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I
La Grosse Claque


Tout commença dans un moment de violence inimaginable, cinq milliards d’années avant l’apparition des êtres humains sur la Terre.

Il y avait un nuage de gaz et de poussière, qui tournait lentement sur lui-même. Il se composait essentiellement d’hydrogène et d’hélium issus du Big Bang, mais il contenait aussi des cristaux de glace – ammoniaque, eau et méthane –, des grains de poussière riches en fer, magnésium, silice, et même des grains de métal pur. C’étaient les débris d’étoiles plus anciennes, d’étoiles déjà mortes.

… Et une nouvelle étoile mourut, une géante, dans le spasme ultime d’une supernova. Un raz-de-marée d’énergie et de matière heurta le nuage de plein fouet.

Le nuage perdit sa stabilité, se contracta, se mua en un disque qui tournait sur lui-même. La masse centrale, rouge cerise, très lumineuse, blanchit progressivement jusqu’au moment où – cent millions d’années plus tard – la fusion nucléaire y fit son apparition.

C’était la proto-étoile qui deviendrait le Soleil.

Au sein du disque, les particules solides commencèrent à cristalliser. Il y avait des grains de roche – minéraux de silice qu’on nomme olivines et pyroxènes – ainsi que minéraux de fer et de nickel, la kamacite et la taenite. Les particules, réunies par la glace fondue, formèrent des planétésimals, masses boueuses qui, innombrables, tournaient autour du Soleil selon des orbites erratiques.

Les planétésimals entraient en collision.

Quand ils se heurtaient de front, les mondes en devenir volaient parfois en éclats. Mais lorsque la collision était de moindre intensité, il arrivait qu’ils se pressent l’un contre l’autre, se collent l’un à l’autre, se fondent l’un dans l’autre. Bientôt, des agrégats atteignirent une taille qui leur permit d’attirer leurs compagnons plus petits.

Ainsi la jeune Terre : mélange chaotique de silicates, de métaux et de gaz pris au piège, qui rôdait, tel un requin affamé, dans un anneau de mondes en devenir de moins en moins nombreux.

La masse de la Terre était chaude, car la chaleur de l’accumulation et de la désagrégation radioactive de la supernova était prisonnière en son sein. Les métaux, plus lourds que les silicates, se rassemblèrent en son centre et, autour de ce nouveau noyau brûlant, un manteau rocheux se constitua. Les gaz prisonniers du noyau furent chassés et formèrent la première atmosphère de la Terre : une couche énorme d’hydrogène, d’hélium, de méthane, d’eau, d’azote et d’autres gaz, qui représentait dix pour cent de la masse totale de la planète.

L’évolution de la Terre se poursuivit, incessante, logique.

Mais quelque chose d’énorme approchait.

 

— Regarde, Tracy. Regarde la lune. Tu sais, on trouve la présence de ce fichu truc normale. Mais s’il apparaissait soudain dans le ciel, si c’était Mercure attiré jusqu’à nous depuis le centre du système solaire, bon sang, ce serait la nouvelle du siècle…

C’était en 1973.

Son père, Jays, était rentré de la lune deux mois auparavant. Tracy Malone, dix ans, trouvait qu’il était… différent.

— Regarde, répéta-t-il, et elle obéit, se tourna vers la lune.

Le visage de l’homme de la lune foudroya Tracy du regard. C’était une composition en gris et blanc, plate et immuable, suspendue comme une lanterne dans le ciel brumeux de Houston.

— La lune a l’aspect d’un disque, dit son père sur le ton empesé d’instituteur qui le caractérisait. Mais ce n’en est pas un. C’est une illusion d’optique. C’est un monde rocheux, une boule. Tu le sais, n’est-ce pas, ma jolie ?

Elle le savait, bien entendu.

— Oui, papa.

— Autrefois, on croyait que la lune était semblable à la Terre. On a donné des noms d’océans aux taches gris foncé. On sait, aujourd’hui, que ce sont des mers de lave solidifiée. Tu te rends compte ? Et les zones plus claires sont les hautes terres, rocheuses et très anciennes. Maintenant regarde l’œil droit de l’homme, tu le vois ? Ce cercle bien net ? C’est ce qu’on appelle Mare Imbrium(1). En réalité, c’est un cratère énorme, si vaste que le Texas y tiendrait. C’est la conséquence de l’impact d’une météorite gigantesque, il y a presque quatre milliards d’années. Quel spectacle ça a dû être !

— Mais personne n’était là pour le voir. Même pas les dinosaures.

— C’est exact. Et, beaucoup plus tard, il a été empli de basalte.

— Où Neil Armstrong s’est-il posé ?

— Regarde l’œil gauche de l’homme. Il est un peu triste et tombant, tu vois ? Quand tu descends, à partir de cet œil, tu trouves la mer de la Tranquillité.

— Tranquility Base.

— Exactement. Neil a posé son LM tout près de la paupière inférieure de l’homme.

— Est-ce qu’on voit ton cratère ?

— Non. Pratiquement tous les cratères sont trop petits pour qu’on puisse les voir à l’œil nu. Mais je peux te montrer où il se trouve. Regarde à nouveau l’œil droit. Tu vois que le gris de la mare se prolonge au-delà du cercle, hors du bassin même d’Imbrium ? C’est l’Oceanus Procellarum, l’océan des Tempêtes. C’est là qu’Apollo 12 s’est posée, là que Pete Conrad a posé son LM, près d’un vieux Surveyor. Mon cratère est à la frontière d’Imbrium et de l’Oceanus Procellarum.

— Je ne le vois pas.

— Il s’appelle Aristarchus(2). Il porte le nom de l’homme qui a calculé la distance qui sépare la Terre de la lune, il y a deux mille ans…

Elle regarda dans la direction que montrait sa main. Il s’était lavé et douché, inlassablement, mais elle vit qu’il y avait encore de la poussière de lune, noire, sous ses ongles, et incrustée dans les extrémités de ses doigts. Elle ne disparaîtrait pas de sitôt.

Il était encore épuisé par le voyage. Mais il ne pouvait dormir.

Même allongé sur son lit, disait-il, il avait l’impression d’avoir la tête en bas. Il y avait, d’après lui, trop de pesanteur, ici.

Elle se disait qu’il s’était sûrement passé, là-haut, des tas de choses dont il ne lui parlerait jamais.

Il lui ébouriffa les cheveux.

— Tu crois que tu iras un jour sur la lune ?

— Pourquoi ? Il n’y a rien, à part des tas de vieilles pierres.

— Je croyais que tu aimais les pierres. Ta collection…

— J’aime les vraies pierres.

— Les pierres de la lune sont vraies.

— Mais on n’a pas le droit de les toucher.

— Peut-être. De toute façon, tu te trompes. À propos de la lune. Il n’y a pas que des pierres. Si on y vivait, on pourrait fabriquer des métaux, de l’oxygène qui permettrait de respirer, et il y a de la silice avec laquelle on pourrait faire du verre. Et, grâce à l’eau des pôles, on pourrait même faire de l’agriculture.

— De l’eau ? Je croyais qu’il n’y avait pas d’air.

— Il n’y en a pas. Mais il y a de la glace aux pôles. Dans le noir, là où le soleil ne pénètre pas.

— Vraiment ? Beaucoup de glace ?

Son père hésita.

— Certaines personnes croient que oui.

— De toute façon, dit-elle, je n’ai pas envie de faire de l’agriculture.

Son père regarda la lune.

— Tu sais, tu es spéciale. J’ai écrit ton nom, là-haut, dans la poussière, et il y restera pendant un million d’années.

— Je sais, papa, tu me l’as dit.

— Ouais.

Un nuage passa devant la lune. Il fit soudain plus frais.

Ils rentrèrent regarder la télévision.

*

Un jour, un scientifique humain l’appellerait le Grand Impacteur.

Il avait approximativement la même masse que Mars, un dixième de celle de la Terre. Les êtres humains déduiraient plus tard qu’il s’agissait d’une jeune planète.

L’objet traversa à toute vitesse le plan poussiéreux du système solaire.

Mais il y avait apparemment quelque chose sur sa trajectoire.

 

… Et, sur la lune, le Rover avait progressé sur la poussière brillante, gravi des pentes douces sous un ciel noir, dans la lumière rasante du soleil.

Ça doit faire un drôle de spectacle, pensa Jays, s’il y avait quelqu’un pour le voir. Le Rover évoquait un buggy bricolé dans un garage. Pourtant, dans leurs combinaisons pressurisées brillantes, semblables à deux fantassins dans un véhicule assemblé à partir d’un kit, ils roulaient sur la lune.

Ils gravirent une légère pente.

Soudain, ils atteignirent le sillon : la vallée de Schröter, faille dans le paysage, en face d’eux. Elle s’étendait au loin, ses parois légèrement courbes dans l’ombre et le soleil. Jays vit, au fond, des rochers aussi gros que des immeubles.

Jays s’efforça de ne pas laisser l’enthousiasme transparaître dans sa voix.

— Regarde ce bon vieux sillon. Je suis certain que je vois des strates, sur la paroi opposée. Regarde, Tom. À une heure.

Tom, concentré sur la conduite, dit :

— On s’occupera de géologie quand on sera arrivés là-haut.

Le Rover s’arrêta.

Jays ouvrit sa ceinture de sécurité, qui reprit sa place dans son logement. Il tenta de se lever. Mais la pente était trompeuse ; se hisser, vêtu de sa combinaison pressurisée, hors du siège du Rover exigea un effort.

Il s’éloigna d’un pas.

Sa combinaison était une bulle rigide, tout autour de lui, qui le séparait de la lune. Il entendait le bourdonnement des pompes et des ventilateurs de son appareil portatif de survie, percevait le courant rassurant d’oxygène qui passait sur son visage. En raison du soleil, les éraflures et les rayures de sa visière dorée faisaient l’effet de petites explosions d’étoiles.

Il leva la tête, en direction du sud, et vit la Terre, suspendue dans le ciel tel un ongle bleu. Il vit une dépression sur l’Atlantique Sud, spirale blanche et charnue. Hormis la Terre et le gros projecteur blanc qu’était le soleil, le ciel était vide… à l’exception d’une étoile brillante qui passait au zénith toutes les deux heures. C’était le module de commandement Apollo, qui attendait en orbite le moment de les ramener sur la Terre.

Jays, quand tu descends, tu pourrais épousseter l’objectif de notre caméra, s’il te plaît ?

— Bien reçu.

Il se tourna vers le Rover. La caméra vidéo, télécommandée depuis Houston, était un bloc couvert d’isolant couleur d’or, sur un support fixé à l’avant du Rover. Il constata que l’objectif, l’isolant et les câbles étaient couverts de poussière.

Il se pencha. Il prit une inspiration, instinctivement, comme s’il suffisait de souffler sur la mince couche de poussière pour la chasser. Mais il n’était pas sur la Terre ; il n’y avait pas d’air et sa tête était prisonnière d’une bulle de Plexiglas… Il chercha la brosse prévue à cet effet et balaya la poussière.

Dès qu’il eut terminé, la caméra pivota d’elle-même et prit une vue panoramique du paysage dans un silence insolite.

 

Ce fut, peut-être, la collision la plus spectaculaire de l’histoire du système solaire. Les êtres humains – tentant de comprendre comment leur planète et sa lune énorme, improbable, s’étaient formées – la surnommeraient la Grosse Claque.

Le Grand Impacteur toucha la Terre selon une trajectoire oblique, comme une boule de billard heurtant le flanc de sa cible. La Terre, beaucoup plus massive, absorba l’énergie cinétique du Grand Impacteur et accéléra sa rotation. Des matériaux en provenance du manteau furent vaporisés et restèrent en orbite autour de la Terre. L’écorce terrestre fondit ; la Terre devint, comme retrouvant une seconde jeunesse, une boule de lave.

Le nuage de roche en fusion provenant du manteau, qui était en orbite autour de la Terre, se mua en gouttelettes, anneau poussiéreux, rocheux, qui entourait la planète. Mais l’anneau n’était pas stable. Dans une répétition en miniature de la formation du système solaire, les débris s’agrégèrent.

Les débris ne mirent qu’un siècle à constituer un nouveau monde : la lune, boule de magma qui rougeoyait, sinistre, dans le ciel de la Terre. Les restes du Grand Impacteur furent emprisonnés au centre de la lune.

Le nouveau monde arriva à maturité dans un système solaire qui était encore très jeune et des planétésimals restants, énormes, s’écrasèrent sur sa surface. Les impacts formèrent des bassins, blessures énormes et profondes, et des flots de roche pulvérisée jaillirent à la surface de la lune, constituèrent des structures circulaires gigantesques. Des flots immenses d’éjections volcaniques furent projetés sur des milliers de kilomètres de sol torturé. Mais les impacts se succédaient à une cadence telle que ces formations étaient bientôt détruites et recouvertes.

Enfin, le flot des planétésimaux se tarit. En un moment de l’échelle géologique du temps, les derniers impacts constituèrent les bassins et les montagnes qui figèrent à jamais la surface de la lune.

La lune devint un petit monde froid, arrivé au terme de son évolution un milliard d’années après sa naissance, ses roches les plus jeunes plus anciennes que les plus vieilles roches de la Terre.

Et, très loin, sous les plaines poussiéreuses, les restes du Grand Impacteur ruminaient, prisonniers des ténèbres.

 

Sur la lune, Tom Barber transmettait à Huston les indications des instruments du Rover.

— Ampères-heure, 90,92. Voltages, 68,68. Températures des batteries, 101 et environ 100 ; température du moteur hors de l’échelle, basse. Direction 088, autonomie 1,8, distance 2,5 kilomètres.

Merci…

Jays prit des sacs à échantillons dans la zone de stockage située à l’arrière du Rover, prit le marteau de géologue fixé sur l’appareil portatif de survie de Tom, ramassa ses pinces posées sur le plancher du Rover. Il sortit le gnomon de son étui, fixé derrière le siège. Dans son logement, les trois pieds du gnomon étaient repliés contre la tige centrale, si bien qu’il formait un mince faisceau. Quand on le sortait, les trois pieds se déployaient, formaient un trépied grêle.

Emportant ses outils, il prit la direction du sillon.

Le régolite cédait sous ses pieds, s’enfonçait d’environ un centimètre et demi, devenait ensuite plus stable. La poussière se soulevait autour de ses pieds, retombait rapidement sur la surface. C’était comme marcher sur de la neige gelée, craquante, ou sur une piste cendrée.

Il dut gravir une légère pente pour atteindre le bord du sillon. Il fut hors d’haleine après quelques pas.

Mais il persévéra.

Il s’arrêta et reprit son souffle. Il se regarda et regarda le Rover. Il évoquait un jouet laid : trapu et bas, immobile dans un cercle de poussière labourée. Il n’y avait pas, sur la lune, de couleurs plus vives que l’orange de ses pare-chocs et l’or de son isolation. À quelques mètres du Rover, Tom était au travail. Il enfonçait un outil à long manche dans la surface, ratissait un échantillon de poussière. Ses brassards rouges de commandant étaient nettement visibles.

Jays but une gorgée d’eau, contenue dans un sac qui se trouvait à l’intérieur de sa combinaison. Sa barbe d’une semaine crissa contre sa mentonnière. Il avait promis à sa fille, Tracy, qu’il ne se raserait pas avant son retour. Après tout, dans les livres pour enfants, les explorateurs sont toujours barbus lorsqu’ils reviennent.

La caméra vidéo du Rover était braquée sur lui, froide et inflexible. Le temps passe, semblait-elle dire, des secondes qui valent un milliard de dollars s’envolent pendant que tu fainéantes.

Il pivota sur lui-même et reprit son chemin.

Il atteignit une crête plate et se trouva soudain au bord du sillon.

Il s’arrêta. Il prit la caméra posée sur un support fixé sur sa poitrine et effectua un plan panoramique horizontal, tournant lentement, puis un plan panoramique vertical, décrivant en même temps ce qu’il voyait.

Le sillon faisait jusqu’à quinze kilomètres de large, huit cents mètres de profondeur et cent soixante kilomètres de long. La vallée de Schröter, le plus grand sillon de la lune. C’était une vallée fluviale, qui n’avait pas été creusée dans le fond de cette mer lunaire par l’eau, mais par une coulée de lave, dans un passé très lointain.

Il avança.

La surface de la mare s’inclinait doucement jusqu’au bord de la rainure et le régolite se faisait visiblement plus mince. Les parois du sillon étaient inclinées à vingt-cinq ou trente degrés.

Le soleil se trouvait derrière lui. La paroi opposée était éclairée et Jays constata qu’il y avait effectivement des strates rocheuses, sous une légère couche de poussière.

Enthousiaste, il décrivit ce qu’il voyait.

— OK, Joe, je crois que je vois la totalité, notamment une strate représentant environ dix pour cent, constituée de couches multiples. Et une autre, représentant environ quarante pour cent, qui semble homogène et constituée d’une roche légèrement plus dure, marron, mais couverte de fissures et d’éboulis. On ne voit pas le fond ; je crois que je vais prendre le risque de descendre un peu…

Son cœur cognait. Les couches du sillon, strates laissées par d’antiques raz-de-marée de basalte issus de la chaleur de l’intérieur, témoignaient de l’histoire du volcanisme lunaire, qui avait disparu presque aussitôt après la formation de la planète.

Les seuls restes volcaniques collectés jusqu’ici par les équipages de missions Apollo avaient été ramenés à la surface par des impacts, brisés, fondus, répandus, avaient subi de nombreuses transformations. Mais, face aux parois du sillon, il était confronté à la vraie roche de fond de la lune. C’était ce qu’il venait chercher.

Les échantillons de basalte des mare – mers lunaires, comme la Tranquillité d’Apollo 11 – permettaient de remonter jusqu’à l’époque du volcanisme des mare, lorsque des fontaines de lave avaient empli les vastes bassins consécutifs aux impacts. Mais, si on voulait remonter plus loin, il fallait trouver la roche de fond : fenêtre poussiéreuse sur une époque beaucoup plus ancienne, contemporaine de la formation de la lune.

La roche de fond était l’essentiel de la mission, du point de vue de Jays. Un bon gros échantillon de roche de fond, provenant peut-être des profondeurs de ce sillon, serait son trophée.

Il eut l’impression que son âme se dilatait.

Personne n’avait vu cela, personne. Et peu importait qui viendrait après lui et dans quel but, peu importait qu’ils soient beaucoup plus intelligents que lui, ils ne pourraient pas le lui enlever. La vallée de Schröter ferait à jamais partie de lui.

Il franchit une crête et s’engagea dans le sillon proprement dit. Mais la pente n’était pas abrupte ; comme toutes les autres surfaces, ici, la paroi du sillon était érodée, lisse, les points d’appui solides, le régolite mince.

Pendant un instant, il crut apercevoir le fond du sillon. Quelque chose qui luisait. Mais c’était impossible, évidemment. C’était nécessairement un effet d’optique dû à la lumière. Une éraflure de sa visière.

… Et il la vit, sous une protubérance du régolite. C’était du basalte noir, une masse de lave approximativement de la taille d’un ballon de football. Quand il dégagea le régolite, il constata qu’elle était partiellement enfoncée dans une strate rocheuse semblable à celle qu’il voyait très clairement sur la paroi opposée du sillon.

Jays résolut de ne pas commettre d’erreur.

Il photographia soigneusement la pierre dans son environnement. Puis il tenta d’installer le gnomon près d’elle, ce petit trépied intelligemment conçu qui lui fournirait l’échelle, la position par rapport à la verticale et l’orientation en fonction de l’angle du Soleil.

On appelait cela : documenter l’échantillon. De ce fait, théoriquement, sur Terre, s’ils savaient exactement comment l’échantillon avait été prélevé, les scientifiques pourraient tranquillement reconstituer la géologie de l’endroit.

Mais la documentation ne fut pas rigoureuse. La pente était si forte qu’il ne put installer le gnomon et il n’était pas certain qu’il serait possible, sur les clichés, de distinguer la pierre de son environnement. Il fit de son mieux ; mais les types des labos de géologie ne comprenaient pas à quel point il était difficile d’appliquer les procédures quand on était sur place… Cependant la pierre valait sûrement la peine d’être collectée.

Bien entendu, l’échantillon serait numéroté. Un code de cinq chiffres, « huit », à cause d’Apollo 18, « six » parce que c’était leur sixième collecte, et un nombre spécifique correspondant à l’ordre dans lequel les échantillons avaient été prélevés, lequel se situerait probablement, d’après lui, entre quarante et cinquante.

Il se pencha latéralement, raide dans sa combinaison pressurisée. Il parvint tout juste à saisir la pierre ; elle s’adapta à sa main, comme si elle avait été faite pour elle.

Il glissa sa trouvaille dans un sac en Téflon numéroté. Puis il photographia l’endroit où il avait ramassé l’échantillon.

Du mouvement. La poussière frémissait à l’endroit où il avait ramassé la pierre. Quand il regarda à nouveau, il n’y avait plus de mouvement.

Rien n’avait bougé. Tu es sur la surface depuis trop longtemps, Jays.

Tom l’appelait. Ils devaient terminer la collecte de l’échantillon générique, sélection représentative, réalisée au hasard, de pierres, puis poursuivre leur route.

Il venait d’arriver, après avoir fait tout ce chemin, et il était déjà temps de partir.

Jays jeta un dernier coup d’œil dans le sillon. Il tenta de voir aussi profondément que possible, jusqu’au fond lui-même. La pente semblait facile à négocier ; il aurait voulu pouvoir s’enfoncer un peu plus profondément dans le sillon. Mais il comprit qu’il ne fallait pas. Tom était trop loin pour lui apporter de l’aide, s’il se trouvait confronté à un problème. Et, de toute façon, il avait pris du retard.

Il comprit qu’il ne dirait pas ce qu’il avait vu à Tom.

Sous l’effet d’une impulsion, il ramassa un nouveau morceau de roche de fond, le mit dans un sachet à échantillons qu’il fourra ensuite dans une des poches de sa combinaison.

Puis, sa roche de fond sous le bras, il baissa son pare-soleil, gravit la pente, rejoignit Tom et le Rover.

 

Au terme d’une attente de quatre milliards d’années, la visite, et sa rapide succession d’activités, n’avait duré que trois jours, la poussière retombant au bout de quelques secondes.

À la base d’Aristarchus, les empreintes du Rover et des pas convergeaient sur la base tronquée du module lunaire abandonné. La poussée du moteur de l’étage de remontée avait laissé un ensemble de rayons divergents, traînées de poussière qui couvraient empreintes de pas.

Désormais, la lune était à nouveau inerte, les collines sculptées des éjections volcaniques d’Aristarchus se dressant au-dessus de cette flaque de basalte couverte de traces d’impacts, gelée, leurs flancs baignant dans la lumière du Soleil, luisant comme de la neige fraîche.

Attente.

Par endroits, la poussière déplacée frémissait. Émettait une faible lueur argentée.


II
Ard Thor


CHAPITRE 1

Geena Bourne se réveilla avant l’aube. Elle était, bien entendu, seule dans l’appartement.

Elle se leva dans le noir, visita toutes les pièces en allumant les lampes.

Henry était parti.

Il avait fui. Mais n’avait rien emporté. Ni meubles, ni tapis, ni rideaux, ni CD, ni livres, pas même ses vêtements. Seulement son marteau de géologue, apparemment.

Oh, et Rocky, leur labrador, le chien chercheur de roches.

Merde.

C’était pire que s’il avait tout emporté, ou mis l’appartement sens dessus dessous.

Mais elle savait où il était. Elle enfila un manteau sur son pyjama, monta en voiture et prit, dans la nuit, la direction de l’USGS.

Il faisait froid. Toujours froid, ici, dans les montagnes.

L’observatoire des Cascades, appartenant au United States Geological Survey, était un bâtiment trapu d’un étage, banal, édifié en parpaings. Dans la lumière crue, incomplète, des projecteurs, il avait un aspect inquiétant, comme une prison importée de Russie soviétique.

Le vigile fit des difficultés. Madame, il est trois heures du matin. Vous avez vu l’heure ? Trois heures… Mais sa carte de la NASA et un peu de persuasion lui permirent d’entrer.

Et Henry était là, allongé sur un sac de couchage étendu sur le plancher de son bureau exigu. La pagaille de son travail occupait tout l’espace : cartes géologiques et coupes, plateaux d’échantillons, lamelles de microscope entre lesquelles se trouvaient de minces tranches de minéraux, composants électroniques, son précieux microscope dans sa caisse en bois crasseuse, usagée. Et Henry lui-même au milieu de tout ça, aussi profondément endormi que pendant une expédition sur le terrain au Kalahari, son long corps maigre en chien de fusil, son abondante chevelure noire couvrant son visage.

Rocky était là, couché sur une couverture posée dans une caisse qui se trouvait dans un coin. Le chien vint jusqu’à elle, lui lécha tristement la main, puis regagna la caisse et s’endormit.

Du bout du pied, sans violence, elle exerça des poussées sur les reins de Henry.

— Hé, Crocodile Dundee. Debout !

Il se réveilla avec une aisance dont elle avait toujours été jalouse.

— C’est toi.

Il se retourna et s’assit.

— Qui d’autre ?

— Je suis parti, Geena. C’est fini.

— Il y a du café, ici ?

Il passa la main sur sa repousse de barbe et bâilla.

— Non, dit-il. Va-t’en et laisse-moi tranquille.

— Crois-moi, répondit-elle, sèche, je ne demanderais pas mieux. Mais je ne peux pas partir comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des choses dont il faut qu’on discute.

— Geena, mes sondes lunaires sont passées aux oubliettes. Ma carrière est au point mort. Quelles choses ?

— Nos actifs, Henry. Ce qu’on possède.

— Ah, c’est ça, les objets. Brûle tout. Je m’en fiche. Vends l’appartement. Il ne servait à rien de toute façon puisque, ces deux dernières années, on travaillait tous les deux à Houston.

Elle dit, accablée :

— On détruit notre foyer.

Il ferma les yeux.

— Je sais.

— Tu ne peux pas partir comme ça. Il faut que tu passes par la souffrance, Henry…

La fenêtre fut éclairée.

C’est peut-être la torche d’un type de la sécurité, pensa Geena, distraite. Rocky gémit, puis gagna la fenêtre. Quelle que soit l’origine de la lumière, elle se trouvait en altitude ; elle jetait l’ombre de Rocky sur le sol, derrière lui.

Donc pas le faisceau d’une torche.

Alors même qu’elle tentait de trouver une issue à la situation qui les opposait, Henry et elle, son fichu cerveau, habitué à résoudre les problèmes, continuait de fonctionner. Quelque chose dans le ciel. Le projecteur d’un hélico, une patrouille de police, peut-être. Mais le faisceau bougerait. Et il y aurait du bruit. La lune, alors ? Mais la lumière n’avait pas la bonne texture, était vaguement blanc-jaune. En outre, cette nuit, la lune était presque nouvelle.

Le chien fixait la lumière comme s’il avait vu un fantôme.

Elle dit :

— Et le chien ?

— Il vient avec moi. C’est mon chien. Il est antérieur à toi.

— Effectivement. Mais il est habitué à vivre avec ma mère…

Henry se leva et s’étendit, haute silhouette mince, fortes mains fléchies. Son visage était sombre, dans la lumière étrange de la fenêtre, buriné par les périodes passées sur le terrain. Il se tourna vers la lueur jaune.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai cru que c’était un hélico. Mais ce n’en est pas un.

— Non.

Ils rejoignirent le chien, qui se tenait toujours dans le faisceau lumineux, Henry pieds nus sur le dallage du sol.

— … Nom de Dieu, fit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Henry, debout près du chien, fixait l’anomalie lumineuse. Elle vint s’immobiliser près de lui.

La lumière, qui entrait par la fenêtre, était puissante, aveuglante, semblable à celle d’un projecteur. Mais elle constata que son origine était un point.

Il était immobile dans le ciel. Il n’y avait pas de bruit, pas de grondement de rotor.

La lumière était étrange. Elle n’appartenait pas à l’ordre naturel. Elle sentit, instinctivement, que c’était grave.

— Qu’est-ce que tu penses ? demanda-t-il. Une planète ?

— Trop lumineux.

— Un satellite ?

— Ça ne va pas assez vite.

— Dans ce cas, une étoile, dit-il. Il faudrait que ce soit une nova. Ou une supernova.

Il plissa le front, ajouta :

— Ça ne me plaît pas.

— Que ce soit une supernova ?

— Même si ce n’en est pas une. Ça n’a rien à faire là.

Il lui adressa un bref regard et reprit :

— Tu ne crois pas ?

— Si, dit-elle à contrecœur.

C’est grave.

— Quelles seraient les conséquences d’une supernova sur la Terre ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

— Tout dépend de la distance. On estime que des supernovae ont provoqué des extinctions dans le passé. Le flot de radiations, les particules lourdes… Une grosse étoile explosant à une centaine d’années-lumière pourrait soumettre une planète à une dose de cinq cents rœntgens.

— De quoi tuer.

— Oh, oui. Même les arbres. Tu sais que les arbres sont à peu près aussi sensibles aux radiations que les êtres humains ? En outre, tous ces ultraviolets entrant en contact avec l’atmosphère… l’azote dissocié s’oxydera et formera de l’oxyde nitreux, qui agira sur l’ozone et en réduira la quantité…

— C’est aussi bien qu’on ait déjà détruit la couche d’ozone, dit-elle, sèche. Mais ce n’est peut-être pas une supernova.

Elle ne pouvait déterminer dans quelle partie du ciel cette lampe était suspendue. Elle n’était pas forte en astronomie, en dépit de la profession qu’elle exerçait. Mais ce n’était pas une nécessité quand on avait l’intention de passer toute sa carrière en orbite basse autour de la Terre.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

Il se pencha, posa les mains sur la tablette de la fenêtre et regarda le ciel.

— Il faudrait que ces vitres soient faites de temps en temps. Notre plate-forme d’observation n’est pas de grande qualité… oh !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je crois que c’est Vénus.

Elle plissa le front.

— La planète Vénus ?

Il dit, d’une voix accablée :

— Il y a une autre Vénus ? C’est exactement à l’endroit où Vénus doit se trouver ce soir. Et je ne vois pas d’objet lumineux, dans les environs, qui pourrait être Vénus. Donc c’est Vénus.

— Mais comment peut-elle devenir soudain aussi brillante ?

Elle se souvint d’un vieux roman de science-fiction, poursuivit :

— Oh, Vénus est plus proche du Soleil que la Terre, Si l’intensité du Soleil avait augmenté ? Ou s’il s’était transformé en nova ? Et la lumière réfléchie… Non…

Il secoua la tête, reprit :

— Elle est presque en conjonction supérieure, en ce moment. Ce qui signifie qu’elle est de l’autre côté du Soleil et nous fait face. Donc, si tu réfléchis, au moment où l’excès de lumière solaire réfléchi par Vénus arriverait ici…

— Le soleil serait déjà levé.

Un soupir de soulagement refoulé, puis :

— Donc Vénus elle-même est devenue plus brillante.

— Ce qui est impossible.

— Vraiment ? Peut-être un truc volcanique.

— Quel truc volcanique ?

Elle était habituée à ses sarcasmes.

— C’est toi le géologue. Réfléchis.

Il alla chercher des vieilles jumelles sur son bureau. Il les leva et les régla rapidement.

Il siffla.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il lui donna les jumelles, sans retirer la lanière qu’il avait passée autour de son cou, si bien qu’elle dut se pencher vers lui pour les utiliser. Elle scruta le ciel à la recherche de la lumière.

Dans les jumelles, les étoiles lointaines apparaissaient sous la forme de points fixes. Elles n’étaient pas puissantes si bien que Vénus – pendant une nuit normale – se serait présentée, dans le meilleur des cas, sous la forme d’un disque minuscule ou d’un croissant.

Mais ce n’était pas une nuit normale.

Là où Vénus aurait dû se trouver, il y avait un disque lumineux, flou, pas tout à fait symétrique.

— Nom de Dieu, fit-elle.

— Je crois, dit Henry, que Vénus a explosé.

 

L’appel ne réveilla pas Monica Beus, du simple fait qu’elle ne dormait pas.

— Oui ?

Monica. C’est moi, Alfred.

Alfred Synge, astronome, collègue, amant quand le monde était encore jeune.

— Où es-tu ?

À Kitts Peak. À l’observatoire. Tu as vu ?

— Quoi ?

Jette un coup d’œil par la fenêtre.

Elle resta une minute immobile dans la chaleur rance de son lit. L’insomnie était le pire aspect, selon elle, du diagnostic.

Cancer du sein. Cette fichue saloperie était la dernière chose qu’elle aurait pu imaginer contracter. Dans sa jeunesse, ses seins ne lui avaient apporté que des manifestations d’intérêt indésirables ; elle appartenait à une génération qu’on avait encouragée à les utiliser le moins possible dans le cadre de leur fonction première, à savoir allaiter des enfants ; et un rayon cosmique, un débris quelconque d’une supernova depuis longtemps disparue, avait traversé l’espace et l’avait frappée, elle, comme ça…

Si elle avait pu donner un sens à cela, peut-être l’aurait-elle accepté. Mais elle ne pouvait pas. Si rien ne la rattachait plus au monde – si Garry son fils, et sa famille n’existaient pas –, ce pourrait être considéré comme raisonnable. Mais elle était encore rattachée au monde.

Cependant, la possibilité de dormir lui manquait. Elle regrettait la possibilité de débrancher son esprit, la pensée incessante, comme une caméra regardant le monde sans trêve ni repos.

Mais, sommeil ou pas, elle avait chaud et se sentait bien, ses maux et ses douleurs provisoirement abusés et réduits au silence, et elle n’avait pas envie de pénétrer dans la dureté du monde vertical, froid. Et pour quoi faire ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Alfred ? Une éclipse de lune ? Une pluie de météorites ?

Alfred se laissait parfois un peu emporter par sa profession. On était en droit d’envier un homme dont le travail était le hobby, la passion. Mais c’était aussi un peu irritant.

Il hésita, ce qui ne lui ressemblait pas.

Je crois que tu devrais voir par toi-même.

— Pourquoi ?

Il faudra peut-être que tu envisages de réveiller la présidente.

Donc pas une éclipse de lune.

Elle se leva et le chœur des maux reprit possession de son corps. Elle enfila une robe de chambre, prit le combiné et gagna la fenêtre.

Elle tira les lourds rideaux et vit Aspen.

Elle constata que le jour se levait et qu’une lueur perlée d’une blancheur d’os émanait des feuilles des peupliers trembles qui donnent leur nom à la ville ; la lumière des lampadaires vieillots commençait à pâlir. Dans un peu plus d’une heure la première lueur d’une nouvelle journée de début de printemps toucherait les Rocheuses.

Un bel endroit. Elle s’y était installée afin d’être près du centre de Physique, où elle occupait une chaire. Mais elle était persuadée qu’il faudrait qu’elle déménage bientôt. Elle ne voyait pas comment elle pourrait supporter de mourir ici, de laisser tant de beauté derrière elle. Il faudrait mourir dans des endroits laids, où ça n’avait pas autant d’importance…

En revanche, peut-être était-ce ce bel endroit qui la tuait. Située en altitude, dans les couches supérieures de la couverture d’air de la Terre, Aspen reçoit deux fois plus de radiations que les régions qui se trouvent au niveau de la mer.

Il y avait une étoile nouvelle dans le ciel matinal, aussi brillante qu’un morceau de Soleil.

C’est Vénus, disait Alfred, au bout du fil. Vénus.

Elle jetait sur le sol les longues ombres inclinées des rangées de peupliers trembles.

Les astrologues ne vont pas en revenir, pensa-t-elle. Le nouveau millénaire n’est commencé que depuis quelques années… et ça !

— Vénus ? Comment est-ce possible ?

Il n’y a malheureusement aucun doute. Ce que tu vois, c’est le reflet de la lumière du soleil, ajouté à une source lumineuse issue de la planète elle-même.

— Le reflet ?

Monica, l’atmosphère semble avoir… explosé. La planète est entourée d’une sphère en expansion de gaz et de débris,

— De débris ? Tu veux dire de roches ?

Oui. Et aussi de produits issus de la fusion. Et le phénomène lumineux intrinsèque… Monica, il se passe quelque chose à la surface, ou peut-être dans les couches inférieures. Quelque chose qui produit une grande quantité d’énergie.

Alfred avait été averti par son assistante de service de nuit, une étudiante diplômée. L’étudiante était chargée de la surveillance du gros télescope sur lequel Alfred travaillait, à Kitts Peak. Alfred, depuis son bureau, indiquait quelle étoile était sa cible et des spectroscopes ainsi que des détecteurs effectuaient les observations.

Personne, à l’observatoire de Kitts Peak, ne regardait les planètes. C’était en jetant par hasard un coup d’œil par la fenêtre que l’étudiante avait constaté la transformation de Vénus.

Ainsi va l’astronomie moderne, pensa Monica, ironique. Personne ne regarde plus dans les gros télescopes.

On terminait. En fait, on se préparait à mettre le télescope hors service et…

— Qu’est-ce que tu as fait ?

J’ai commencé par me connecter aux réseaux de l’IAU. L’international Astronomy Union, le téléphone arabe des astronomes. Sur toute la planète, Monica, des observateurs au sol travaillent déjà là-dessus. Et aussi des radiotélescopes. J’ai pris contact avec la NASA ; elle réquisitionne des satellites, notamment ceux qui sont chargés d’observer les ultraviolets, les rayons X et les rayons gamma. On collabore également avec les Européens, les Canadiens et les Japonais. Les astronautes de la station spatiale font du bon travail. La NASA envoie des expériences en altitudes, grâce à des ballons, des sondes et des avions. La NASA réagit rapidement, en fait.

— C’est logique, dit-elle sèchement. Elle est probablement déjà en train d’élaborer une demande de rallonge budgétaire afin d’envoyer une sonde sur Vénus.

Si elle le fait, il faut que tu la soutiennes, dit Alfred. Monica, nous ne comprenons absolument rien à ce que nous voyons. En ce moment, Vénus est de l’autre côté du Soleil. La lumière a mis approximativement quatorze minutes à nous parvenir. Les photons se déplacent à la vitesse de la lumière. Une minute plus tard, une averse de rayons cosmiques a fait son apparition.

— Des rayons cosmiques en provenance de Vénus ?

Parfaitement. Des particules très fortement chargées en énergie. Et, dans environ quatre heures, des débris heurteront le sommet de l’atmosphère terrestre. Les particules moins chargées en énergie, dont la vitesse se situe entre quarante-cinq et soixante millions de kilomètres à l’heure. Monica, c’est comme si une supernova en miniature explosait dans notre jardin. Merde, on a même vu un flux de neutrinos.

— C’est impossible.

Pourtant il existe. Je crois que je ne vais pas beaucoup dormir dans les semaines à venir. Monica, ce truc sera visible à l’œil nu, même en plein jour. Il sera impossible de le manquer.

Donc la population, à son réveil, serait confrontée à cela, à des lumières bizarres dans le ciel. Monica comptait au nombre des principaux conseillers scientifiques de la présidente. Comment lui présenterait-elle cela ?

— Dis-moi ce qu’on peut prévoir.

Les rayons cosmiques peu chargés en énergie seront déviés par la ceinture de Van Allen, qui sera saturée. Il faut prévoir des aurores boréales, des trucs spectaculaires.

Alfred semble plein d’enthousiasme, et c’est logique, songea-t-elle ; il est possible que cette découverte lui soit attribuée.

Les particules fortement chargées en énergie atteindront l’atmosphère. Elles casseront les molécules de l’air, provoqueront des flux de particules secondaires. Il faut prévoir une augmentation significative du niveau de radiation.

— Dans quelle proportion ? Pendant combien de temps ?

On ne le sait pas, Monica. On n’a jamais rien vu de tel. Il y a aussi les rayons X et les rayons gamma. On ne sait pas quelle sera l’intensité maximale du flux. Il est possible que des gens soient tués sur le coup. Il est plus probable qu’on assistera à une augmentation des cas de cancer des organes et de la peau, de cataractes, dans les mois et les années à venir. Il faudra surveiller la chaîne alimentaire.

— Que doit dire la présidente à la population ?

De se prémunir contre les radiations. De se réfugier sous terre, si possible ; la roche et l’humus sont de bons boucliers. Les militaires et les politiciens devraient s’installer dans leurs abris antiatomiques. S’ils existent encore.

— Ils existent encore.

Si le flux persiste, il faudra envisager de doubler les bâtiments de surface avec du plomb. Oh, il faudrait interrompre le trafic aérien, du moins le surveiller. Et il faudrait ramener sur Terre les astronautes de la station spatiale.

— Ça suffit. Très bien, Alfred. Merci. J’ai des coups de fil à donner.

Oui. Prends bien soin de toi, Monica.

— Toi aussi. Reste en contact.

Tu peux y compter.

Elle raccrocha et tenta de faire le point.

Il lui était difficile de se concentrer sur autre chose que son corps, qui la trahissait. Comme si elle était un personnage égocentrique de feuilleton télévisé.

Mais, apparemment, elle était encore rattachée au monde.

Dehors, la lumière du jour se faisait plus intense, mais la laide plaie du ciel qu’était Vénus était à peine estompée.

Elle appela la Maison-Blanche.

 

Une semaine s’était écoulée ; pourtant la lumière de la nouvelle Vénus, dans le ciel bleu d’un matin écossais, fit frissonner Jane Dundas.

Toute chose aussi éloignée de l’ordre naturel la faisait frissonner.

Ou bien c’était simplement cet endroit. Elle regarda la tour. Ses fenêtres sans visage réfléchissaient cent fois Vénus mais, bizarrement, sans produire la moindre beauté. Elle serra un peu plus fort la main de Jack, son fils, qui avait dix ans, et poursuivit son chemin.

Cordley Road était le site de quelques-uns des grands ensembles de logements sociaux les plus célèbres d’Édimbourg. Même ici, à l’entrée, l’immeuble était inquiétant : visiblement repeint et équipé d’interphones, mais une fuite avait laissé des traces d’humidité dans le hall, les murs étaient couverts de graffitis et, dehors, les arbustes récemment plantés étaient parsemés de boîtes de bière et de paquets de cigarettes.

Ironiquement, ce quartier aurait dû être recherché. Cordley Road se trouvait à moins de cinquante mètres de Holyrood Park, où se trouvait Arthur’s Seat-Ard Thor, le plus élevé des volcans éteints sur lesquels Édimbourg était édifiée. Elle voyait le Seat, masse rocheuse trapue qui se dressait à l’est ; à l’endroit où elle se trouvait, elle était dans l’ombre des Salisbury Crags, extrusion de cendres composites d’éruptions anciennes, braquées sur la ville comme les canons d’un vaisseau de guerre.

Mais ce qui se passait dans les tours n’avait rien à voir avec les merveilles des volcans éteints.

Billy Macrae les fit entrer dans l’immeuble. Billy dix ans, était un camarade de classe de Jack et le frère de Joe, onze ans, le gamin qui s’était tué dans la cage de l’ascenseur. Billy avait un visage de lutin sous une tignasse brune, et évoquait un petit coquin, comme aurait dit le père de Jane. Mais, aujourd’hui, il était triste. Sage comme une image, en fait.

Billy les guida jusqu’à l’appartement qui, ironiquement, se trouvait au rez-de-chaussée. Le père les fit entrer. Alan Macrae était un homme fatigué, probablement plus jeune que Jane. Pas de mère, apparemment, constata Jane.

Il leur fit signe de s’asseoir sur le canapé. Il y avait peu de meubles, mais la pièce était propre et il n’y régnait que le désordre caractéristique de la présence d’enfants. Macrae leur proposa du thé, mais Jane déclina.

— Nous ne voulons pas vous déranger.

— Oui. Je regrette que Jack n’ait pas pu venir à l’enterrement. On voulait que ça reste entre nous. Seulement la famille.

— Je comprends.

Macrae se força à sourire à Jack.

— Joe parlait souvent de toi.

— On jouait au football, dit Jack.

— Oui. Pas dans le hall d’entrée, j’espère.

— Non.

Jane poussa son fils du coude et il sortit le cadeau, un petit paquet. Billy Macrae avança et l’ouvrit. C’était un éléphant sculpté dans une pierre noire.

Jane sourit.

— Jack l’a choisi lui-même dans ma boutique. La pierre est du basalte. De la lave. La roche la plus jeune de la planète. Donc elle convient parfaitement.

Macrae hocha la tête et posa le bibelot sur l’étagère qui se trouvait au-dessus du radiateur à gaz.

— On reçoit des tas de fleurs. Les gens les déposent dans l’ascenseur. Mais on les vole, évidemment. La municipalité dit qu’elle va poser des plaques d’acier sur les portes de l’ascenseur, pour empêcher les gamins de les forcer, comme si ça pouvait changer quelque chose, maintenant.

Il adressa un bref regard à Jane, reprit :

— C’est vous qui avez cette boutique, à Waverley Market ? Des pierres, ce genre de truc. Ces cristaux.

— C’est exact.

Il regarda l’éléphant.

— J’ai vu, vous savez.

— Quoi ?

— J’étais au septième étage, je bavardais avec un pote. La vitre de la porte de l’ascenseur est cassée, là-haut. Je l’ai vu tomber. Un bruit et un hurlement horribles.

Jane garda le silence et les enfants fixèrent pitoyablement leurs pieds. On avait l’impression que Macrae était au-delà du chagrin, comme s’il avait déjà raconté cette histoire cent fois, comme s’il ne pouvait s’empêcher de la raconter à nouveau ; sa voix et son visage étaient sans expression.

— Ils appellent ça surfer sur l’ascenseur, reprit-il. Foutrement stupide.

Jane se força à sourire.

— Quand j’étais enfant, sur l’autoroute, je jouais à rester jusqu’au dernier moment devant les voitures qui arrivaient. Tous les gamins sont stupides, jusqu’au moment où ils apprennent.

Macrae n’avait apparemment pas entendu.

— Ils ouvrent la porte de l’ascenseur, la coincent, voyez, et ça empêche la cabine de descendre. Ensuite, ils montent sur le toit et ils savent comment placer le sélecteur sur « test », pour pouvoir contrôler la cabine. Joe s’est coincé la main et, on ne sait pas pourquoi, l’ascenseur s’est mis à descendre et il est tombé à sa suite, dans une sorte de conduit de maintenance. C’est ce que j’ai vu. Le bruit et les hurlements. Mais le plus bizarre c’est que, en bas, il avait l’air bien. À part sa main écrasée. Comme endormi…

Et ainsi de suite.

Elle resta encore un moment, le laissa exprimer son chagrin. Jack était nerveux, mais elle l’obligea à rester jusqu’au bout. Une leçon de survie, pensa-t-elle. Écouter et apprendre.

Mais ce fut difficile. Il semblait s’être écoulé beaucoup de temps quand Billy les raccompagna.

Dans la cour, tous avaient deux ombres, en raison du soleil et de Vénus, étoiles jumelles, et Jane frissonna une nouvelle fois.

— C’est Hamish, dit soudain Billy.

— Quoi ?

Il s’avéra que Hamish était le frère aîné de Billy et de Joe. Dix-huit ans. Jane s’aperçut, rétrospectivement, qu’il n’y avait pas trace de Hamish dans l’appartement du père.

Il s’avéra que Hamish était le meneur des autres.

— Hamish montait des trucs là-haut, dit Billy.

— Des trucs ?

— De la bière. Des clopes, toutes sortes de choses. Il avait même un fauteuil, qu’il posait sur la cabine, pour pouvoir monter et descendre.

Maintenant encore, après tout ce qui était arrivé, l’esprit de défi et l’audace de son frère firent légèrement sourire Billy et Jane comprit, une fois de plus, comme il est difficile d’empêcher les petits garçons de suivre la bande, jusque dans la gueule de la mort.

— Mais c’est la faute de Hamish, dit Billy.

— Ah bon ?

— Il a vu ce qui est arrivé à la planète.

Il montra Vénus du doigt et poursuivit :

— Quand elle a explosé, plus ou moins. Hamish l’a vu par une fenêtre. C’est pour ça qu’il a lâché la porte, que l’ascenseur est parti et que Joe est tombé.

Il faudrait que l’enfant vive avec ce souvenir.

— Billy, en fait Hamish n’est qu’un enfant, lui aussi. Personne n’est coupable…

— Hamish dit que ce n’est pas sa faute. Que c’est la faute de ça.

Et, de sa petite main sale, Billy montra une nouvelle fois Vénus.

 

… Et dans un autre quartier d’Édimbourg, une jeune femme policier, Morag Decker, enfilait son uniforme, parce qu’elle était sur le point de prendre son service. Elle serait intégrée à une unité d’îlotage, cette nuit, et s’occuperait de drogués. Pas une affectation qui lui plaisait, mais un gros problème à Édimbourg. Quand Vénus avait explosé, un problème était survenu, du fait que les obsédés de la pleine lune étaient sortis de leurs repaires et s’étaient mis à hurler, la tête levée vers la nouvelle lumière du ciel ; et, demain, le responsable de la planification leur transmettrait les directives du Scottish Office, notamment en matière d’empoisonnement par les radiations… Mais tout cela semblait s’estomper, comme toutes les nouveautés d’un jour. Ce soir, elle éprouvait une grande appréhension, tentait de se réconforter en pensant à la vidéo, au repas chinois et à la bouteille de vin qu’elle s’offrirait le lendemain soir, et c’était à peine si elle faisait encore attention à Vénus…

… Et pour Debbie Sturrock, pompier en formation sur la côte, à Dunbar, Vénus était invisible, une lumière dans le ciel, cachée par la tour de flammes que ses camarades et elle tentaient de contrôler, sous les ordres d’un officier antipathique. Le feu dans le ciel ne signifie rien quand on est confronté au feu sur la Terre…

… Et à Glasgow, la plus grande ville d’Écosse, Jenny Calder tentait d’écouter les informations – elle s’était intéressée à l’astronomie, aux sciences, à tout ça, quand elle était jeune, et ce qui arrivait à Vénus était à la fois étrange et troublant –, mais les enfants se bagarraient à nouveau, cet appartement de Gorbals, rénové ou pas, était trop petit et William, son mari, redoutait que ses nouveaux employeurs apprennent qu’il avait un casier et d’être, de ce fait, viré une nouvelle fois de la plate-forme pétrolière, si bien qu’elle se passait la main dans les cheveux, allait de crise en crise, chancelante, sans pourtant tomber, et Vénus était trop éloignée, et trop étrange, pour qu’elle y prête attention…

… Et à l’autre bout du monde, aux États-Unis, un pilote de l’armée de l’air, Garry Beus, qui testait un F-16 modifié au-dessus du désert brûlant de Californie, leva les yeux et regarda Vénus, floue et déformée par sa verrière, dans un ciel en forme de coquille d’œuf, et pensa, avec une vague tristesse, à sa mère mourante, Monica, ainsi qu’à la fascination que cela devait exercer sur elle… Et à Los Angeles, Joely Stern, une journaliste, consternée par un nouveau refus d’embauche, fixait Vénus, aussi rouge que Mars en raison du smog sale de LA, la fixait, avait envie d’être là-haut, dans l’espace, n’importe où, sauf ici…

… Et, au Japon, Blue Ishiguro, un géologue, suivait l’évolution de la nouvelle lumière du ciel, fasciné, et se demandait s’il devait téléphoner à son ami Henry Meacher, à la NASA, qui était peut-être mieux informé que lui – mais il avait appris que Henry quittait la NASA, sans parler de Geena, et ce n’était peut-être pas le moment… Et au sommet du Nantai, une montagne du Japon, un moine bouddhiste – Declan Hague, originaire d’Irlande – fixait la lumière étrange, se demandait si elle pouvait avoir un lien avec l’exil qu’il s’était imposé et la culpabilité qui le tenaillait…

… Et sur toute la planète, qui tournait dans la lumière de Vénus, des visages humains étaient levés vers le ciel, brillants, dans l’étrange lueur, comme des pièces au fond d’une fontaine, amusés, étonnés, interrogatifs ou indifférents…

 

… Et, à Houston, Tracy et Jays Malone parlaient à voix basse, afin de ne pas réveiller les enfants.

Près de trois décennies après qu’il eut marché sur la lune, alors que le nouveau siècle était commencé depuis quelques années, Tracy avait des enfants, des enfants pour qui Apollo était une sorte de relique de la guerre froide – même pas quelque chose de préhistorique et d’incompréhensible, quelque chose que leur grand-père avait fait. Car bizarrement, comme pour faire la nique aux rêves d’autrefois, le programme spatial appartenait au passé, pas à l’avenir.

Mais il était indubitable et de notoriété publique que le nom de Tracy était écrit sur la lune – elle en avait vu des photos – et qu’il le resterait encore un million d’années, moins les quelques étés de son enfance, après le retour de Jays.

C’était pourquoi elle n’aurait pas pu aller ailleurs, pendant cette nuit étrange et cosmique.

Elle se tenait près de Jays, sous la véranda. C’était comme autrefois, à ceci près qu’elle buvait de la piña colada, pas du soda.

Et, dans le ciel de l’aube, il y avait une lumière nouvelle, plus brillante que celle de la vieille lune cabossée.

— Quelle nuit, dit Jays, la lumière parsemant son visage de taches d’ombre. Quelle semaine, en fait.

— Ouais.

Et c’était bien le cas, sept jours après l’explosion de Vénus dans le ciel.

Selon la télévision, les gens se réunissaient, dans tous les États-Unis, pour regarder Vénus et il y avait eu une ruée prévisible sur les télescopes et les jumelles. Les sites Web consacrés à Hubble n’avaient pas résisté à la quantité de demandes de connexion, alors que la NASA n’avait pas encore tourné le télescope dans cette direction.

Elle dit :

— Les types de la télé n’arrêtent pas de parler d’antimatière et d’invasion d’extraterrestres. La semaine la plus remarquable depuis que Neil Armstrong a posé le pied sur la lune…

— Ou depuis que l’homme a quitté les cavernes. On en vient à regretter Cronkite, dit-il, et rares sont ceux qui sont allés plus loin que moi des cavernes.

La lumière froide de Vénus mourante fit frissonner Tracy.

— À ton avis, papa, qu’est-ce qui s’est passé, là-haut ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Sa voix était légère, mais son visage était un masque sans expression.

— Mais je ne crois pas que ce soit un bon présage, ajouta-t-il.

Et cela la rendit plus nauséeuse que les spéculations extravagantes des intellectuels de la télévision.

Il lui posa la main sur le bras.

— Viens, je veux te montrer quelque chose.

Il la précéda à l’intérieur, puis dans le salon, ajouta :

— Quelque chose que je n’ai jamais montré. Même pas à ta mère.

— Pourquoi ?

Il sourit, posa sa bière sur le piano.

— Parce que c’est un délit fédéral.

Il se mit à fouiller dans le tiroir d’une commode.

Tracy regarda la pièce. Si familière, aucun changement depuis l’époque où elle était enfant, c’était comme remonter le temps. C’était la salle des trophées d’un vieillard, où on trouvait des photographies d’avions et de vaisseaux spatiaux, une vue de la Terre prise avec un Kodak, un petit morceau, encadré, de combinaison spatiale, grise à cause de la poussière de la lune. Mais tout était vieux et fané. Le morceau de combinaison spatiale lui-même semblait dater du Mayflower.

Jays la rejoignit. Il avait quelque chose dans un sachet en plastique de la taille du poing. Le plastique était devenu jaune et cassant avec le temps. Dans la lumière de l’aube, elle vit qu’il contenait une pierre aussi noire que le goudron.

— Oh, papa. Est-ce que c’est ce que je crois ?

— C’est un morceau de roche de fond, ma jolie. Il a été emporté par une coulée de lave, sur la lune, il y a plus de trois milliards d’années…

C’était, bien entendu, une roche lunaire.

— Est-ce que tu es autorisé à avoir ça ?

Il sourit, ses dents blanches dans la lumière de Vénus.

— Foutre non. Je te l’ai dit. C’est un délit fédéral. Je l’ai ramassé quand j’étais dans le sillon, alors qu’on ne pouvait pas me voir. Ils ne se sont aperçus de rien. De toute façon, notre documentation ne valait que dalle. Je voulais vous le léguer, à toi et aux enfants. Donc je le ferai. Pendant toutes ces années, je ne l’ai ni sorti ni regardé. Viens.

Il reprit la direction de la véranda.

Le ciel, à l’est, derrière la maison, rosissait, mais l’Atlantique, derrière eux, était encore une masse de ténèbres. Jays trouva un endroit où, lorsqu’il leva la pierre posée sur sa main, elle jeta deux ombres sur sa peau, celle du Soleil et celle de Vénus.

— On dirait du charbon, constata Tracy.

Il rit.

— La lune est sombre. Si elle était aussi claire que la Terre, sa lumière permettrait de lire. Mais on ne verrait jamais les étoiles…

Il y eut une odeur forte. Comme avant un orage. Ou comme sur une plage.

— Papa, qu’est-ce que c’est ?

— Quoi ?

Puis il la perçut à son tour, reprit :

— De l’ozone. Le feu dû à l’électricité…

Nous ne sommes pas dans un vaisseau spatial, papa, pensa-t-elle. Néanmoins, peut-être fallait-il qu’elle aille chercher les enfants…

Jays lâcha la pierre – elle tomba sur le plancher de la véranda avec un bruit sourd – et fourra la main sous son aisselle.

— Nom de Dieu, elle est brûlante.


CHAPITRE 2

Le jour où Geena participa à la conférence de presse consécutive à son vol fut également le dernier que Henry passerait à Houston. De ce fait Geena comprit, le cœur gros, qu’elle ne pourrait raisonnablement éviter de le voir une dernière fois.

Elle quitta leur maison abandonnée de Houston en voiture et gagna Johnson Space Center, qui se trouvait à quelques kilomètres, traversa Clear Lake, banlieue mal entretenue qui datait des années soixante. La NASA Road One était embouteillée et les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs. Une fois de plus, on refaisait la NASA Road One ; elle était couverte de plaques métalliques grossièrement assemblées dont les jointures approximatives secouaient la suspension de sa Chevy.

Le trajet, quoique bref, lui prit pratiquement une heure, mais elle n’avait pas d’autre issue que rester dans la voiture, son col amidonné lui irritant le cou et la jupe de son tailleur remontant sur ses cuisses.

Enfin, elle franchit la clôture de fil de fer qui séparait le JSC du reste du monde. Elle vit, derrière le grillage, les bâtiments du JSC, cubes noirs et blancs éparpillés sur un ancien pâturage, petits, exigus et fermés, déplacés à une époque où tous les immeubles de bureaux sont des rhomboïdes aux murs de verre.

Elle alluma la radio. Toutes les stations passaient apparemment de la musique country, la version moderne qui, d’après elle, évoquait du rock mou. Le DJ lui adressa une harangue où il demandait aux auditeurs d’écrire pour que TNN – The Nashville Network, chaîne de télévision consacrée à la musique country – soit proposée par la société locale de câble. Elle passa sur une autre station, 93.7 FM, qui ne passait apparemment que de « bons vieux tubes ». Sa politique consistait à ne pas diffuser deux fois le même morceau pendant la journée et elle apprit que, le dimanche matin, elle pouvait prendre le petit déjeuner en compagnie des Beatles. Les morceaux, qu’elle connaissait tous, étaient déprimants, se caractérisaient par des basses très fortes, et semblaient beaucoup moins bons que dans son souvenir ; elle se sentit très vieille.

Enfin, elle trouva une station d’informations, écouta un débat grave sur la question de savoir si l’ebonics(3) devait être autorisé dans les écoles et un débat banal sur les dernières nouvelles concernant Vénus.

Elle avait effectué quatre missions dans l’espace : deux à bord de la navette et deux séjours dans la station. Son dernier vol à bord de la navette s’était terminé un mois auparavant, juste avant l’explosion de Vénus. Et chaque fois qu’elle retrouvait ceci – après le silence noir de l’espace, la simplicité de sa vie et de ses objectifs, là-haut, elle était terriblement déprimée.

La circulation avançait par à-coups.

Elle vivait à Houston depuis dix ans, mais elle était née et avait passé son enfance à San Francisco, ne s’était jamais vraiment accoutumée au Texas. Houston était torride et plate, châteaux d’eau, pelouses d’un vert d’émeraude et centre commerciaux sous-utilisés se déployant sans ordre autour des tours du centre, qui jaillissaient du cœur de la ville. Houston était récente, sa croissance principalement alimentée par l’argent du pétrole, mais elle était à moitié vide et sans âme.

Oh, Houston pouvait apporter de bons moments – quand on passait en voiture sur le Loop, on avait parfois une belle vue sur Port of Houston, raffineries drapées dans les colonnes de vapeur, éclairage jaune des cheminées –, mais elle n’avait jamais eu l’ambition de vivre dans le décor de Blade Runner.

Et ce quartier, Clear Lake/NASA, était très crasseux. Il se trouvait loin du centre de Houston, près de l’autoroute de Galveston, l’I-75. Le Johnson Space Center était le siège du programme spatial du pays, mais ce n’était en réalité qu’un établissement vieillot, un ensemble de bâtiments désuets, datant des années soixante, échoué dans une zone où se trouvaient quelques petits centres commerciaux mornes et pratiquement rien d’autre.

Mais elle se dit que ce n’était peut-être pas à cause de Houston qu’elle se sentait si amère face à sa vie.

Elle se sentirait mieux après le départ de Henry : Henry, ex-mari depuis trois jours, incarnation en chair et en os de tout ce qui avait mal tourné dans sa vie.

Tandis qu’elle approchait de l’entrée du JSC, elle se rendit compte qu’elle n’était pas prête à affronter Henry, ni la presse. Pas encore.

Elle s’arrêta sur un parking proche du Days Inn NASA, motel dans le style d’un chalet, qui se trouvait exactement face à l’entrée du JSC. Elle y descendait quand elle était une aspirante astronaute pauvre, à une époque plus heureuse, il y avait un siècle. Près du Days Inn, il y avait le Puddruckers, un restaurant de hamburgers où elle mangeait, et un restaurant chinois. Elle acheta le Houston Chronicle – 50 cents, au distributeur – et entra dans le restaurant chinois. Il était plein de vieillards qui regardaient la télévision, et elle prit une soupe et un sandwich, qu’elle paya 2,95 dollars.

Le Chronicle regorgeait de sections de petites annonces et de nouvelles locales étonnamment ennuyeuses. Mais il couvrait convenablement le programme spatial, surtout lorsqu’une mission était en cours, publiait deux ou trois articles par jour sur le sujet. Beaucoup plus instructifs que la chaîne de télévision de la NASA, d’après elle.

Sa soupe arriva. Quand elle leva la tête elle vit, au-delà de la serveuse d’âge mûr, des vaisseaux spatiaux, habitants réformés du jardin de fusées du JSC, au-dessus des arbres, tels les minarets d’un temple en ruines. Et il y avait le flanc noir et blanc de la Saturn V, la fusée qui avait permis de gagner la lune, et qui gisait sur l’herbe.

Dans le Chronicle, il y avait une série d’annonces sur le rétrécissement de l’estomac, destinées à ceux qui pesaient plus de cinquante kilos de trop. Les Américains mangent toujours trop, lui avait souvent dit Arkady. Peut-être les découperait-elle, afin de les lui montrer.

Elle mangea sa soupe, s’efforça de la faire durer.

Après avoir franchi les portes du JSC, elle se gara. C’était une journée de la fin février, exceptionnellement froide. Elle prit la direction de l’endroit où Henry travaillait très vraisemblablement, le Lunar Curatorial Facility(4), situé dans le bâtiment 31N. C’était dans cet immeuble que, depuis trente ans, étaient stockées les roches collectées sur la lune.

Elle dut gravir deux étages et demi. Cette surélévation était une mesure de protection contre les inondations dues aux tornades de classe 5 ; la salle de contrôle des missions était également surélevée, pour la même raison. On estimait, en cette période postérieure à la guerre froide, que la météo était le principal risque auquel les roches risquaient d’être exposées. Mais, en cas d’attaque nucléaire ou de catastrophe similaire, une partie des échantillons irremplaçables serait stockée à la base aérienne de Brooks, à San Antonio, la séparation étant la seule défense face à ce type de désastre.

Elle se dit que la destruction, lors d’une attaque, des roches couvertes de cicatrices qui avaient vu tant de choses serait un destin étrange.

Elle alla trouver une technicienne qu’elle connaissait et qui la fit entrer. La femme travaillait ici depuis vingt ans. Elle était enceinte. Geena trouva cela étrange : quel début de vie, ici, dans le labo où on conservait les roches lunaires, très loin de la Terre.

Elle dut passer par la salle stérile. Dans un vestiaire, elle dut s’équiper : deux épaisseurs de couvre-chaussure, une blouse blanche et un bonnet semblable à celui des employés des McDonald’s. Les étiquettes des vêtements indiquaient « Lockheed Martin ». Il n’y avait pas de gants, mais elle dut quitter son alliance – l’évaporation de l’or, en surface, risquait de contaminer les échantillons – et, quand elle la glissa dans sa poche, elle prit conscience du fait qu’elle n’aurait pas besoin de la remettre.

Puis les deux femmes prirent place dans un sas, petite pièce aux parois de verre, à deux portes, pas plus grande qu’une cabine téléphonique. Les ventilateurs du plafond projetèrent un flot d’air sur elles.

La technicienne ouvrit la porte intérieure et Geena entra dans la pièce où se trouvaient les roches les plus célèbres du monde.

Et Henry.

Le labo était un endroit de rectangles, de grosses boîtes à gants en acier, de personnel en blouse, bonnet et couvre-chaussure blancs. Il y avait, au plafond, de nombreux tubes fluorescents, qui déversaient une lumière grise et maladive dans la salle, gris accentué par l’acier brossé des boîtes à gants et les dalles banales du sol. Au fond de la salle, une lourde porte permettait d’accéder à la chambre forte où était stocké l’essentiel des échantillons lunaires.

Le labo, en réalité, ne faisait guère de recherches scientifiques originales. Ce n’était qu’un prestataire de service, qui préparait les échantillons destinés aux chercheurs extérieurs. Les critères de stérilité étaient plus stricts que dans une salle d’opération, mais pas aussi stricts que dans un labo de microélectronique.

Une visite était en cours, gros bonnets en blouse blanche qui se faisaient photographier près des roches, supportaient le commentaire verbeux d’un attaché de presse en blouse blanche et bonnet.

… Quatre cents kilos de roches lunaires sont stockés ici, repartis en deux mille cinq cents échantillons divisés en quatre-vingt mille sous-échantillons. Environ un millier d’échantillons sont fournis chaque année, généralement d’un poids inférieur à un gramme. Les sous-échantillons sont stockés dans l’azote, dans des récipients qui comportent trois parois. On s’efforce de réutiliser les échantillons, même ceux qui ont été partiellement détruits – il est possible qu’on puisse effectuer des expériences différentes sur les restes. Les quatre-vingt mille sous-échantillons sont répertoriés dans une base de données informatique et les notes manuscrites ainsi que les photographies qui les concernent sont conservées dans une chambre forte à l’épreuve du feu. Aujourd’hui, soixante pour cent des échantillons collectés sur la surface poussiéreuse de la lune ne sont pas sortis des sachets en plastique dans lesquels on les a rapportés sur Terre…

Le labo de stockage avait été construit au plus fort de la guerre froide et de l’ère Apollo, alors qu’il était relativement aisé d’obtenir des financements et que tout le monde redoutait que les roches lunaires contiennent des microbes capables de dévaster la Terre. Mais il s’était avéré qu’on n’avait jamais rien vu de plus mort que les roches lunaires.

Elle vit Henry à l’extrémité opposée de la salle.

Il était visiblement occupé, supervisait l’emballage de roches précieuses. Il se tenait près d’un établi en acier, en compagnie de trois ou quatre techniciens, tous en blouse blanche, si bien qu’ils évoquaient un groupe de chirurgiens.

Elle gagna l’extrémité opposée du labo, attendit que Henry soit libre.

À cet endroit se trouvait une paroi en verre derrière laquelle il y avait une galerie faiblement éclairée.

Trois grosses pierres y étaient exposées. Toutes avaient à peu près la taille d’un pamplemousse et étaient coupées en deux.

Elle savait qu’il s’agissait de pierres lunaires.

Elle avait vécu longtemps avec Henry de sorte qu’elle avait assimilé, quoique à contrecœur, des notions de géologie. La pierre de gauche était visiblement du basalte – une sorte de lave – dont la structure gris foncé était parsemée de vacuoles. Celle de droite était une brèche, dont la structure composée, comme celle du granite, présentait de gros grains de minéraux différents. Les brèches sont la conséquence d’événements violents, qui brisent les roches, puis les soudent à nouveau. Sur la Terre, on les trouve généralement aux alentours des cours d’eau. Mais ces roches lunaires avaient été réunies par l’impact d’une météorite qui avait pulvérisé une partie de la lune. Cet impact datait de plus de trois milliards d’années, était plus ancien que pratiquement toutes les roches de la Terre. Et la pierre du centre, sans doute la plus ordinaire, était vieille de quatre milliards et demi d’années.

— … Traite-la avec respect, Geena ; elle coûte quarante milliards de dollars.

C’était Henry, évidemment, son nez charnu comme un bec d’oiseau, sa chevelure brune broussailleuse et indisciplinée, refusant de se laisser enfermer sous le bonnet réglementaire.

Geena dit :

— J’ai pensé qu’il fallait…

Il parla vite.

— Quoi ? Venir dire au revoir ? Merci. Tu veux voir 86047 ? C’est la pierre que j’emporte à Édimbourg. Ou, plutôt, c’est elle qui m’emmène. Le seul morceau de roche de fond lunaire que tu auras l’occasion de voir. Quel honneur ! Et le personnage principal de ce qui reste de ma carrière.

Il lui adressa un bref regard, ajouta :

— Tu as peut-être envie de le piétiner, comme tu as piétiné mes couilles.

Elle recula jusqu’au moment où ses fesses touchèrent la paroi en verre derrière laquelle les pierres lunaires étaient exposées. Elle ne s’attendait pas à une telle colère ; ce fut comme une explosion devant son visage.

— Change de disque, Henry. L’amertume n’est pas ton fort.

— Tu crois que je te fais souffrir ?

— Je ne le mérite pas.

— Et quoi, encore ? Tu as cassé les reins des Shoemaker. On allait au pôle Sud, dit Henry. Un endroit que tes héros de l’espace n’auraient jamais osé envisager. Des recherches formidables et deux sondes à deux cents millions de dollars pièce. Merde, tu as idée de tout ce qu’on aurait pu apprendre ?

— Oui, Henry.

— Vraiment ? Écoute : il y a de l’eau au pôle Sud. Pas la baignoire que Prospector a trouvée, mais un océan gelé, laissé par les comètes dans les énormes couches de poussière, peut-être aussi de l’oxyde de carbone, peut-être de quoi couvrir toute cette foutue lune d’eau…

— Je sais, Henry. Et tes jolies sondes auraient prélevé des échantillons en profondeur qui l’auraient prouvé. Tu me l’as dit dix fois, cent fois. Tu l’as dit à tout le monde. Peut-être…

— Peut-être quoi ?

— Peut-être que si tu n’avais pas tellement jacassé, avec moi, avec les directeurs de la NSAS, dans les talk-shows de la télévision, dans les journaux populaires et dans cette foutue cantine du JFC, tu aurais eu un peu plus d’influence. Peut-être que cela ne t’arriverait pas.

Soudain, elle en eut assez de tout ça.

— Tu crois vraiment que c’est ma faute, hein ?

— Foutre oui. Si tu n’avais pas parlé publiquement de mettre un terme à Shoemaker…

— Ça n’aurait rien changé. Tu ne comprends donc pas, Henry ? Ce sont des problèmes d’argent, de politique, de pouvoir et de rivalité entre les centres de la NASA. C’est un jeu que tu n’as jamais compris.

Il réfléchit.

— Dans ce cas, quel jeu jouais-tu ? Si ce que tu as dit n’a rien changé, pourquoi avoir dit quelque chose ?

— Je tentais de faire avancer ma carrière. Quoi d’autre ?

— À mes dépens ?

— Écoute, Henry, ça pourrait être pire. Tu as ta roche de fond lunaire, n’est-ce pas ? Le dernier échantillon important, rapporté par Apollo, qui n’ait pas encore été analysé, paraît-il.

— 86047 ? C’est un truc merdique.

— Comment peux-tu dire ça ? C’est de la roche de fond.

— Mais ce connard de Jays Malone ne l’a pas documentée correctement. Je n’ai pas le contexte.

Elle connaissait assez bien la géologie pour comprendre. Les géologues s’étaient plaints de la façon dont les astronautes travaillaient, sur la lune, dès 1969. Sans son contexte – la localisation précise de l’échantillon, sa position, tout le reste –, la valeur de la pierre était très nettement moindre du point de vue d’un géologue. C’était peut-être pour cette raison qu’on l’avait refilée à Henry.

Il ne s’était pas tu.

— Et il faut que j’aille l’étudier à Édimbourg. C’est le seul endroit qui a accepté de m’accueillir.

— Allons, Henry !

— D’abord, nom de Dieu, où se trouve l’Écosse ?

Il agita vaguement un bras, ajouta :

— Du côté de la Scandinavie, par là ?

— Tu as besoin de changement, Henry. D’un nouveau départ dans ta carrière. Regarde les choses en face. Toute cette amertume…

— Le problème est qu’on ne saura jamais. Tu ne comprends donc pas, Geena ? On ne saura jamais s’il y a vraiment de la glace au pôle Sud. Pas de mon vivant. Et ça me tue.

Elle tenta de se concentrer, de rester compatissante, mais elle était de plus en plus distraite.

Cela aussi elle l’avait déjà entendu.

Était-ce la définition de la fin d’une relation ? Quand on a entendu tout ce que l’autre personne avait à dire… pas une fois, mais de nombreuses fois.

Elle tenta de réfléchir aux autres rendez-vous de la journée.

Elle se rendit compte que Henry s’était tu et se sentit coupable.

Il pivota sur lui-même et alla se remettre au travail.

Shoemaker était le projet de Henry, l’élément central de sa carrière. En réalité, il était allé plus loin que beaucoup d’autres. Le Jet Propulsion Laboratory de Pasadena avait construit deux sondes capables de se poser sur la lune. Désormais, à sa connaissance, elles étaient stockées ou, peut-être, démantelées au profit d’autres missions…

Car le programme Shoemaker était passé à la trappe. Les programmes habités – retards de la station spatiale, annulations dues au manque d’argent des Russes – avaient englouti une part trop importante du budget de la NASA.

Geena savait qu’il en avait toujours été ainsi. Un lancement de la navette, quelle que soit sa valeur, coûtait aussi cher que les deux missions scientifiques inhabitées de Henry.

Mais le projet concernant 86047 n’était pas un lot de consolation. On débitait la pierre d’origine et on l’envoyait aux plus grands labos de géophysique de la planète, afin d’obtenir des analyses indépendantes. Édimbourg était un de ces laboratoires. On avait procédé de la même façon, notamment, avec la célèbre météorite venue de Mars, qui semblait contenir des traces de vie ; Édimbourg en avait également eu un morceau.

Et Henry accompagnait la pierre. C’était une tâche importante, de la recherche authentique. Mais…

Mais elle avait vécu longtemps avec lui et savait ce qu’il ressentait. L’annulation de Shoemaker avait été comme l’annulation de toute sa carrière ; elle signifiait qu’il n’atteindrait probablement pas les objectifs à long terme qu’il s’était fixé, comme tous les scientifiques, des objectifs qui sous-tendaient le choix des projets auxquels il décidait de se consacrer.

Étudier 86047 sans but n’était, comparativement, pas une consolation.

Les visiteurs étaient toujours là. Un technicien ouvrit un conteneur cylindrique, dans la boîte à gants, et en sortit la pierre lunaire : petite, de la taille du poing, ordinaire, coupée en deux. Geena vit les brûlures verticales de la scie. Un visiteur se fit prendre en photo près d’elle, son visage souriant à l’extérieur de la vitre, la pierre, dans des mains gantées de noir, derrière la vitre, l’appareil orienté de telle façon que le verre ne réfléchirait pas l’éclair du flash.

Et, dans la lumière stérile du labo, les roches antiques de la lune – beaucoup ayant plus d’un milliard d’années de plus que toutes les roches ayant subsisté sur Terre – étaient posées, parcheminées, denses, obstinément anguleuses, comme des vieillards acariâtres dans une maison de retraite.


CHAPITRE 3

Monica Beus était en compagnie d’Alfred Synge à Ohau, une île de Hawaï.

Elle sortit du cratère obscur, retrouva la lumière aveuglante du soleil. Elle mit ses lunettes noires, vérifia la position de son chapeau à large bord. Elle avait sèchement rembarré Alfred, quand il était arrivé avec ce chapeau à son intention. À cause du soleil, avait-il dit. Mais il avait raison, évidemment ; il lui restait si peu de cheveux, après la chimiothérapie, que son crâne aurait frit comme un œuf et elle était trop entêtée, naturellement, pour porter une perruque.

Donc voilà. Elle mit ce foutu chapeau et pardonna à Alfred l’amour résiduel qu’elle lui inspirait.

Le souffle court, en raison de l’ascension, elle monta sur une ancienne plate-forme à canons en compagnie d’un groupe de touristes et regarda le paysage.

Elle était sur la partie la plus élevée du cratère du Diamond Head, sur Oahu. L’océan Pacifique s’étendait de trois côtés. Il était d’un bleu profond, parsemé de moutons, et sa beauté ne trahissait en rien les problèmes liés à Vénus : mort du plancton, effondrement de la chaîne alimentaire dans certaines parties des océans, réduction des populations de poissons et de mammifères. Au sud, des amateurs de planche à voile, en combinaison antiradiation luisante, glissaient sur les vagues, leur élégance et leur vitesse un compromis entre les forces aérodynamique et gravitationnelle. À l’ouest, le soleil descendait déjà vers l’horizon. Au nord, le Miracle Mile qui borde la plage de Waïkiki était une mince bande de sable doré, séparé de l’intérieur par des hôtels aussi massifs que hauts. Soleil, sable, océan, touristes.

Et, quand elle regarda derrière elle, elle vit le cratère d’un volcan éteint depuis deux millions d’années.

Ils s’assirent. Alfred sortit un ordinateur portable de sous son poncho ; sans préambule, il lui montra des images de Vénus.

— Avant et après, dit-il sur un ton neutre.

Il afficha une image classique de Vénus vue de l’espace, boule de billard sans reliefs.

— Vénus était notre voisine, reprit-il. Seulement cent fois plus éloignée, au plus proche de nous, que la lune. Et elle n’était pas très différente de la Terre sur le plan de la taille. Mais la comparaison s’arrête là. Pour le reste, c’était un enfer. Quatre-vingts kilomètres d’oxyde de carbone contenant un peu d’acide sulfurique. Si chaude que les roches luisaient, orange terne.

Il lui montra des images de la surface, cratères et dômes, vallées et montagnes, reconstituées grâce aux informations radar collectées par Magellan.

— Sur Vénus, le volcanisme était partout. Il y avait des coulées de lave, des cônes et des dômes volcaniques, d’autres formations qu’on ne rencontre pas sur la Terre. On n’a pas trouvé trace de tectonique des plaques ; on pense que Vénus était une planète constituée d’une seule plaque dominée par le volcanisme aux endroits les plus chauds. Selon mon hypothèse préférée, il y avait reconstitution catastrophique globale de la surface tous les cinq cents millions d’années.

— Quoi ?

— La croûte fondait, entièrement. Si ça ne se produit pas, la chaleur issue de l’intérieur pose des problèmes… Ce serait comme un demi-milliard d’années de géologie comprimé en quelques siècles. Maintenant, dit-il, après. Une photo prise ce matin par Hubble.

Il n’y avait plus de sphère. Elle distingua un ovale imparfait, flou, comportant de longues queues, comme une comète.

Alfred dit :

— Ce que tu vois est un nuage de gaz atmosphériques, essentiellement gelés, et de particules de roche.

— La roche de la surface ?

— Principalement celle du manteau, à notre connaissance. L’essentiel de la masse est toujours concentré près du point où se trouvait le centre de gravité de la planète. On a envoyé des impulsions radar depuis Arecibo et… Bon. Monica, il n’y a apparemment plus un seul objet solide. La substance de la planète se répand sur l’orbite. L’anneau ne demeurera probablement pas stable ; la perturbation de la gravité de la Terre va…

— Une minute, Alfred, je ne te suis pas. Tu dis que Vénus n’existe plus ?

— En tant que solide cohérent, non.

— C’est impossible. Quelle quantité d’énergie faudrait-il pour détruire une planète ?

Il réfléchit.

— En gros, il faudrait que chaque morceau de roche atteigne la vitesse de libération, afin d’échapper à l’attraction de Vénus. Il y a une quantité qu’on appelle énergie gravitationnelle de liaison… Dans le cas de Vénus, qui faisait quatre-vingts pour cent de la masse de la Terre, on arrive à dix puissance trente-deux joules… quelque chose comme mille milliards de fois notre arsenal nucléaire.

— Seulement pour que les choses soient bien claires : il ne s’agit pas de ta refonte globale de la surface, n’est-ce pas ?

Il sourit.

— Ce serait un spectacle formidable, s’il se produisait de mon vivant. Mais non, c’est radicalement différent, incomparablement plus puissant.

Il se frotta le nez et étala, ce faisant, la crème solaire qu’il avait passée dessus, poursuivit :

— Ce sont des nombres énormes. Mais on peut voir les choses sous un autre angle. Si on considère la densité d’énergie nécessaire, en fonction du volume de la planète, elle n’est pas tellement élevée. Quelque chose comme un tanker de gaz par mètre cube, je suppose.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

— On croit qu’il se produit des phénomènes physiques bizarres, là-haut, Monica. C’est pourquoi il faudra que vous travailliez avec nous, toi et les autres spécialistes de la physique des particules.

— Des phénomènes physiques bizarres ?

— Regarde.

Il afficha les données fournies par un détecteur de rayons cosmiques, traces laissées dans des chambres à bulles, analyse, puis il reprit :

— Ce qui s’est passé sur Vénus nous a envoyé des produits bizarres. Des petites bêtes exotiques, qui s’échappent de ce zoo. As-tu vu ces résultats ?

Une toile d’araignée de traces, de divisions et de désintégrations, de spirales et d’explosions minuscules.

Elle siffla.

— Non. Je m’en souviendrais.

— Les résultats ne sont pas encore sur les réseaux. Les auteurs vérifient toujours.

— Je ne le leur reproche pas, dit-elle. Si c’est exact…

— Tu as là une particule dont la charge est une fraction de celle d’un électron. C’est quelque chose qu’on n’a jamais vu.

— Et cette masse…

Elle se tourna vers lui, poursuivit :

— Alfred, c’est la signature d’une particule élémentaire dont la charge est une fraction de la normale, mais dont la masse est celle d’une bactérie. À notre connaissance, qu’est-ce qui pourrait produire une telle chose ?

— À notre connaissance, rien depuis le Big Bang.

Il la dévisagea et reprit :

— Nous mesurons les symptômes. Déduire une cause n’est pas aussi facile.

— Une cause ?

— Ou alors un objectif. Quelque chose a fait exploser Vénus. Ce phénomène a apparemment transformé la masse-énergie de la planète de façon à la retourner contre elle.

Il eut un sourire gêné et poursuivit :

— Nous en sommes réduits aux spéculations. Il y a peut-être quelque chose, là-bas, qui n’aime pas les planètes, les sources de gravité. Quelque chose qui préfère les nuages de matière dispersée. Comme le nuage primordial à partir duquel le système solaire s’est formé.

— Quelque chose ? À t’entendre, on a l’impression que tout cela était, d’une façon ou d’une autre, délibéré.

Il ne répondit pas.

— Écoute, dit-il. On est à Hawaï. On devrait manger une glace. Tu as envie d’une glace ?

Elle haussa les épaules, indifférente, tandis qu’il s’éloignait.

Après l’explosion de Vénus, Alfred était venu dans les îles afin de travailler à l’observatoire installé au sommet du Mauna Kea, 4700 mètres au-dessus du niveau de la mer. Là-haut, l’air était si raréfié que rares étaient les endroits où le ciel était plus clair, mais les poumons ne recevaient que quarante pour cent de la quantité normale d’oxygène. Personne ne dormait au sommet ; tous les matins, les astronomes descendaient à Hale Pohaku, 1400 mètres plus bas.

Alfred était descendu à la rencontre de Monica. Elle savait qu’elle ne supporterait pas les conditions du sommet.

Ainsi, la mort l’encerclait déjà, réduisait les solutions dont elle disposait, les cercles se faisant de plus en plus étroits. Elle ne verrait plus de sommet de montagne.

Connerie, pensa-t-elle.

Elle tenta de se concentrer sur Hawaï.

L’île, Oahu, mourait, elle aussi, mais un peu plus lentement qu’elle. Elle avait jailli de l’océan dans l’embrasement de sa naissance, parmi les jets de lave et de vapeur d’eau. Mais, année après année, l’érosion la rendait à l’eau, et il n’existait rien, aucun processus, qui fût susceptible de la restaurer.

C’était déjà arrivé. Il y avait une faiblesse du manteau de la Terre, ici, une masse énorme de magma qui avait grandi régulièrement pendant cent millions d’années. Elle avait créé Oahu ; la Grande île se trouvait sur cette masse, et cette fontaine lithique la poussait vers le ciel. Mais le glissement incessant des plaques tectoniques situées sous le Pacifique finirait, dans quelques millions d’années, par éloigner la Grande île de la masse de magma. Le volcan qui se trouvait en son centre mourrait et l’île serait livrée aux forces de l’érosion.

Ainsi, les îles mourantes se succédaient en direction du nord-ouest, Oahu, Kauai, Niihau et, au-delà, se trouvait une succession de cadavres, montagnes sous-marines sans nom qui avaient autrefois été des paradis de forêts et de plages, exactement comme celui-ci.

Bizarrement, l’endroit semblait convenir parfaitement à une conversation sur Vénus.

Alfred revint avec deux glaces énormes. Il portait un chapeau à large bord, une chemise voyante et un short. Ses jambes étaient si maigres qu’on aurait pu croire qu’il avait passé dix ans dans l’espace.

Ils s’assirent et mangèrent tranquillement leurs glaces.

Conversation banale : Comment vont Garry et tes petits-enfants ? Bien, Alfred, mais je ne les vois pas souvent… il est basé à Edwards, maintenant… je crois que la vie d’épouse de pilote de l’armée de l’air ne plaît pas beaucoup à Jenine…

Elle cessa d’être attentive. Une partie de son esprit rédigeait déjà le rapport qu’il lui faudrait transmettre à l’Administration.

Elle se demanda si elle devait avertir la présidente de l’existence de phénomènes physiques bizarres. Était-il logique d’inclure quelque chose d’aussi exotique, quelque chose que personne, pour le moment, ne comprenait, quelque chose qu’il était encore impossible de vérifier ?

Mais, pensa-t-elle, morne, si les spéculations les plus folles d’Alfred peuvent exercer une influence sur la réalité ? S’il y a quelque chose, dans le système solaire, qui le transforme, quelque chose d’assez puissant pour détruire une planète telle que Vénus… ne le considérera-t-on pas immédiatement comme une menace pesant sur la Terre ?

Et si c’était une menace, comment serait-il possible de la contrecarrer, même de l’identifier ?

— Tu sais, dit Alfred, derrière sa glace, quelles que soient les autres implications de ce phénomène, une chose est sûre.

— Laquelle ?

— Vénus a disparu. Définitivement. Mais je suppose qu’elle a en fait disparu il y a longtemps, lorsque les premières sondes y sont allées. Je suis assez âgé pour me souvenir…

— Tu es plus jeune que moi, Alfred.

— … De l’époque où la théorie d’Arrhenius était encore le paradigme. Il croyait que les nuages étaient des gouttelettes d’eau. Que le sol était envahi de marécages. Que la planète était une serre avec des amphibiens, des dinosaures et des hommes des cavernes. Même plus tard, quand les observations spectroscopiques ont montré que la partie supérieure des nuages ne contenait pas d’eau, on a continué de croire qu’il y avait peut-être une échappatoire. Peut-être un océan planétaire de Perrier. Ou des mers d’huile. Pourquoi pas ?

« Mais quand les Mariner y sont allés, ce qu’ils ont trouvé a été une grosse déception. »

Il secoua la tête et reprit :

— Cependant elle ne devait pas nécessairement rester telle quelle. Les marginaux ont imaginé des systèmes prodigieux destinés à terraformer Vénus. Il faudrait cacher le soleil, pour que cet oxyde de carbone se liquéfie, puis la frapper avec des comètes, pour la faire tournoyer et en extraire l’eau…

Elle rit.

— Quelle connerie !

— Mais réfléchis à ce qu’on aurait obtenu. Une planète beaucoup plus semblable à la Terre que Mars pourra jamais l’être : des continents nommés Aphrodite et Ishtar, des océans appelés Guenièvre et Niobé ; même assez d’activité géologique pour entretenir une biosphère pendant des milliards d’années.

Il soupira, ajouta :

— C’était forcément dans un avenir très lointain, mais c’était possible. C’était peut-être pour cette raison que Vénus se trouvait dans le système solaire.

Elle lui adressa un bref regard.

— Une planète qu’on aurait pu coloniser ?

— Pourquoi pas ? Mais, maintenant, elle a disparu. On nous l’a prise…

— J’ai l’impression que tu es en deuil. En deuil d’une planète.

— C’est tout un monde qui est mort, Monica. Tout ce qu’il aurait pu nous permettre d’apprendre, toutes ses potentialités… perdus, à jamais. Un monde. N’est-ce pas une excellente raison de porter le deuil ?… Il faudrait peut-être organiser une veillée funèbre. Une veillée funèbre globale.

Elle frissonna, malgré la chaleur. Elle s’aperçut qu’Alfred la regardait, sans vraiment prendre la peine de cacher son inquiétude, mais elle n’avait pas de temps à consacrer à cela.

Elle regarda le ciel clair, à la recherche de Vénus, mais elle était sous l’horizon ou bien la luminosité était trop forte.


CHAPITRE 4

Henry Meacher prit un vol direct de British Airways à destination d’Édimbourg.

Son billet correspondait à ce que BA appelle World Traveller Class, ce qui signifiait, en réalité, la cale. Henry se retrouva au milieu de la rangée centrale de quatre sièges, loin des hublots minuscules du 747. Les hôtesses, maquillées avec une grande compétence, étaient toutes des Anglaises d’une maigreur anorexique et avaient un accent qu’il ne pouvait qualifier que de tranchant ; elles marchaient comme si tous leurs orifices étaient cousus. Sur l’écran vidéo commun, au loin, passaient des sujets d’actualité de la BBC, précédés de reportages touristiques sur les prétendues richesses historiques de la Grande-Bretagne ; un petit menu indiqua à Henry qu’on lui servirait du roast-beef au dîner – du bœuf américain – et, plus tard, un petit déjeuner anglais traditionnel.

Henry se plongea dans le Journal of Geophysical Research et s’efforça d’oublier cette fausse atmosphère anglaise. Elle était comme de l’indienne drapée sur la technologie américaine usagée de l’appareil. De qui se moquaient-ils ?

BA l’irritait. La peur liée à Vénus avait porté un coup terrible aux vols long courrier, et toutes les compagnies aériennes étaient confrontées à des difficultés – l’obligation faite aux passagers de porter un dosimètre détectant le niveau de radiation n’avait rien arrangé –, cependant la longueur des files d’attente aux guichets d’enregistrement de BA le stupéfiait. Mais la compagnie semblait avoir pratiquement le monopole des vols directs vers la Grande-Bretagne, hormis à destination de Londres, si bien que ce fut BA.

L’avion quitta Houston Intercontinental en retard. Il fallut remplacer le joint torique d’un des moteurs du vieux 747 et les techniciens parurent éprouver des difficultés à localiser la trappe de maintenance correspondante, ce qui fut un peu inquiétant.

Le siège voisin de celui de Henry était occupé par un pilote de l’USAF stationné dans une base du Suffolk. Il y retournait, en compagnie de ses deux enfants, au terme de deux semaines de permission au Texas, et avait le mal du pays alors que le Bœing n’avait pas encore décollé.

— Les toilettes, en Grande-Bretagne, sont absolument dégoûtantes. Même dans les hôtels. Il n’y a pas de couvre-lunette. En Allemagne, les toilettes sont moins mauvaises. Mais en France, nom de Dieu, dans un des endroits où on est allés, ce n’était qu’un trou dans le sol au-dessus duquel on devait s’accroupir…

Les toilettes des avions, des trains, des gares, des hôtels, les toilettes en Grande-Bretagne, en Italie, en Grèce, en Suède. C’était carrément, constata Henry, consterné, le journal de voyage d’un trouduc en Europe.

Quelques heures plus tard, comme chaque fois, l’avion s’était transformé en une gigantesque porcherie volante et, dans toutes les toilettes que Henry tenta d’utiliser, le sol était poisseux et la poubelle débordait.

 

Ils amorcèrent la descente sur Édimbourg, venant de l’ouest, dans la vive lumière du matin. Par un hublot proche du poste des hôtesses, Henry découvrit l’Écosse.

Il descendait dans la vallée des Midlands, vaste étendue de basses terres qui sépare Glasgow d’Édimbourg. C’est en réalité ce que les géologues appellent un graben, un bloc de terre tombé entre deux failles. Il vit les routes venant d’Angleterre, au sud, qui descendaient des collines et gagnaient le fond de la vallée, qui était habité et cultivé, parsemé de champs et de villes de livre d’image, même s’il vit, par endroits, les cicatrices laissées par Vénus : récoltes mortes, champs marron et nus, présages de difficultés à venir.

Mais ce qui distinguait véritablement cette vallée était les noyaux éteints d’anciens volcans, légèrement surélevés, vestiges d’un spasme volcanique vieux de cent millions d’années. Les cônes étaient la démonstration parfaite de la vieille scie des géologues, selon laquelle ce qui dépasse le niveau du sol est plus dur que ce qui a été érodé.

Quand il descendit sur Édimbourg elle-même, il aperçut Arthur’s Seat, volcan composite qui était le bouchon d’obturation volcanique le plus important ; les immeubles de la vieille ville léchaient ses flancs.

Il atterrit à 7 heures, heure locale, ayant à jamais perdu une nuit. Une belle journée de printemps s’étendait devant lui et il n’était pas du tout en forme.

*

— Je m’appelle Mike Dundas.

Le jeune homme retrouva Henry à la porte des départs, après qu’il eut fait la queue pour présenter son passeport.

Henry lui serra la main.

— On a échangé des e-mails. Enchanté, Mike.

Mike prit le bagage de Henry, une valise à roulettes, et traversa le terminal en direction du parking. Mike était technicien au sein de la faculté de géologie ; il avait un peu plus de vingt ans, les cheveux – aux yeux de Henry – exagérément courts, le nez percé – ce qui était déconcertant – et des yeux bleus placides. Il portait la crème solaire vert fluo à la mode parmi les jeunes du monde entier, de grosses taches orange sur le nez et les joues. Son accent était nettement écossais, mais moins fort que redoutait Henry.

— La pierre est arrivée, annonça Mike.

— La pierre ?

— 86047. La pierre lunaire. On a préparé notre labo. Je dois vous dire que ça nous enthousiasme beaucoup, la présence de la pierre ici.

— Heureux d’apprendre que c’est une célébrité.

Ce sarcasme modéré parut blesser Mike, si bien que Henry le regretta immédiatement.

— Je suis désolé, dit Mike. Nous sommes heureux de vous accueillir vous aussi, monsieur.

— Je sais ce que vous vouliez dire, Mike. Et, bon sang, appelez-moi Henry ; face à vous, je me sens déjà assez vieux.

— Désolé.

— Et cessez de vous excuser.

— Je…

Mike rit, parut se détendre un peu, ajouta :

— C’est vous le patron.

Il s’avéra, dans le parking à étages, que la voiture de Mike était une petite Rover pas très bien entretenue. Henry, qui ignorait tout du système des immatriculations britanniques, n’aurait pu dire son âge, mais il était prêt à parier qu’elle n’était pas protégée contre les radiations, comme l’exigeait la réglementation internationale. Il y avait assez de place, dans le coffre, pour qu’il soit possible d’y loger la valise de Henry, mais Mike dut retirer les boîtes et les papiers qui se trouvaient sur le siège pour que le géologue puisse s’asseoir.

— Désolé, dit Mike. Je tenais à venir vous chercher personnellement. Mais il y a toujours plein de saloperies dans la voiture.

Henry haussa les épaules et attacha sa ceinture.

— On est géologues, n’oubliez pas. Les géologues vivent parmi les saloperies. Ça fait partie du travail.

— Tenez.

Mike donna à Henry une brique de jus d’orange.

— Pourquoi ?

— Le décalage horaire. Je sais comment on se sent.

Henry sourit, puis porta la brique à sa bouche.

Mike fit la queue pour sortir du parking, puis prit l’autoroute en direction du centre d’Édimbourg, qui se trouvait a quinze kilomètres. Le ciel était bleu, pur, parsemé de cumulus qui semblaient humides ; mais, quand Henry baissa la vitre, il faisait froid.

Il s’aperçut que Mike n’avait pas dit un mot depuis l’aéroport. Mike semblait avoir assimilé l’amertume de Henry ; peut-être le malheureux jeune homme se croyait-il responsable de la mauvaise humeur de Henry.

— Alors, se força à dire Henry. Que sont au juste ces saloperies ? Les boîtes ?

— Oh, fit Mike, vaguement gêné. Elles sont destinées à ma sœur. Mes potes de l’université me fournissent des échantillons. Elle vend des pierres.

— Elle fournit les universitaires ?

— Pas vraiment.

— Ah, compris. Pas des pierres ; des cristaux.

Mike haussa les épaules.

— Même si elle ne l’admet pas, elle connaît très bien la géologie et la minéralogie. Mais il faut qu’elle gagne sa vie.

— Et vous ? Vous avez une pierre préférée, chez vous ?

Mike rit.

— Non. Mais j’ai une collection de pierres. J’ai commencé quand j’étais enfant. Le premier échantillon a été un morceau de basalte d’Arthur’s Seat. Quand j’étais écolier, je me suis inscrit à la société locale de géologie. Des sorties sur le terrain dans les Pentland Hills, ce genre de truc.

— Ça m’a l’air très amusant.

— Vous savez que c’est à Édimbourg que la géologie a pris naissance…

— C’est ce qu’on m’a dit.

Mike parut gêné et une nouvelle fois, stupidement, Henry regretta sa sécheresse.

— Continuez, dit-il. Donc vous vouliez être géologue.

— Je ne suis pas allé aussi loin que ça.

— Aussi loin que quoi ?

— Que le bac. Les examens qui m’auraient permis d’entrer à l’université.

Il haussa les épaules, reprit :

— Mais j’ai beaucoup appris sur les pierres. J’ai toujours été bon sur le terrain et il s’est avéré que j’étais également bon au labo. J’ai obtenu en emploi de technicien à la faculté de géologie.

— Vous pourriez étudier. Prendre des cours par correspondance.

Mike eut un pâle sourire.

— Je suis plus heureux en compagnie des pierres.

— Surtout les pierres lunaires, hein ?

— Oh, oui. Surtout les pierres lunaires.

Henry constata que les routes britanniques étaient larges, propres, un peu encombrées ; c’est vraiment une petite île, pensa-t-il. La bretelle de sortie de l’autoroute suivait une courbe très douce, et était annoncée plusieurs kilomètres à l’avance. Ils arrivèrent à un carrefour giratoire, sorte de système d’organisation du chaos, comportant une étiquette implicite que Henry aurait du mal à assimiler. Et, en plus, Mike était à droite et, sur le carrefour giratoire, les voitures circulaient dans le sens des aiguilles d’une montre, ce qui était contraire à toutes les règles divines en matière de déplacements des êtres humains…

Tout cela irrita Henry. Il n’avait pas envie d’apprendre les extravagances du réseau routier britannique. En réalité, il n’avait pas envie d’être là, et n’en aurait pas davantage envie quand les désagréments liés au décalage horaire auraient disparu. Il laissa s’installer en lui l’hostilité que lui inspiraient Édimbourg, l’Écosse et la Grande-Bretagne, même si c’était injuste.

Ils entrèrent dans la ville proprement dite. La première impression de Henry fut faite d’agitation, de couleurs, de jolis immeubles en pierre, de collines.

Mike suivit la circulation d’une large rue commerçante ensoleillée, puis tourna en direction de la gare.

— Votre hôtel est le Balmoral. Plutôt chic. On vous y a réservé une chambre en attendant que vous trouviez quelque chose de plus permanent. La NASA paie…

Henry, morne, scruta l’hôtel, pile de pierres percée de fenêtres à guillotine, surmontée d’une énorme tour qui évoquait une pâtisserie et comportait une horloge. Des ouvriers travaillaient sur le toit, y installaient apparemment des feuilles de plomb destinées à arrêter les radiations. Dans l’ensemble, l’hôtel évoquait une prison.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre : 9 heures, heure britannique.

— Est-ce qu’on est loin du labo, Mike ?

Il haussa les épaules.

— Quelques minutes. Vous ne voulez pas vous installer d’abord, vous rafraîchir…

Henry gratta la repousse de barbe qui couvrait ses joues.

— Foutre non.

Il sourit, ajouta :

— La première impression est capitale. Allons voir cette pierre lunaire.

Mike, qui s’était arrêté contre le trottoir, redémarra.

 

Il s’avéra que la faculté de géologie et de géophysique de l’université d’Édimbourg se trouvait dans une annexe nommée King’s Buildings, située à trois kilomètres du centre de la ville. Pratiquement toutes les facultés scientifiques et techniques y étaient regroupées, en compagnie de quelques instituts de recherche gouvernementaux. La faculté proprement dite occupait un bâtiment appelé Grant Institute of Geology, façade massive des années trente et vastes extensions modernes sur l’arrière.

Les banlieues d’Édimbourg s’étendaient en direction du nord. Au sud, il y avait des prairies plantées d’arbres, qui s’avérèrent être un parcours de golf.

Grâce à Mike, Henry apprit qu’Édimbourg était pratiquement entourée de parcours de golf.

Quand Henry et Mike gagnèrent l’entrée, deux étudiants sortirent, des blocs à la main. Ils avaient apparemment l’un et l’autre la langue percée – nom de Dieu – et, comme ils portaient les peintures de guerre voyantes de leur crème solaire, Henry eut l’impression qu’ils avaient douze ans.

Il y avait un contrôle d’identité à l’entrée. Henry signa le registre face à l’endroit où Mike avait indiqué son nom. Il l’avait mal orthographié : HNERY.

Oh, pensa Henry.

Le hall d’entrée avait l’aspect grandiose des années trente, mais sa gloire était fanée. Il y avait, aux murs, les portraits des grands hommes de la faculté et les noms des anciens professeurs étaient gravés sur trois plaques de granite. Mais les plaques n’étaient pas à jour, deux aquariums et une petite station de sismologie encombraient le hall. Mike haussa les épaules.

— On a installé ça à l’intention des étudiants. C’est un aquarium d’eau de mer, là-bas, et la station de sismologie fonctionne. Pédagogique. Mais on a du mal à obtenir des crédits. Faire graver un nom sur une plaque de granite coûte deux cents livres…

Ainsi, pensa Henry, les temps changent, mais la situation n’empire pas forcément.

Mike fit rapidement visiter la faculté à Henry.

Le cœur de l’institut était le bel immeuble des années trente : plafonds hauts, lambris en chêne, échos ; les extensions modernes étaient exiguës et biscornues : plafonds en dalles bon marché et linoléum sur le plancher. Mais, comme tous les labos de géologie que Henry connaissait, l’endroit était bourré d’échantillons. Il y avait de grands classeurs en chêne, aux tiroirs soigneusement numérotés à l’aide d’étiquettes rédigées à la main, jusque dans les couloirs. Les échantillons plus volumineux étaient stockés dans les sous-sols – les fondations n’en auraient pas supporté le poids – et les roches étaient entreposées sur des palettes ou, parfois, dans des récipients de fortune, tels que des emballages de papier de photocopieuse. Il y avait une chambre froide destinée aux échantillons prélevés au fond des océans, placés dans des tubes métalliques crasseux ; Mike lui montra la réserve de lait de la faculté, destinée à répondre au besoin continuel de thé qui caractérise les Britanniques.

Des pierres partout, toutes soigneusement étiquetées et sous la responsabilité d’un conservateur à plein temps. On encourageait les étudiants diplômés à se débarrasser de ce dont ils n’auraient pas absolument besoin dans l’avenir, mais Henry savait qu’aucun géologue ne se sépare volontairement du plus petit grain de sable.

Après la cohue et la crasse de l’avion, après la confusion déstabilisante de sa première rencontre avec Édimbourg, sous l’effet du décalage horaire, Henry eut l’impression de rentrer chez lui.

Le labo stérile, où la pierre lunaire serait étudiée, se trouvait deux étages plus haut. Henry s’attendait à trouver des installations comparables à celle du Lunar Curatorial Facility de JSC.

Il y avait effectivement un sas exigu, deux portes en bois, comme au JSC. Mais il n’y avait ni blouses ni bonnets. C’était un labo ordinaire, poussiéreux, meublé d’établis en bois. Il y avait des trappes à fumée sur les murs, accompagnées d’affichettes indiquant les instructions liées à la sécurité, mais elles étaient entrouvertes. Mike expliqua que la pièce était précédemment utilisée par des océanographes qui recherchaient des oligo-éléments tels que l’osmium et l’hélium, dans l’eau de mer. Au moins, il y avait des boîtes à gants en acier et en verre, boulonnées sur les antiques établis en bois. Et il y avait des pierres, masses ordinaires, dans les boîtes.

Personne n’était au travail. Trop tôt, peut-être.

— … Les échantillons sont essentiellement des postiches, dit Mike. Deux météorites et d’autres trucs. On voulait en fait apprendre à manipuler les échantillons. La pression est positive, à l’intérieur des boîtes. Je veux dire que la pression atmosphérique est plus élevée à l’intérieur qu’à l’extérieur de sorte que, s’il y a un problème d’étanchéité, le matériau lunaire sera projeté vers l’extérieur et que la contamination terrestre ne pourra pénétrer à l’intérieur. À titre de comparaison, s’il s’agissait de matières radioactives, la pression serait négative – l’air serait aspiré à l’intérieur, en cas de problème d’étanchéité, si bien que la radioactivité ne pourrait s’échapper. Les échantillons sont stockés dans de l’azote ultrasec…

Je sais, pensa Henry tandis que Mike jacassait, nerveux. Je sais.

En raison de la pression positive, les gants en caoutchouc noir, d’une soixantaine de centimètres de long, étaient perpendiculaires aux boîtes, tels des bras suppliants. Quand Henry passa près d’eux, ils parurent vouloir frapper sa poitrine à l’aveuglette.

— Cette pièce stérile, dit Henry, sec, ne me semble pas vraiment stérile. Le labo de la NASA est comme Fort Knox.

Mike parut sur la défensive.

— On tente de créer une pression positive dans l’ensemble de la pièce, mais on a des problèmes. Elle n’est pas vraiment étanche. On ne dispose pas des mêmes budgets que vous. Et…

Henry rit.

— Mon ami, je m’en fous totalement. Les pierres lunaires sont des pierres, un point c’est tout. On va retrousser nos manches et se mettre au boulot. Qu’est-ce que vous en dites ? Allons, montrez-moi les boîtes dernier cri fournies par la NASA.

Mike sourit, toujours nerveux. Il conduisit Henry près d’une boîte à gants.

Henry savait par expérience que glisser les mains dans les gants exige une longue habitude. Il faut placer les doigts sur l’extrémité de ceux du gant, puis enfoncer brutalement le doigt dans l’ouverture, seule une forte pression permettant de retourner le gant. Il arrivait souvent que les doigts ne se retrouvent pas dans le bon trou. Et dans les gants épais, relativement rigides, on ne sentait rien et on avait rapidement très chaud aux mains. Apprendre à exécuter des tâches délicates dans ces conditions prenait du temps.

Il constata que Mike avait glissé les mains à l’intérieur en quelques secondes et qu’il était prêt à se mettre au travail. Avec assurance, il prit les outils qui se trouvaient dans la boîte.

— On applique les mêmes critères que vous, à Houston, dit-il. Les outils sont en Téflon, alliage d’aluminium et acier. Des matériaux qui ne risquent pas de corrompre les pierres. On coupe les échantillons avec des scies à main et des scies électriques, dont les lames sont en acier à tranchant en diamant, sans lubrifiant.

— Comment trouvez-vous ces outils ?

Mike haussa les épaules.

— Malcommodes. En l’absence de lubrifiant, les scies sont difficiles à manipuler et les lames s’usent rapidement. Cependant, on arrive à faire le boulot. Mais il faut de la force dans les bras.

— Absolument.

Mike retira vivement les bras des gants et conduisit Henry près de la boîte la plus grande et la mieux éclairée, qui occupait le centre de la pièce. Et, sur un petit piédestal, se trouvait l’échantillon 86047, modeste morceau de basalte d’un noir de charbon, de la taille du poing, irrégulier et inerte. Près de lui était posé un petit cube en plastique, sur lequel étaient indiqués le haut et le bas ainsi que les quatre points cardinaux.

Mike se pencha sur la boîte et la lumière fluorescente éclaira son visage par-dessous, si bien qu’il parut plus jeune encore.

— Le voilà, dit-il. Je n’arrive pas vraiment à croire qu’il soit ici. Qu’il soit… vous savez… réel. Qu’un type l’ait ramassé sur la lune et qu’il soit, maintenant, ici.

— Croyez-le. Vous connaissez la façon dont ces roches ont été documentées ?

— Sûr…

En principe, tous les échantillons des missions Apollo étaient photographiés avant d’être ramassés. La photo était la clé du contexte de la roche. Les ombres produites par le soleil lunaire impitoyable, notamment, permettaient de déterminer son orientation. Comme les scientifiques savaient exactement quand la pierre avait été ramassée, où, et la hauteur à laquelle le soleil se trouvait dans le ciel noir de la lune à cet instant, ils pouvaient placer la pierre sous une forte lumière et recréer les ombres de la photographie, ce qui permettait de déduire précisément l’orientation de l’échantillon. Ensuite, ils le photographiaient à nouveau près du petit cube qui en matérialisait l’orientation. Le cube ne quittait jamais la roche. Tout ceci était important car, notamment, la partie inférieure de la pierre n’avait pas été exposée au soleil et devait de ce fait faire l’objet d’expériences différentes.

— … Formidable en théorie, dit Henry, amer. Mais bon pour la poubelle quand les astronautes se prennent les pieds dans le tapis. L’orientation dont on dispose ici n’est qu’une déduction. Merde. Cette pierre reste un milliard d’années à la même place, attendant qu’on la ramasse, et on déconne dès la première seconde où on la touche…

Deux personnes entrèrent précipitamment dans le labo : un homme grisonnant, corpulent, et une femme d’environ vingt-sept ans. L’homme serra la main de Henry.

— Docteur Meacher.

— Henry, s’il vous plaît.

— Dan McDiarmid. Je dirige l’étude, de ce côté-ci de l’océan. Bienvenue à Édimbourg.

— Heureux de vous rencontrer,

Danny. McDiarmid grimaça, mais ne se laissa pas démonter.

— Nous ne nous attendions pas à une visite aussi… informelle.

Il fixait la repousse de barbe de Henry.

Il n’avait pas la plus petite trace d’accent écossais, du moins du point de vue de Henry. Je connais le genre, pensa-t-il. L’époque où il était créatif étant depuis longtemps passée, McDiarmid s’était servi de la réputation dont il disposait pour acquérir du pouvoir et de l’argent, pour se transformer en Grand Homme.

L’autorité. L’antithèse de la science.

La femme avança, mince et nerveuse, yeux bleu vif.

— Marge Case, dit-elle. J’ai obtenu mon diplôme à Cambridge, ainsi qu’un doctorat sur l’histoire de la cristallisation des brèches feldspathiques de la lune…

— Je connais votre travail.

Henry constata que McDiarmid et Case n’avaient tenu aucun compte de la présence de Mike ; en réalité, Case était carrément passée devant Mike pour s’approcher de Henry.

Henry retira sa main, que Case n’avait pas lâchée.

— Hé, Mike, restez dans le coin.

Mike se retourna, troublé.

— Vous voulez que j’aille vous chercher un café ?

— Foutre non, je n’ai pas envie de café. Enfin, oui, mais pas tout de suite. Ne vous éloignez pas, mon pote.

McDiarmid dit, visiblement avec difficulté :

— Nous sommes heureux de vous offrir l’hospitalité et toutes les ressources dont nous disposons. Marge sera votre technicien en chef et…

— Désolé.

Henry tendit la main en direction de Mike, saisit l’épaule de sa veste et le tira jusqu’à lui.

— La place est prise, ajouta-t-il.

Case dévisagea Mike et eut exactement la réaction prévue par Henry.

— Mais j’ai un doctorat en…

— Vous l’avez déjà dit. Je suis sûr qu’on trouvera quelque chose à vous faire faire, Mike et moi.

Henry les prit par les épaules et les entraîna vers la porte ; McDiarmid suivit, ses mains s’agitant au-dessus de son ventre.

— On sera une grande famille, dit Henry. Comme les Walton. Vous connaissez les Walton ? Bon, Mike, où peut-on avoir du café ?

 

Quand il eut terminé de tourmenter McDiarmid et Case, il se calma et laissa Mike le ramener au Balmoral.

Mike conduisait en silence, apparemment troublé. Henry se demanda si, d’une façon obscure qui lui échappait, il se montrait cruel vis-à-vis de lui.

Est-ce que je m’amuse avec ce type ? Ou bien est-ce que je crois vraiment qu’il fera du meilleur travail que Marge Case ?

Oui, il le croyait.

Mais peut-être s’insinuait-il d’une façon trop détournée dans la vie de Mike.

Henry réprima un soupir. Quand il était devenu évident qu’il ne pourrait plus vivre avec Geena – quand il avait appris que Shoemaker passait à la trappe et qu’il devrait quitter Houston –, il avait eu l’impression que sa vie était finie. Il avait été heureux, quand le 747 crasseux de BA avait décollé de Houston Continental, parce que c’avait été comme une petite mort.

Mais, contrairement à ce qu’il y avait après la mort, à supposer qu’il y eût quelque chose, Édimbourg recelait des gens, des choix et déjà, alors qu’il n’y était que depuis quelques heures, Henry, par caprice, s’était fait deux ennemis et, peut-être, un ami. Et pourquoi ?

Enfin, c’était fait.

Mike le déposa devant l’hôtel et Henry transbahuta sa valise à l’intérieur. Mike regagna King’s Buildings ; il dit qu’il voulait se mettre au travail, préparer les premiers échantillons prélevés sur 86047.

Henry gagna la réception.

La chambre était extraordinairement chère. Quel était le problème des hôtels britanniques ? Henry ne payait pas, mais il détestait gaspiller l’argent ; plus vite il la quitterait, mieux ce serait.

Toutefois, la chambre n’était pas désagréable. Un lit à deux places – une couette, pas de couvertures –, une bouilloire, une imposante réserve de sachets de thé, un minibar et de la crème solaire dans la salle de bains. Il était au cinquième étage et donnait à l’est ; il aurait le soleil le matin.

Il quitta ses chaussures et ses chaussettes puantes, gagna la fenêtre.

Au nord, au-delà des toits de la ville, il vit le Firth of Forth, bras de mer d’un bleu de rêve. Au premier plan se dressait Carlton Hill. C’était un des cônes volcaniques sur lesquels la ville était construite. Il était couvert d’herbe et couronné de bâtiments absurdes de style classique, notamment un portique – partie d’un temple inachevé, apparemment – et la tour d’un télescope.

Mike avait raison quand il avait dit que la géologie était née à Édimbourg. Les structures ignées de la région avaient été étudiées dès l’origine de la discipline. En réalité James Hutton, au XVIIIe siècle, qui vivait à Édimbourg, avait été le premier à élaborer la théorie moderne des processus de formation de la Terre… sans doute le premier homme, dans l’histoire, à prendre conscience de l’étendue des déserts géologiques immenses qui l’entouraient.

Henry se demanda, pendant un instant, ce qu’il avait éprouvé, du fait qu’il était seul, sur la planète, à savoir…

Il se dit qu’il devrait dormir.

Il alluma la télévision. Il y avait cinq chaînes principales, le câble et le satellite. Les chaînes principales ne passaient que des feuilletons et autres conneries diffusées pendant la journée. Il trouva une chaîne britannique qui s’appelait Sky et la regarda pendant un moment, mais les informations n’avaient, pour lui, pratiquement aucun sens. Il y eut un sujet sur les problèmes du Gouvernement face à l’intégration dans l’Europe, une menace d’attentat à la bombe, de la part de l’IRA, qui avait entraîné le bouclage de Birmingham et, bon sang, une émeute en Écosse – ce qui semblait être un quartier résidentiel très modeste de Glasgow, Gorbals – un porte-parole disant, avec un fort accent : nous n’avons jamais accepté l’union des Parlements, un point c’est tout. Il s’avéra qu’il ne faisait pas allusion à l’assemblée écossaise moderne, mais à l’abolition du Parlement écossais au profit d’une assemblée britannique unique, qui avait eu lieu, bon sang, en 1707. Puis, à propos de l’affaire irlandaise, les commentateurs évoquèrent un certain Guillaume d’Orange, qui avait eu son heure de gloire en 1688.

1707, 1688. Des dates préhistoriques en Amérique du Nord, des dates aussi éloignées que 5000 avant Jésus-Christ.

Il n’y avait aucune information sur les États-Unis.

Il tenta de se souvenir du dernier sujet d’actualité sur la Grande-Bretagne qu’il eût vu à la télévision, chez lui. Une connerie sur la famille royale, probablement.

Il commençait à comprendre que la Grande-Bretagne était fondée sur une histoire longue et complexe. Malheureusement, ils sont loin d’avoir toujours fait ce qu’il fallait, pensa-t-il.

Mais c’était injuste. La Grande-Bretagne était pacifique, prospère, fière d’elle-même et même, merde, très démocratique. Les États-Unis devraient durer mille ans : on verrait, alors, dans quel état ils seraient.

Il zappa jusqu’au moment où il trouva CNN. Allongé sur son lit, il lut les résultats des matches de base-ball ce qui, généralement, lui permettait de s’endormir.

Mais, même s’il était fatigué, il n’avait pas sommeil et quelque chose, en lui, réagissait au fait qu’il n’était pas encore midi et qu’il perdait sa journée.

Il avait beaucoup voyagé, au cours de sa carrière. Mais il ne s’était jamais habitué au décalage horaire.

Il envisagea de faire une razzia sur le minibar de la chambre. Ou de retourner à l’institut et d’emmerder encore un peu McDiarmid. Ou encore de se procurer USA Today.

Désœuvré, amer, il mit un tee-shirt propre et sortit.

 

Il se retrouva dans Princes Street, large artère droite orientée est-ouest. C’était apparemment la colonne vertébrale du quartier commerçant et elle était très animée. Tous les piétons portaient un chapeau à large bord, des vêtements amples et avaient le visage couvert de crème.

Des boutiques à façade en plastique bordaient le côté ombragé de la rue et, au sud, s’étendait un parc nommé Princes Street Gardens, dans une vallée, bourré de monuments et de curiosités. Joli. Mais, bon sang, il faisait froid, une brise soufflant en rafales dans la rue comme dans un tunnel. Henry, qui ne portait qu’un tee-shirt, croisa les bras sur la poitrine. Peut-être s’habituerait-il quand il se serait résigné à la perte de la chaleur brumeuse, confortable, de Houston.

De toute façon, avec un peu de chance, il serait parti avant l’hiver.

Il s’orienta rapidement.

Il vit les profils asymétriques de Carlton Hill et de Castle Rock, entre lesquels s’étend le cœur de la ville, et Arthur’s Seat à la périphérie de l’agglomération, masse trapue et inflexible. Les glaciers avaient coulé vers l’est, à cet endroit, érodant les roches sédimentaires plus jeunes et ne laissant que ces trois cônes volcaniques. Tous comportaient un flanc ouest abrupt et un long flanc est, en pente douce, constitué de débris. Henry imagina qu’une explosion gigantesque s’était produite à l’ouest de la zone, laissant ces amas de débris à l’abri des cônes.

Il suivit Princes Street en direction de l’ouest. Toutes les boutiques proposaient les nouvelles lignes de vêtements antiradiations, dont on faisait largement la publicité. Il y avait une agence immobilière, où de nombreuses propriétés étaient très chères, parce qu’elles disposaient d’une cave ou de la possibilité de les agrandir sous la surface du sol.

Il passa devant l’entrée de la gare et le toit d’un centre commercial souterrain orné de statues obscures évoquant des personnages qui descendaient en rappel. Il arriva à l’entrée d’une rue en forte pente, The Mound, qui suivait, tortueuse, la vallée glaciaire et permettait d’accéder au château, morne entassement au sommet d’un cône basaltique. Le château semblait déplacé, vu depuis le quartier commerçant en plastique voyant, comme un bubon sous l’aisselle d’un top model.

Il envisagea de monter là-haut, de jeter un coup d’œil sur les alentours.

Ou bien il pouvait regagner le centre commercial proche de la gare, se mettre à l’abri, boire un café.

Il reprit le chemin du centre commercial.

Il s’avéra qu’il s’agissait d’un complexe d’escaliers, d’escalators et d’ascenseurs à parois de verre. Il était très animé, mais la mauvaise musique y était trop présente. Il y avait des fontaines également ornées de ces personnages bizarres qui descendaient en rappel.

Au moins, il faisait chaud. Mais tout lui semblait étrange. Ce que j’aurais aimé trouver, pensa-t-il, c’est un immense Barnes and Noble plein de livres, et un café Starbucks. Tu deviens casanier, Henry.

Il arriva devant une boutique appelée The World Store. Elle correspondait parfaitement à ce qu’on pouvait espérer trouver dans un centre commercial tel que celui-ci : colliers de perles, sculptures en bois, rideaux en bambou. Au fond, il y avait des étagères chargées de pierres : structures métalliques minimales, éclairées par des spots, sur lesquelles la marchandise luisait.

Derrière le comptoir, au fond, une jeune femme blonde et mince triait le contenu d’une boîte d’échantillons.

Répondant à une impulsion, Henry entra. La jeune femme leva la tête, se fit aussitôt une opinion sur lui – sembla-t-il –, se pencha à nouveau sur ses pierres.

Sur le bureau, il y avait une carte THE WORLD STORE. S. Kapur & J. Dundas. Téléphone, fax, e-mail.

Dundas. Il se souvint des pierres, dans la voiture. De la sœur de Mike, qui vendait des cristaux.

Henry passa parmi les éléphants en bois, les flûtes de Pan et autres saloperies new age, gagna les étagères sur lesquelles les minéraux étaient exposés. Il s’agissait essentiellement de trucs commerciaux propres à attirer le regard : géodes coupées, cristaux de quartz et morceaux de pyrite. Quelques pierres semblaient telles qu’on les trouve dans la nature, mais presque toutes étaient polies, même teintes et sculptées. Il y avait, notamment, un collier de pierres vert bouteille. Et il trouva un tigre sculpté dans une roche noire et luisante, parsemée de taches grises.

Il regarda la jeune femme du coin de l’œil.

Elle était plus âgée que Mike, avait même, peut-être, une trentaine d’années, mais sa peau avait le même aspect nordique. Ses cheveux blonds, attachés sur la nuque, dévoilaient un visage paisible, songeur. Des mains fortes. Des yeux bleus dans lesquels on aurait pu nager. Des pommettes formidables, l’essence de la beauté. Aucun piercing visible, ce qui était une bonne chose. Elle mangeait. Peut-être une part de gâteau de riz.

Elle leva la tête, s’aperçut qu’il la regardait. Elle posa son gâteau de riz.

Il avait le tigre à la main ; il sursauta et faillit le laisser échapper.

— Il faut payer la casse, dit-elle.

Son accent était le même que celui de Mike – faiblement écossais –, mais le ton de sa voix était glacial.

— Désolé.

Il remit le tigre à sa place, ajouta :

— Je réfléchissais.

— À quoi ?

— Vous devriez mettre une date limite de vente sur ce tigre. Il va finir par devenir complètement gris.

— Je sais. Dans soixante millions d’années. C’est de l’obsidienne tachetée.

Il hocha la tête, étonné, approbateur.

— Vous connaissez les pierres ?

— Je connais mon travail.

Elle plissa les paupières, le dévisagea, constata :

— Vous êtes américain. Et vous venez d’arriver.

Il se tourna vers elle.

— Ça se voit à ce point ?

Elle le regarda de la tête aux pieds.

— Voyez la façon dont vous êtes habillé. On n’est qu’en février, bon sang.

— Vous n’aimez pas les Américains ?

— Je ne les déteste pas. Je ne vous connais pas assez pour vous détester. Pas encore.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

— Vous aimez les pierres. Je connais les pierres.

Elle plissa une nouvelle fois les paupières.

— Vous êtes géologue ?

Et de deux, pensa-t-il.

— Ça non plus ce n’est pas bien ?

— Non, si vous travaillez pour une compagnie pétrolière.

Il haussa les épaules.

— Il est possible qu’Édimbourg ne m’aime pas, mais peut-être aimerai-je Édimbourg.

— Pourquoi ?

— Les volcans et un bras de mer. Ça me rappelle Seattle.

— Seattle dans trois cents millions d’années, peut-être, quand les volcans seront morts, ironisa-t-elle.

Il fut impressionné ; c’était à peu près exact.

Elle dit :

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Seulement ce qu’il y a entre ici et l’hôtel. Le Balmoral.

Elle se pencha à nouveau sur ses pierres.

— C’est la ville nouvelle. Il faut que vous alliez voir la vieille ville avant de décider si vous aimez notre cité.

— De quand date la ville nouvelle ?

— De 1760.

— Plus ancienne que la totalité de mon pays. J’aurais dû m’en douter.

— Pratiquement tout est plus ancien que votre pays.

Elle le dévisagea puis demanda :

— Écoutez, allez-vous acheter quelque chose, ou bien…

Il secoua la tête. Comment me mets-je dans de telles situations ? Il pivota sur lui-même, dans l’intention de s’en aller. La jeune femme ne leva pas la tête.

Il s’arrêta devant la porte, se retourna.

— Écoutez…

— Oui ?

Il regagna les étagères de pierres, prit le collier de perles vert bouteille.

— Vous savez ce que c’est ?

— Du péridot, dit-elle.

— Oui. De l’olivine, en fait. Ce dont la lithosphère et l’asthénosphère sont constituées. C’est-à-dire les couches solides qui contiennent l’intérieur liquide de la Terre. Donc l’olivine est importante.

Elle prit le collier d’une main hésitante.

— Vous voulez un paquet cadeau ?

— Non, dit-il.

Il fouilla dans ses poches, en quête d’argent, ajouta :

— Prenez-le. C’est un cadeau.

Elle le poussa dans sa direction.

— Vous pouvez vous le mettre où je pense.

— Je suis sérieux. Je n’attends rien en échange. Je veux m’excuser. Depuis mon arrivée, je n’ai pas cessé de me faire des ennemis…

Il n’avait pas d’argent britannique ; il sortit ce qu’il avait, une liasse froissée de dollars.

— Voulez-vous accepter ça ? demanda-t-il.

— Bon sang. Des dollars. Vous, les Américains !

Et de trois, pensa-t-il.

— Tenez. Cinquante dollars. Je suis sûr qu’il ne vaut pas ça. Je vous en prie. Je vous l’offre.

— Rien à faire, dit-elle, mais il vit un sourire sur son visage.

Il laissa les cinquante dollars et partit tant qu’il le pouvait.

 

Quand la porte fut fermée et la boutique à nouveau vide, Jane Dundas prit les cinquante dollars et le collier, fit passer les perles vert bouteille entre ses doigts.


CHAPITRE 5

Mike Dundas vivait avec son père, à l’ouest d’Arthur’s Seat, à l’est du centre de la ville.

C’était une belle matinée de printemps, ciel limpide et bleu profond, et la brise venue du Firth était vive et fraîche, même ici, à l’intérieur des terres. C’est pourquoi, avant de sortir la Rover du garage et de partir travailler, Mike mit ses chaussures de marche et prit la direction d’Arthur’s Seat.

Il s’engagea sur Queen’s Drive, rue qui fait le tour de Holyrood Park, où se trouve le Seat. Il atteignit l’entrée située face au palais de Holyroodhouse, château de la famille royale à Édimbourg. Holyroodhouse était un joli petit palais, séparé de la rue par une grille ; Mike avait passé son enfance à Édimbourg, mais n’avait jamais eu envie de le visiter.

Il s’engagea sur Volunteer’s Walk, qui permet de gagner le sommet du Seat.

Tout le monde, hormis les touristes, savait que le Seat n’avait rien à voir avec le roi anglais Arthur, mais tenait son nom du gaélique Ard Tor : la colline de Thor.

L’ascension, il le savait depuis toujours, semblait beaucoup plus difficile qu’elle ne l’était en réalité. Le sol herbu était sombre, toujours dans l’ombre de la Terre, alors que le ciel était déjà clair ; et la rosée le rendait un peu glissant. Le chemin était très érodé – de trop nombreux visiteurs –, mais Mike effectuait cette ascension depuis son enfance et il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre le sommet vaste et plat.

Il s’immobilisa sur la roche rouge-brun, granuleuse. La roche était un agglomérat, un neck exposé de l’ancien volcan. Il y avait deux monuments, au sommet, deux minces blocs de béton.

Il était seul. Le Seat attirait peu les touristes, du moins comparativement à Castle Rock ; on y rencontrait principalement des habitants du quartier, qui y promenaient leur chien.

Il pivota lentement sur lui-même. D’ici, on avait une vue panoramique sur la ville et ses environs, nichés autour des cônes volcaniques ; Arthur’s Seat était la plus haute colline d’Édimbourg.

Il voyait Pentland Hills, au sud, la plaine centrale qui s’étendait à l’ouest, et la rivière au nord, la ville éparpillée sur sa rive sud. Il apercevait les quais et les cheminées jumelles de la centrale électrique de Port Seton ; l’eau, au-delà, était si calme qu’on aurait pu la croire moulée dans de l’acier. Et il y avait la côte nord rocheuse du Forth ; par temps clair, on voyait les pics des Highlands, qui se dressaient à cent ou cent vingt kilomètres.

Vénus se couchait, mais elle était encore si lumineuse qu’elle se reflétait sur les vaguelettes du Forth.

La brise, qui venait du Forth, était vive et vaguement salée ; il respira profondément, battit des bras, vivifié, joyeux.

Tout cela juste à côté de chez lui, et les pierres lunaires qui l’attendaient au labo. Déjà, il avait la sensation très nette que sa relation avec ce Henry Meacher serait excellente. Bon sang, pensa-t-il, j’aime ce boulot.

Mais, d’abord, il fallait qu’il voie sa sœur. Il tapota sa poche afin de s’assurer que le petit flacon contenant la poussière qu’il avait prélevée s’y trouvait bien.

Puis il descendit d’Arthur’s Seat par un autre chemin.

 

Il gagna une ruine qu’on appelait St. Anthony’s Chapel.

C’était un tas de pierres grises, à l’abri d’un rocher en surplomb, non loin du sommet du Seat ; le temps avait laissé un mur intact, une porte et une fenêtre ouvertes sur rien. On croyait que la chapelle datait du XVe siècle mais, en réalité, personne n’en était certain ; l’histoire d’Édimbourg était chaotique.

Tandis qu’il se dirigeait vers la chapelle, dans un vallon glaciaire aux flancs abrupts qu’on appelait Dry Dam, Mike perçut une voix – une voix d’homme – dans l’air du matin.

— … Je vais vous raconter l’histoire du premier Bran. Avec vingt-sept compagnons, il a été attiré dans un endroit appelé le pays des Femmes, une île posée sur quatre colonnes en or. Il y avait là un arbre immense, plein d’oiseaux au chant très doux, qui était éternellement en fleurs, et il y avait sans cesse de la musique…

Mike, suivant le Dry Dam, constata que le conteur était un adolescent de dix-sept ou dix-huit ans, au crâne rasé, si maigre qu’on voyait les os de son visage et de sa tête. Il portait une sorte de pyjama violet. Il était assis au pied de la paroi abrupte du vallon, comme dans un écrin de géologie ; une trentaine de personnes étaient assises en cercle face à lui. Toutes étaient rasées de près et avaient les cheveux très courts ; elles étaient minces, maigres même. Mike, en fait, eut du mal à distinguer les hommes des femmes, même à établir quel âge elles avaient. Toutes portaient le pyjama violet et, du point de vue de Mike, devaient avoir froid – il y avait des endroits où la rosée du matin imbibait leurs uniformes –, mais elles ne semblaient pas s’en soucier. Elles semblaient détendues, visiblement fascinées par ce que disait le conteur.

Derrière le groupe de personnes en pyjama se tenaient, en demi-cercle, quelques spectateurs : gens qui sortaient leur chien, promeneurs, touristes. Jane, qui portait un bonnet de laine et une veste en mouton retourné, se trouvait parmi eux.

La voix du conteur résonnait dans l’amphithéâtre naturel.

— … Bran a accosté. Il y avait un lit – et une épouse – pour chaque homme, la nourriture et la boisson étaient continuellement remplacées. Les hommes de Bran ont passé, dans cet endroit merveilleux, ce qui leur a fait l’effet d’un an… mais, quand ils sont rentrés chez eux, ils se sont aperçus que cent ans s’étaient écoulés. Personne n’a cru qu’il était Bran, qui n’était plus pour les gens qu’une légende appartenant au passé. Bran a été contraint de reprendre la mer, de plonger dans l’oubli… venez.

Mike sursauta ; il ne se cachait pas, mais il ne comprit pas comment le conteur l’avait remarqué. Cependant, il faisait signe à Mike de son bras maigre.

— Venez vous joindre à nous. Vous êtes le bienvenu. Tout le monde peut écouter.

Mike serait parti, mais Jane était là, leva la main. De ce fait, il adressa un signe de tête au conteur, franchit prudemment le cercle des auditeurs en pyjama et s’accroupit près de Jane dans l’herbe humide. Elle portait un collier vert bouteille qu’il ne connaissait pas.

— J’ai quelque chose pour toi, souffla-t-il.

Elle posa un index sur les lèvres afin de le faire taire.

— … Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai choisi ce nom : Bran.

L’adolescent regarda ses disciples ; quelques-uns acquiescèrent, d’autres parurent un peu troublés.

— Réfléchissez, dit Bran. Les colonnes en or, les oiseaux qui chantent… Des détails spectaculaires, logiques lorsque la même histoire est racontée depuis mille ans. Mais la nourriture et la boisson continuellement remplacées ? Qu’est-ce que cela évoque, sinon la technologie de la reproduction ?

Il ouvrit les mains, les posa sur ses jambes croisées et regarda le groupe, hocha la tête avec conviction, reprit :

— Tout à fait comme dans Star Trek. N’est-ce pas ? Et les femmes disponibles, comme par hasard, pour chacun des hommes ? Se trouvaient-elles simplement là, attendant des visiteurs ? N’est-il pas plus probable qu’il s’agissait de constructions – de ce qu’on pourrait qualifier d’hologrammes ou d’androïdes ?

« C’est pourquoi, bien entendu, nous acceptons aussi facilement la science-fiction. Parce qu’elle n’appartient pas à notre avenir – elle appartient à notre passé. »

Jane se pencha vers Mike et souffla :

— Voilà Einstein.

— Quoi ?

— Tu vas voir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une réunion de l’Egress Hatch, répondit Jane. Les prières du matin.

— L’Egress Hatch ? Cette nouvelle secte ?

Il en avait entendu parler dans les pubs ; la secte était apparue d’un seul coup et avait recruté deux mille adhérents en un mois. Mais, depuis Vénus, l’espèce humaine tout entière semblait se diviser en sectes, enclaves et groupes de pression… Il dévisagea sa sœur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle plissa le front.

— Je crois que je le connais.

Elle montra Bran.

— … Et, bien entendu, l’élément déterminant du récit est la différence de durée. Un siècle passe sur la Terre tandis que, pour les voyageurs, il ne s’écoule qu’un mois ! C’est tout simplement le jumeau du paradoxe de la relativité – la dilatation du temps qui affecte tous les voyageurs interstellaires antérieurs au capitaine Kirk… pressentie dans un récit raconté pour la première fois trois mille ans avant la naissance d’Einstein. Comment cela peut-il être possible ?…

— Je te l’avais dit, souffla Jane.

Le sermon de Bran était une bouillie. La théologie sous-jacente semblait celtique, mais s’y ajoutaient un peu de new âge, un peu d’angoisse postmillénariste, beaucoup de science-fiction consacrée aux OVNIS.

— … Notre foi prend ses racines dans celle des Celtes. Mais c’était la religion originale de la Grande-Bretagne et de l’Europe occidentale, réprimée par les conquérants romains, il y a trois mille ans, puis absorbée par le christianisme et, donc, émasculée. Maintenant, nous nous la réapproprions…

Mike se leva dans l’intention de prendre la parole ; Jane le tira par la manche, mais il n’en tint pas compte.

— Quel est le rapport avec les hommes de l’espace ?

Bran sourit.

— La religion d’autrefois, depuis longtemps enterrée, est le souvenir d’une expérience humaine plus ancienne encore. Ce n’est qu’aujourd’hui, à l’époque moderne, que nous pouvons la comprendre. Écoutez… avez-vous parfois eu l’impression que votre personnalité consciente est installée quelque part en vous ? Comme une personne intérieure dans un véhicule, regardant le monde et contrôlant les actions du corps…

— Comme le Magicien d’Oz ?

Cela suscita les rires des spectateurs. Bran rit également.

— Plus ou moins. C’est une sensation fréquente…

— Une illusion fréquente…

— Parce qu’elle est fondée sur la réalité.

Bran tapota sa cage thoracique et poursuivit :

— Ces corps ne sont pas nos vrais corps. Ceci n’est pas notre planète d’origine. Nous croyons que nous venons d’ailleurs et que nous sommes destinés à y retourner.

Intrigué malgré lui, Mike demanda :

— Dans ce cas, qu’est-ce que nous faisons ici ?

— Nous sommes en EVA, comme diraient les astronautes, en Extravehicular Activity(5). Et nos corps sont comme des combinaisons spatiales que nous enfilons afin de nous protéger, ici, sur cette planète étrangère. Nous sommes une équipe d’exploration, pour ainsi dire. Ou, du moins, tels étaient nos ancêtres. Mais, il y a très longtemps, nous avons oublié ce que nous faisions ici. Nous avons oublié comment faire pour rentrer. Comprenez-vous ?

— Vous parlez par analogie, dit Mike.

Jane posa une main sur la bouche.

— Mike, bon sang…

— On peut prouver n’importe quoi par analogie, ajouta Mike.

— Mais, dit Bran, sec, je n’ai pas besoin de prouver quoi que ce soit. C’est simplement l’expression de notre expérience commune. La légende perdue du vaisseau – d’où nous venons – transformée en mythe alors que nous devenions indigènes… Écoutez : notre cerveau, les impulsions électriques qui le parcourent, n’ont rien à voir avec nous. Pas plus que les processeurs des ordinateurs de la combinaison d’un astronaute font partie de lui…

— Bon sang, dit Mike, il est cinglé.

— C’est Hamish Macrae, souffla Jane.

— Qui ?

Elle lui raconta l’histoire de l’enfant tombé dans une cage d’ascenseur de Cordley Road, l’ami de Jack.

— Et tout d’un coup, poursuivit Jane, il est devenu Bran. J’ai vu sa photo dans le journal. Je voulais simplement voir ce qu’il mijotait. Il est intelligent. Il faut le reconnaître.

— Il tente d’exorciser ce qui est arrivé à son frère, voilà tout. Il est fou.

Elle lui adressa un bref regard.

— On est tous fous, Mike. On l’a toujours été. À la fin du deuxième millénaire, on était tous aussi fous qu’au début. On croit tous quelque chose. Et tout a recommencé, à cause de Vénus. Des lumières bizarres dans le ciel… d’après moi, si on donne naissance à la folie, il est préférable qu’elle soit inoffensive. Au moins, Bran et ses compagnons ne harcèlent personne. Contrairement à d’autres.

Elle lui parla de l’Américain qui, la veille, l’avait dérangée pendant son déjeuner.

— Je crois qu’il travaille pour les compagnies pétrolières. Connard.

Mike plissa le front.

— Comment était-il ?

— Grand. Maigre. En tee-shirt, évidemment. Les yeux hagards, poilu.

Henry.

— Tu es sûre qu’il travaillait pour les compagnies pétrolières ?

— Non, je n’en suis pas sûre. Pourquoi ?

— Comme ça.

Elle toucha son collier vert bouteille.

— Ce connard arrogant a payé ça en dollars, comptant. Comme si on était déjà le cinquante et unième État.

— Mais tu le portes. Il te l’a offert ?

Elle parut aussitôt sur la défensive.

— Il l’avait acheté. Si je l’avais remis dans le stock, ma comptabilité ne serait pas tombée juste…

— Évidemment.

Elle le dévisagea, méfiante.

— Pourquoi es-tu aussi intéressé ? Tu connais ce type ?

Il haussa les épaules.

— Comment pourrais-je le connaître ?

Ils se trouvèrent soudain dans l’ombre. Mike leva la tête.

Le chef des gens en pyjama, Bran, se tenait devant eux. Mike jeta un coup d’œil au-delà de Bran, constata que les divers groupes s’étaient dispersés ; les gens en pyjama, debout tous ensemble, parlaient à voix basse.

— Vous êtes persuasif, dit Bran à Mike avec une bonne humeur forcée.

— Merci.

— Venez au festival de Bélénus.

— Quand a-t-il lieu ?

— Le 1er mai. Il se déroulera ici, sur le Seat.

— Est-ce qu’il y aura de la nourriture reproduite et une femme pour chaque homme ?

Bran rit.

— Non, mais il y aura un spectacle. Et des galettes d’avoine. Il ne faut pas oublier les galettes d’avoine.

— Est-ce qu’il faudra que je porte un pyjama ?

— Le pyjama n’est pas obligatoire. Viendrez-vous ?

— Je ne sais pas. Tout ce que vous disiez semblait…

— Dingue ?

Bran eut un sourire sans joie et ajouta :

— Mais j’ai une preuve.

— Une preuve ?

Pour toute réponse, Bran pivota sur lui-même et montra Vénus.

 

Mike et Jane s’engagèrent à nouveau sur la pente, en direction du sommet du Seat. Ils s’assirent sur l’agglomérat, tournés vers le nord, dominant la ville.

Mike, nerveux, troublé, dit :

— Tu sais, ce type contrôlait la situation dès l’instant où il s’est adressé à nous. Et même avant. Il s’est servi de tout ce que j’ai dit à son avantage.

Elle haussa les épaules.

— Je suppose que c’est indispensable quand on veut diriger une secte.

— Il devrait faire de la politique.

— Oh, je crois qu’il vise plus haut que ça… Tu as dit que tu voulais me voir.

— Ouais. J’ai quelque chose pour toi.

Il jeta un coup d’œil autour de lui afin de s’assurer qu’ils étaient seuls. Deux promeneurs, à une centaine de mètres ; le bourdonnement incessant de la ville.

Prévoyant sa réaction avec plaisir, il fouilla dans sa poche et en sortit son flacon. Ce n’était qu’un petit tube à essai en plastique fermé par un bouchon en caoutchouc.

Il le leva, dans la lumière du matin, afin qu’elle puisse voir. Il y avait une petite flaque de poussière, au fond, une poignée de grains. Ils étaient d’un noir de charbon et, quand Mike secoua le flacon, la poussière resta collée sur les flancs.

— Elle scintille, dit Jane.

— C’est le verre qu’elle contient. Des éclats, dus à l’activité volcanique et à l’impact de la météorite…

— Mike, qu’est-ce que c’est ?

Il sourit.

— Tu ne devines pas ? Écoute, personne ne saura, jamais. Quand on coupe un échantillon à la scie électrique, il y a toujours une petite déperdition. Quelques grammes. C’est inévitable – la pierre s’effrite. On en tient compte, ensuite, quand on vérifie le poids. J’ai pris soin de ramasser seulement les grains qui se détachaient. Et voilà. J’ai même empli le flacon d’azote ultrasec, pour qu’ils gardent leur pureté.

— Est-ce que tu es en train de me dire que c’est de la poussière lunaire ?

Elle parut horrifiée, alors qu’il croyait qu’elle serait heureuse, émerveillée.

— Oui. Absolument. Tu n’en veux pas ?

— Tu me la donnes ? Mike, bon sang, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Je ne sais pas.

Il haussa les épaules, reprit :

— Donne-la à Jack. Mets-la dans un médaillon. Vends-la à quelqu’un qui sera capable de l’apprécier.

— Mike, tu m’as déjà donné des tas de choses – des choses que je n’aurais pas pu me procurer sans toi –, mais c’est différent.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est illégal.

Elle le regarda dans les yeux, comme elle le faisait lorsqu’il était enfant, ajouta :

— Pour obtenir ça, tu as forcément trompé quelqu’un.

— Quoi ?

— Quelqu’un qui avait confiance en toi. Quelqu’un qui t’avait confié une responsabilité.

Merde, pensa-t-il.

— … Je suppose.

Elle lui rendit le flacon.

— Il va falloir que tu la ramènes.

— Je ne peux pas. Qu’est-ce que je vais faire, la recoller sur la pierre ?

— Tu ne peux pas la garder, Mike.

— C’est de la poussière de lune.

— Même.

Il hésita.

— Tu sais que j’ai raison, dit-elle.

— Bon sang, je déteste que tu aies raison.

— C’est à ça que servent les grandes sœurs.

Il saisit le bouchon en caoutchouc.

— Autant que tu regardes. Tu ne verras plus jamais un morceau de lune d’aussi près.

Elle se pencha.

Il retira le bouchon, qui fit un léger bruit.

Elle approcha le nez du flacon.

— Ça sent la fumée de bois.

— C’est la poussière de lune. Elle n’a jamais été exposée à l’oxygène. Elle s’oxyde, elle brûle. Tiens.

Il retourna le flacon et en tapota le fond ; la poussière de lune tomba dans la main de Jane. Il n’y en avait que quelques grains, pratiquement rien.

Jane la poussa du bout de son petit doigt.

— Ils sont pointus. Comme de petites aiguilles.

Elle leva le petit doigt, l’examina, ajouta :

— Elle est restée collée à ma peau. Oh, tant pis…

Elle fit basculer la main et les grains s’éparpillèrent. Ils scintillèrent brièvement avant de se disperser.

Parlant, se disputant, ils descendirent le flanc d’Arthur’s Seat en direction de Dry Dam. Au-dessus d’eux, le ciel s’éclaircit.

 

… Ce n’étaient que des grains de basalte qui étaient tombés dans l’air.

Un petit morceau de lune débarqué en Écosse. Mais, quoique différents de tous les échantillons terrestres, les grains n’avaient rien de remarquable.

Ils tombèrent sur un cône énorme d’agglomérat. L’examen le plus systématique lui-même ne permettrait pas de les retrouver.

… Mais, à l’endroit où ils tombèrent, la roche nue luit, d’une faible lueur argentée, en taches d’une fraction de centimètre.


CHAPITRE 6

Le débriefing de la mission de Geena se déroula au Teague Auditorium du bâtiment deux du JSC, qui abritait le service des relations publiques. Geena dut prendre place derrière un bureau, sur une estrade, en compagnie des quatre autres membres de l’équipage, dans la lumière aveuglante des projecteurs de la télévision. Tandis qu’un jeune preneur de son maladroit tentait de fixer des micros sur les revers et les cravates, les astronautes bavardaient, gênés, comme des présentateurs de télévision pendant le générique.

Geena dut placer la main au-dessus des yeux pour voir le public. Elle distingua l’estrade sur laquelle étaient installées les caméras de NASA TV et, devant elles, quelques journalistes – principalement des spécialistes des sciences, principalement des hommes, presque tous barbus, dont beaucoup lui étaient familiers. Le débriefing n’était pas officiellement une conférence de presse, mais était devenu une tradition d’après-vol ; théoriquement, il permettait aux membres de l’équipage de partager leur expérience avec leurs collègues et leurs familles. Il y avait donc des ingénieurs, des contrôleurs et des directeurs de mission de Mission Control et des services scientifiques de Houston, ainsi que quelques techniciens et directeurs venus de Cap Canaveral ; mais il y avait aussi des grands-mères et des enfants, la famille et les amis de l’équipage.

Personne n’était venu voir Geena.

C’était elle qui le voulait ainsi. Elle appréhendait ces moments et n’avait pas besoin que sa mère, en plus, s’y impose.

Le public était clairsemé et il s’y ajoutait apparemment, aujourd’hui, un ou deux tramways de visiteurs du Space Center, centre clinquant, situé à la lisière du JSC, destiné aux touristes. Les membres de ce troupeau étaient assis les uns près des autres, en pantalon de toile et tee-shirt, l’appareil photo autour du cou.

Enfin, on commença.

Il y eut d’abord la longue cérémonie des récompenses, remises, comme dans toute entreprise, par le directeur du JSC. Une « médaille de vol spatial » spécifique à la mission était épinglée sur la poitrine de tout astronaute ayant effectué un vol. Quand son tour arriva, Geena se leva, sous des applaudissements discrets et polis, les mains moites, soudain aussi nerveuse qu’une lycéenne lors de la distribution des prix.

Le directeur du centre était un nommé Harry Maddicott, âgé d’une soixantaine d’années, cheveux coiffés en arrière, veste tendue sur un ventre proéminent, aussi gras, lisse et satisfait de lui-même qu’un phoque. Il lui sourit, quand il épingla la médaille sur le revers de la veste de son tailleur, veillant visiblement à ne pas laisser ses mains approcher de ses seins.

Ensuite, les contrôleurs de la mission furent récompensés : « performance exceptionnelle » de la part du responsable de la dynamique du vol, du responsable du contrôle du guidage et de la navigation et même de la part du responsable des relations publiques. Il y eut même des récompenses pour les types qui avaient préparé les EVA, les sorties dans l’espace – même si les deux EVA auxquelles Geena aurait dû participer avaient été annulées en raison d’une vis desserrée qui avait bloqué le mécanisme du sas de la navette.

Puis, gênée, Geena fut une nouvelle fois appelée. Elle reçut une attestation d’EVA parce que – d’après Maddicott – son compagnon et elle avaient enfilé leur combinaison et affronté le vide, même s’ils n’avaient pas quitté le véhicule, et que cela comptait. Puis le commandant de la mission se leva et leur remit une récompense spéciale : la vis défaillante, plus petite que l’ongle du pouce de Geena, qui avait empêché le sas de fonctionner. Elle était dans un sac en plastique, à charge pour eux de la faire couper en deux afin de pouvoir la fixer sur un morceau de bois, une moitié chacun.

C’était pendant des moments tels que celui-ci qu’elle comprenait ce qu’était vraiment la NASA : elle avait à présent quarante ans, était une administration très bien implantée, où les cérémonies comme celle-ci étaient une part essentielle de la motivation, les plaques, les médailles et les blagues à usage interne donnant la mesure du déroulement d’une carrière.

Il lui apparut soudain que tous les hommes qui applaudissaient étaient des hommes blancs, même si les astronautes, la vitrine, constituaient un mélange raisonnable de races, de croyances et de sexes. Presque tous les directeurs avaient cette rondeur lisse qui caractérise les hommes robustes lorsqu’ils occupent de telles fonctions. Des hommes influents. Elle regarda plus particulièrement Harry Maddicott. Face à ses bajoues grises et tombantes, il était difficile d’imaginer qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années à l’époque du flower power. Comment était-il, alors ? Pourtant il était devenu, sans à-coup, un de ces hommes qui semblent émerger, au sein de chaque génération, pour diriger le pays, du moins depuis la naissance de Geena et sans doute bien avant.

La fatalité de sa propre métamorphose, due à l’âge, en une sorte d’équivalent de Maddicott, la déprima. Henry croit probablement que c’est ce que je suis déjà devenue.

Elle tenta de s’intéresser à ce qui se passait. On passait un montage de diapositives et d’images vidéo présentant les temps forts de la mission. Images du Mission Control Center, ici, au JSC, types assis devant leurs pupitres bleus, la veste sur le dossier du fauteuil, se grattant le ventre et travaillant avec une lenteur paralysante. L’arrimage de la navette à la station fut plus amusant, l’alternance entre les graphiques générés par ordinateur des deux vaisseaux spatiaux approchant l’un de l’autre, et de l’adaptateur d’arrimage de la station dévoilant lentement la géométrie de l’ensemble, la navette progressant dans le cône qui la conduisait à sa cible, les points noirs du Space Visioning System(6) de l’adaptateur, qui aidaient les ordinateurs à réunir les deux énormes vaisseaux spatiaux. Mais cela aussi se déroulait avec une lenteur glaciale, les deux machines gigantesques se dirigeant l’une vers l’autre à moins de trois centimètres par seconde.

Puis il y eut des images de leur séjour en orbite à bord de la station, qui montraient généralement un astronaute – elle, parfois – aux prises avec un appareil incompréhensible dans l’espace encombré.

Il y eut Bonnie Jones, l’autre femme de l’équipage, flottant dans la navette, ses longs cheveux grisonnants déployés en éventail autour d’elle. Cela avait rapidement rendu Geena folle. Bien entendu, les médias adoraient ; d’après Henry, il y avait au moins deux fois par jour une blague sur le sujet. Par la suite, Bonnie les avait coiffés en une natte qui oscillait derrière elle. Le soulagement ne dura que jusqu’au moment où un membre de l’équipage la reçut en pleine figure.

Geena était, naturellement, favorable à l’égalité des chances d’accès à l’espace. Mais elle croyait que les femmes telles que Bonnie auraient dû couper leur foutue chevelure de poupée Barbie en prévision de la mission ; ce n’était pas un gros sacrifice.

Le spectacle se traîna. Le mouvement des objets en apesanteur, semblable à un ballet au ralenti, pouvait être séduisant. Mais le public commença de s’agiter, les enfants et les vieillards à s’ennuyer. Le fait est que regarder des gens ordinaires accomplir des tâches incompréhensibles devient rapidement fastidieux, apesanteur ou pas.

Il y eut une brève séquence où on vit Arkady Berezovoy, à bord de la station, utilisant un outil motorisé, la tête en bas. Il sourit, sur l’écran, et parut regarder directement Geena. Il s’adressa à la caméra dans son anglais rustique, fortement accentué. C’était comme un rêve quand la navette s’est approchée de la station. La nuit dernière, j’ai dormi dans la navette pour la première fois. C’était bizarre. La station était devenue mon univers. Après 128 jours dans l’espace, je croyais qu’il n’existait plus rien hors de ces parois…

Arkady était toujours en orbite. En entendant sa voix, Geena comprit à quel point il lui manquait.

Les images les plus frappantes, celles qui réduisirent le public au silence, représentaient la Terre : l’évolution visible du diorama en trois dimensions des nuages, des océans et des déserts, baignant dans une lumière bleue, glissant derrière l’aile ou la queue de l’orbiter. Il y eut une diapositive prise par Geena : bleus et verts miroitants de la côte près des Bahamas.

Il y eut ensuite des images du cockpit de la navette pendant le retour et l’atterrissage. Celles que Geena préférait montraient, depuis le hublot arrière, le sillage de plasma qui s’étendait derrière l’orbiter, chemin rosé qui se prolongeait jusqu’à Mach 25 et l’orbite…

Puis vint le moment de poser des questions à l’équipage. Elles furent presque toutes le fait des journalistes mais, compte tenu de la nature de l’événement, elles restèrent essentiellement inoffensives.

Sixt, que pensez-vous, aujourd’hui, de votre carrière ? Voulez-vous voler à nouveau ? Avez-vous des regrets ?

Sixt Guth prépara sa réponse. C’était une relique de l’époque d’Apollo qui, à soixante-quatre ans, volait toujours et semblait tenter de défier l’âge. Geena trouva incroyable qu’il fût, en réalité, plus âgé que Harry Maddicott.

— J’ai été recruté, dans les années soixante, en tant que scientifique-astronaute, dit Sixt. Il faut que vous compreniez qu’on m’a en réalité recruté pour aller sur Mars, peut-être dans les années quatre-vingt. C’était ce que j’espérais, tout le monde était dans le même cas et c’était l’objectif ultime de mon travail. Mais ça n’a pas marché. Au moins, je suis allé en orbite basse et j’ai bien profité du temps que j’y ai passé…

Sixt avait accompli sept vols et espérait qu’il volerait à nouveau. Il était obsédé par le savoir et avait passé au moins cinq licences entre les périodes d’entraînement de deux ans qui lui permettaient de voler sur la navette. Il était indéniablement vieux : crâne totalement chauve, tête et visage apparemment polis. Il avait une démarche bizarre, comme si la pesanteur terrestre le mettait mal à l’aise et – comme d’autres représentants de sa génération – il était, d’après Geena, un peu maladroit et trop bref dans ses déclarations publiques, pas aussi clair, médiatique, familier de cet exercice que les autres, y compris Geena. Elle se demanda brièvement comment ils apparaissaient aux gens de l’extérieur : comme des versions jeunes, minces, ethniquement diverses du directeur du centre, peut-être, mielleux, à l’aise, sûrs d’eux-mêmes et intelligents. Le comble des vols dans l’espace en tant que choix de carrière.

C’est à cause de cet esprit de corps confortable, pensa-t-elle, avec de douloureux regrets, que la mission de Henry n’est pas allée à son terme.

Sixt tripota le micro du revers de sa veste.

— Vous évoquez les regrets. Nous n’étions pas prêts à aller sur Mars, je le comprends maintenant. Les vols spatiaux ne sont pas faciles. Je ne sais pas, personnellement, comment je me serais comporté sur le plan psychologique si, dans un autre univers, j’avais entrepris ce voyage de trois cents millions de kilomètres jusqu’à Mars. Des mois loin de ma famille, loin de chez moi, pas seulement quelques jours…

Sixt, croyez-vous toujours qu’il faudrait aller sur Mars ?

— Je suppose. Mais ça fait tout de même un sacré bout de chemin. J’en suis venu à croire que nous devrions envisager de retourner sur la lune. Bien sûr, la lune n’est pas une destination idéale. C’est un désert comparativement à Mars. Il serait préférable que Mars soit en orbite autour de la Terre, à trois jours, mais ce n’est pas le cas et il faut qu’on tire le meilleur profit de ce qu’on a. Mais, même sur la lune, on devrait pouvoir vivre de ce qu’on y trouvera, si on est intelligents.

Puis les questions furent adressées à Geena. Les deux premières concernèrent son avant-avant-dernier vol dont l’équipage, pour la première fois dans l’histoire spatiale des États-Unis, était uniquement composé de femmes. Il avait apparemment suscité autant d’intérêt et de curiosité que si la NASA avait envoyé un équipage de chimpanzés en orbite. Mais Geena avait désormais l’habitude de ces questions.

Ensuite, ce fut plus dur.

Votre mari croit qu’il y a un océan sur la lune, n’est-ce pas ?

Rires discrets.

— Pas un océan.

Mais de quoi inonder la lune, s’il fondait. Est-ce exact ?

— C’est une possibilité.

Elle eut un sourire crispé, reprit :

— Je ne prétends pas comprendre la théorie qui rend compte de sa présence. Mais cela semble possible.

Geena, croyez-vous que la NASA aurait dû ramener les astronautes qui sont dans la station ?

— Non. Selon les indications dont nous disposons, le flux de radiations émis par Vénus n’a pas duré. Il n’y a plus de danger…

Geena, je ne puis éviter de constater que le docteur Meacher n’est pas là.

Sixt tenta de lui venir en aide.

— Mes ex-épouses non plus. Personne n’est obligé d’assister à ces conférences, grâce à Dieu.

Cela suscita des rires. Mais le journaliste insista :

Vous n’avez pas soutenu Shoemaker. Il paraît que cela a motivé son départ de la NASA. Y a-t-il de l’hostilité entre vous ?

Elle s’aperçut que l’attitude de l’équipage, des directeurs et du public changeait. Chacun attendait sa réponse en silence, fasciné, comme toujours, par les difficultés conjugales des autres.

— Il n’y a pas d’hostilité. Nous avons chacun notre carrière, Henry et moi. Tel était déjà le cas lorsqu’on était mariés. Désormais nous ne sommes plus mariés, mais la rupture était sans lien avec nos différends relatifs à la politique de l’Agence. J’espère que cela répond à votre question.

Cela, au moins, lui cloua le bec. Mais elle savait – et toutes les personnes présentes dans la salle semblaient savoir – que ce n’était pas la vérité.

Le débriefing arriva à son terme et la séance de signature d’autographes commença.

 

Plus tard, dans le courant de la journée, répondant à une impulsion, elle appela Henry à son hôtel, à Édimbourg.

— Je t’aiderai, dit-elle.

Quoi ? Comment ?

— Je trouverai le contexte. Celui de ta pierre.

Il garda le silence. Elle crut qu’il rassemblait son courage, comme s’il était sur le point de l’envoyer une nouvelle fois promener. Mais il dit, tendrement :

D’accord.

Tendrement mais, elle s’en rendit clairement compte, sans amour.


CHAPITRE 7

Mike Dundas passa prendre Henry au Balmoral.

C’était un samedi soir délicieux, une semaine complète après l’arrivée de Henry à Édimbourg, et Mike avait invité Henry à dîner. Henry, malgré ses doutes, avait accepté. Il n’avait toujours pas très envie de se montrer sociable ; en outre, il se demandait à quelles horreurs de la cuisine du nord de la Grande-Bretagne il allait être confronté.

Mais il n’avait trouvé aucun moyen élégant d’y échapper. Mike vouait à Henry une reconnaissance pathétique, du fait qu’il lui avait permis de travailler sur la pierre lunaire. Le dîner permettrait peut-être au jeune homme de surmonter ce sentiment.

Ils parcoururent environ un kilomètre et demi en direction du sud, arrivèrent dans un petit lotissement de pavillons tous semblables. Mike s’arrêta devant l’un d’entre eux, qui datait sans doute des années soixante : boîte banale, petit jardin devant et derrière, comme, supposa Henry, des millions de pavillons de banlieue similaires dans toute la Grande-Bretagne. Un peu plus loin se dressaient des alignements de tours, conséquences de la politique inadaptée des dernières années en matière de logement. Pas un quartier agréable à vivre.

Mais une vue formidable sur Arthur’s Seat, à l’est, compensait.

Mike expliqua que c’était en réalité la maison de son père ; sa mère était morte quelques années auparavant.

— Dans ce cas, qui fait la cuisine ?

— Papa. Et je l’aide un peu.

— Oh, merde.

Mike rit puis ferma la voiture à clé.

Un ballon de football en plastique s’écrasa sur le nez de Henry.

Un enfant apparut au coin de la maison : un garçon d’une dizaine d’années, tout en énergie et muscles filiformes, dont les vêtements ne couvraient ni les coudes ni les chevilles.

— Oh, crotte ! fit-il.

Mike dit :

— Jack !

— Je m’excuse, monsieur.

Henry resta figé tandis que les effets du choc se frayaient un chemin dans son système nerveux et, quand ils atteignirent le centre de la douleur, la souffrance fut telle qu’elle lui parut disproportionnée.

Se tenant le nez, il agita sa main libre.

— Ce n’est rien.

L’enfant ramassa son ballon et disparut.

— Qui est-ce ?

— Jack. Mon neveu. Venez, je crois que vous méritez une bière.

— Absolument.

Ils entrèrent dans la maison. Mike appela et un homme âgé, qui portait un tablier en plastique sur lequel était représenté le torse d’une serveuse française, sortit de la cuisine. Le tablier était tendu sur le gros ventre du type. Il tendit la main.

— Ted Dundas. Le père de Mike.

Son accent était différent de celui de Mike, fort presque au point d’être incompréhensible, la moitié des consonnes disparaissant et les voyelles étant déformées. Mike lui avait dit que c’était un flic à la retraite.

— Merci pour votre invitation.

Ted agita une main.

— Prenez une bière.

Puis il regagna la cuisine.

Mike le suivit, revint avec deux pichets en étain contenant des boîtes de bière non ouvertes.

Ils visitèrent la maison. L’ameublement était minimal : gros poste de télévision en couleurs dans le salon, porte-fenêtre coulissante donnant sur un patio en briques, murs blanc cassé, beaucoup de briques dans toute la maison.

Henry se demanda ce qu’il devait dire.

— Beaucoup de goût.

Mike rit.

— Vous ne m’abusez pas. Mais merci d’avoir essayé.

Ils franchirent la porte-fenêtre ouverte du patio, gagnèrent le petit jardin. Henry constata qu’il était orienté à l’est et qu’il était de ce fait, le soir, dans l’ombre de la maison ; mais il bénéficiait d’une belle vue sur Arthur’s Seat. Henry prit plusieurs profondes inspirations. L’air du soir était vif et frais.

Ils étaient près de la face ouest du Seat ; les Salisbury Crags se dressaient à l’est, à huit cents mètres environ, le soleil couchant donnant un vif éclat au brun rouille de leurs parois.

— Ah. C’est vous.

Une voix féminine familière.

Henry se retourna.

C’était la sœur, Jane, dont il avait fait la connaissance dans des circonstances catastrophiques, dans la boutique. Elle portait une longue robe à motif floral, légèrement décolletée, des sortes de sabots en bois et un ruban dans les cheveux. Elle était debout, un verre de vin à la main, le soleil du crépuscule éclairant son visage. Henry constata, avec une déception vague et déraisonnable, qu’elle ne portait pas le collier de péridot.

Mike avança, souriant.

— Jane, je te présente Henry Meacher. Mon collègue à…

— Salaud, dit-elle à Mike. Tu savais.

Elle se tourna vers Henry et reprit :

— Et vous aussi dans cette foutue boutique. Bonne blague, les gars.

Henry écarta les bras.

— Croyez-moi, je ne m’attendais pas à vous voir.

— Parce que vous ne seriez pas venu. C’est ça ?

— Non. Enfin, oui.

Il termina sa bière, demanda :

— Mike, je pourrais en avoir une autre ?

Mais Jane s’était tournée vers Mike.

— Quant à toi, petit connard…

Le sourire de Mike ne pâlit pas.

— Salut, Jack.

L’enfant arriva, son ballon de football apparemment collé à ses pieds.

— Ce gamin sait shooter, dit Henry, sec.

— Vous aimez les enfants ?

— Je déteste ces petits trous du cul.

Jack éclata de rire et Jane le foudroya du regard.

Mike posa brièvement une main sur l’épaule de Henry.

— Continuez comme ça et vous aurez un ami pour la vie. 

Le père de Mike passa la tête dans l’encadrement de la porte.

— La bouffe est prête !

 

Ils prirent place autour d’une table en bois ciré. Peut-être même était-elle en acajou. Mais l’ensemble n’avait rien de guindé : assiettes et couverts dépareillés, serviettes en papier, sauces, condiments, vin et bière éparpillés sur la table, un Coca sans sucre pour le jeune garçon. L’attitude des adultes montrait clairement que le soda était une faveur exceptionnelle.

Ayant quitté son tablier, Ted était en chemise et cravate. Il posa un récipient fumant au milieu de la table, un chili quelconque : morceau de viande, tomates, haricots rouges, gros morceaux d’oignon ; il y avait le choix entre des tortillas et du riz. Henry prit des tortillas, du pain frais, deux bonnes louches de chili. Il le goûta ; il était épicé et savoureux.

— Mes compliments, dit-il.

Jane lui adressa un bref regard.

— À quoi vous attendiez-vous ? Du haggis et des kilts ?

— Non. Je croyais que les Britanniques ne mangeaient pas de bœuf.

— Ce n’est pas du bœuf, dit le père, la bouche pleine de chili. C’est du quorn. Un substitut de viande.

Il se tapota le ventre et ajouta :

— Bien meilleur pour la santé. En général, je sers ça avec de la salade mais, avec toutes ces radiations, impossible de se procurer des légumes frais…

Soudain, Henry éternua. Puis il éternua une nouvelle fois.

Ted le dévisagea.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

Jane dit :

— Bien fait pour lui. Ça lui apprendra à se promener en tee-shirt à Édimbourg.

— J’ai des allergies, expliqua Henry, qui regarda autour de lui. Vous avez un chat ?

— Oui, répondit Ted. Willis. Mais il n’est pas là, cet animal.

— Un coureur, dit Jane, sèche, avec un bref regard à son père. Comme son maître.

— Ne parle pas comme ça de ton père, dit Ted.

— Peu importe que le chat soit ici ou pas, dit Henry.

Il éternua, reprit :

— Il suffit d’un poil.

Éternuement, puis :

— Avez-vous des antihistamines ?

Ted le fixa brièvement.

— Est-ce que j’ai une tête à avoir des antihistamines ?

Le petit garçon le dévisageait.

— Vous aimez les chats ?

— Non. Je déteste les chats.

— Je croyais que vous détestiez les enfants.

— Je déteste les enfants et les chats. Je déteste plein de choses. J’ai un chien, qui s’appelle Rocky. Il a fallu que je le donne quand…

— Les chats sont des petits trous du cul, eux aussi ?

Jane lui fit ostensiblement les gros yeux, mais le père éclata de rire et le moment passa.

— Alors, dit Ted, Édimbourg vous plaît ?

Henry réfléchit quelques instants.

— Je suppose, dit-il. Je n’ai pas grand-chose d’un citadin. Mais c’est une ville d’une taille agréable. Elle me fait penser à Prague.

Jane rit.

— À Prague ?

— Pourquoi pas à Prague ?

— Il y a une chose qu’il ne faut pas oublier, dit Ted. Édimbourg, c’est manteau de fourrure et pas de culotte.

Le jeune garçon rit et Jane dit :

— Bon sang, papa !

— C’est vrai.

Mike se pencha vers Henry.

— Il est de Glasgow.

Le jeune garçon demanda alors à Henry :

— Vous êtes géologue, comme mon oncle Mike ?

— Ouais. Tu veux être géologue, quand tu seras grand ?

L’enfant le regarda comme s’il avait pitié de lui. Jane parut amusée.

Malgré tout, Henry poursuivit :

— Quand j’étais enfant, je voulais être astronome. Pendant le week-end, je traînais à l’observatoire de Griffiths, au-dessus de Los Angeles, alors que mes copains allaient à la plage. Je suis allé jusqu’à faire une carte de la lune, quand j’avais une quinzaine d’années. Mais la réalité quotidienne de l’astronomie ne me convenait pas. Je crois que c’est parce qu’on ne regarde plus dans les télescopes. L’aspect tactile me manquait.

Il hésita, reprit :

— J’aimais sentir la lumière des étoiles, une lumière qui avait des milliers d’années, chatouiller mes yeux.

Jane leva un sourcil.

— Si vous trouvez ça trop poétique…

— J’aime bien la poésie, dit-elle. Je n’en fais pas une habitude, c’est tout.

— Quoi qu’il en soit, je me suis tourné vers la géologie. Après tout, le monde est plein de pierres qu’on peut toucher. J’ai fait mes études à Pomona, en Californie du Sud, puis à UCLA à Berkeley et à LA J’ai appris à vivre en géologue, à savoir, dit-il à Jack, dans des terrains pétrolifères crasseux, dans les mines, dans la chaleur ou le froid, les serpents à sonnette, les sumacs vénéneux et les bouses de vache…

L’enfant ouvrait de grands yeux et cela lui fit plaisir.

— Vous allez voir des volcans ?

Henry répondit :

— Pas souvent. J’ai des amis qui s’occupent de ça. En fait, j’étudie principalement la lune. Qu’est-ce que tu sais sur la lune ?

— Deux ou trois choses.

— Quand j’étais à UCLA, j’ai visité le JPL-le Jet Propulsion Laboratory, où on fabrique les sondes spatiales, j’ai vu leurs photos de la lune et ça a été comme si je retombais en enfance. Donc voilà. J’ai eu envie de devenir un géologue travaillant sur les roches lunaires. Mais un seul géologue est allé sur la lune, c’était il y a trente ans et il était peu probable qu’on y retourne dans les années à venir.

« Quoi qu’il en soit, ensuite, je suis resté un peu obsédé. Je n’avais pas envie de travailler pour les compagnies pétrolières, qui emploient la majorité des géologues. J’ai décidé qu’il ne me restait plus qu’à prendre le taureau par les cornes. Il fallait que je travaille pour le seul organisme spécialisé dans les roches lunaires, que les échantillons aient ou non trente ans, à savoir le Luna Rand Planetary Institute de Houston. La NASA.

— La NASA, souffla Jack.

— Ce n’est pas aussi chouette que tu pourrais croire. Quand j’y suis arrivé, je me suis aperçu qu’ils jetaient la moitié de leur collection de photos prises par Lunar Orbiter et Apollo, les cartes et les documents relatifs aux missions. Incroyable, n’est-ce pas ? Il a fallu que je les récupère dans la poubelle, littéralement, quarante milliards de dollars d’ordures. La NASA est beaucoup plus efficace pour collecter les informations que pour les conserver…

Jack parut dépassé.

Jane dit :

— Il ne vous arrive pas souvent de parler avec des enfants, n’est-ce pas ?

— Je sais qu’il y a des cratères sur la lune, dit Jack. Tycho, par exemple.

— C’est très bien.

— Est-ce que les cratères sont des volcans ?

— Non. Les cratères sont des cicatrices d’impacts. Mais on croyait autrefois qu’ils étaient volcaniques. Tu sais, on a emmené les astronautes à Hawaï, pendant leur entraînement, on les a fait crapahuter dans les grandes caldera volcaniques des îles. Des étendues immenses de lave. On croyait que la lune serait comme ça. Faux… Ils auraient dû rester sur les plages ; il s’est avéré que ça aurait été plus proche de la réalité. De toute façon, je hais Hawaï.

— Pourquoi ?

— J’y suis allé pour étudier des coulées de lave, autrefois, la croûte solidifiée a cassé et je me suis retrouvé dans la lave en fusion jusqu’aux genoux. Pas agréable. Mais je m’en suis remis.

— Whoa, fit l’enfant, les yeux ronds. La lave est dangereuse ?

— Non. La lave est sympathique. Sauf si tu manques de chance, ou si tu es imprudent, comme moi. On peut marcher près de la lave. Elle a une odeur bizarre, comme celle du papier brûlé. Et elle avance lentement ; on a le temps de s’en éloigner. Près des volcans, il faut surtout se méfier des coulées pyroclastiques.

— Pyro…

— Les cendres.

Ted reprit du chili.

— Pourquoi a-t-on toujours l’impression que les géologues sortent d’un trou ?

Jane rit.

Mike dit :

— Parce que c’est probablement de là qu’ils viennent, papa.

Henry dit :

— C’est vrai. D’autres spécialistes étudient la Terre. Les photogéologues, par exemple, travaillent sur des photographies, les pétrographes considèrent les roches comme des spécimens de laboratoire, et il y a des géochimistes ainsi que des géophysiciens. Mais les géologues de la vieille école regardent tout ça d’un air méprisant et disent : il faut vérifier sur le terrain. Ils veulent dire par là que si on ne peut pas marcher dessus, y plonger les mains, se salir, ce n’est pas de la géologie.

— Hé, dit Mike, je connais une blague sur ce sujet. On vous l’a peut-être déjà racontée. Combien font 2 et 2 ? Le géologue répond : à peu près 4. Le géochimiste dit : 4 plus ou moins 2. Le géophysicien répond : quel nombre vous ferait plaisir ?

Henry rit, même s’il connaissait l’histoire. Les autres parurent simplement ébahis.

— Alors, dit le père, vous êtes divorcé, séparé, ou quoi ?

 

Après le dîner, le père de Mike, Ted, dit qu’il allait faire la vaisselle, Mike et Jack allèrent jouer au football dans le jardin.

Jane et Henry restèrent dans le salon, s’adressèrent des regards méfiants.

Sans préambule, Jane dit :

— Vous voulez faire un tour ?

Elle se leva énergiquement et ajouta :

— On va monter au sommet du Seat. Ça ne devrait pas prendre plus d’une heure. Sauf si vous trouvez que c’est trop.

Henry se leva.

— Ça ira.

Elle lui donna un lourd poncho antiradiation, le poussa vers la porte puis sur le chemin.

Ils parcoururent huit cents mètres d’un pas vif dans la rue, en direction du nord-est, suivant le pied du Seat. Puis ils s’engagèrent sur un chemin et entamèrent l’ascension proprement dite. Bientôt, Henry marcha sur une herbe spongieuse, sous laquelle se trouvait du basalte, dont il perçut la dureté à travers les semelles de ses chaussures de sport.

Le bruit de la circulation s’estompa et il n’y eut plus que celui de leur respiration, de plus en plus forte parce qu’ils marchaient, ainsi que le murmure du vent dans l’herbe. L’air vif emplit les poumons de Henry, qui cessa même d’éternuer.

Mais il avait froid, malgré le poncho, toutefois, après presque deux semaines en Écosse, il n’avait pas l’intention de l’admettre.

Ils tournèrent en direction de l’ouest, empruntèrent un chemin que Jane appela Radical Road, qui longeait le pied d’une paroi basse. Elle dit :

— C’est l’extrémité nord de Salisbury Crags.

Il avança, passa les doigts sur la roche nue.

— Une plaque de basalte.

— Je sais.

— Les géologues aiment le basalte, murmura-t-il. C’est ce qu’on obtient quand les planètes fondent. Et il permet d’apprendre beaucoup de choses sur les processus cachés…

Il passa la main sur les autres couches, reprit :

— On dirait du schiste, au-dessus. Et, dessous, c’est du grès…

— Ça aussi, je le sais. C’est ce qu’il reste du continent de vieux grès rouge.

— Vous êtes futée.

Ils se remirent en marche au pied de la paroi.

Finalement elle dit :

— Je ne suis pas sûre que « futée » me plaise.

— Vous avez l’esprit de compétition, n’est-ce pas ?

— Et vous avez des relations difficiles avec les gens.

Il eut envie de nier, ou de trouver une réponse mordante, mais il haussa les épaules.

— Possible. Vous savez, pendant mes recherches, en vue de mon doctorat, j’ai passé dix-huit mois en Finlande, à crapahuter dans les fjords. J’étais très souvent seul. Travailler seul sur un terrain difficile tel que celui-ci déplaît à la majorité des géologues, mais on le fait tout de même, quand on manque de temps et qu’on n’a pas les moyens de payer un assistant. Comme c’était mon cas.

« Donc je gravissais les rivières de glace, longeais le pied de falaises verticales, tentais de tirer le meilleur profit de l’argent que j’avais dû investir. Oh, je connaissais mes limites ; je ne me rendais dans les régions véritablement difficiles d’accès que lorsque j’avais de la compagnie. Mais prendre des risques ne me faisait pas peur. Compter sur moi-même. »

— Et, dit-elle, sèche, où voulez-vous en venir ?

— Eh bien ! quand je pense à cette période, il me semble que c’était une des plus belles de ma vie. Parce que c’était la plus simple. Les gens…

— Compliquent les choses.

— Plus ou moins.

— Vous n’avez pas répondu à la question de papa.

— Divorcé, dit-il. Très récemment.

— Le père de Jack est parti quand son fils était bébé. Jack ne se souvient pas de lui.

— Vous n’êtes pas obligée de me le dire.

— J’ai envie de vous le dire. Pour être franche, Jack est un enfant de la fusion. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois.

— Donc bon débarras.

— Eh bien…

La façon dont la lumière faiblissante accentuait les plans de son visage lui plut. Elle semblait mettre l’accent sur la force et l’intelligence qui y transparaissaient.

Il éternua très fort.

Ils se remirent en marche. Le chemin montait et descendait, montagnes russes sans violence, du fait que l’épaisseur de la lave augmentait et diminuait.

À l’extrémité du filon-couche, ils s’engagèrent sur le chemin en pente raide, érodé, qui conduisait au sommet d’Arthur’s Seat.

Au sommet, ils s’assirent sur des affleurements lisses d’agglomérat. Henry s’aperçut que les muscles de ses jambes lui faisaient mal et trouva cela agréable ; il constata du même coup qu’il ne faisait plus assez d’exercice.

Ils regardèrent la ville, au nord et à l’ouest. Une brume bleue, nettement délimitée, couvrait le paysage. Les clochers et les tours de la ville dépassaient la couche de brume. Il y avait, dans le ciel, un mince croissant de lune descendante.

— Les vieux appellent cette brume haars, dit Jane.

— C’est beau.

— Par temps clair, on voit très loin. Toute la vallée du graben et jusqu’aux Highlands, qui se trouvent à environ quatre-vingts kilomètres, au nord, et les Southern Uplands, qui se dressent à une quinzaine de kilomètres, au sud-ouest, au-delà du bassin houiller…

— Je suis impressionné.

— Par la vue ?

— Par le fait que vous connaissiez des termes tels que graben.

— Vous êtes vraiment un connard paternaliste.

Mais, cette fois, le ton fut doux, presque affectueux.

— Merci, dit-il. Et vous ? Comment en êtes-vous venue à vous intéresser aux pierres ?

— Et à tous ces trucs new âge de petite futée, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit ça.

Elle arracha une touffe d’herbe.

— En fait, c’est à cause de la lune.

— De la lune ?

— J’ai lu un livre de science-fiction qui m’a beaucoup impressionnée. J’avais dix ans, quelque chose comme ça… à peu près l’âge de Jack, je suppose.

— Quel livre ?

— Je ne me souviens pas du titre. Je crois qu’il était de Heinlein. L’élément important est qu’il imaginait que la lune est telle qu’elle est parce qu’une guerre nucléaire s’y était déroulée. Elle avait dispersé l’atmosphère, fait bouillir les océans et tué tout le monde.

Il hocha la tête.

— Et Tycho était le plus gros dépôt d’armes.

— Vous le connaissez. Ce n’est pas la peine de me dire que c’est ridicule.

— Je n’avais pas l’intention de le faire.

— Après l’avoir lu, j’étais morte de peur. Plus tard, je me suis documentée sur les périls auxquels on était confrontés… auxquels on est toujours confrontés. J’étais encore au lycée quand j’ai commencé à organiser des actions de recyclage. À l’université, j’ai lu des ouvrages politiques et économiques. Je suis vraiment entrée en politique plus tard, principalement au sein des Verts. Je n’ai jamais été élue, évidemment. Mais cela ne paie pas les factures…

— D’où la boutique de pierres.

— Ouais.

— Donc, dit-il, vous êtes ce qu’on appelle, aux États-Unis, une survivaliste ? Vous croyez qu’il faudra faire ses paquets et trouver refuge dans les montagnes, quand tout s’effondrera ?

— Non.

Cette fois, elle parut vexée, mais elle poursuivit :

— Absolument pas. On est des êtres humains. Ce sont la coopération, l’entraide qui nous ont permis d’arriver jusque-là. C’est seulement que l’avenir est très dangereux.

— Oui.

— Il faudra qu’on soit intelligents pour survivre, que ce soit longtemps ou moins longtemps. Mon père dit que je suis devenue un peu folle, quand j’étais enfant. Mais je crois que je suis devenue un peu saine d’esprit. C’était comme si je me réveillais. J’ai l’impression que tout le monde est un peu fou, pas moi.

Elle regardait la ville et les derniers rayons du soleil éclairaient son profil, son nez et son menton forts.

Il dit :

— Vous êtes peut-être trop saine d’esprit. Personne ne devrait porter le fardeau de trop d’avenir.

— Je ne suis pas très résistante. Je suis une enfant du XXe siècle, comme tout le monde. Gâtée pourrie. Dès qu’il se passera quelque chose de vraiment grave, je me mettrai à tourner en rond.

— Je n’en suis pas si sûr.

La lumière baissait. La lune devint plus brillante, comme pour compenser, et elle leva la tête vers elle.

— Vous savez, dit Henry, le projet sur lequel je travaillais pour le compte de la NASA impliquait de retourner sur la lune. Pour y chercher de la glace. Je crois qu’il y a une telle quantité de glace qu’il serait possible de terraformer la lune.

— La rendre semblable à la Terre ?

— Oui. Un endroit où on puisse vivre. Mais mon projet est passé à la trappe et on ne saura peut-être jamais s’il y a de la glace. Ce n’est pas demain que quelqu’un retournera sur la lune. Encore moins moi.

— Iriez-vous, si vous en aviez l’occasion ?

Il sourit.

— Avec les mauvaises fusées de la Seconde Guerre mondiale qu’ils utilisent ? Pas question.

— Donc vous êtes un homme sans enfant qui veut créer un nouveau monde.

— Oh. Sublimation, vous croyez ?

— Possible.

— Et vous êtes une psychanalyste de salon. Quelle chance j’ai.

Elle dit :

— Vous savez, après avoir lu le livre de Heinlein, j’ai colorié des cartes de la lune, déduisant les endroits où devaient se trouver les océans et les villes.

Il hocha la tête.

— Moi aussi. Qu’est-ce que vous en dites ? On a quelque chose en commun, finalement…

— Je n’étais qu’une enfant…

Il regarda la lune.

— Ce serait beau. Une lune terraformée. Elle serait beaucoup plus lumineuse. Une jumelle de la Terre. Et sur la lune… eh bien ! compte tenu de la faiblesse de la pesanteur, ce serait un peu comme dans H. G. Wells. The First Men in the Moon.

— Umm.

Elle se leva, épousseta sa robe, poursuivit :

— Et on dit que je suis folle.

— Pas moi.

— Mais vous l’avez pensé. Je sais pourquoi. Je tiens une boutique où les gens touchent les pierres, tentent de percevoir leurs vibrations…

— Ce sont eux les fous.

— Vraiment, fit-elle, sèche. Mais il y a une pierre dans ma montre digitale ; ses vibrations mesurent le temps. Et on fait vibrer des pierres pour produire des rayons laser capables d’atteindre la lune. Nous vivons dans un monde étrange. Venez. Il faudrait descendre avant qu’il fasse complètement noir. Même si je suis sûre que les aurores boréales que nous avons, depuis l’affaire de Vénus, vous plairaient…

Il se leva.

 

Elle prit un itinéraire différent, un chemin qui suivait un vallon glaciaire, aboutissait à une chapelle en ruines.

— Qu’est-ce que vous diriez de dîner ? demanda-t-il.

Elle plissa le front mais ne dit pas immédiatement non.

— On vient de dîner.

— Vous savez ce que je veux dire. Pourquoi pas pendant le week-end ? Je… Whoa.

Il s’arrêta net.

Elle s’immobilisa près de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Qu’est-ce que c’est ?

Il montra un endroit situé devant lui.

C’était une tache approximativement circulaire, sur la partie visible du sommet de l’agglomérat. De l’endroit où ils se trouvaient, ils ne pouvaient la voir. Henry estima qu’elle faisait deux mètres de diamètre. Sa surface était argentée, aussi lisse que de l’acier. Il crut au début qu’il s’agissait d’un liquide – on y voyait même un reflet flou de la lune –, mais il s’aperçut ensuite que jamais une mare, même envahie par la vase, n’aurait été aussi visqueuse.

Il approcha du bord.

C’était une flaque de fine poussière argentée ou, peut-être, de farine de roche. Il s’accroupit. La limite avec le basalte environnant était très nette. La farine de roche semblait bouger légèrement, presque bouillonner, des courants lents se déplaçant dans sa substance.

Il ramassa un caillou. Il le lâcha dans la flaque. Il disparut sans le moindre bruit.

Jane était debout près de lui, penchée, les mains sur les cuisses.

— Qu’est-ce que c’est, d’après vous ?

Il se gratta la tête.

— Je n’ai jamais rien vu de tel. C’est peut-être une liquéfaction. Ce pourrait être une émergence de magma.

— De magma ?

Elle se redressa, ajouta :

— Allons, Arthur’s Seat est éteint depuis trois millions d’années.

— Je sais.

— C’est probablement un déchet toxique quelconque, dit-elle.

— Peut-être.

Il se leva, fit le tour de la flaque, comptant ses pas.

Jane demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je mesure.

— Pourquoi ?

— C’est une manie agaçante de géologue. Sentez-vous quelque chose ?

— Qu’est-ce que je pourrais bien sentir ?

— Collaborez.

Elle prit une profonde inspiration.

— Rien, seulement l’herbe et le haars.

— Moi non plus.

— Est-ce que c’est bon ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que c’est mauvais ?

— Quand êtes-vous venue ici pour la dernière fois ?

Elle haussa les épaules.

— Il y a une ou deux semaines.

— Et ceci n’était pas là ?

— Non.

Il la rejoignit.

— Écoutez, avez-vous un flacon ? Du maquillage. Du parfum, quelque chose comme ça.

— Je ne porte pas de parfum.

— Autre chose.

En réalité, elle avait effectivement quelque chose. C’était un échantillon d’huile qu’un représentant en produits aromathérapeutiques lui avait donné, à la boutique. Elle l’avait glissé dans sa poche puis oublié.

Il prit le flacon, le déboucha, vida l’huile.

— Hé !

— Je vous paierai.

Il secoua le flacon, afin de s’assurer qu’il serait sec, puis soigneusement le passa sur la surface de la flaque de farine de roche.

Quand il eut terminé, il boucha le flacon et le glissa dans une des poches de ses jeans.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, dit-il. Je pourrai peut-être trouver.

Elle regarda autour d’elle.

— Il commence à faire vraiment noir.

— Oui.

Mais il hésita.

Il gagna un affleurement de basalte proche de la flaque, ramassa une pierre et la laissa tomber sur la roche. Le résultat de l’expérience lui fit plisser le front.

Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous avez entendu ?

— Le choc d’une pierre contre une autre. Le chic des Pierrafeu…

— Le son était grave. Une roche de soubassement devrait émettre un son clair. Ce rocher est instable.

Donc quelque chose ronge le soubassement à cet endroit.

Mauvais, pensa-t-il. Très mauvais.

Il contourna prudemment la flaque.

— À votre place, je ne passerais pas là-dedans.

— Pourquoi ?

— Vous parliez de dîner…

— Non. Vous parliez de dîner.

Ils descendirent le flanc de la colline en discutant. De temps en temps, Henry trébucha dans l’obscurité de plus en plus profonde ; chaque fois, il posa la main sur la poche de ses jeans afin de s’assurer que le flacon s’y trouvait toujours.

Derrière eux, la flaque luisait doucement dans la faible lumière de la lune. Aux endroits où elle bougeait, la farine de roche bruissait.


CHAPITRE 8

Vers la fin des huit heures de permanence de Geena en tant que capcom de la station surgit un problème d’adaptateur de siège sur un des Soyouz de secours.

Comme les sièges des Soyouz étaient adaptés à la morphologie d’un astronaute ou cosmonaute particulier, des adaptateurs correspondant à tous les membres d’équipage devaient être stockés à tout moment dans la station. Mais une cosmonaute russe, qui venait d’arriver dans la station à bord de la navette Endeavour, affirma qu’elle avait installé son adaptateur de siège dans le Soyouz et qu’il ne convenait pas. De ce fait, les contrôleurs au sol, à Moscou et à Houston, s’étaient opposés sur la question de savoir quel était le véhicule mère de la cosmonaute et Geena se trouva intégrée aux transmissions entre la station et la Terre, tenta d’expliquer – en anglais et en russe – les règles relatives au véhicule mère.

Elle lut :

— Le véhicule mère des membres d’équipage séjournant dans la station se définit comme suit : le véhicule mère des Américains lancés à bord de la navette est la navette. Le véhicule mère des Américains présents dans la station devient la navette dès que les sas reliant la station à la navette sont ouverts. Le véhicule mère des cosmonautes lancés à bord de la navette devient le Soyouz, et devient la navette pour les cosmonautes présents à bord de la station, quand – un – les adaptateurs de siège de l’équipage de la station sont installés dans le Soyouz et – deux – quand l’équipage de la station a été informé des procédures d’urgence…

Traditionnellement, les Américains tentaient de s’exprimer en russe, tandis que les Russes répondaient en anglais. C’était lent et terriblement lourd mais, de cette façon, les erreurs étaient apparemment moins nombreuses.

La Russian Interface Officer(7), grosse femme originaire de New York, se tenait près d’elle, vérifiait la traduction convenue d’anglais en russe des termes techniques et des sigles.

Le Mission Control Center du JSC bourdonnait autour d’elle, rangées de postes de travail à écran tactile noir et lisse, semblables au décor de Star Trek, parsemés de tasses de café, de Post-it, d’ordinateurs portables, de classeurs épais répertoriant les règles des missions. Près de son bureau se trouvait une poubelle énorme destinée aux boîtes de soda. Au fond de la salle, il y avait une rangée de plantes en pot, au pied desquelles d’autres boîtes de soda vides étaient posées. À l’extrémité opposée de la salle, les grands écrans affichaient des graphiques générés par ordinateur de la position et de l’orientation de la station en orbite, une vue de la terre fournie par une caméra extérieure, ainsi qu’une image du labo, où un astronaute européen gelait des échantillons de salive prélevés sur ses camarades.

Geena connaissait très bien cet environnement, si bien qu’y travailler revenait à prendre un produit destiné à faire baisser le taux d’adrénaline.

À demi morte d’ennui, elle tenta de se concentrer sur les adaptateurs de siège.

Dans la matinée, elle avait assisté à une conférence de presse consacrée aux projets du JPL(8) en vue d’envoyer rapidement une sonde vers Vénus. Elle avait été passionnante et débordante d’énergie ; en réalité, d’après Geena, l’explosion de Vénus avait donné de l’énergie à l’ensemble de la NASA. Quelles qu’en soient les implications inquiétantes, l’intérêt dont avaient bénéficié, depuis, les problèmes spatiaux apportait des satisfactions et la rapidité, ainsi que la souplesse, de la réaction de la NASA étaient vivifiantes.

Néanmoins, quand il s’agissait des vols habités, elle demeurait une bureaucratie écrasante.

La controverse liée à l’adaptateur de siège se prolongea indéfiniment.

L’aspect le plus difficile de la direction de la station n’était ni la technologie ni le travail en orbite. Geena savait par expérience qu’une fois en orbite, isolés dans cet assemblage de boîtes de conserve, les gens avaient tendance à mettre leurs différends de côté et à travailler ensemble. Intégrer deux hiérarchies vieilles de quarante ans, au sol, s’était révélé beaucoup plus compliqué.

Les philosophies de fonctionnement des deux centres de contrôles, elles-mêmes, différaient. Par exemple, les stations spatiales russes antérieures – Mir et les Saliouts – n’étaient pas en contact avec les contrôleurs pendant la plus grande partie de la journée, en raison de l’absence de relais répartis sur tout le Globe. De ce fait, les Russes avaient élaboré un système d’équipes fondé sur cette réalité, lequel était différent du système américain. Et ils avaient dû accorder à leurs cosmonautes davantage de latitude, dans la gestion du quotidien et la prise de décision, que celle dont disposaient les astronautes américains, écrasés sous le poids des check-lists.

Les contrôleurs de mission américains et russes travaillaient désormais ensemble depuis plusieurs années, sur l’assemblage de la station et, avant cela, sur les rendez-vous entre Mir et la navette, si bien qu’ils avaient plus ou moins élaboré un ensemble de procédures communes. La NASA avait donné des cours accélérés de russe à ses astronautes et à ses contrôleurs, avait organisé des entraînements et des simulations conjoints, et ainsi de suite.

Mais ça ne serait jamais facile.

Au quotidien, ils parvenaient à s’arranger. Mais chaque fois qu’un vrai problème, tel que celui-ci, se posait, il ne pouvait apparemment être résolu qu’au sommet des deux hiérarchies.

Progressivement, la question de l’adaptateur de siège fut polie par la bureaucratie. Et, à la fin de sa permanence, Geena put avoir une conversation personnelle avec Arkady.

Évidemment, la totalité du MCC(9) entendrait, ainsi que le TsUP russe de Korolyov ; en réalité, des ordinateurs très performants transcriraient tous leurs propos. Mais il y avait encore place pour un peu d’intimité. C’était un domaine où les Américains s’étaient aperçus qu’ils avaient beaucoup à apprendre des Russes ; ces derniers semblaient plus attentifs aux besoins intérieurs des gens qu’ils envoyaient en orbite.

Donc, grâce aux règles s’appliquant aux missions russes, Geena et Arkady purent parler.

Elle lui lut un poème qu’il avait toujours aimé, d’après sa mère : La bataille de Poltav. Puis ils chantèrent – sa voix fausse se mêlant à celle d'Arkady – juste, mais déformée par les ondes – une vieille chanson russe : Tous les deux sur la véranda. Ses collègues la regardaient bizarrement mais elle s’en fichait totalement.

Quand ce fut terminé, elle éprouvait un sentiment de joie qui dura jusqu’au terme de sa permanence.

 

Elle quitta le MCC et sortit du bâtiment 30. Elle avait l’intention de prendre sa voiture et de rentrer directement chez elle.

Mais elle hésita.

C’était la fin de l’après-midi. Le printemps : la saison la moins pénible, à Houston. Les arbres étaient en fleurs et elle s’aperçut que des oiseaux nichaient dans les grilles du système de conditionnement d’air occupant une des faces du bloc de béton qu’était le bâtiment 30.

Elle gagna la place centrale du complexe, chemins en béton rayant l’herbe rêche qui séparait les bâtiments. Il y aurait sûrement pensa-t-elle des files de caneton se promenant dans le complexe en caquetant, si on n’avait pas chassé les canards, il y a vingt ans, parce qu’ils faisaient du bruit et salissaient. On n’est pas là pour élever des canards.

Elle se souvint qu’elle avait promis de préciser le contexte de la précieuse pierre lunaire de Henry. Elle hésita. Peut-être l’air du printemps la rendait-il nostalgique.

Elle gagna le bâtiment 2, relations publiques, dans l’intention d’y trouver le moyen de prendre contact avec Jays Malone. Il s’avéra qu’il viendrait le lendemain donner une conférence et assister à la présentation des études de colonie lunaire réalisées au JSC. Elle parvint à obtenir une invitation.

 

Le lendemain, Geena s’installa au fond d’une des salles de conférences du bâtiment des relations publiques tandis que Jays Malone répondait aux questions d’une poignée de journalistes qui l’interrogeaient sur son travail. Jays Malone était un colosse, toujours musclé, mince et souple malgré son âge. Geena savait, grâce aux biographies, qu’il avait environ soixante-dix ans. Il était très bronzé, y compris son crâne, qui était totalement chauve, aussi lisse et brillant qu’une boule de billard. Les affiches géantes envoyées par son éditeur – Rocky Worlds, a Vision of the Future by a Man who’s been there – l’écrasaient un peu.

Geena ne connaissait pas Jays. Il avait pris sa retraite alors qu’elle n’était pas encore entrée à la NASA. Elle l’avait vu dans les rétrospectives consacrées à Apollo, mais il était si éloigné de sa promotion d’astronautes qu’il ne pouvait en aucun cas favoriser sa carrière.

Jays se leva avant de prendre la parole. Il posa un pied sur une chaise, s’appuya sur son genou, le micro dans une main et, quand il parla, sa main libre voleta autour de sa tête comme un oiseau, échappant apparemment à tout contrôle conscient.

Alors, colonel Malone, pourquoi Jays ?

— À cause de ma sœur. Quand elle était petite, elle ne parvenait pas à prononcer « James », disait « Jays ». Le surnom m’est resté.

Est-il vrai que vous avez fait officiellement changer votre prénom ?

— Non. Et je ne l’ai pas déposé…

Rires. Geena s’aperçut que les journalistes étaient très bien disposés, visages levés vers Jays comme des lunes miniatures.

Pourquoi ce titre ?

— À cause de quelque chose qui m’a traversé l’esprit pendant que j’étais sur la lune, répondit-il. Peut-être la Terre est-elle unique. Mais la lune ne l’est pas, même dans notre système solaire. La Galaxie est logiquement pleine de petits mondes rocheux, sans air, tels que la lune, Mercure. Exact ? Je n’étais qu’à un tiers de million de kilomètres de la Terre mais, si je tournais le dos à Tom et au LM, à la Terre, si je posais la main au-dessus des yeux, je pouvais voir des étoiles et j’aurais pu me trouver n’importe où dans la galaxie… bon sang, n’importe où dans l’univers…

Le public réagit, subtilement, montrant que Jays avait fait vibrer la corde de l’émerveillement. En tout cas chez les plus jeunes.

Mais Geena savait qu’il trichait un peu. Il ne pouvait avoir eu le temps de réfléchir ainsi pendant les trois jours très chargés qu’il avait passés sur la lune ; ces intuitions venaient du fait qu’il avait poli ces souvenirs, pendant trente ans, comme des pierres précieuses, si bien qu’il était probablement devenu incapable de distinguer les observations réellement faites sur la lune de ses radotages de vieillard.

Il y a beaucoup de géologie, dans vos livres. Mais vous n’avez pas reçu de formation géologique avant votre mission Apollo…

— Ce n’est pas tout à fait vrai, répondit Jays qui, ensuite, développa.

Des géologues attachés au projet avaient donné une formation aux équipages des missions Apollo – on avait emmené les hommes à Meteor Crater, dans l’Arizona, ou dans un endroit comparable, et on leur avait appris à regarder – ils devaient s’efforcer d’être géologues, du moins par procuration, dans un paysage sauvage qu’aucun scientifique n’avait foulé avant eux. Mais au bout du compte, sur la lune, Jays avait fait des pas de géants, blagué, sifflé, juré pendant trois jours ; car le but du voyage n’était pas l’étude scientifique de la lune, ni même la situation politique qui justifiait la mission, mais simplement la nécessité d’effectuer le vol en cochant toutes les cases de la check-list et de ne pas faire de connerie, afin de pouvoir espérer accomplir une autre mission.

Mais, pour Jays, il n’y en avait pas eu d’autre. Après son retour sur Terre, il fut happé par l’engrenage des relations publiques, ce qu’il haïssait visiblement, ce qui l’amena à boire plus que de raison. Et, quand il en sortit, il se retrouva sans épouse, hors de la NASA et trop âgé pour retourner au sein de l’armée de l’air. Jays racontait tout cela.

— C’est une époque, dit-il, souriant, que je surnomme mon âge des ténèbres.

Le public garda le silence.

— Mais je me suis tenu informé de l’étude des pierres lunaires qu’on avait rapportées. J’ai assisté à des conférences scientifiques sur la lune et les planètes. J’ai pris des cours du soir, j’ai même participé à quelques expéditions sur le terrain. Pendant une période, c’est resté un moyen de passer le temps entre le tournage des spots publicitaires et les talk-shows. Mais, bientôt, j’ai beaucoup mieux connu la Terre que la lune.

Et, expliqua-t-il, progressivement, la géologie s’est emparée de son imagination.

La vallée de la Mort, par exemple : une des curiosités géologiques les plus célèbres d’Amérique. Mais si on voyait plus loin que les mines de bauxite et les convois de mules, qui passionnaient les touristes, on avait un lac d’eau douce grouillant de vie sauvage et de flore, qui avait été séparé de la mer. Au fil de vingt mille ans, le lac s’était amenuisé, était devenu de plus en plus salé ; les arbres et les arbustes avaient succombé, l’humus avait été emporté, dévoilant la roche de fond, et les habitants du lac avaient dû s’adapter au sel ou mourir…

Sa première œuvre de fiction, une nouvelle, était courte, racontait l’histoire d’une tribu humaine luttant pour sa survie au bord d’un tel lac.

Hochements de tête de la part des passionnés du public. The drying(10). Elle avait remporté un prix.

Une revue de science-fiction acheta la nouvelle quelques centaines de dollars. Jays dit que, d’après lui, seule la curiosité suscitée par son nom expliquait cette publication. Un roman, laborieusement tapé sur un traitement de texte primitif, suivit peu après. Il n’avait pas lu de SF depuis son enfance, mais il renoua avec la sensation que le temps et l’espace étaient un paysage immense, impitoyable, sensation qui avait motivé son désir d’aller dans l’espace.

Plaidez-vous, dans vos livres, pour un retour dans l’espace ?

— Je suppose. Je crois qu’il faut qu’on y aille. Inutile d’être géologue pour comprendre… Sur la Terre, dans quelques milliers d’années, la glace sera de retour, la rabotera jusqu’au jour où il ne restera que la roche de fond, et je ne vois pas comment nous comptons réagir. Et il y a d’autres dangers, plus loin…

La prochaine grosse météorite. La tueuse de dinosaures.

— Elle est en route, est peut-être en train de quitter la ceinture, et elle nous est destinée… Ou peut-être sommes-nous exposés à un autre risque. Mais je ne suis pas en train de faire de la propagande. Ce n’est que de la fiction, hein ? C’est votre argent qui m’intéresse, pas vos voix.

Rires.

Bien entendu, Jays faisait effectivement de la propagande.

Jays avait dit, dans une multitude de talk-shows, à quel point le programme de la navette – une conception maladroite, basée sur des compromis, primitive, un V2 avec l’air conditionné, d’après lui – et l’absence de prise en considération sérieuse d’une suite plus perfectionnée le consternaient.

Car il y avait effectivement des moyens plus intelligents d’aller dans l’espace, d’atteindre la lune et au-delà. Par exemple, l’orbite des vaisseaux spatiaux passant entre la Terre et la lune est instable en raison du resserrement des champs gravitationnels de la Terre, de la lune et du Soleil. En soumettant le vaisseau spatial à une poussée adaptée, dans la bonne direction et au bon moment, on pouvait profiter de cette instabilité pour gagner la lune sur sa lancée. Cela prendrait plus des trois jours qui lui avaient été nécessaires, mais ça ne serait pas forcément un problème, car seule une fraction du coût en carburant et en masse en orbite basse autour de la terre serait indispensable.

— Ensuite, dit-il, une fois sur la lune, il y a de l’oxygène, de l’eau, de quoi fabriquer du carburant pour fusée, du verre et du béton… Une fois sur la lune, grâce à toutes ces ressources, hors du fort champ gravitationnel de la Terre, bon sang, on peut aller n’importe où !

C’était une vision qu’il partageait avec une poignée d’autres personnes, hors de la NASA et en son sein : avec un peu d’imagination, il était possible, finalement, d’ouvrir le système solaire à la colonisation, la lune étant la clé de l’entreprise.

Malheureusement les détenteurs du pouvoir financier et politique ne voulaient rien entendre. Même de la part de quelqu’un qui était allé là-haut.

Il recourut donc à des moyens d’action plus subtils. Il rejoignit notamment le comité directeur de la National Space Society. Il publia ses études théoriques partout où il put, les évoqua dans les talk-shows.

Il entreprit d’intégrer ses idées dans ses fictions, élabora une œuvre qui, morceau par morceau, d’après Geena, pouvait être interprétée comme une sorte de plan de l’avenir, une échelle permettant d’accéder à l’histoire.

Robert Heinlein avait fait quelque chose de similaire, dans les années quarante et cinquante, nourri ainsi l’esprit des adolescents qui finiraient par diriger la NASA et marcher sur la lune. Aujourd’hui – à une époque moins optimiste, alors qu’on savait que l’entreprise serait terriblement difficile –, Jays Malone tentait le même coup.

— Vous pouvez me croire, les gars, dit Jays Malone, je ne compte plus sur vous. Sur votre génération. Toutes ces conneries new âge. Mais il y a les gamins. Il y a toujours les gamins.

Jays poursuivit, répondant aux questions – stupides, intelligentes, indiscrètes – avec une grâce maladroite et affable.

 

Elle attendit la fin de la séance d’autographes pour aborder Jays.

Jays la dévisagea avec gravité.

— Je vous connais. Geena Bourne. Vous rentrez de la station.

— Oui.

Elle fut vaguement étonnée de constater qu’il suivait le programme en cours d’aussi près.

— Je suis heureuse de vous rencontrer ajouta-t-elle.

— Vraiment ?

— J’aurais besoin de votre aide. Il faudrait que nous parlions de 86047.

Le visage de Jays se ferma.

Geena lui expliqua ce qu’elle voulait. Elle espérait que, s’ils revenaient une fois de plus sur le moment où il avait ramassé l’échantillon 86047 – avec l’aide des transcriptions de la mission et de la documentation existante –, ils pourraient reconstituer le contexte de la pierre dans des proportions susceptibles d’aider Henry.

Jays résista.

— J’ai raconté cent fois, mille fois, ces trois foutus jours. Qu’est-ce qu’il y a de plus à dire ?

— D’après Henry, vous pourriez lui apporter beaucoup de choses.

— Vraiment ? C’était un morceau de roche de fond, vous savez.

— 86047 ?

— Ouais. J’ai risqué ma vie pour le prélever. Et il est resté dans la chambre forte pendant un quart de siècle.

— C’est terminé.

Elle exposa rapidement le projet de Henry et conclut :

— C’est pour cette raison que le contexte est très important…

Jays la foudroya du regard.

— Comment, nom de Dieu, aurais-je pu documenter l’échantillon ?

— C’est le problème, Jays…

— D’abord, il fallait que je sois pratiquement la tête en bas dans ce foutu sillon pour le ramasser. Les géologues de laboratoire n’étaient pas là-haut. Ils ne comprenaient pas à quel point il était difficile d’appliquer leurs précieuses procédures, une fois là-haut. Je le leur ai expliqué.

Et ainsi de suite. Une conversation unilatérale.

— De toute façon, dit-il à Geena, il n’y avait pas de raison d’ignorer cette pierre pendant aussi longtemps. Enfin, toute cette attention dont la pierre de Genesis, rapportée par Apollo 15, a fait l’objet…

Ah, pensa Geena. C’est ça. La rivalité avec les autres équipages, avec les trophées qu’ils ont rapportés. Même après tout ce temps.

— Mais aujourd’hui, insista-t-elle, même s’il s’est écoulé beaucoup de temps, Henry va l’étudier. Et il a besoin de votre aide. J’ai besoin de votre aide.

Il la considéra, ses yeux bleu pâle rivés sur elle.

 

Jays l’autorisa à le raccompagner chez lui.

Elle prit la NASA Road One en direction de l’est, traversa la région de Clear Lake – marinas, immeubles résidentiels, parcs. Quand la route atteignit la côte et bifurqua vers le nord en direction de Port of Houston, ils arrivèrent à Seabrook. C’était un vieux village en mauvais état, aux maisons en bois sur des pilotis d’un mètre cinquante de haut.

La maison de Jays avait sans doute été belle, autrefois, mais elle était décolorée par le soleil, abîmée par les intempéries et l’absence d’entretien. Quelques-unes des maisons du quartier avaient été restaurées, mais pas celle de Jays. Elle évoquait, en fait, un décor d’Autant en emporte le vent.

C’était, supposa Geena, un endroit où il était sans doute agréable de passer sa retraite. Le matin, le reflet du soleil sur l’océan devait éclairer les maisons. Mais il empestait le vieux.

À l’intérieur, tout était également vieux. Une pendule ancienne. Un chien, épagneul placide. De nombreux trophées d’aviation, qui prenaient lentement la poussière. Une bibliothèque dont une étagère était occupée par ses livres de science-fiction, minces volumes brochés. Parmi tout cela, sur une table basse en noyer, il y avait deux cadres jumeaux : Jays enfant, large sourire et cheveux coiffés en arrière ; et Jays adulte, pendant sa brève jeunesse, bondissant sur la surface marron foncé de la lune, sa combinaison brillant au soleil, allant accomplir une des tâches de sa check-list.

C’était la maison d’un vieillard seul depuis trop longtemps.

Jays lui fit du café. Si fort en caféine et en lait qu’il était presque imbuvable, mais elle le but tout de même. Il ouvrit, pour lui, une bière.

— Donc, dit-il, vous voulez aider votre ex-mari. Un peu compliqué.

Il eut un sourire de grand-père et ajouta :

— Je ne suis pas certain d’avoir envie de me mêler de ça.

— Il me reproche la mise au rancard de son projet.

— Shoemaker. Est-ce qu’il a raison ?

— Je ne crois pas. J’ai pris position contre. Mais vous savez comment ça marche.

Il acquiesça et but une gorgée de bière.

— Vous ne lui avez pas nui. Mais, vu sous l’angle de votre mariage, ce n’était pas très malin.

— Je défendais les vols habités.

— Sûr, fit-il, sec. Piétiner les couilles de votre mari n’avait rien à voir avec ça.

— Ce n’était pas ça.

— Et maintenant vous voulez vous réconcilier avec lui.

— Non. Ce qui est fait est fait. Je ne veux pas que l’amertume s’installe, voilà tout. On a encore toute la vie devant nous.

Il hocha la tête.

— Intelligent. De nombreuses nuits sans sommeil à supporter. Parfois je souhaite… Bon, dit-il, croyez-vous qu’on devrait retourner sur la lune ?

— Non. J’ai entendu ce que vous avez dit. Mais on doit continuer de travailler dans la station. Le lobby de l’espace est toujours divisé. On devrait tous soutenir le projet dont nous disposons.

— Connerie.

Il écrasa sa boîte, parut envisager d’aller en chercher une autre, y renonça, reprit :

— On s’amuse en orbite terrestre depuis trop longtemps. On n’a pas eu besoin de la station pour aller sur la lune. Si on veut aller sur la lune, on doit aller sur la lune. Apprendre à y vivre à partir de ses ressources. On ne peut pas le faire en orbite basse.

Il lui adressa un bref regard et poursuivit :

— Mais ça ne serait pas facile. Quelques-uns des fêlés d’espace qui viennent me voir ont l’air de croire que ce serait comme à l’époque des pionniers qui se sont engagés dans le désert de l’Ouest, Ça ne se passera pas comme ça. À chacune des missions, on a passé trois jours sur la lune, deux types pendant trois jours, et il a pratiquement fallu saigner l’économie nationale à blanc. Là-haut, il faut apporter jusqu’à la dernière goutte de carburant nécessaire à l’alunissage, la poussière ronge le matériel, les produits volatils des sas sont aspirés par le vide et il faut cuire la roche pour en extraire de l’air. Pas impossible, mais pas facile.

« Et tout ce qu’on a…

D’un mouvement de tête, il montra l’ouest et poursuivit :

— C’est la NASA. Un musée de la Guerre froide. Avez-vous déjà réfléchi ? À ce qu’on ferait si une situation comparable à When worlds collide se produisait, le tueur des dinosaures peut-être, et si on devait établir rapidement une colonie hors de la planète ? Bon sang, on n’aurait pas une chance. Les gens qui disent que vivre sur la lune est facile racontent des conneries. La technologie de l’âge de pierre peut permettre de coloniser un désert. Sur la lune, il faut être intelligent…

Sûr, pensa Geena. Sûr. Rêvons à la lune. C’est très bien tant qu’on ne doit pas vivre et travailler au sein du programme spatial tel qu’il existe aujourd’hui, dans le monde réel. Ce qui signifie la station, que ça plaise ou non.

— Pouvons-nous parler de votre pierre ?

Il évitait son regard. Il n’en avait pas envie… mais ne voulait pas le montrer.

Il y a quelque chose qu’il ne me dit pas, pensa-t-elle. Une chose qu’il sait, à propos de cette pierre, et qu’il veut garder pour lui.

Elle ignorait totalement de quoi il pouvait bien s’agir.

Il soupira.

— OK. Je ne sais pas ce que ça pourra vous apporter, mais c’est d’accord. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Elle sortit son magnétophone et passa l’enregistrement des propos échangés au moment où il avait trouvé la pierre qui était devenue, plus tard, 86047.

… OK Joe. C’est un bloc d’environ trente centimètres. À mon avis, c’est de l’olivine. Il est presque rectangulaire et la surface est couverte d’alvéoles, de grandes alvéoles. Il semblerait qu’il y ait presque contact entre une mince courbe d’alvéoles et une roche un peu plus claire, qui comporte moins d’alvéoles. Je crois qu’il y a des rainures, dont les orientations diffèrent, de trois ou quatre millimètres de large…

Ainsi, dans son salon, face à l’océan qui devenait bleu foncé sous le soleil couchant, le vieillard écouta les mots qu’il avait prononcés sur la lune et, descendant une fois de plus, en imagination, dans le sillon, exhuma des fragments de description et de souvenir, que Geena nota.

 

Quand elle eut terminé, Geena laissa Jays à sa paix solitaire.

Répondant à une impulsion, elle roula en direction du nord et de l’est, dans la grandeur obscure et fanée de Seebrook, et elle eut l’impression que les reliques de l’ère spatiale échoueraient peut-être un jour ici, poussées sur la côte par la marée intangible du temps.

Mais, un peu plus au nord, elle entra dans les districts industriels. Dixie Chemical Company, Graver Tanh & Mfg Co, et ainsi de suite. Plus loin, sur Bay Area Boulevard, il y avait de nombreuses entreprises liées à l’espace : Lockheed Martin, Honeywell Space Systems, IBM, Hughes Aircraft, bordant des rues qui s’appelaient Moon Rock Drive et Saturn Road. Symboles que l’espace n’était pas tout à fait mort, un souvenir aux teintes sépia, un rêve impossible datant de la génération de Heinlein et de Von Braun.

C’est comme revenir dans le présent, pensa-t-elle, après une plongée lugubre dans le passé mort. Elle ouvrit la vitre, afin que l’air frais pénètre dans l’habitacle, alluma la radio et chercha une chaîne de rock.


CHAPITRE 9

L’agent Morag Decker engagea sa voiture de patrouille dans Viewcraig Gardens et fut aussitôt confrontée à un embouteillage.

Il y avait trois chantiers : palissades en bois, lampes jaunes clignotantes, casques et marteaux-piqueurs. Il y avait des camionnettes de la compagnie du gaz et de British Telecom et une troisième, appartenant à une société privée apparemment chargée de la réparation du câble ; elles étaient sur les trottoirs, de part et d’autre de la chaussée. La circulation n’était pas très dense, en ce lundi matin, alors que le soleil était haut au-dessus d’Arthur’s Seat. Mais les files de voitures s’étendaient déjà sur cent mètres d’un côté et de l’autre.

Peut-être devrait-elle appeler le poste de police.

Il était exceptionnel que plus d’une équipe démolisse la chaussée. Pour le moment, la circulation s’écoulait, mais elle perçut des indices de frustrations dans la façon dont les automobilistes se serraient de près et foudroyaient les ouvriers du regard en passant. Un accident, même banal, et la rue serait bloquée.

C’était le 1er avril. Elle se demanda si cet embouteillage était la conséquence d’une mauvaise blague.

Elle plissa le front et réfléchit.

À vingt-cinq ans, Morag portait l’uniforme depuis exactement un an. Lors de sa dernière évaluation, le sergent lui avait reproché de refuser de prendre des responsabilités sur le terrain. D’après lui, elle était toujours prête à refiler le bébé à ses supérieurs.

Elle n’était pas entièrement d’accord. En réalité, elle croyait qu’avertir la hiérarchie était une attitude responsable ; l’information permettant de prendre une bonne décision était logiquement la clé d’une réaction raisonnable. C’était ce qu’on lui avait enseigné et c’était ce qu’elle croyait.

Mais le sergent appartenait à la vieille école, durcie pendant les émeutes qui avaient secoué les villes anglaises dans les années quatre-vingt, alors que la police était pratiquement en guerre contre une population hostile. Je me souviens de ma formation au maintien de l’ordre. Une vidéo tournée à travers un bouclier, pendant une émeute, à Toxteh. Bon sang, l’expression du visage de ces voyous…

Sa présence, au volant d’une voiture de patrouille, avait visiblement un effet apaisant. Peut-être serait-il bon d’affecter un flic à cet endroit pendant l’heure de pointe, plus tard.

Elle remit la décision.

En attendant, elle avait un problème plus pressant : pas de place de stationnement.

Elle eut de la chance. Ted Dundas était devant chez lui, binait vigoureusement un parterre. Quand elle arriva à sa hauteur, elle s’arrêta et baissa sa vitre.

Ted se redressa, s’appuya sur la binette et la salua d’un signe de tête.

— Morag. Tu viens me voir ?

— Non. Mais il faut que je gare cette bagnole. Est-ce que je peux…

— La mettre dans la cour ?

Il lâcha sa binette et, avec une vivacité surprenante, compte tenu de son âge et de son gros ventre, il sauta par-dessus un muret et ouvrit la barrière en fer forgé.

Tel était Ted : toujours prêt à rendre service, sans pressions ni discussions. Il comptait au nombre de ceux qui l’avaient beaucoup aidée, quand elle était entrée dans la police, l’année précédente ; elle regrettait sincèrement son départ à la retraite.

Elle entra dans la cour en marche arrière. Elle descendit de voiture, sa casquette à la main.

Sous l’effet d’une impulsion, elle se tourna vers l’est, vers Arthur’s Seat. L’air était… bizarre. Elle eut l’impression qu’il sentait l’ozone, comme sur la côte ou, peut-être, avant un orage. Mais les nuages étaient hauts et fins. Et la lumière, au-dessus du Seat, était étrange. Jaunâtre.

Morag tendit la main vers la voiture afin de la fermer à clé. Quand ses doigts arrivèrent à proximité de la poignée, une étincelle bleue jaillit entre eux et le métal ; il y eut un claquement minuscule et elle éprouva une vive sensation de brûlure.

Elle éloigna vivement sa main, machinalement.

— Merde.

— Pas de gros mots, agent, dit Ted. Ça m’arrive depuis ce matin.

— De l’orage dans l’air, tu crois ?

— Peut-être. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Un appel de madame Clark. Elle a perdu son chat. Elle tenait absolument à ce que quelqu’un vienne.

Ted hocha la tête.

— La deuxième maison. Ruth est veuve. Sois gentil avec elle, Morag.

— Absolument.

Il l’appelle Ruth. Intéressant. Quelque chose à raconter, plus tard, à la cantine du poste de police.

Elle verrouilla la voiture sans nouveau choc d’électricité statique, adressa un signe de tête à Ted et s’éloigna.

Ruth Clark, la voisine de Ted Dundas, était une femme mince, nerveuse, au terme de l’âge mûr ; de toute évidence, elle tenait beaucoup à son chat.

Morag nota le signalement de l’animal : tigré, cinq ans, femelle. Exceptionnellement intelligent et sensible. (Parfait.)

Elle fit le tour du jardin banlieusard plutôt mal entretenu de madame Clark. Il n’y avait pas de crottes de chat – mais, d’après madame Clark, Tammie « était futée et ne faisait pas ses besoins dans son jardin, allait toujours dans ceux des voisins, oh oui ».

En revanche, rien n’indiquait qu’il fût arrivé malheur à Tammie. Notamment pas de mort-aux-rats déposée par un voisin furieux.

Les chats disparus ne comptaient pas au nombre des priorités de la police. Morag ne pouvait rien faire, hormis affirmer que le signalement de l’animal serait transmis et suggérer à madame Clark d’effectuer ses propres recherches – de distribuer des affichettes aux voisins, par exemple –, puis elle subit quelques réflexions au vitriol sur l’incompétence et l’apathie de la police.

— Même mon téléphone ne fonctionne plus depuis ce matin. Il a fallu que je sorte appeler d’une cabine et la crasse est absolument incroyable…

Morag partit dès que possible, fit son rapport au poste et retourna chez Ted Dundas.

Elle s’assit dans la cuisine – qui sentait si fort le bacon qu’elle eut l’impression que l’intérieur de ses artères se couvrait de graisse du simple fait qu’elle se trouvait là – et accepta une tasse de thé fort. Il fit bouillir l’eau dans une casserole, sur un réchaud de camping posé sur sa cuisinière.

— Il n’y a plus de gaz, dit-il. Tu as vu l’équipe de dépannage, dans la rue ? Fichus cow-boys, dit-il, aimable. J’ai entendu le vieux Dougie, au 8, se plaindre, et, d’après lui, quelqu’un les avait appelés à cause d’une fuite. Dougie est au courant, parce qu’ils sont venus emprunter son téléphone mobile ; le leur ne fonctionnait pas.

Le téléphone de madame Clark était coupé, lui aussi.

— Ted, ton téléphone marche ?

— Non, il est en rade. Mais j’ai un mobile. Je me fiche de ce foutu téléphone ; ce qui m’ennuie, c’est la télé par câble. Je regardais un match de base-ball au Japon. Ça a coupé avant le quatrième inning.

— Mmm.

Le câble, les lignes de téléphone, les canalisations de gaz, tout en panne. Morag envisagea les éventualités. Était-il possible qu’une de ces équipes de maladroits, effectuant des réparations banales, ait coupé les autres réseaux de distribution ? Ça n’aurait pas été la première fois. Ou bien s’agissait-il de vandalisme délibéré ?

— Tu possèdes un chat, n’est-ce pas, Ted ?

— C’est plutôt le chat qui me possède.

— Je ne comprends pas ce qu’on peut aimer chez ces fichus animaux.

— Oui, les chats sont désagréables et ce sont des prédateurs inutilement cruels. Croire autre chose est ridicule et sentimental.

— Mais tu en as un.

— Je te l’ai dit. Je crois que c’est Willis qui m’a.

Il lui servit à nouveau du thé et ajouta :

— On est associés sur un pied d’égalité, moi et cet animal.

— Où est-il ?

Il lui adressa un bref regard.

— Pas ici.

La maison frémit légèrement.

Rides concentriques sur le ménisque de son thé, comme une rame de métro passant sous les fondations. Mais il n’y a pas de métro à Édimbourg. Ou peut-être comme un gros camion empruntant la rue, faisant trembler le sol.

Mais Viewcraig Street était une impasse.

Elle leva la tête et regarda Ted. Il la fixait attentivement.

— Drôle de temps, fit-il.

— Ouais.

— Écoute, tu n’es pas trop pressée ? Je voudrais te montrer quelque chose.

Ils sortirent par l’arrière de la maison de Ted, prirent le chemin d’Arthur’s Seat. Ils gravirent la pente en direction de St. Anthony’s Chapel. Bientôt, ils quittèrent le chemin et escaladèrent une pente abrupte et rocailleuse ; l’herbe était glissante sous les chaussures cirées de Morag. Quand ils se trouvèrent une vingtaine de mètres au-dessus du niveau de la rue, le vent d’Édimbourg la glaça.

— Je ne suis pas équipée pour faire de la marche, dit-elle.

— Ça ira.

La tête massive et grisonnante de Ted semblait posée sur le col de sa veste épaisse, à l’épreuve des radiations. Sa démarche était régulière, mécanique, son souffle profond, calme et contrôlé.

Elle remarqua, presque machinalement, le silence. Il y avait la plainte du vent dans l’herbe, le bourdonnement de la circulation, au loin. Mais c’était à peu près tout.

Qu’est-ce qui manquait ?

Elle s’arrêta.

— Le chant des oiseaux, dit-elle.

— Quoi ?

— Je n’entends pas de chants d’oiseaux. Et toi ? C’est pour ça que c’est aussi silencieux.

Il acquiesça et se remit en marche.

Quelques dizaines de mètres plus loin, Ted s’arrêta. Il montra le haut de la pente, les ruines lugubres de la chapelle, à l’abri d’une paroi verticale, à quelques centaines de mètres.

— Là-bas, dit-il. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

— De quoi ?

— On ne vous apprend plus à observer ? Regarde, jeune fille.

Elle regarda et avança de quelques pas.

Sous les fragments dispersés de roche ignée marron orange, sous les taches vertes d’herbe, de bruyère et de mousse, s’étendait une flaque argentée. Elle suivait le pied de la paroi, comme si on avait peint la roche.

— C’était du rocher, dit Ted. Je n’avancerais pas davantage.

— Pourquoi ?

Il se pencha et ramassa une pierre. Dans un geste relativement souple, il le lança devant elle, dans la poussière.

Elle disparut immédiatement, comme dans une mare.

— Whoa, fit-elle. Ça s’étend jusqu’où ?

— Je ne sais pas. Il y a apparemment d’autres flaques, au sommet, et des coulées comme celle-ci par-ci, par-là. On dirait que c’est quelque chose qui traverse la roche.

— Est-ce que quelqu’un a été blessé, là-haut ?

— S’est noyé dans la poussière, tu veux dire ? À ma connaissance, on n’a rien signalé.

Elle réfléchit.

— Non, effectivement.

Elle en aurait entendu parler.

— Qu’est-ce qui cause ça ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas un scientifique. Je ne suis qu’un flic observateur, comme toi. Qu’est-ce que tu remarques d’autre ?

Elle regarda autour d’elle, tenta de voir le paysage dans son ensemble. Sa jupe fouettait ses jambes, l’agaçait.

— Je crois que le profil a changé. Celui du Seat.

— Très bien. Sur la pente où on se trouve, qui ne fait pas plus de six ou huit pour cent, il y a eu, à mon avis, un glissement général de trois ou quatre mètres. Et sur la pente plus abrupte qui se trouve derrière le Dry Dam, notamment, il est beaucoup plus important.

— Tu crois ?

— On l’entend. Surtout la nuit. Des craquements de roche. De petits tremblements de terre qui secouent les fondations de la maison.

Elle avança prudemment ; elle ne voulait pas subir le même sort que la pierre de Ted. Quand elle atteignit l’endroit où devait théoriquement se trouver le bord de la flaque de poussière – sur du basalte ferme, intact, à environ un mètre du bord de la poussière – elle s’accroupit.

La poussière était fine, comme le sable d’un sablier. Elle semblait bouger, subtilement, selon des motifs dont Morag ne pouvait suivre les transformations. Elle évoquait davantage un liquide en ébullition qu’un solide.

Elle eut l’impression qu’il y avait une odeur. De soufre, peut-être, ou de chlore.

De temps en temps, la poussière, aux endroits où elle était visible, semblait émettre une sorte de lueur. Mais elle était sporadique et partiellement cachée. Un jour, elle avait survolé un orage à bord d’un 747 ; elle avait vu, par le hublot, des éclairs violets sous les couches de nuages cotonneux. C’était quelque chose comme ça.

— Viens, dit Ted. Il faut que je te montre autre chose.

Il descendit la pente, contourna la flaque.

Elle se redressa prudemment, suivit Ted.

Elle dit :

— Tu crois qu’il y a un lien avec la rupture des lignes ? La télé, le gaz et le téléphone…

— Ça ne m’étonnerait pas, répondit-il, sec. Impossible de dire jusqu’à quelle profondeur ça s’étend, jusqu’où ça s’est répandu.

— Mais s’il y a des glissements de terrain, un affaissement…

— Des failles pourraient apparaître. Oui. Des scientifiques sont venus, ont fouillé et fouiné. Il y a un Américain avec qui mon fils travaille… Mais ils se contentent de mesurer, de noter. Je crois qu’il faudrait faire quelque chose. Prendre ça un peu plus au sérieux.

Ils contournèrent la paroi. Ils suivaient le bord de la poussière bizarre. Elle formait plus ou moins un cercle, supposa Morag, dont certaines parties couvraient entièrement le terrain. Mais le bord du cercle était irrégulier ; par endroits, les coulées de poussière et de roche brisée descendaient la pente de la colline, peut-être entraînées par un glissement de terrain ou une faille du basalte, et ils furent obligés de descendre pour les éviter.

Morag entendit alors une chanson. I wish I was a spaceman/The fastest guy alive(11)… On aurait dit le générique d’une émission de télévision.

— Bon sang, dit Ted. Il y a trente ans que je n’ai pas entendu ça.

— On dirait de la télé pour enfants.

— C’est ce que c’est. Mais nettement avant ton époque.

Ils entrèrent dans le Dry Dam et y trouvèrent une file de gens. Ils portaient une sorte d’uniforme violet, étaient assis selon un arc de cercle qui épousait la pente de la colline, et ils chantaient.

I’ll fly around the universe(12)…

Presque tous étaient d’une minceur qui confinait à la maigreur. Ils ne semblaient pas avoir froid, malgré la légèreté de leurs vêtements et la fraîcheur du vent. Ils chantaient avec entrain.

Un adolescent se tenait au centre de l’arc de cercle irrégulier : environ dix-huit ans, sec comme un coup de trique. Quand il vit Ted et Morag, il se dirigea vers eux d’une démarche un peu raide.

— Bienvenue, dit-il. Je m’appelle Bran.

— Allons, Hamish, dit Ted, sec.

Morag adressa un bref coup d’œil à Ted.

— Tu connais ce monsieur ?

— Je l’ai rencontré.

— Voulez-vous me dire ce que vous faites ici, monsieur ?

— On surveille la poussière de lune, bien entendu, répondit Bran-Hamish.

— La poussière de lune ?

— Tout ceci a commencé juste après que la pierre lunaire est arrivée à l’université. Et après Vénus, évidemment. Extraordinaire, n’est-ce pas ? Deux mille ans d’attente…

Morag avança. Les membres du groupe, qui chantaient toujours, levèrent la tête. Devant chacun d’entre eux se trouvait un petit tumulus de morceaux de basalte. Quand elle se tourna vers le haut de la pente, elle vit le sol ouvert, de la poussière argentée sur laquelle flottait la végétation arrachée. Une autre flaque. L’odeur de l’ozone était forte.

— Tous les matins, on marque son extrémité avec un tumulus, dit Bran. Et, tous les matins, elle est descendue plus bas.

— Tu as un grain, dit Ted, brutal.

— Peut-être, répondit Bran, aimable. Mais, au moins, on est ici. Où sont les scientifiques, les équipes de télévision, les flics… ?

Morag se dit qu’elle pouvait répondre. Elle imagina le sergent de permanence refusant de prendre au sérieux les promeneurs venus signaler une bizarrerie que personne ne pouvait classer.

Le front plissé, Morag montra la pente.

— Où sont les autres tumulus ? Ceux d’hier et d’avant-hier ?

— Ils ont disparu, dit simplement Bran. Consommés, chaque matin. Comme les œufs au bacon de vos petits déjeuners, Ted.

Morag redressa sa casquette.

— Monsieur, je crois que vous ne devriez pas rester ici.

Bran écarta les bras.

— Pourquoi ? Est-ce qu’on enfreint la loi ?

— Non. Et je ne peux pas vous obliger à vous éloigner.

— Dans ce cas…

Elle montra la poussière.

— Mais il y a visiblement un danger.

— Jamais nous n’avons été plus en sécurité. Jamais, depuis la venue des Romains, nous n’avons été aussi… près.

Ted se tourna vers Morag et grimaça.

— Je te l’ai dit. Un grain.

Bran-Hamish se contenta de rire et reprit place parmi les autres.

Morag et Ted s’éloignèrent.

— Bon, dit Ted. Maintenant, tu as vu. Qu’est-ce que tu vas faire ?

Morag hésita.

Jamais, dans sa brève carrière au sein de la police, elle n’avait été confrontée à un tel événement.

Elle avait reçu une formation aux situations d’urgence, à l’école de police et, depuis qu’elle était en poste, de la part des spécialistes municipaux des situations de crise. Mais ce n’était pas une priorité, le financement manquait et on s’attachait essentiellement aux procédures. La Grande-Bretagne était une petite île stable. Il n’y avait jamais de catastrophes.

La formation de Morag ne l’avait pas préparé à l’inattendu.

— Il n’y a là rien qui soit lié à la délinquance. Et ce n’est pas encore une situation d’urgence.

— Vraiment ? Tu en es sûre ? Et si ça continue de croître ?

Il jeta un bref coup d’œil sur l’horizon, reprit :

— Tu sais, les chats sont intelligents. Sensibles. Parfois, ils réagissent alors que nous ne nous sommes pas rendu compte que quelque chose ne va pas.

Il hésita, puis ajouta :

— Je n’ai rien dit à Ruth, mais il y a deux jours que je n’ai pas vu Willis.

— Que quelque chose ne va pas ? Quoi, par exemple ?

Il y eut comme un coup de tonnerre étouffé.

Morag et Ted se regardèrent. Puis ils revinrent rapidement sur leurs pas, contournèrent l’extrémité de la paroi. Les membres de la secte les accompagnèrent, posant leurs minces sandales sur les affleurements de basalte.

Ils arrivèrent au sommet d’une colline. Ils s’arrêtèrent à une centaine de mètres de St. Anthony’s Chapel.

La ruine s’enfonçait.

L’unique partie de mur vertical, qui faisait approximativement deux étages de haut, s’inclina visiblement, tour de Pise en ruines. Mais, dans le même temps, sa base s’enfonça dans le sol devenu meuble. Le haut de la structure, qui n’avait pas été conçue pour supporter un tel traitement, s’effondra ; des blocs de pierre énormes se détachèrent, heurtèrent le mur désormais incliné, dans le bruit de tonnerre qu’elle avait entendu. Elle vit qu’un des murs bas, qui constituaient une partie des ruines, avait pratiquement disparu et sa partie supérieure s’enfonça, sous ses yeux, dans la poussière.

C’était comme regarder un énorme navire de pierre couler dans les vagues pierreuses de ce cône de lave.

Autour d’eux, les membres de la secte sautaient sur place, applaudissaient, poussaient des cris de joie.

Morag secoua la tête.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Ted ?

— Aucune idée, fit Ted, lugubre. Demande à ces cinglés. Je crois qu’il faut que tu fasses un rapport, jeune fille.

— Ouais.

Elle porta son talkie-walkie à ses lèvres.


CHAPITRE 10

Jane arriva un labo un peu avant midi. En réalité, Mike l’accompagna dans la salle stérile. Le personnel avait alors rationalisé les procédures, si bien que Jane portait la blouse blanche réglementaire, un bonnet en toile et des couvre-chaussures en plastique bleu.

— Salut.

Henry, les mains plongées dans une boîte à gants, sursauta.

— Ah, c’est toi.

Il lâcha la lamelle d’échantillon qu’il tenait et tenta de sortir les mains des gants en caoutchouc qui montaient jusqu’en haut des bras ; il le fit d’une façon tout aussi maladroite.

 

Le visage de Jane demeura impassible.

— Désolée. Je te dérange.

— Non, non. Ça va. Je ne t’ai pas reconnue, c’est tout.

Il la dévisagea et ajouta :

— Tu sembles…

— Différente ? Moins inquiétante, avec ce déguisement de scientifique ?

Elle fit le tour du labo, passa entre les boîtes à gants en acier de la NASA, la faible lumière fluorescente accentuant les mèches de cheveux qui d’échappaient de sous son bonnet.

— J’ai demandé à Mike de m’accorder une heure ici, reprit-elle. J’avais envie de voir ton univers. Je promets que je ne toucherai à rien.

— Si tu le fais, les rayons laser de la NASA te tueront.

— Alors ce sont les roches lunaires ?

— Ouais. Viens voir.

Il la conduisit au centre de la salle, où se trouvait le plus grand conteneur de confinement, sur ses quatre pieds trapus en acier. Elle le suivit et ils s’immobilisèrent, les yeux fixés sur l’intérieur du conteneur.

Il se souvint que, lorsqu’il était aussi près de Geena, il percevait toujours une faible odeur de déodorant, de shampoing et de parfum. L’industrie chimique de la fin du XXe siècle. Mais, près de Jane, il n’y avait que la senteur de cendres automnales de ses cheveux. Comme de la poussière lunaire, songea-t-il vaguement.

Ils se voyaient de temps en temps depuis un mois. Dîners. Promenades à pied et en voiture. Conversations animées et plutôt tendres, où chacun explorait les plaies de l’autre. Baisers sur la joue, pour se dire au revoir, comme ceux qu’il recevait autrefois de sa tante.

Peut-être pouvait-il percevoir le début, chez elle, d’une sorte d’attirance, au niveau subconscient. Comme les fous de volcans perçoivent parfois les frémissements de poches de magma situées à de grandes profondeurs, alors que les sismographes les plus perfectionnés n’enregistrent rien.

Après tout, elle était là.

Ou peut-être s’abusait-il. Avec Geena, il s’était systématiquement et lourdement trompé. Au bout d’un mois, il s’interrogeait toujours.

Dans le conteneur se trouvait une grande caisse en aluminium cabossée. Elle était ouverte. À l’intérieur, il y avait des sachets en Téflon, dont quelques-uns étaient ouverts.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jane.

— Un Apollo Sample Return Container(13) dans le jargon de la NASA. Une boîte pour toi et pour moi. C’est une de celles que Jays Malone et son pote ont emplies, sur la lune, de roches lunaires préalablement placées dans ces sachets en Téflon. Elle est restée fermée pendant vingt-cinq ans.

— Tu blagues.

— Plus de la moitié des échantillons sont demeurés intacts. Il a fallu stériliser la boîte aux ultraviolets et à l’acide, la sécher à l’azote, la percer afin que les traces éventuelles d’atmosphère lunaire puissent en échapper…

— Pourquoi ? Tu ne penses pas qu’il peut y avoir un risque de contamination ?

— Que les roches nous contaminent ? Non. Mais les procédures ont été élaborées dans les années soixante. À cette époque, on stérilisait jusqu’aux films que les astronautes rapportaient de la surface de la lune. Désormais, on veut surtout éviter que nous contaminions les roches lunaires.

Jane se pencha et examina les échantillons, nichés dans les sachets ouverts.

— Je ne sais pas ce que j’espérais, dit-elle. Quelque chose de plus… primitif. De plus enthousiasmant. On dirait…

— Quoi ?

— Des pommes de terre en robe des champs qui seraient restées trop longtemps sur le barbecue.

Il rit.

— La lune est une planète foncée, Jane ; elle est lumineuse, dans le ciel, du simple fait qu’elle n’a pas de concurrence.

Elle montra un sachet vide. Il portait le numéro 86047.

— Qu’est devenue celle-ci ?

— C’est la roche la plus importante de la boîte. Le centre de cette étude. C’est de la roche de fond lunaire. Peut-être…

Le travail sur la roche lunaire démarrait en fait rapidement – même si Henry n’avait guère eu le temps d’effectuer des travaux scientifiques, du fait que les tâches liées à l’organisation occupaient une part importante de son temps. Il devait s’assurer que le labo disposait du matériel nécessaire aux études préliminaires qu’il voulait effectuer – spectrométrie externe, cristallographie aux rayons X, spectrométrie de masse, fluorescence aux rayons X et activation aux neutrons. Il voulait obtenir un scanner au microscope à effet de tunnel, mais le matériel n’était pas disponible sur place et McDiarmid lui avait clairement fait comprendre quelles étaient les limites de son budget, comme si tous les microscopes de ce type avaient été transportés sur la lune elle-même.

Cela remit Henry à sa place et il passa beaucoup de temps à tempêter et à lutter pour conserver son territoire.

Mais le travail lui-même avait vite très bien débuté.

Mike Dundas se révéla un bon directeur de labo, confirmant l’intuition de Henry. Mike veillait à ce que les procédures et le déroulement des opérations fonctionnent sans accroc et ne gênait pas les chercheurs, y compris Marge Case, qui attendaient de pouvoir commencer leurs travaux.

Il dit à Jane :

— Je veux trouver des fragments de l’écorce primordiale de la lune, celle qui s’est formée après que la lune s’est transformée en boule de roche en fusion, après sa constitution. Fusion globale : si c’est arrivé sur la lune, c’est sûrement arrivé sur la Terre et sur d’autres corps célestes importants, tels que Vénus et Mars. Mais il faut qu’on sache comment ça s’est passé. Et c’est sur la lune qu’il est le plus facile d’étudier le processus ; sur la Terre, les indices se trouvent à de très grandes profondeurs, du fait que la géologie n’a pas cessé d’évoluer.

— Et ton fragment de roche de fond est un morceau d’écorce primordiale ?

— Malheureusement, non. Les échantillons rapportés par les missions Apollo ne contenaient aucun fragment d’écorce. Mais dans une roche de fond telle que celle-ci, on peut espérer en trouver des fragments dans les brèches, recyclés à plusieurs reprises dans les jaillissements d’éjections… C’est-à-dire écrasés puis recomposés à plusieurs reprises.

Il lui adressa un bref coup d’œil et ajouta :

— Viens voir ce que je fais.

Il la conduisit jusqu’à un établi sur lequel il avait installé son microscope. C’était un microscope rudimentaire, modifié de telle façon qu’on pouvait observer une mince tranche de roche sur un support pivotant éclairé par-dessous. Jane plissa les paupières, tentant de voir.

— Dans le labo de découpe, ton frère parvient à obtenir des lamelles d’excellente qualité, dit-il. On prend une mince tranche de roche – de cinq millimètres d’épaisseur, disons. On la polit au carbure de silicium, on en prélève des éclats, on les colle sur le verre puis on les polit à la meule jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus que cinquante microns d’épaisseur. Si mince qu’on voit au travers. L’art réside dans la finition à la main ; il faut supprimer les défauts de l’échantillon, même ceux des lamelles de verre…

Elle parut dubitative.

— Je suis étonnée qu’on t’ait autorisé à installer cet appareil ici.

Il vit le microscope à travers son regard. Il reconnut qu’il était un peu usagé. Il l’avait acheté vingt dollars, quand il était étudiant, quand sa faculté avait vendu du matériel et, déjà à cette époque, il était vieux. Mais le mécanisme fonctionnait toujours parfaitement, les optiques suisses étaient aussi lumineuses et nettes que le jour où elles étaient sorties de l’usine et le microscope, poli par des années d’utilisation, l’avait accompagné dans le monde entier.

Henry espérait être enterré en compagnie de son microscope.

Cependant Mike avait interdit à sa boîte, qui était en plus mauvais état encore, l’accès du laboratoire.

Il avança, vérifia l’alignement. On voyait, par l’oculaire, un disque de lumière multicolore, des formes irrégulières de couleurs vives.

— Regarde, dit-il. Essaie de garder les deux yeux ouverts. Au bout d’un moment, l’autre œil ne verra plus rien.

Elle se pencha, tourna la molette de mise au point comme il le lui indiqua.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— C’est comme un kaléidoscope.

Jane se redressa, ajouta :

— Oh, j’ai le vertige.

— C’est l’autre œil qui reprend du service. Ne t’inquiète pas. L’intérêt du microscope réside dans le fait qu’on peut déterminer quels minéraux sont présents grâce à une mince tranche qui filtre une lumière polarisée.

— Comme ça ? En un coup d’œil ?

— En un coup d’œil. Futé, hein ?

— Qu’est-ce que je regarde ? Ta roche de fond ?

— Non. C’est un échantillon de référence. Un basalte lunaire appartenant à un autre ensemble, plus proche de la norme des échantillons rapportés par les missions Apollo. Dis-moi ce que tu vois.

Elle se pencha à nouveau.

— Plein de formes de petite taille, comme un sol dallé. Et, çà et là, comme des morceaux de vitrail, des disques et des rectangles irréguliers. Des navires de verre qui flottent parmi des morceaux de banquise. Comme on les verrait sous acide.

Il rit.

— C’est une matrice de cristaux allongés de feldspath – ce qui est gris –, de pyroxène, jaune, et d’olivine ; toutes les couleurs vives que tu peux voir, rouge et jaune, rosé et bleu en font partie. Et, collés à la matrice, il y a des cristaux plus gros, des phénocristaux de pyroxène et l’olivine.

Il retira la lamelle et la remplaça par une autre.

— Ceci, dit-il, est 86047. La roche de fond. Est-ce que tu vois une différence ?

Elle regarda.

— Pas d’olivine.

— C’est une première approximation, oui.

Elle se redressa, le front plissé.

— Et alors ?

Il souleva son bonnet blanc et se passa la main dans les cheveux.

— Ça ne va pas. Je ne peux déterminer quel processus a fait disparaître l’olivine.

« Écoute… La roche est constituée de silice, d’oxygène et d’autres éléments. La structure de base des atomes de silice et d’oxygène est le tétraèdre. La molécule d’olivine est constituée d’un tétraèdre sur lequel sont collés des atomes de fer et de magnésium. Donc l’olivine est la forme la plus fondamentale, la mère de tous les silicates.

« Dans les profondeurs du manteau, là où la température est assez élevée, on ne trouve que de l’olivine.

« Mais quand un morceau de manteau monte à la surface, il refroidit et des molécules plus complexes peuvent se former. Le tétraèdre reste l’élément constitutif de base. Il y a tout d’abord le pyroxène, qui est une chaîne unique de tétraèdres, puis l’amphibole, composé de deux chaînes, et le mica…

— Je connais le mica. Une matière friable, des feuilles comme du papier qu’on peut détacher avec l’ongle.

— Exact. Le mica est constitué de couches de tétraèdres. Mais, quand le mica refroidit, on obtient le quartz. Un assemblage en trois dimensions, un cristal dur, résistant. Il y a donc des structures de plus en plus complexes, constituées de tétraèdres.

— Qu’est-ce qui s’est passé dans ce cas ?

— Je n’en sais rien. C’est comme si, dans ce morceau de roche lunaire, quelque chose avait… accéléré le processus. Modifié la structure cristalline.

— Modifié ? Comment ?

— Je n’en ai aucune idée. On tente de reconstituer le processus de formation du manteau lunaire dans des labos à haute pression.

On place, expliqua-t-il, un petit échantillon de roche dans un caisson en acier de trente centimètres de haut qu’on surnomme bombe, qu’on pressurise hydrauliquement jusqu’à atteindre vingt mille atmosphères, ce qui correspond aux pressions existant dans le manteau de la Terre.

Parfois les bombes connaissent des défaillances et méritent leur surnom. C’est pourquoi les labos étaient isolés, disposaient de murs renforcés de plaques d’acier et d’une cheminée d’évacuation.

Mais les expériences dans cet environnement de haute pression n’avaient rien apporté qu’ils ne sachent déjà.

— En attendant, on demande d’autres études : fluorescence aux rayons X et la possibilité d’utiliser le microscope à ions de l’institut. Il permet d’étudier la composition de très petits échantillons de roche…

Il se gratta la tête, sous son bonnet, ajouta :

— Il y a une autre chose bizarre. Les échantillons des flaques de liquéfaction d’Arthur’s Seat…

— J’aimerais récupérer mon flacon, un de ces jours.

— Ouais. Je les ai observés au microscope et j’ai fait quelques autres expériences. Eux aussi sont dépourvus d’olivine…

Elle plissa le front.

— Moi non plus, je ne vois pas de lien. Inquiétant, hein ?

Mais elle hésita. Comme s’il y avait quelque chose, un lien, dont elle ne lui parlait pas.

Il dit :

— Tu sais, si ce… quoi que ce soit… si ça consomme l’olivine…

— Et alors ?

— La Terre contient beaucoup d’olivine, dans le manteau. Pas étonnant que la flaque grandisse. Et elle ne va pas cesser de ronger.

— De ronger ?

Elle rit, un peu nerveuse, ajouta :

— À t’entendre, on croirait que c’est vivant.

— Je ne sais pas quoi penser, bon sang.

— Tu crois qu’on devrait en parler à quelqu’un ? demanda-t-elle.

— À qui, par exemple ?

Elle haussa les épaules.

— À la police.

Il battit des paupières. Cet aspect de la situation ne lui avait pas traversé l’esprit. La menace. Peut-être Geena avait-elle raison quand elle disait que son esprit était unidimensionnel.

— Tu sais, je n’aime pas ce qui est inexplicable.

— Allons, dit-elle. Sois honnête avec toi-même. Je connais les gens tels que toi. Vous tombez sur un mystère et vous êtes heureux. Quelque chose qu’il faut résoudre.

Il se redressa.

— Invite-moi à déjeuner et on en parlera.

Elle sourit.

— Écoute, ajouta-t-il, tu veux voir 86047 avant de partir ? L’échantillon de roche de fond. Il est dans la caisse qui se trouve près du mur.

Elle haussa les épaules.

— Quand on a vu une roche lunaire, on les a toutes vues.

Ils gagnèrent la porte, entrèrent ensemble dans le sas improvisé.

Derrière eux, dans la boîte à gants, 86047 baignait dans la lumière fluorescente du labo.

Les techniciens de Houston et les mains adroites de Mike l’avaient coupé en deux et en avaient prélevé de petits échantillons. Dans la lumière crue, il aurait été difficile de s’en assurer, mais peut-être un observateur attentif aurait-il remarqué quelque chose d’étrange sur les surfaces plates récentes, dévoilées pour la première fois depuis la formation de la roche, des milliards d’années auparavant.

Les surfaces émettaient une faible lueur argentée. Et, avec un bruissement que les couches de verre qui entouraient la roche ne permettaient pas d’entendre, une pluie de fragments tombait.

 

Jane conduisit Henry, en voiture, dans un parking à étages proche de Waverley Station et ils prirent Princes Street à pied.

Henry se dit qu’on voyait encore, ici, le tracé net des rues : quadrillage rectangulaire presque semblable à celui d’une ville américaine. Mais, quel qu’ait été précédemment le caractère de la rue, il avait pratiquement disparu derrière le plastique et le verre des grands magasins modernes et des fast-foods. Il y avait même un McDonald’s et un Dunkin’Donuts.

— C’est ce qu’on appelle la nouvelle ville, dit Jane.

— Je sais. 1760. Tu me l’as expliqué.

— La vieille ville est la cité médiévale qui s’est développée autour de Castle Rock. Des rues étroites et tortueuses dans la vallée glaciaire…

— Depuis mille ans, vous construisez une ville sur un volcan éteint. Je crois que vous êtes gravement fous.

— Peut-être. Dans la vieille ville, on brûlait les sorcières ; dans la nouvelle ville, on formait des avocats et des scientifiques.

— Dédoublement de personnalité.

— Oui. On a peut-être deux personnalités, dit-elle. C’est à Édimbourg que se sont déroulés les moments cruciaux de l’Act of Union. L’union avec l’Angleterre.

— Laisse-moi deviner. En 1672.

— En fait, en 1707. C’était la meilleure solution. L’alternative aurait été la guerre civile ou la guerre contre l’Angleterre. On y a gagné la stabilité et la prospérité. Mais on a perdu… quelque chose qu’on ne peut définir. Édimbourg était autrefois une capitale. Elle ne le sera plus. Donc je crois qu’on est tous lentement devenus fous.

— Conflits dans la programmation, dit Henry. Une ville nommée HAL.

— Quelque chose comme ça.

— Vous me stupéfiez, vous, les Britanniques. Votre façon de vous cramponner à des choses qui se sont produites il y a si longtemps.

— Et vous, vous n’avez pas d’histoire. L’histoire s’accroche.

Il regarda Princes Street Gardens, parc en pente douce dans l’ombre de Castle Rock.

— C’était le lit d’une rivière ?

— Non. C’était un loch. Artificiel. On y déversait les eaux usées…

— Et on y noyait les sorcières.

— Effectivement. On l’a asséché pour construire la nouvelle ville.

— Et le déjeuner…

Il était tôt. Après en avoir débattu, ils décidèrent d’aller au Seattle Best Coffee, dont Henry fut étonné de trouver une succursale ici, et ils burent du latte, mangèrent des gâteaux au chocolat énormes.

Échapper au froid fut un soulagement.

— Ton travail semble aller mieux, dit-elle.

— Tu veux dire que je me plains moins.

— Pourquoi ?

Il ne vit pas d’échappatoire, sortit un paquet de la poche de sa veste et dit la vérité.

C’était un colis en provenance de Houston. Il contenait une cassette et la transcription d’une conversation avec Jays Malone, au cours de laquelle l’ancien cosmonaute avait de toute évidence fait tout son possible pour plonger au plus profond de sa mémoire en vue de fournir à Henry le contexte dont il avait besoin.

Il tenta d’expliquer cela à Jane.

— La géologie consiste à décrypter une histoire embrouillée : la formation de la roche, la façon dont elle est arrivée à l’endroit où elle se trouve et ce qui lui est arrivé depuis est aussi important que ce dont elle est constituée. C’est ce qu’on appelle le contexte. Et c’est ce que Jays m’a fourni.

Il se gratta la tête, reprit :

— Je ne suis pas partisan de l’homme dans l’espace. Pas quand ça nécessite de sacrifier de bonnes missions scientifiques inhabitées.

— Dont la tienne.

— Oui. Mais dans l’ensemble, quand ils s’appliquaient, les astronautes n’étaient pas de mauvais géologues. On forme les pilotes à l’observation, après tout, et tous avaient un esprit fort, souple. Je soupçonne qu’ils tentaient tous de montrer qu’ils étaient meilleurs que leurs collègues sur le plan scientifique.

Jane feuilleta les documents, qui comportaient des cartes et des croquis tracés de la main tremblante de Jays. Elle trouva également un mot bref.

Elle adressa un bref regard à Henry.

— Qui est Geena ?

Il grimaça.

— Mon ex-épouse.

Elle hocha la tête, impassible, et lui rendit le mot.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle tente de raccrocher les wagons ?

Henry jeta un nouveau coup d’œil sur le mot. Geena était sur le point d’entamer une sorte de retraite, exerçant la responsabilité de capcom dans le cadre de la mission en cours de la station et commençant le long entraînement précédant son vol suivant…

— Non, dit-il. Ce n’est pas ce qu’elle fait. Geena me fait adieu de la main depuis le côté opposé du précipice. Bonne chance.

— Triste, fit Jane.

— Le passé.

— Je crois que je commence à te comprendre, dit-elle, le dévisageant.

L’intensité de son regard le mit mal à l’aise.

— Ah bon ?

— Tu es effectivement un vrai scientifique. Tu aimes comprendre comment le monde fonctionne. Tu aimes le fait qu’il fonctionne logiquement. Tu trouves ça réconfortant.

Il se frotta la joue.

— Tu as sûrement raison. Prends la lune. La lune est très différente de la Terre, mais les principes fondamentaux s’appliquent également à elle. La stratigraphie, par exemple…

— La quoi ?

— Sur la Terre, en général, les formations les plus jeunes se trouvent sur les formations les plus anciennes. Pense au Grand Canyon. Une coupe dans des millions d’années de dépôts sédimentaires, couche plus récentes sur couche plus ancienne, couche plus récente sur couche plus ancienne. Et c’est la même chose sur la lune. L’impact énorme qui a créé la Mare Imbrium, notamment, a pratiquement couvert la lune de débris… qui ont tous le même âge. Si bien qu’un coup d’œil suffit pour dire, où qu’on soit sur la lune, si une roche donnée est antérieure ou postérieure à Imbrium. Quand j’ai compris que, sur la lune, la logique est exactement la même qu’en Arizona… Enfin. Ce n’est pas formidable ?

— Pour toi, en tout cas. Et tu recommences à trop parler.

— J’ai l’impression, dit-il, songeur, que tu me considères comme monomaniaque.

— Je ne considère rien. J’essaie seulement de comprendre.

Il passa sa cuiller sur le bord taché de sa tasse.

— Je suppose qu’on n’a pas grand-chose en commun.

— Je crois que tu te trompes.

— Vraiment ?

— Toi aussi, tu sembles percevoir les structures de l’univers. Les tendances et les lois. Mais, contrairement à toi, ce que les structures laissent présager pour l’avenir ne me réconforte pas.

Ils restèrent quelques instants silencieux.

Elle se pencha.

— Est-ce que tu es obligé de retourner travailler ?

— Oui.

Il réfléchit puis ajouta :

— Pas nécessairement.

— On pourrait peut-être se passer de dîner.

Il la regarda dans les yeux.

— Oh.

Elle garda le silence.

Il réfléchit.

— Je vais régler l’addition.

— Non. C’est moi.

Ils se levèrent.

 

Ils gagnèrent la chambre de Henry, au Balmoral.

Ce fut… mémorable.

Elle était tendre, aimante, drôle. Alors que Geena semblait toujours prendre la mesure de ses prouesses athlétiques, ce qui le glaçait.

Mais ils n’étaient pas deux âmes sœurs. Jane était intelligente et logique, mais les conclusions qu’elle tirait sur le monde étaient de toute évidence très différentes de celles de Henry. Peut-être étaient-ils complémentaires.

Il se souvint d’un récit, peut-être de Platon. Au début des temps, un Dieu malveillant avait divisé les êtres humains en deux moitiés : mâle et femelle. Ensuite, ils n’ont cessé d’errer sur la Terre, cherchant à l’aveuglette, jamais heureux.

Sauf si les deux moitiés d’un tout, par hasard, se rencontraient et s’unissaient. Une fois unies, elles étaient complètes et ne se sépareraient jamais.

Avec Jane, ce fut ce qu’il éprouva.

Il s’aperçut que c’était à peine s’il la connaissait. Mais il était heureux de partager son silence.

 

Plus tard, allongé près d’elle, il pensa à la flaque de liquéfaction.

Il était allé au Seat deux ou trois fois par semaine depuis la découverte du phénomène. Et, chaque fois, il avait constaté qu’elle s’était étendue.

Il était difficile de se montrer précis – elle se développait essentiellement sous la surface – et, de toute façon, il ne mesurait la tache que grossièrement, en comptant ses pas. Mais il était pratiquement sûr que sa croissance était exponentielle. Qu’elle doublait en quelques jours.

Il se souvint de la question de Jane sur la nécessité d’avertir quelqu’un.

Qu’est-ce que c’était ? Et comment pouvait-on l’arrêter ?

Parce que si ce n’était pas possible…

L’inquiétude s’empara de lui.

Il changea de position et prit le téléphone.

— Tu sais comment on peut obtenir une ligne extérieure ?

Il se leva, gagna le placard où il avait suspendu sa veste. Dans son portefeuille, il y avait la carte et le numéro de téléphone du VDAP, le Volcano Disaster Assistance Program(14) de l’Institut américain de géologie.

Il composa le numéro, tapotant ses dents d’un coin de la carte.

— Ne jamais sortir sans… Hein ?

Il jeta un coup d’œil sur sa montre, reprit :

— Désolé de vous déranger aussi tôt. Pourriez-vous me passer Blue Ishiguro ?


CHAPITRE 11

Sortant de la dure lumière fluorescente du labo, Henry trouva un bel après-midi ensoleillé. Au volant de sa voiture de location, il gagna Holyrood Park, qui n’était pas éloigné et, ayant enfilé son poncho anti radiation, entreprit l’ascension d’Arthur’s Seat, laissant le bruit de la circulation derrière lui. Il respira profondément l’air chaud et pur de cette journée de la mi-avril. Il se dit qu’il commençait à aimer l’Écosse ; l’air, la lumière elle-même avaient quelque chose de vivifiant. Quelque chose de nordique.

Il avait désormais pris l’habitude de monter tous les jours sur le Seat, afin de suivre la progression de sa dégradation.

Il constata, ce jour-là, qu’un ruban en plastique jaune tel que celui que la police utilise, fixé sur des piquets métalliques, entourait la flaque la plus grande. Non loin de l’endroit où se dressait St. Anthony’s Chapel – où il n’y avait plus, désormais, que la surface anonyme, aussi lisse que du verre, d’une flaque de poussière – se tenait une jeune femme policier. Elle ne ressemblait en rien aux flics de chez lui. Elle portait un pull-over bleu ainsi qu’une cravate et seule une radio était suspendue à sa ceinture. Pas d’arme. Elle ne semblait pas en avoir besoin.

Henry la rejoignit, se présenta et lui dit qu’il venait étudier le site. Il proposa de lui montrer ses papiers, mais, d’un signe de la main, elle lui indiqua qu’il pouvait passer.

— Allez-y, docteur Meacher.

Son accent était clair, précis ; elle était sympathique, convenable, compétente, très écossaise.

— Je vous ai vu à la télé, ajouta-t-elle.

C’était probable ; il était passé, malheureusement, au journal télévisé, à la rubrique des événements incroyables mais vrais : l’Américain excentrique venu étudier les roches lunaires.

— En outre, reprit-elle, je vois que vous portez un marteau à la ceinture. Ne tombez pas dedans, c’est tout.

— Aucun risque.

— Des scientifiques employés par l’État vont venir examiner cela. Ça a fait beaucoup de bruit.

— Logique.

Elle hocha la tête.

— On va avoir encore besoin de ruban en plastique, n’est-ce pas ?

— Aucun doute. Soyez prudente, agent…

— Decker.

Il la laissa à son poste.

Il parcourut le périmètre de la flaque du sommet – dans la mesure où le ruban de plastique de la police le lui permit – et compta ses pas.

La flaque couvrait l’agglomérat crevassé telle une couverture argentée, réfléchissait faiblement le soleil de l’après-midi, comme une traînée de mercure. Par endroits, elle avait modifié la forme du Seat ; des morceaux du cône étaient tombés dans la flaque argentée, comme dissous par un acide puissant.

Il revenait à son point de départ.

L’agent Deker était à son poste, détendue et, un peu plus bas sur la pente, se tenait le groupe de membres patients de la secte. Comme tous les jours, ils semblaient joyeux ; il entendit des guitares, des chansons populaires, des éclats de rire. Une équipe de télévision tournait un sujet, filmait une journaliste devant la plaie miroitante du Seat. La journaliste portait une blouse antiradiation, mais la majorité des autres n’en avait pas.

L’affaire se transforme en attraction de cirque mineure, pensa-t-il, en sujet destiné à la fin du journal télévisé, un peu effrayant mais trop bizarre pour qu’on puisse le prendre au sérieux, comme les chiens qui font du skateboard, les mariages en chute libre et les géologues américains lunaires.

Henry avait un ordinateur de poche ; il le sortit. Il entra le nombre de pas, effectua un ajustement du fait qu’il n’avait pas pu aller aussi près de la flaque que d’habitude, à cause du ruban de la police, divisa par pi, la flaque étant plus ou moins circulaire… Il entra le nouveau chiffre sur la courbe qu’il avait programmée sur l’ordinateur. Selon la courbe, la croissance se présentait sous la forme d’une ligne droite.

Le nouveau point était proche de la ligne que les relevés précédents lui avaient permis de tracer.

La croissance, ce jour-là, était exactement identique la veille. Régulière. Implacable.

— J’avais raison quand j’ai parlé de ce foutu ruban en plastique de la police, marmonna-t-il.

Il extrapola sa courbe. Il pourrait voir jusqu’où cette saloperie s’étendrait, avec le temps… Ça n’était pas rassurant.

C’était le plus facile, évidemment. Et il avait partiellement redéfini le travail effectué au labo, le concentrant sur ce phénomène dont le développement s’accélérait, avait demandé qu’on étudie des échantillons prélevés sur le terrain, qu’on effectue des recherches dans la littérature, qu’on téléphone en quête de cas comparables (il n’y en avait pas). Cela aussi était facile, et il le contrôlait, plus ou moins.

Ce qui était difficile, c’était trouver quoi faire, que dire aux gens. Il n’osait pas s’attaquer à ce problème. Devenir un prophète de malheur n’entrait pas dans le cadre de son plan de carrière.

Mais si les chiffres étaient exacts – si le phénomène ne s’autolimitait pas, si cette croissance inexorable se poursuivait –, il n’aurait bientôt plus le choix.

 

Ensuite, Henry prit la coulée glaciaire de Castle Rock, se dirigeant vers les jardins.

Une succession de rues, nommées collectivement le Royal Mile, couronnait la crête de la coulée. Les immeubles, ici, au cœur de la vieille ville, étaient antiques, et quelques-uns étaient très imposants, notamment la masse écrasante de la cathédrale St. Giles ; et on était étonné de voir, au bout de ruelles en forte pente, les eaux bleues du Firth. Mais, du point de vue de Henry, des boutiques pour touristes de rien du tout, où on vendait des saletés, des kilts, des cornemuses, de la marmelade au whisky et gadgets prétendument issus de la tradition écossaise les défiguraient.

Mais quelques-uns des pubs étaient bons. Et il devait admettre qu’il avait payé pour voir la Camera obscura, ancêtre victorien de l’appareil photo, qui ne l’avait pas déçu.

Castle Rock était également un cône volcanique, plus petit qu’Arthur’s Seat mais datant de la même époque, jailli du même complexe magmatique souterrain. Le château lui-même était un ensemble de bâtiments en pierres : murailles, tourelles et créneaux, qui semblaient avoir poussé sur l’excroissance basaltique au sommet de laquelle il se trouvait.

Il fit le tour des jardins, examina le basalte sur lequel le château était édifié – par endroits, des pitons rocheux avaient simplement été intégrés à la muraille –, mais Henry constata avec soulagement qu’il n’y avait là aucun indice de la contamination qui avait défiguré le Seat.

Il monta jusqu’au chemin de ronde et, depuis une plate-forme destinée à un canon, regarda en direction du nord. Il vit la ligne de chemin de fer et Princes Street, deux avenues immenses orientées d’ouest en est, qui convergeaient sur les structures étranges de Carlton Hill, au nord-est. Entre la voie ferrée et Princes Street s’étendait le jardin, ce loch asséché. Il était planté d’arbres, un peu gâché par un énorme kiosque blanc où – Henry l’avait appris – un orchestre jouait pendant le festival artistique de l’été. Au-delà s’étendait le paysage confus de la nouvelle ville avec ses monuments en pierre – le Scott Monument, l’hôtel Balmoral, où il vivait, les banques et les compagnies d’assurances de George Street – au-dessus d’une forêt de toits et, au-delà, sereine et calme, s’étendait la surface bleue du Firth of Forth, puis sa côte nord rocailleuse.

Les lumières s’éteignaient dans Princes Street et des foules de gens sortaient des boutiques et des bureaux, prenaient le chemin de chez eux : blouses et ponchos antiradiation de couleurs vives, grouillement d’activité humaine au cœur de la ville antique.

Il eut la sensation de s’ouvrir, comme si des murailles, dans sa tête, s’effondraient. Il n’avait pas l’habitude de se sentir aussi impliqué dans l’humanité.

Il y avait peut-être un lien avec Jane.

C’était Lilliput, grouillante et surpeuplée ; millénaire et belle. Il lui parut impossible qu’elle pût être menacée… exposée à une menace que lui seul percevait.

Vénus. Les anomalies de la pierre lunaire. La poussière d’Arthur’s Seat.

Les pièces du puzzle semblaient tournoyer dans sa tête, se heurter, tenter de trouver le moyen de s’emboîter. Mais, pour lui, l’essence de l’avenir était claire ; le développement inexorable de ce qui rongeait Arthur’s Seat y veillerait.

Grave.

Sauf s’il trouvait, avec l’aide des gens qui travaillaient avec lui, le moyen de l’arrêter.

— Il le faut, c’est tout, dit-il. Si on ne le fait pas, qui le fera ?

Pendant quelques instants encore, il regarda l’agitation d’Édimbourg.

Puis il reprit le chemin de la ville, où il devait retrouver Blue.

 

Henry eut un peu de mal à trouver Blue Ishiguro, dans la cohue de Waverley Station, qui était souterraine. Blue ne faisait qu’un mètre soixante-cinq et était maigre comme un clou, de sorte qu’il était difficile de le repérer parmi les gaijin robustes et trop bien nourris, comme Henry considérait toujours les Occidentaux lorsqu’il était en compagnie de Japonais.

Mais Blue apparut enfin, sa frêle silhouette disparaissant presque sous le vieux sac à dos énorme qu’il portait sur les épaules, un large sourire gêné éclairant son visage minuscule.

Henry donna l’accolade à Blue puis, comme chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils mimèrent un assaut de boxe ce que Blue, qui avait peut-être vécu trop longtemps aux États-Unis, appelait les retrouvailles à l’américaine.

Blue dit :

— Content de te voir, mec.

— Absolument. Ne restons pas ici.

Ils sortirent et se retrouvèrent dans le centre de la ville. Blue remonta son sac sur ses épaules et regarda autour de lui avec curiosité. Ils prirent Princes Street, qui allait, droite comme un I, jusqu’aux clochers de la cathédrale St. Mary, en direction de l’ouest, afin de gagner la pension où Blue avait retenu une chambre.

Il était un peu plus de vingt heures et la foule de la fin de la journée était plus clairsemée, la lumière commençait à baisser. Tous les monuments de la ville baignaient dans la lumière jaune doré de projecteurs : le château sur son éminence volcanique informe, l’hôtel Balmoral et le mémorial Walter Scott qui, selon Henry, évoquait une Saturn V sur le pas de tir dont les pierres étaient aussi noires que du charbon, à cause de la pollution, mais qu’il était impossible de nettoyer du fait qu’elles étaient trop fragiles.

— Alors, dit Henry. Qu’est-ce que tu en penses ?

Blue regarda autour de lui, ses yeux larmoyants analysant le spectacle.

— Maigre, dit-il. Il y a beaucoup de bâtiments maigres, en Angleterre.

— Possible. Mais on est en Écosse.

— Peu importe. Et c’est un peu crasseux, à cause de la pollution.

— Effectivement.

— Où est le volcan ?

Henry lui donna une claque sur l’épaule.

— Demain, vieillard. Il faut que tu dormes, pour récupérer du décalage horaire.

Blue soupira.

— Tu as sûrement raison.

Ils prirent une petite rue perpendiculaire, droite, située dans la partie ouest de la ville, non loin de l’ombre de St. Mary. La pension était une bâtisse énorme, souvent agrandie, près d’une cour pavée, et on y accédait par un passage voûté. Le rez-de-chaussée était presque entièrement occupé par un pub : long bar au verre et au cuir luisants, tables à plateau en cuivre occupées par de nombreux clients qui buvaient des pintes de bière ; la fumée stagnait, tel un nuage de cendres volcaniques, au-dessus des têtes.

Blue sourit à Henry.

— Je crois que je vais me plaire ici.

Il ne protesta pas lorsque Henry prit son sac à dos avant de gravir les deux étages (pas d’ascenseur, évidemment). La chambre était un placard, guère plus grande que le lit et la cabine de douche.

De retour au bar, où la foule était plus nombreuse que précédemment, Blue tint à payer les consommations. Ils prirent, dans un coin, une table au plateau poisseux de bière rance et Blue attendit patiemment, jusqu’au moment où Henry dut expliquer qu’il fallait, en Grande-Bretagne, aller chercher les consommations au bar. En revanche, dans les cafés et les restaurants, il fallait attendre d’être servi… et ainsi de suite. Blue accepta cela avec sérénité, gagna le bar et revint avec deux verres pleins à ras bord de bitter écossaise.

— Santé, dit Henry.

— Kampai !

La bière était lourde, peu gazeuse et tiède ; Henry s’efforçait de s’y accoutumer et avait encore beaucoup de chemin à parcourir.

— Ta chambre est un peu petite, dit-il.

Blue rit.

— Si petite que c’est à peine si on peut s’y retourner. Ça va, mon ami. J’ai mon tatami, ma couverture et mon autel de voyage, mais je ne sais pas où je vais le mettre. Dans la cabine de douche, peut-être. Je trouve que cet endroit a un certain charme. Tu sais que c’était un relais de poste ? Et on voit qu’il est très vieux, si vieux qu’il a eu le temps de s’enraciner, pour ainsi dire. Réfléchis, Henry. Il n’y a probablement, sur ton continent, que deux ou trois bâtiments plus anciens que celui-ci.

— Mais pas au Japon.

— Non, pas au Japon.

— Au moins, ces vieux immeubles britanniques sont un peu plus confortables qu’autrefois. Il y a une douche dans la chambre, maintenant. Mais…

— Mais une merde reste une merde.

Henry sourit.

— Je suis heureux que tu sois ici, mon ami.

Blue adressa un bref regard à Henry.

— Si je comprends bien, tu ne veux pas parler travail.

— Pas avant demain matin. Il faut que tu sois reposé. Il faut que tu aies les idées claires.

— Il n’y a pas de volcans actifs en Écosse, fit remarquer Blue. Plus depuis trois cents millions d’années.

— Je sais. Et je ne crois pas qu’il y en ait en ce moment. Ce qu’il y a c’est…

— Quoi ?

— Quelque chose qui ne va pas.

— Ça te fait peur.

— Oui, reconnut Henry.

Blue grogna et leva son verre.

— Mais on verra ça demain. Ce soir, on fera ce que font les vieux, on parlera du passé. Dis-moi, tu as des nouvelles de l’équipe du Pinatubo ?

Le Pinatubo est un volcan des Philippines. Henry et Blue avaient fait partie de l’équipe de vulcanologues, philippins et issus de l’institut géologique des États-Unis, chargée de se rendre sur place et de déterminer dans quelle mesure on pouvait redouter une éruption. Grâce à la précision de leurs définitions des risques et à leurs prévisions, il avait été possible d’évacuer cinquante mille personnes avant les éruptions catastrophiques du Pinatubo.

Henry, qui venait de terminer ses études, n’avait pratiquement fait que transporter le matériel, mais cela avait constitué sa première expérience de travail réel sur le terrain et sa première confrontation à un événement géologique majeur. Ainsi qu’à ce qu’ils peuvent faire aux gens.

Donc, ils parlèrent de cela.

— Mais on aurait pu faire mieux, sur le Pinatubo, dit Henry. Tu te souviens de sœur Assumpta ?

Blue rit.

— Bien sûr.

C’était la religieuse qui s’était présentée à l’Institut philippin de vulcanologie et avait annoncé aux scientifiques, qui scrutaient leurs instruments dans la lumière artificielle, qu’elle s’excusait de les déranger, mais que la montagne venait d’exploser. Tel était le cas et le phénomène était nettement visible depuis son village ; mais ce fut cette religieuse à la voix douce qui annonça le début des éruptions.

Ils parlèrent de cela pendant un moment. Puis Henry alla chercher de la bière et ils évoquèrent le jour où, en Colombie, Blue, distrait, avait marché sur un sol si chaud que ses chaussettes fumaient quand il avait quitté ses bottes… et ainsi de suite.

Blue tenait sa place, mais il semblait maigre et frêle parmi les gaijin tonitruants, bovins, qui l’entouraient et, de temps en temps, il tournait la tête et toussait dans un grand mouchoir, le flegme liquide dans sa gorge. Henry ne l’avait pas vu depuis plusieurs années et sa santé s’était visiblement détériorée, ce qui était vraiment dégueulasse.

Blue n’admettait rien, mais on racontait qu’il avait de l’asthme et, peut-être, des problèmes cardiaques. C’était pour cette raison que le VDAP ne l’autorisait plus à aller sur le terrain depuis plusieurs années et – très vraisemblablement – pourquoi Blue avait immédiatement accepté de venir en Grande-Bretagne, à la suite de l’invitation obscure et ambiguë de Henry.

Blue tenait absolument à continuer de travailler. Tous ceux qui le connaissaient le savaient et savaient pourquoi. Kobe.

Mais Blue n’était pas responsable. Pourquoi aurait-il dû renoncer, prendre sa retraite, céder à la trahison de son corps ?

Henry sentit une colère violente, sans objet précis, bouillonner en lui. L’âge. La nécessité de se soumettre à lui semblait médiévale. Il avait, lui-même, atteint un âge où il sentait que le poids du temps s’insinuait dans ses os. Ça ne cessait jamais, semblait-il, usait, détruisait tout le monde, les meilleurs, les plus intelligents, et tous les autres. Et il n’y avait pas de répit, pas une journée.

Il songea à la flaque d’Arthur’s Seat, qui grandissait, comme les taches brunes sur la peau fine des mains aux os d’oiseau de Blue. Était-ce cela… le signe que la Terre, elle-même, finissait par vieillir ?

Tu as bu trop de cette pisse d’âne britannique, pensa-t-il. Quand il retourna au bar, il rapporta des Beck, ce qu’on pouvait se procurer de plus proche de la bonne bière américaine.


CHAPITRE 12

Il prit rendez-vous avec Blue au sommet du Seat le lendemain après-midi.

Le matin, avec une légère migraine, il se rendit au labo.

Il fit la tournée des divers labos du bâtiment afin de s’informer sur le statut de ses échantillons. Il commença par le spectromètre à fluorescence aux rayons X, caisse grise ordinaire, à peu près de la taille d’une grosse photocopieuse, dans laquelle on plaçait des fragments de roche déposés dans des coupelles en platine. La fluorescence aux rayons X lui fournirait des informations très précises sur la proportion des éléments.

Le technicien lui promit que ses échantillons seraient placés dans la machine en fin de journée.

La microsonde à ions, équipement qui coûtait un million de livres, faisait la joie et la fierté de la faculté. Elle se trouvait dans un labo obscur bourré de matériel électronique qui bourdonnait. Le cœur de la sonde était un ensemble de tubulures et de chambres en acier, qui faisait à peu près un mètre cinquante de haut. Les échantillons de roche, enduits d’or, étaient placés dans une chambre où on faisait le vide, puis exposé à de fins rayons d’ions de césium et d’oxygène, concentrés grâce à de puissants électroaimants. À l’aide d’un petit microscope optique, on pouvait voir le rayon d’ions creuser un petit cratère à la surface de l’échantillon, comme un enfant traçant ses initiales sur la porte d’une grange à l’aide d’une loupe. Mais, sur l’échantillon, il s’agissait de zones d’un micron de diamètre et de quelques atomes d’épaisseur. Les couches d’atomes, projetées dans un spectromètre de masse, dévoilaient la composition de l’échantillon et donnaient des indications telles que la température à laquelle la cristallisation intervenait.

C’était une machine impressionnante ; seuls quatre labos de géologie au monde en possédaient une. C’était du moins ce qu’on croyait jusqu’au jour où on apprenait que Motorola en avait quatre, que l’entreprise utilisait dans le cadre de la procédure de contrôle de ses puces au silicium. La recherche était assurément le parent pauvre de l’industrie et des gouvernements et, en Grande-Bretagne, la situation semblait plus grave qu’aux États-Unis.

Le travail de Henry se trouvait apparemment, dans la file d’attente, derrière l’analyse d’une météorite, qui se prolongeait bien qu’on y eût passé la nuit. Il discuta, mais n’obtint rien et partit, furieux.

De toute façon il lui semblait que la composition des échantillons était moins importante, dans ce cas, que leur structure. Et il lui serait difficile de l’étudier ici, parce qu’il ne disposait pas des outils adaptés.

Quand il arriva dans la chambre stérile, Mike s’y trouvait, les yeux brillants et terriblement zélé, impatient de commencer l’examen des analyses de diffraction des rayons X, effectuées sur des échantillons de 86047. Les résultats étaient de simples tracés, pics et creux. Mike avait introduit les images dans l’ordinateur et compilait les résultats lorsque Henry arriva.

Mais Mike paraissait nerveux et se hâtait de terminer ; Henry eut la désagréable impression qu’il avait travaillé toute la nuit.

À la demande de Henry, il avait également analysé les grains bizarres prélevés dans la flaque de poussière d’Arthur’s Seat.

La diffraction aux rayons X allait plus loin que la polarisation de la lumière. La longueur d’onde de la lumière visible est nettement supérieure à la taille d’un atome. La longueur d’onde des rayons X est à peu près équivalente à la taille d’un atome ordinaire, si bien qu’il devient possible de visualiser la structure atomique : la structure cristalline des silices, notamment. Le pas des pics et des creux des résultats de Mike montrait le pas cristallographique de l’échantillon. L’astuce consistait à déduire la structure cristalline sous-jacente à partir de ces structures simples.

C’était complexe. Mais les résultats de la diffraction étaient sans ambiguïté. De temps en temps, on tombait sur une forme cristalline nouvelle.

Et, avec un frisson étrange d’espoir et de terreur, Henry constata que tel était apparemment le cas.

Et pas seulement en ce qui concernait la pierre lunaire, ce qui était prévisible compte tenu de la nature de l’échantillon. D’après Mike, l’échantillon d’Édimbourg était également différent.

Ils commencèrent par les résultats concernant 86047. Mike avait préparé un croquis d’ensemble sur l’écran d’un PC.

Sur le profil de la roche lunaire en forme de pomme de terre, grossièrement esquissé grâce à un logiciel de graphisme, Mike avait indiqué des couches, comme si la roche était un oignon difforme.

— J’ai prélevé des échantillons sur toute la tranche de la roche, dit Mike. On voit qu’elle a cette structure…

— Structure ! Qu’est-ce que vous racontez ? C’est un échantillon de roche. Ce devrait être une masse homogène…

— Mais ce n’est pas le cas, dit Mike.

Il parut nerveux, peut-être furieux, et Henry prit consciemment la décision de reculer. Mike poursuivit :

— Ceci est principalement de l’olivine.

Il montra une bande rouge située juste sous la bande grise qui constituait la surface de la roche, continua :

— Puis, en allant vers l’intérieur on a, dans l’ordre, des couches de tourmaline, d’un mélange de pyroxène, d’amphibole, de mica et de quartz.

Cela conduisit son doigt au centre de la roche, qu’il avait laissé en blanc.

— Qu’est-ce qu’il y a à cet endroit ? Et en quoi est la couche extérieure ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Les résultats de la diffraction ne permettent pas de le déterminer. Mais je sais que ce sont des silices. J’ai effectué des analyses chimiques qui le prouvent. Je peux vous montrer les résultats de la diffraction optique et des expériences de fluorescence aux rayons X qui…

— Plus tard. Je vous crois.

— Ce qui se trouve au centre semble dur et dense, rigide.

— Une sorte de superquartz, peut-être ?

— Peut-être. Une structure très complexe, de toute façon.

Mike hésita, les yeux rivés sur lui, puis ajouta :

— On est quelques-uns à croire que ça pourrait avoir des prolongements dans la quatrième dimension. Ha-ha.

Henry n’eut pas envie de rire.

Il tenta de ne pas laisser la frustration transparaître dans sa voix.

— Bien, on ne sait toujours pas à quoi on a affaire. Il faut demander d’autres analyses. Obtenir la priorité. J’en ai assez d’attendre derrière des crétins d’étudiants de troisième cycle.

Mike nota.

— Je téléphonerai à Marge.

— Ne vous laissez pas marcher sur les pieds. Et, bon sang, ce n’est pas assez précis. Il faut passer les échantillons au scanner à effet de tunnel.

Mike soupira.

— On n’en a pas. Comme vous savez.

— Très bien. Et le matériau de surface ?

— C’est une poussière, dit Mike. Très fine. Pratiquement ni cohésion ni adhésion. Dès qu’on déplace l’échantillon, même très légèrement, il en tombe des couches.

Henry plissa le front.

— C’est impossible. Un type a ramassé cette roche sur la lune, puis est tombé dans l’océan Indien après une chute de trois cent cinquante mille kilomètres. C’est ce que j’appelle se déplacer. Il y a longtemps que tout ce qui n’était pas solidement fixé aurait dû tomber.

— Je sais, dit Mike. Je me contente de vous dire ce que j’ai trouvé.

Henry tira sur sa lèvre.

Des formes nouvelles de silicate ?

Ce n’était pas impossible. Il y a de très nombreuses façons de produire un cristal à partir de l’anion de silicium, l’élément fondamental, en forme de tétraèdre, de silice et d’oxygène.

Mais 86047 n’était qu’une roche, un fragment d’une masse de plus grande taille, brisé il y avait une éternité ou deux. Pourquoi possédait-il cette structure interne précise ?

C’est, songea-t-il vaguement, comme si quelque chose vivait, là-dedans. Agissait, s’enfonçait dans la roche, mangeait l’olivine, laissait derrière lui ces couches de plus en plus complexes.

— Mike, il faut que vous recommenciez les analyses. Poursuivez les autres tâches, les opérations plus fines, mais recommencez. Tous les deux jours. Voyez s’il y a des changements.

— Des changements ?

Mike plissa le front, poursuivit :

— Dans un morceau de roche qui a des milliards d’années ? Comment pourrait-il y avoir des changements ? Et quels changements ?

— Si je le savais, il serait inutile de refaire les analyses.

Mike nota.

Poussière très fine. Pratiquement ni cohésion ni adhésion…

— Et les échantillons d’Arthur’s Seat ?

Mike avait confié ce travail à un autre chercheur. Il lui fallut quelques minutes pour localiser les résultats de la diffraction sur l’Intranet.

La structure de la diffraction n’était pas identifiable. Un silicate que personne n’avait vu.

Néanmoins, il parut familier à Henry.

Il demanda à Mike d’afficher à nouveau les résultats correspondant à 86047 et de superposer les deux.

Ils étaient identiques.

Les résultats de la diffraction effectuée sur l’échantillon de basalte d’Édimbourg pulvérisé et sur la roche lunaire étaient semblables.

— Bon sang, dit Henry, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quel peut être le lien entre un morceau de lune et un paysage écossais innocent ?

Mais Mike tourna la tête, étrangement hésitant à répondre.

Le mystère s’épaissit, pensa Henry, troublé par la réaction de Mike.

 

Quand il arriva au sommet du Seat, Blue et Jane l’attendaient.

— Je vois que vous avez fait connaissance.

Le sourire de Blue fut si large que ses dents scintillèrent.

— Laisse tomber.

Jane dit :

— J’étais avec les membres de la secte…

Blue eut un rire étouffé.

— Elle m’a vu flairer les roches.

— Donc j’ai compris qu’il y avait un lien avec toi.

— Je suis heureux que vous vous entendiez bien, dit Henry, sec.

— Je lui ai raconté tout ton passé, dit Blue.

— Merde !

— Ouais, dit Jane. D’après Blue, son hôtel n’est pas mal mais… qu’est-ce que vous avez dit ?

— Ils me plument comme un poulet d’élevage, blagua Blue.

Elle fit, sèche :

— Vous êtes de quelle région de l’Arkansas ?

— Viens, Blue, dit Henry. On a du travail.

Blue acquiesça.

— Il faut qu’on approche davantage. La jeune femme – il montra l’agent Decker de la tête – nous autorise à franchir le ruban en plastique.

— Ah bon ?

— J’ai promis de te surveiller, dit Blue.

Ils soulevèrent le ruban et passèrent dessous. Prudemment, ils se dirigèrent vers le bord de la flaque du sommet, qui avait encore grandi depuis la dernière visite de Henry. Elle s’étendait, irrégulière, sur la roche bosselée.

Blue lança des touffes d’herbe dans la flaque – elles disparurent immédiatement, sans laisser une ride sur la surface –, puis s’agenouilla, les gestes un peu raides, et huma l’air.

Blue dit :

— Ça pourrait être un cas de liquéfaction.

Jane demanda :

— Qu’est-ce, au juste, que la liquéfaction ?

Henry répondit :

— Les endroits où les tremblements de la Terre secouent certains types de sol. Les ondes sismiques passant à travers une couche de sol granuleux saturé affectent sa structure et, de ce fait, des vides internes s’effondrent…

— En anglais.

— Pendant un moment, le sol se comporte comme un liquide.

— Mais, dit Blue, on ne rencontre la liquéfaction que dans les endroits où les dépôts de sables et de limons sont récents.

Jane demanda :

— Récents ?

Henry haussa les épaules.

— Disons moins de dix mille ans.

— Même dans ce cas, dit Blue, il faut qu’il y ait de l’eau au plus à trente mètres de la surface… Ceci est un cône volcanique très ancien. Je ne peux pas croire qu’il puisse s’agir de la liquéfaction telle que nous la connaissons.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

Il écarta ses bras frêles.

— Je n’ai jamais rien vu de semblable.

— Félicite-moi, dit Henry. Une découverte géologique.

D’une voix traînante, Blue répondit :

— Même les cochons aveugles trouvent de temps en temps un gland.

Mais Henry eut l’impression qu’il avait blagué par habitude. Blue, debout, les yeux fixés sur ce phénomène inclassable, semblait partager sa sensation de terreur.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Jane.

— Je crois qu’on devrait installer le labo mobile ici, répondit Blue.

— Quel labo mobile ?

Henry expliqua :

— Il pense à celui du VDAP. Le Volcano Disaster Assistance Program. Une sorte de brigade spéciale vulcanologique qui appartient à l’institut géologique des États-Unis. Ils ont un labo mobile destiné à l’étude des phénomènes géologiques qui…

— Sûr, dit-elle. Tu devrais demander à ton ex-femme de l’envoyer directement depuis la navette.

— Jane…

— La Grande-Bretagne n’est pas le tiers-monde, tu sais. Et, même si ça l’était, tu resterais un connard d’Américain paternaliste.

Henry adressa un bref regard à Blue.

— Elle a raison, évidemment. On devrait pouvoir trouver ici tout ce dont on a besoin.

— D’accord, dit Blue. Donc on met la montagne sous surveillance. Il nous faut des sismographes, un réseau, tout autour, sur la roche dense. Il faudra les déplacer régulièrement, à mesure que la flaque grandira, je suppose… On aura besoin de volontaires. Les sismos seront reliés par radio à un point central.

— On utilisera mon labo, dit Henry. On aura besoin d’un quartier général.

— Pourquoi un réseau de sismographes ? demanda Jane. Pourquoi pas seulement un ou deux ?

— Parce qu’il faut trianguler, répondit Blue avec une patience affable. Il faut localiser les mouvements du sol en trois dimensions.

Henry dit :

— Quoi d’autre ?

— Il faudrait effectuer une analyse spectrale et en temps réel, afin de comprendre le développement de ce phénomène.

— Des capteurs de déformation ?

Il expliqua à Jane :

— Quand le magma s’accumule sous un volcan, le sol bouge.

— Oui, dit Blue. Ce qu’il sera possible de se procurer. Dans l’idéal, des CED à laser…

— Calculateurs électroniques de distance, dit Henry à Jane.

— Et des récepteurs GPS.

— Global…

— Positioning System ? dit-elle, avec une certaine satisfaction.

— Un cospec(15) pour les émissions de gaz, dit Blue.

— Ouais.

— Henry, j’aurais besoin de BOB.

Jane dit :

— Qui est Bob ?

Henry sourit.

— Un logiciel du VDAP. Destiné à l’analyse rapide des données période par période dans les situations de crise. Okay. Et il faudrait obtenir des survols réguliers, afin de cartographier le développement de ce phénomène. Mes mesures ne sont pas assez précises. Plus tard, il faudrait installer des capteurs acoustiques d’écoulement, s’il y a des coulées de boue, des microbarographes…

Jane dit :

— C’est sûrement un appareil qui détecte les changements de la pression atmosphérique.

— Exactement.

— Pourquoi a-t-on besoin de savoir ça ?

— Parce que c’est un bon moyen de prévoir une éruption volcanique.

— … Ah.

Elle regardait le bord de la flaque.

— Regardez, reprit-elle.

Elle montra un endroit, près du bord, où la roche apparaissait entre les touffes d’herbe.

Sur une trentaine de centimètres, la roche – c’est du moins ce que crut Henry, posant la main au-dessus des yeux à cause du soleil – luisait.

Il y eut un éclair. Henry recula d’un bond. Il avait senti la chaleur sur son visage.

Quand il regarda à nouveau, la roche était transformée. C’était devenu une fine poussière argentée semblable à celle du reste de la flaque.

— Bordel de Dieu, s’écria Henry. Vous avez vu ça ?

Blue dit :

— Au moins, maintenant, on sait comment elle grandit.

Jane les regarda alternativement.

— Je ne vous comprends pas très bien, dit-elle. Tout ceci vous intéresse. Vous fascine, même. Mais, au fond… Vous avez peur, n’est-ce pas ?

Henry et Blue se regardèrent.

— Pourquoi ? reprit Jane. Vous croyez que c’est un phénomène volcanique ? Arthur’s Seat est éteint depuis un tiers de milliard d’années. Vous croyez qu’il va redevenir actif ?

— On ne sait pas. C’est un phénomène volcanique qu’on n’a jamais rencontré.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— On ne le sait pas davantage.

Elle hocha la tête.

— Et c’est ce qui vous fait peur.

— Oui, dit Blue. C’est ce qui nous fait peur.

— Le taux de croissance est inchangé depuis des semaines, dit Henry. La flaque est encore de petite taille, mais elle ne le restera pas.

Il regarda Jane dans les yeux et ajouta :

— Il faut que nous soyons prêts à affronter cela.

— Je comprends.

Blue regardait l’air.

— Elle s’envole.

— Quoi ?

— La poussière. La brise l’emporte.

Jane demanda :

— Est-ce que c’est important ?

— Je ne sais pas.

Blue foudroyait la poussière du regard ; son visage était un masque d’amertume.

— Alors, dit Henry qu’est-ce que tu en penses, mon ami ?

Blue renifla.

— C’est quelque chose qui n’a rien à faire ici. C’est comme un cancer sur le visage d’un ami.

Oui, pensa Henry. C’est exactement ça.

Quelque chose de nouveau. Et d’indésirable

De grave.

Ils descendirent lentement le flanc du Seat.


CHAPITRE 13

Faire l’amour encore une fois. Peut-être la dernière.

Il faut que je cesse de penser de cette façon, se dit Monica Beus. Ça finira par devenir un compte à rebours…

Mais ce cher vieil Alfred était là, toujours aussi tendre et doux et, dans l’air frais de la montagne qui emplissait l’appartement de Monica, à Aspen, ils s’accouplèrent comme deux vieux vaisseaux spatiaux s’arrimant prudemment l’un à l’autre.

Ça n’eut rien d’une prouesse athlétique.

Mais elle eut eu moins mal que prévu. Peut-être les toubibs avaient-ils raison ; peut-être la nouvelle chimiothérapie, « naturelle », était-elle un peu moins brutale.

Ensuite, ils partagèrent la cigarette postcoïtale à laquelle ils étaient tous les deux trop âgés pour renoncer – et, de toute façon, à quoi cela aurait-il rimé ? –, puis ils s’assirent sur le lit, des couvertures sur leurs épaules maigres.

Ils posèrent leurs ordinateurs sur leurs genoux et se mirent au travail.

Alfred accéda aux réseaux de l’International Astronomie Union et Monica parcourut les dernières prépublications de la bibliothèque du National Laboratory de Los Alamos.

Depuis l’affaire de Vénus, il y avait une véritable avalanche d’articles sur la théorie des cordes. Elle eut l’impression de percevoir la surexcitation par l’entremise de l’écran.

Mais Alfred trouva quelque chose de nouveau sur les réseaux d’astronomie et se passionna, lui aussi.

On commençait à regarder – la NASA avait lancé en hâte deux nouveaux satellites – et on trouvait des signatures comparables à celle de Vénus dans tout le ciel. Alfred posa le doigt sur l’écran afin de lui montrer.

— Des phénomènes comme ceux-là. Des sources de rayons gamma. Ceux qui les étudient les appellent SRG. Des éclairs d’énergie émanant d’explosions qui durent quelques secondes…

Des explosions énormes, expliqua-t-il. Selon certaines estimations, elles produisaient plus d’énergie en quelques secondes que le soleil en dix millions d’années. Il y avait plein d’explications possibles, mais aucune n’était très satisfaisante. Peut-être des astéroïdes s’écrasaient-ils à la surface d’étoiles à neutrons. Peut-être des étoiles à neutrons se heurtaient-elles. Peut-être des étoiles géantes d’hélium implosaient-elles.

— Ou peut-être, ajouta Arthur, surexcité, est-ce l’œuvre d’un cousin interstellaire du tueur de Vénus…

Elle avait du mal à se concentrer sur ce qu’il disait, compte tenu de l’agitation qui régnait sur les réseaux de Los Alamos.

Elle tenta de résumer ce qui s’était passé dans l’univers de la physique théorique, stimulée par le laboratoire naturel que Vénus était, presque comme par magie, devenue.

— Alfred, la théorie des cordes est la meilleure façon de décrire les densités d’énergie extrêmement élevées des phénomènes qu’on observe à l’intérieur de Vénus…

Il était possible que la théorie des cordes devienne la théorie du tout – qui, si on parvenait à l’élaborer, serait une théorie simple, dont les corollaires décriraient un univers qui était indubitablement le nôtre : avec quarks et électrons, gravité, forces nucléaires et électromagnétisme, trois dimensions d’espace et une de temps, un univers d’atomes, de bébés et d’étoiles.

— Selon la théorie des cordes, dit Monica, l’objet le plus élémentaire de l’univers est une boucle de corde. D’une petitesse inimaginable. Dix puissance moins trente-trois centimètres… La corde a divers modes de vibration. Comme celle d’un violon. Chaque mode correspond à une particule, un quark ou un électron. Et les lois de la physique correspondent aux harmonies entre les tonalités des cordes.

— Ah, fit-il, souriant. L’univers en tant que symphonie. C’est assez beau.

— Mais, dit-elle, il y a une complication. La théorie des cordes ne fonctionne que dans un espace-temps à dix dimensions.

Alfred leva les yeux au ciel.

— J’ai toujours détesté les théoriciens.

— Les six dimensions manquantes existent, mais elles sont repliées sur elles-mêmes. Enroulées, comme des tuyaux d’arrosage.

Alfred tenta d’assimiler cela.

— Donc ces dimensions existent. Mais elles sont si petites qu’on ne peut les voir.

Monica hésita.

— Quelque chose comme ça. Oui. Le problème est que ces six dimensions pourraient être repliées sur elles-mêmes de dizaines de milliers de façons différentes. Chacune de ces façons produit un espace interne différent, comme nous disons. Et, dans chaque espace interne, les cordes adoptent une solution différente.

— Une solution différente ?

— Un espace interne décrit notre univers, avec trois types d’électron et un photon. Dans un autre, il pourrait y avoir deux photons. Ou quelque chose de plus bizarre encore. Et ainsi de suite.

Monica se pencha sur son écran et reprit :

— Les théoriciens suggèrent qu’il y a… une déchirure dans l’espace… au cœur de Vénus. Ou de ce que Vénus est devenue.

— Une déchirure ?

— Le moyen d’accéder à un autre espace intérieur. Tu vois, quand une corde entre dans un nouvel espace intérieur, elle adopte une configuration différente.

Elle chercha une analogie, reprit :

— Comme la glace. Si tu la transportes de l’Arctique au Sahara, elle fond. Se vaporise. Elle adopte une configuration compatible avec l’environnement.

— Et donc…

— Donc, au cœur de Vénus, on croit voir les cordes se déliter. Littéralement. Peut-être même atteindre des macrolongueurs avant de se rétracter dans une configuration nouvelle.

— D’où les particules bizarres qu’on a observées.

— Des particules élémentaires aussi grosses que des bactéries. Oui.

— Une déchirure de l’espace au cœur du système solaire, dit-il, songeur. Un univers de poche… drôle d’époque, vraiment.

— On assiste assurément à une libération d’énergie plus que suffisante pour vaincre l’énergie gravitationnelle unificatrice.

— Hmm. Mais pourquoi ? demanda Alfred. À quoi ça sert ?

— Comme on ignore totalement comment cela peut se produire, dit-elle, on n’est absolument pas en mesure de répondre à cette question.

Elle parcourut d’autres publications. Un raz-de-marée, un kaléidoscope de théories, des éclats éparpillés de calcul, d’intuition et de spéculation. Impossible de tout lire, moins encore de critiquer.

— Ça me donne envie d’être à nouveau jeune, dit-elle.

— Hmm ?

— L’enthousiasme. La théorie des cordes rend compte des énergies très élevées. Jusqu’à dix puissance dix-neuf giga-électron-volts. Ce qui est dix millions de milliards de fois plus élevé que ce qu’on pourrait créer dans un accélérateur, quel qu’il soit. Tant de choses nous étaient cachées, dans le monde à basse énergie où nous vivons ! Comme tenter de décrire un lion quand on n’a fait qu’apercevoir le bout de sa queue.

— Et la théorie des cordes est la description du reste du lion.

— Dans le cadre d’un effort d’imagination à peu près identique. Oui. Mais, maintenant, c’est comme si Vénus était devenue, au bon moment, le plus grand accélérateur de particules de l’univers. On voit ce qu’on tentait précédemment de décrire. Désormais, les plus sceptiques eux-mêmes disent qu’on pourra peut-être élaborer une véritable théorie du tout en cinq ans, tout au plus en dix. L’enthousiasme est extraordinaire…

Mais Alfred avait trouvé autre chose sur le Net de l’IAU. Des indices de radiation cosmique planckienne, un filet, en provenance non pas d’une planète lointaine, ni de sources exotiques peut-être extérieures à la galaxie, mais de beaucoup plus près.

Il tira un croquis imprécis d’une publication : un cercle autour d’une terre schématique, deux points sur l’orbite de la lune.

— L4 et L5. Gravitationnellement stables, comme des fosses peu profondes dans l’espace-temps : les endroits de l’orbite de la lune, devant et derrière elle, où, logiquement, les débris se rassemblent. Les poussières, n’importe quoi.

Elle regarda le texte serré, en petits caractères, tenta de le lire.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? Que le tueur de Vénus s’y trouve ?

— Non. Seulement que les phénomènes qu’on observe sur Vénus y sont reproduits, à beaucoup plus petite échelle.

Elle plissa le front.

— Comment ça ? Quelque chose travaillerait sur le matériau brut qui s’y trouve ? Mais quoi ?

— Je ne sais pas.

— Et comment ça y serait arrivé ? Est-ce que c’est parti de Vénus et venu jusqu’ici, dans le système Terre-lune ? Ou… est-ce que ça a commencé ici, sur la Terre et sur la lune, avant de se répandre dans l’espace et d’atteindre Vénus ?

Il n’y avait, naturellement, pas de réponse : simplement de nouvelles pièces du puzzle, des aperçus fragmentaires imparfaitement décrits par la langue grave, passive, des articles techniques.

Des aperçus de quelque chose de monstrueux.

Elle se demanda comment elle présenterait cela au Gouvernement.

Quelque chose avait transformé Vénus en accélérateur de particules géant, permettant d’accéder à des ordres de magnitudes qu’aucun esprit humain n’aurait pu concevoir. Mais cette expérience titanesque avait détruit la planète, l’avait littéralement démembrée, du centre vers l’extérieur, projetant sa surface et son atmosphère dans l’espace en un temps n’excédant pas, dans la mesure où on pouvait faire une estimation, quelques mois.

Quelque chose avait fait cela. Ou quelqu’un.

Mais qui ? Comment ? Pourquoi ? Et qu’est-ce qui protégerait la Terre, à supposer qu’il soit possible de la protéger, d’une telle visite cosmique ?

Si, pensa-t-elle, lugubre, cette chose n’est pas déjà là.

 

… Et, dans l’obscurité et la chaleur d’une nuit d’Édimbourg, Henry tenta d’expliquer à Jane ce qu’ils découvraient, au labo.

— Il y a deux aspects à cette affaire. Deux structures, si tu veux. 86047…

— La roche lunaire.

— … est recouverte d’une couche de poussière fine.

— La même que celle qu’on trouve sur Arthur’s Seat ?

— Vraisemblablement.

— Donc il y a un lien ?

— Je ne sais pas. Il faudrait une coïncidence peu probable pour que les deux matériaux apparaissent indépendamment en deux endroits différents. Notre labo n’est pas totalement stérile. Peut-être la quarantaine a-t-elle été prise en défaut.

Quarantaine. Le mot la troubla et elle tenta de déterminer pourquoi. Il poursuivit :

— La poussière de la surface elle-même ne ressemble à rien de ce que nous connaissons.

Le ton neutre de sa voix la glaça.

— Comment ça ?

— Chaque grain a une structure. À l’extérieur ; il y a une coquille de silicate – de roche –, mais c’est un minéral que nous n’avons jamais rencontré. On l’appelle superquartz.

— Et dans la coquille…

— On ne sait pas. Nos techniques ne nous permettent pas d’observer ce qui s’y trouve. C’est certainement subatomique. Sa structure change avec le temps. Sa ressource principale est l’olivine. La roche du manteau. Ce qui se trouve dans le superquartz est vraisemblablement l’élément actif, ce qui initie la transformation de la roche sur laquelle la poussière se pose.

— À t’entendre, on croirait qu’il s’agit d’une machine.

— C’en est peut-être une. Plein de petites machines qui mangent l’olivine, altèrent les structures cristallines grâce à des forces que nous ne pouvons identifier.

— Des machines dans de minuscules œufs de roche.

— La pierre lunaire possède également une structure. Du silicate, à nouveau, à la surface, mais la densité et la complexité semblent augmenter, jusqu’au point où l’observation nous devient impossible, en allant vers le centre… C’est comme un entonnoir, je crois. En trois dimensions.

— Un entonnoir ?

— Qui crée des régions où la densité et la pression augmentent, à mesure qu’on approche du centre de la pierre. Je crois que cela a un objectif.

— Lequel ?

— La compression de la matière et de l’énergie. Jane, pour créer un élément nouveau, transformer un élément en un autre, il faut aller vers une grande densité d’énergie. Il y a la fission et la fusion du noyau atomique…

— Comme dans une bombe nucléaire.

— Ou dans le cœur du Soleil. Exact.

— Et c’est ce qui cause les explosions miniatures, dit-elle, quand la poussière s’étend.

— Oui. Mais il ne s’agit pas forcément d’explosions dues à une minifusion. Il y a des densités plus élevées. On peut monter jusqu’au seuil qu’on appelle l’énergie de Planck…

L’énergie de Planck.

— Où toutes les forces de la nature s’unissent. Où les cordes se mettent à vibrer sur des modes plus élevés…

— Oui.

Il la dévisagea, demanda :

— Où as-tu entendu parler de la théorie des cordes ?

Elle réfléchit.

— J’ai vu une interview d’une scientifique américaine, à la télévision. Une physicienne, Monica Beus, je crois.

— J’ai entendu parler d’elle.

— Elle a expliqué le spectre des radiations en provenance de Vénus grâce à la théorie des cordes.

Il plissa les paupières.

Elle tenta d’interpréter l’expression de son visage.

— Henry, qu’est-ce que tout ça signifie ? Comment serait-il possible que l’énergie de Planck soit atteinte dans un morceau de roche lunaire ?

Il haussa les épaules.

— L’énergie en elle-même n’est pas énorme. Elle est à peu près équivalente à l’énergie chimique du réservoir d’essence d’une automobile. La difficulté réside dans le fait que, pour atteindre l’énergie de Planck, il faut la concentrer sur un proton ou un électron. C’est ce qu’on tente de faire dans les supercollisionneurs, mais on ne s’en approche pas, par un facteur de centaines de millions. La roche lunaire est une solution beaucoup plus intelligente. Je crois que la roche lunaire est transformée, particule après particule, en un minicollisionneur. Une lentille à énergie. C’est élégant.

— Comment ? Par qui ?

— Je ne crois pas qu’il y ait un qui. Sauf si qui s’applique à un virus.

— Un virus ? Donc pas une machine ? Tu crois que cette chose est vivante ? Comme une épidémie ?

— Jane, je suis un spécialiste des roches. Je ne sais pas ce que vivant veut dire. Je spécule sur la base de ce que j’observe, c’est tout.

— Henry, qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’il y a un lien entre ce qui se passe ici et ce qui est arrivé sur Vénus ?

Elle tenta de déchiffrer l’expression de son visage, dans le noir.

— La Terre est-elle menacée, comme Vénus ?

Il garda le silence pendant quelques instants.

Puis il dit :

— Tu sais, ce qu’on fait, au labo, n’est plus tout à fait de la science. C’est à peine si on documente encore.

Il la regarda, lui adressa un sourire contrit et reprit :

— C’est plus ou moins une situation d’urgence. Le développement de la poussière, qui ne semble pas s’autolimiter, m’inquiète. On se concentre sur la recherche de moyens d’interrompre son développement. C’est relativement facile, si on s’y prend au début. Il suffit de la noyer ; l’eau sous pression interrompt la formation de la structure cristalline. Et de la priver de lumière. Les ultraviolets du soleil semblent déclencher le processus, la faire démarrer, jusqu’au moment où la densité d’énergie lui permet de se poursuivre d’une façon autonome. On croit que des supramolécules se forment, capturent des photons afin de se reconstruire : transformer la structure moléculaire, séparer les charges… Mais elles sont fragiles. Merde, si on s’y prend très tôt, on peut la détruire. Mais…

— Quoi ?

— Quand elle atteindra le manteau, deviendra inaccessible, il sera impossible de l’arrêter.

Et la flaque grandit, pensa-t-elle, s’étend chaque jour un peu plus sur les flancs d’Arthur’s Seat et dans les profondeurs de sa roche. Et ensuite…

Boum, pensa-t-elle. Comme Vénus. C’est ce que Henry est en train de se dire.

Quarantaine prise en défaut ; roche infectée.

Et elle se souvint d’une promenade à Arthur’s Seat, d’un flacon de poussière répandue sur le basalte.

Mon Dieu, pensa-t-elle.

Mike.

 

Plus tard, alors que Henry dormait, elle se leva et gagna la chambre de Jack. L’enfant était endormi, ses cheveux répandus sur l’oreiller. Elle fut déchirée par l’indécision. Elle eut envie de le serrer dans ses bras, comme lorsqu’il était petit. Mais elle comprit qu’elle ne devait pas le réveiller.

Elle s’aperçut que, déjà, son acceptation hésitante de ce que Henry avait expliqué s’estompait.

Le refus, pensa-t-elle. Je refuse. Bon, peut-être. Je n’ai simplement pas envie de croire tout ça, Pas avec la présence de Jack.

Elle retourna se coucher.


CHAPITRE 14

Le tonnerre la réveilla. Henry était parti.

Elle resta couchée, encore à demi endormie, le soleil horizontal du matin chauffant déjà l’extérieur des rideaux tirés.

Le tonnerre.

Elle réfléchit. Comme des pas de géant, au loin. Comme une porte claquant dans les profondeurs de la terre.

Le tonnerre par une matinée visiblement calme et claire ?

Est-ce que c’était autre chose ? Est-ce qu’une secousse, en fait, l’avait réveillée ?

Elle prit sa montre. Un peu plus de 6 heures.

Jack se tenait sur le seuil, dans son pyjama aux couleurs de son équipe de football.

— Maman ?

— Retourne te coucher. Ce n’était que le tonnerre.

— Grand-père est levé. Il dit que c’était une explosion.

— Où est ton oncle Mike ?

— Je ne sais pas. Est-ce qu’on devrait s’habiller ?

Son père apparut dans l’encadrement de la porte. Il portait sa grosse veste défraîchie et enfilait son pantalon par-dessus celui de son pyjama.

— Papa, quel était ce bruit ?

— Je ne sais pas exactement. Il venait d’Abbeyhill.

Au nord d’Arthur’s Seat, à moins d’un kilomètre.

— J’y vais, reprit-il, puis il adressa un bref regard à Jack et ajouta : je crois que ce petit jeune homme ne devrait pas aller à l’école aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— On va faire nos bagages.

Il ébouriffa la chevelure broussailleuse de Jack et poursuivit :

— On va prendre quelques jours de vacances sur la côte.

— Papa, je ne peux pas l’autoriser à manquer l’école. Où est Mike ?

— Pas ici.

Il jeta un bref regard sur le lit, ajouta :

— Ton ami non plus, si je comprends bien.

— Non.

— Je crois qu’il faudrait que tu retrouves Mike, dit Ted. Il ne faudrait pas qu’on soit séparés.

— Mais la boutique…

Nouveau coup de tonnerre. Ou nouvelle explosion. Moins forte, plus sèche.

Elle entendit, au loin, le gémissement des sirènes de police, déformé par l’effet Doppler, le martèlement rauque des pales d’un hélicoptère, dans le ciel.

— Papa, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. À tout à l’heure.

Jack resta seul sur le seuil, les yeux dilatés.

— Est-ce qu’on commence à faire les bagages ? Qu’est-ce que je peux emporter ?

— Commençons par le commencement, dit-elle, sortant les jambes du lit. Va préparer le petit déjeuner.

Toujours ensommeillée, avec l’impression que ses yeux étaient parsemés de minuscules grains de sable, parce qu’elle avait été réveillée en sursaut, elle alla aux toilettes. Détails ordinaires, brillamment éclairés dans la lumière irréelle du jour : l’Edimburgh Evening News, plié, laissé par son père sur la tablette de la fenêtre, un dernier lambeau de papier toilette sur le cylindre en carton du porte-papier. Une des habitudes irritantes de Ted. Le soleil derrière la vitre cathédrale de la fenêtre, était aussi lumineux qu’en plein été.

Pas de chants d’oiseaux, constata-t-elle machinalement. Pas de concert matinal, hormis la plainte discordante des véhicules de secours.

Selon le News, la flaque de « sable mouvant » d’Arthur’s Seat avait atteint mille mètres de diamètre la veille. Elle continuait de s’étendre, selon les scientifiques, mais ce n’était pas vraiment un cercle ; par endroits, elle se prolongeait sous la surface, dans les fissures du basalte sur lequel la ville était édifiée.

Ce n’était pas un article important. C’était trop lent et impersonnel. Le transfert éventuel d’un joueur de football des Heaits dans un club anglais, Liverpool, occupait davantage de place.

Henry disait que ce n’était pas du sable mouvant. Mais il ne sait pas ce que c’est, songea-t-elle, et il faut bien lui donner un nom. Nommer quelque chose, c’est commencer à le comprendre. Est-ce vrai ? Et si la réalité sous-jacente est si étrange qu’elle échappe aux étiquettes, aux métaphores et aux parallèles grâce auxquels les êtres humains tentent de se justifier ?

La salle de bains était chaude et paisible. Elle n’avait pas envie d’en sortir, de répondre aux questions de Jack, d’affronter le déséquilibre qui s’insinuait dans sa vie.

Mais il le fallait. Elle se passa de l’eau sur le visage et gagna la cuisine.

Jack mangeait des Choco Pops dans un bol, où le lait avait déjà pris une dégoûtante couleur de diarrhée, et avait allumé le petit poste de télévision posé sur le plan de travail.

— Maman, regarde.

Un accident ferroviaire. Wagons couchés, brisés, répandus sur le sol. L’image, un peu instable, était apparemment filmée depuis un hélicoptère en vol stationnaire au-dessus de la scène. Les wagons renversés étaient longs et minces et leurs vitres brisées luisaient comme si elles étaient mouillées. Des flammes sortaient de deux voitures, éblouissantes malgré l’intensité du soleil matinal. Elle vit des ambulances, des véhicules de police, des secouristes en gilet fluorescent qui brillait au soleil, d’autres en vêtements ordinaires. Des gens gisaient sur le sol labouré, sous des couvertures, entourés de gens affairés.

Un journaliste criait, pour couvrir la plainte stridente de l’appareil, expliquait qu’un glissement de terrain, sous la voie, avait causé le déraillement.

Jack demanda :

— On va voir grand-père ?

— Quoi ?

Il braqua sa cuiller sur le poste.

— À la télé ? Est-ce qu’on va le voir ?

Elle se tourna à nouveau vers l’écran et quelque chose qui, en elle, était encore à demi endormi se réveilla en sursaut. C’était Édimbourg. Abbeyhill, à moins d’un kilomètre de la maison. La voie de chemin de fer, au sortir de Waverley Station, filait vers l’est, le long de la côte, en direction de Dunbar. Sans doute le déraillement était-il l’explosion qu’elle avait entendue. Contrairement à elle, Ted avait immédiatement compris ce qui se passait, ce qu’il fallait faire.

La caméra de l’hélicoptère proposait à présent des plans plus larges. La masse d’Arthur’s Seat était visible, masse grossière, herbue, entourée de rues et d’immeubles. Elle reconnut Holyrood Palace. Sans doute aurait-elle pu voir la maison, si elle avait su où regarder.

Sur le Seat, les flaques de sable mouvant étaient nettement visibles, cercles approximatifs d’un gris argenté mat dans la lumière du matin, comme de la peinture renversée. Des millions d’œufs minuscules, qui attendaient le moment d’éclore.

Elle regretta que Ted soit parti. Elle aurait voulu que Henry soit là.

— Finis de manger et habille-toi, dit-elle.

— Est-ce qu’il faut que j’aille à l’école ?

— Écoute. Fais les bagages. Pas trop de choses. Les miens, ceux de grand-père et aussi ceux de Mike.

— Qu’est-ce que je prends ?

— Des vêtements. Des couvertures.

Elle plissa le front, réfléchit, reprit :

— Des torches. Le réchaud de camping. La tente. Les boîtes de conserve du garde-manger. Un ouvre-boîte.

Elle se força à sourire et ajouta :

— Comme si on allait camper. Des bougies. Des allumettes. Les affaires de toilette.

— Tout seul ?

— Tu en es capable. N’oublie pas qu’on ne pourra prendre qu’une voiture.

— Et toi ?

— Il faut que je retrouve Mike. Ça ne sera pas long.

Les images, à la télévision, n’étaient plus les mêmes. Elles montraient à présent un incendie dans une station-service. Des geysers de flammes jaillissant du béton fissuré, auvent vert et jaune de la piste s’affaissant. Une nouvelle catastrophe à Édimbourg : un autre glissement de terrain, apparemment. Les minces réservoirs souterrains de la station avaient cédé et il y avait eu une étincelle…

Elle alla s’habiller.

 

Dehors, la lumière était étrange.

Le ciel était sans nuages, d’un bleu profond de mi-avril ; la fraîcheur de la nuit se dissipait déjà. Mais Vénus était nettement visible, à l’est, projecteur puissant : troisième feu dans le ciel écossais, ni lune ni Soleil.

Et il y avait autre chose, une texture argentée de l’air, comme si tout baignait dans un fin brouillard qui absorbait les couleurs. C’était le reflet de la lumière sur le sable mouvant, qui teintait l’air en gris : sable mouvant, roche rongée et transformée par quelque chose qui venait de la lune, d’où émanait une lueur argentée sous la lumière de l’épave de Vénus.

C’est une époque étrange, songea-t-elle, inquiète.

Elle monta en voiture et alluma la radio, choisit une chaîne de rock. Elle lança le moteur et prit la direction du sud, celle du labo de Henry.

Si Ted peut réagir, moi aussi.

Il était un peu plus de 7 heures. Les premiers banlieusards gagnaient le centre de la ville et la circulation était déjà chargée. Hommes en costume, moins de femmes, une personne par voiture. Plus chargée que d’habitude ? Moins ? Difficile à dire. Mais il y avait d’autres véhicules : beaucoup de 4x4 et de monospaces, Ford Galaxy et Renault Espace, parfois pleins de bagages et d’enfants, qui allaient dans toutes les directions, vers l’est, l’ouest, le nord… s’éloignaient du Seat. Le début de l’exode ?

De toute évidence, Ted n’avait pas été seul à avoir cette intuition.

Bien entendu, il y avait des gens qui adoreraient cela.

Peut-être y avait-il des survivalistes, dans l’Écosse banlieusarde respectable, qui attendaient que tout s’effondre – qui partaient pour les Highlands avec leurs boîtes de corned-beef, prêts à braquer un fusil illicite sur tous ceux qui viendraient leur demander quelque chose. Ou peut-être voulaient-ils proposer à leurs 4x4 quelque chose d’un peu plus stimulant que le parking de Sinsbury’s. Passer tranquillement à travers la catastrophe en veste de chasse et Land Rover.

— Je les emmerde, dit Jane.

Dans un an, ces gens mourraient de faim, poursuivraient les chèvres dans les Highlands, et dans deux ans ils seraient morts.

Une file de voiture se formait devant l’hypermarché. Il y avait même une file d’attente de piétons devant l’annexe du magasin où on vendait des produits surgelés.

De la nourriture surgelée. Intelligent. Même si elle n’avait pas pensé à l’exclure de la liste qu’elle avait donnée à Jack. Mais l’enfant était, sur de nombreux plans, plus futé qu’elle ; il comprendrait probablement par lui-même.

Mais il faudrait qu’elle s’assure qu’il prendrait des tampons.

Quand elle atteignit Holyrood Road, elle se trouva dans une file de voitures à l’arrêt. Elle descendit et avança de quelques mètres, jusqu’au moment où elle put voir la tête de la file. Deux voitures de police, en travers de la chaussée, barraient le passage, et une bande de plastique était tendue symboliquement en travers de la rue. Des voitures faisaient demi-tour et repartaient en sens inverse ; les chauffeurs semblaient irrités, hommes d’affaires qui devaient assister à des réunions.

La file avançait lentement ; elle s’aperçut qu’elle se tassait sur elle-même, tout simplement, les automobilistes avançant légèrement, sous l’effet de la frustration, comme si la pression psychologique pouvait à elle seule faire disparaître l’obstacle.

On est fragiles, pensa-t-elle. Tout est plein, fonctionne au maximum, est réduit au minimum au nom de l’efficacité. À la moindre anicroche, tout se bloque.

Les toits des automobiles qui la précédaient réfléchissaient la lumière trouble de Vénus, traînées courbes de lumière nouvelle.

Le vent tourna, souffla de l’est, d’Abbeyhill. Il y eut une odeur de chair brûlée. Elle entendit les sirènes. Un hélicoptère passa au-dessus d’elle. Elle leva la tête. Il était kaki : l’armée ou la marine.

Était-ce ainsi que ça commençait ? Était-ce la fin de la normalité, de la routine de l’existence ? Le chaos et la souffrance se répandraient-ils à partir d’ici, grandissant, comme la maladie de la roche identifiée par Henry ?

Son père tiendrait le coup dans de telles conditions. Sa force silencieuse l’avait toujours irritée, depuis l’adolescence et jusqu’à l’âge adulte. À quoi servait un père qui était une sorte de colonne héroïque ? Que pouvait-il faire, hormis l’intimider, lui faire prendre conscience de ses faiblesses ?

Mais elle admettait qu’il y avait des moments où cette force était capitale. Capitale pour la survie.

La radio diffusait des flashs d’information. Des incidents dans tout l’est de la ville : incendies, coupures de courant et, même, effondrements d’immeubles.

Elle frissonna.

 

La réceptionniste du labo ne savait pas où était Mike et lui dit que Henry n’était pas venu de la matinée.

— Mais vous pourriez aller voir sur le parking.

Le parking ?

Jane refoula son irritation et sortit.

Sur le parking, dans un coin, il y avait un Portakabin, cube trapu et jaune vif. Devant la porte, une caisse en plastique tenait lieu de marche. Un épais faisceau de câbles – électricité et données, supposa-t-elle – sortait d’une fenêtre ouverte du bâtiment principal et pénétrait dans le Portakabin.

Elle frappa sur le chambranle de la porte ouverte. Elle n’obtint pas de réponse. Elle passa la tête à l’intérieur, la main au-dessus des yeux à cause de la lumière. Henry était là, dans l’espace encombré, et lui tournait le dos. Il était assis sur une chaise en plastique et penché sur un établi.

— Henry ?

Il posa son fer à souder et se retourna.

— Salut.

Elle entra. C’était comme le repaire d’un passionné d’électronique ; il y avait, sur les établis et sur le plancher, des cartes, des fers à souder, des oscilloscopes et toutes sortes d’appareils de mesure. Sur l’établi sur lequel Henry travaillait se trouvait un meuble gigantesque plein de pièces, rangées innombrables de petits tiroirs en plastique contenant des fiches bananes, des fils, des lampes témoins, des agrafes, des résistances, des condensateurs, des transistors. L’écran éclairé d’un ordinateur portable occupait le centre de l’établi. Et, près de l’établi, se dressait un cairn bizarre de matériel, une pyramide à degrés constituée de ce qui semblait être des chambres à air de pneu de voiture surmontée de plaques de polyester sur lesquelles étaient posées toutes sortes d’appareils électroniques.

Elle songea qu’il régnait là une odeur complexe : café trop fort, puanteur d’ozone des appareils électroniques et brasure fondue. Et Henry, évidemment, parfum chaud auquel elle s’était rapidement habituée.

Elle demanda :

— Tu as vu Mike ?

— Quoi ?

— Mike.

— Non. Je…

— Tu crois qu’il est au labo ?

— Il n’est pas venu. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il n’est pas rentré à la maison. Ted s’inquiète.

Elle lui parla du déraillement du train et ajouta :

— Moi aussi, je m’inquiète.

Il se leva.

— On va le retrouver. Je crois que je sais où il est.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, Henry ?

— Je construis un microscope à effet de tunnel.

Il la regarda et poursuivit :

— C’est une machine qui utilise les effets quantiques pour… Enfin. L’essentiel est qu’on peut observer les atomes individuellement. On peut même les déplacer.

— Pourquoi ? Dans quel but ?

— Pour pouvoir étudier la pierre lunaire, évidemment.

— Il y a sûrement un tel microscope au labo.

— Rêve, chérie. Mais il m’en faut un, donc je dois recourir au bon vieux bricolage à l’américaine… Cette pile de pneus et de polyester est l’absorbeur de chocs.

Il sourit, poursuivit :

— Technologie rudimentaire, mais efficace. J’ai fauché un piézo sur lequel j’ai fixé l’aiguille. Je dirige l’aiguille sur l’échantillon grâce à une bobine de haut-parleur.

Il la dévisagea, afin de voir si elle comprenait.

— Une bobine de combiné de téléphone. Mon aiguille a une précision inférieure à un angström. C’est moins que le diamètre d’un atome. Je peux me déplacer sur les atomes à la surface de l’échantillon, comme lorsqu’on travaille sur le fond d’une rivière. Je…

— Henry, dit-elle, pourquoi es-tu sur le parking ?

— Parce que la liquéfaction approche.

— La quoi ?

— Le sable mouvant, Jane. Il vient par ici. Traverse les structures ignées de la roche de fond. On ignore seulement quand il arrivera. Le bâtiment du labo est un labyrinthe. Je ne veux pas y être coincé.

— Mais les gens de l’université…

— … Ne veulent pas m’écouter. Donc je proteste ici. De cette façon, je persuaderai peut-être quelques personnes de prendre cette affaire au sérieux.

Il se leva et la prit par les épaules.

— Peu importe. Allons chercher Mike.

 

Ils envisagèrent de prendre la voiture, mais les rues étaient impraticables. Les hommes d’affaires étaient au travail mais les survivalistes et leurs 4x4 surchargés étaient à présent mêlés aux enfants qui se rendaient à l’école.

Néanmoins, Vénus était couchée et la lumière était un peu plus normale.

Ils gagnèrent Arthur’s Seat à pied.

Elle le dévisagea. Elle demanda :

— Tu n’es pas terrifié, toi aussi ?

— Un peu. C’est un truc effrayant. Mais la plus grande partie de moi est…

— Passionnée.

— Oui.

— Par quoi ? Les nanomachines venues de la lune ? La théorie des cordes ? La fin du monde ?

— Pas vraiment. Simplement par la perspective de comprendre. Tu avais raison. C’est ce qui est excitant.

Il sourit.

— Surtout maintenant, reprit-il, que j’ai un prétexte qui me permet de laisser les détails de côté.

Elle eut envie d’abattre son poing sur son visage autosatisfait.

— Comment tu sais où est Mike ?

— Je ne le sais pas. Mais j’ai une intuition.

Il se tourna vers elle, cherchant visiblement à deviner sa réaction, et ajouta :

— Tu sais, il a changé, ces derniers jours.

— Je sais, répondit-elle.

Et je sais pourquoi, pensa-t-elle. Mike a compris, lui aussi.

Ils gravirent le Seat. Henry s’arrêta à deux reprises et examina l’herbe qui, par endroits, était marron et raide : moite, empoisonnée.

Ils atteignirent les flaques de poussière, qui formaient une sorte d’ensemble irrégulier de mille mètres de diamètre. La police avait renoncé à tendre du ruban en plastique autour, mais de nombreux agents en poncho jaune fluorescent patrouillaient ; Jane constata que les policiers, en majorité très jeunes, jetaient, par-dessus l’épaule, des coups d’œil méfiants sur la progression du sable mouvant.

Hors du périmètre défini par les forces de l’ordre, des scientifiques travaillaient près du bord du sable mouvant, disposaient de sondes, de caisses blanches de matériel de laboratoire, d’ordinateurs portables. Ils plaçaient le Seat sous surveillance, selon les termes de Blue. Deux d’entre eux étaient penchés sur un petit robot en forme de tortue, qu’on allait apparemment envoyer dans le sable mouvant.

Il y avait des équipes de télévision et de radio, qui avaient braqué de grandes antennes paraboliques vers le ciel. Le ton des reportages a radicalement changé, pensa Jane ; comme des gens étaient morts, il semblait que la ville se repliait sur elle-même sous l’effet de la peur et le ton grave, ainsi que l’attitude, des journalistes exprimaient cela, dans le style des dessins animés.

Un cercle plus large de curieux, principalement des adolescents et de jeunes adultes, entourait les reporters et les scientifiques. Quelques-uns examinaient le sable mouvant, regardaient ce que faisaient les scientifiques ou écoutaient gravement les journalistes. Jane eut le sentiment que d’autres profitaient simplement du soleil.

En réalité, il y avait beaucoup de monde. L’ambiance était gaie. La foule d’un jour férié.

Il ne fut pas difficile de trouver le campement de l’Egress Hatch ; il se trouvait au centre de la concentration la plus dense de curieux. Les membres de la secte, vêtus de leur pyjama, étaient assis selon un cercle approximatif aussi près, semblait-il, de la flaque de sable mouvant que la police le leur permettait. Leur chef, Bran, se tenait au centre. Il portait un micro à la Madonna et allait et venait, détendu, devant le sable mouvant, des stéréos portatives amplifiant sa voix. Elle pensa qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à un comique. Son public n’était pas une congrégation passive ; il riait et l’acclamait.

Hamish Macrae maîtrise désormais la séduction de l’humour, pensa-t-elle. Il a fait beaucoup de chemin, depuis la cage d’ascenseur.

Et, comme Henry semblait l’avoir prévu, Mike était assis parmi les membres de la secte. Il portait encore sa blouse blanche, qui tranchait sur les pastels des pyjamas de ses compagnons.

Jane avança – elle dut franchir plusieurs rangées de membres de la secte, qui se penchèrent avec le sourire –, appela Mike à voix basse et parvint à attirer son attention. Il se tourna à nouveau vers Bran, comme avec un vague regret, puis décroisa les jambes, se leva et la rejoignit.

Henry prit la parole le premier.

— Je m’inquiétais pour toi. Tu nous as manqué, au labo.

Mike parut étonné.

— Vraiment ?

— Le café de Marge Case est mauvais. De toute façon, tu n’as pas le Pyjama réglementaire.

Mike esquissa un sourire.

— Les pyjamas seront fournis.

— Quand ? fit Jane, sèche. Quand on vous téléportera sur ce putain de vaisseau ?

Mike ne réagit pas.

— Tu peux te moquer de ça, tu sais. Bran se moque de lui-même.

— Ouais, dit Henry. Je l’ai constaté. Il est intelligent.

— Papa croit qu’on devrait partir, dit Jane. Quitter la ville. On veut que tu viennes avec nous. On a besoin de toi.

Elle hésita, puis ajouta :

— Jack a besoin de toi.

Mike plissa le front.

— Je crois qu’on a besoin de moi ici.

— Pourquoi ? demanda sèchement Jane. Pour expier ?

Mike refusa de répondre.

Henry posa une main sur l’épaule de Jane.

— Partons.

Elle s’emporta.

— On ne peut pas laisser ce petit connard ici !

— Qu’est-ce que tu vas faire, l’assommer et le transporter sur ton dos ? Tu sais, de toute façon ces types seront bientôt obligés de quitter ce rocher. Le rythme de la progression de la poussière…

— La poussière de lune, dit Mike.

— Quoi ?

— C’est comme ça que Bran l’appelle. Poussière de lune.

— Pourquoi ? demanda Jane.

— Parce qu’elle vient de la lune.

Elle serra le bras de Mike pendant un bref instant.

— On t’attendra, dit-elle.

Il acquiesça, tendu, déjà à nouveau tourné vers Bran.

 

— Poussière de lune, dit Henry. C’est mieux que sable mouvant. Mais ça reste un mot.

— Je crois que Mike est devenu fou, dit-elle.

— Non. Il ne faut pas croire ça. Ils ne sont pas fous. Bran n’est pas fou. Je crois que Bran a fait les mêmes constatations que moi et qu’il est arrivé, d’une façon que je ne parviens pas à comprendre, aux mêmes conclusions. Compte tenu de tout cela, comment Mike serait-il censé réagir ?

Elle sentit la colère grandir en elle.

— Tout ça, ce sont des conneries.

Mais Henry poursuivit ses explications :

— D’une certaine façon, la pensée de Bran est allée plus loin que la mienne ; il ne met pas ce qu’il constate en question, ne tente pas d’élaborer des hypothèses susceptibles de l’expliquer. Il tente déjà d’affronter ses conséquences. Il a été élevé dans un monde où on ne prévoyait aucune perturbation. Un monde stable, dans lequel on pouvait vivre. Longtemps. Merde, on est tous dans ce cas. Maintenant, ce n’est plus ainsi. Bran propose une issue. Du moins une explication. Très adroitement présentée. Et Mike, ainsi que les autres, l’acceptent. Je ne peux pas le leur reprocher.

— Mais c’est du baratin.

— Je suis d’accord. Mais je ne peux pas proposer quelque chose de plus intelligent. Tu peux ?

Il la dévisagea, puis demanda :

— Pourquoi es-tu si furieuse, aujourd’hui ?

— À cause de Mike. À cause de toi, salaud content de lui-même.

— Non, dit-il.

Non, pensa-t-elle. Parce que je ne veux pas que tout ça arrive. Que je veux revenir à hier, alors que j’exerçais encore un contrôle sur ma vie.

Il lui prit les mains.

— Je sais, dit-il.

— Quoi ?

— Ce que Mike a fait.

Il lui adressa un bref regard et poursuivit :

— C’est ça, n’est-ce pas ? C’est ainsi que la quarantaine a été prise en défaut. Il a sorti de la roche.

— Oui. Et ça le tue.

— Il ne pouvait pas savoir. Ce n’est pas sa faute. Si on peut le persuader…

Une sorte de gazouillis sortit de la poche de sa veste ; il en sortit son téléphone mobile. Il décrocha et écouta.

— Ouais… Merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un problème au labo. Une explosion. Il faut que j’y aille.

Il s’interrompit pendant un instant, hésitant à la laisser là, reprit :

— Tu ne peux rien faire pour Mike en ce moment. Viens avec moi. Ensuite, on rejoindra ta famille et on foutra le camp.

Elle réfléchit pendant une seconde, les yeux fixés sur la foule rassemblée au pied d’Arthur’s Seat, au sein de laquelle se trouvait son frère.

Et, au cœur des cercles concentriques de gens qui allaient et venaient, riaient et discutaient, se trouvait la flaque de poussière de lune, étendue sur le Seat comme de la toile de parachute. Elle miroitait doucement, les contours familiers du Seat se dissolvant lentement dans son uniformité soyeuse, séduisante ; et les éclairs lumineux étaient fréquents, désormais, sur son périmètre, à mesure que la poussière de lune rongeait le basalte.

Elle prit Henry par la main et ils se mirent à courir.


CHAPITRE 15

Quand Ted Dundas rentra des lieux de la catastrophe ferroviaire, Jack était seul à la maison. Jack fixa le visage couvert de sang et de terre de Ted. Le vieil homme lui laissa le temps de s’y accoutumer. Il aurait désormais souvent l’occasion de voir du sang.

Comme sa mère le lui avait demandé, le jeune garçon avait rassemblé le matériel et s’était bien acquitté de cette tâche. Tout était empilé dans l’entrée : couvertures, conserves, matériel de camping et vêtements. Bon garçon. Ted fit quelques suggestions. Tout ce qui fonctionnait sur pile, comme les lampes torches et les radios. Toutes les piles, en fait. Sa vieille montre à remontoir. Toutes les bouteilles et tous les récipients, emplis d’eau potable. Tous les médicaments. Des vêtements pour la chaleur, le froid, la pluie, la neige. Des serviettes de toilette, bon sang.

Jack lui montra ce qu’il emportait : une boîte à chaussures de jouets et de livres. Un vaisseau spatial en forme de graine de sycomore, avec lequel il avait joué si souvent que presque toute la peinture avait disparu. Un livre, mauvais texte sur un parc d’attraction virtuel, basé sur Les Voyages de Gulliver, si souvent relu que le dos était cassé. Et ainsi de suite.

Mais le jeune garçon ne s’était autorisé que cette boîte. Il regarda gravement Ted. Il comprend. Ted ébouriffa les cheveux de Jack.

Ted donna les clés de la voiture à Jack et lui dit de commencer à y charger les affaires. Ensuite, Ted gagna sa chambre, se déshabilla, fit couler un bain brûlant. Il en avait sûrement le temps et peut-être n’aurait-il pas de sitôt l’occasion de recommencer. Il prit une douche, afin de laver l’essentiel, puis il monta dans la baignoire.

Allongé dans l’eau, il réfléchit.

S’il comprenait bien, c’était comme si un tremblement de terre se produisait dans la région. Donc que fait-on en cas de tremblement de terre ? Il tenta de se souvenir de la formation qu’il avait reçue, quand il était flic, en matière de catastrophes naturelles.

Fuir dans les montagnes. Mais, avant, sécuriser la maison. Poser par terre tous les objets non fixés. Emplir la baignoire, l’évier et les lavabos d’eau. Couper l’électricité et le gaz. Si on en a le temps, poser du papier collant sur les fenêtres afin d’empêcher les vitres de tomber.

Trouver les moyens d’atténuer le problème, pas de l’accentuer.

Il sortit de la baignoire, s’essuya énergiquement, mit des vêtements propres.

Il pensa à Ruth Clark, quelques maisons plus loin.

Il était impensable d’emmener Ruth sans son fichu matou. Enfin, il faudrait essayer ; il y aurait assez de place dans la voiture.

Il gagna la salle de séjour tout en essuyant ses cheveux.

Sa relation avec Ruth n’avait jamais vraiment décollé. Et ça ne s’était pas arrangé depuis que Jane et Jack étaient revenus vivre chez lui. Cependant, lorsqu’il pensait à l’avenir, Ruth y jouait toujours un rôle. Et il aimait imaginer qu’elle était dans le même cas. Et…

Le plancher monta, un pli apparut sur la moquette.

Oh, nom de Dieu !

Cela dura une seconde. Ce fut comme si la maison s’effondrait autour de lui. Les meubles basculèrent, le plâtre du plafond tomba en pluie, la collection d’assiettes peintes de sa femme, exposé sur un vaisselier gallois, se fracassa sur le plancher.

Il se retrouva à genou, comme si on avait tiré le sol sous lui.

La structure de la maison craqua, une fenêtre explosa. C’était bien la peine de réfléchir ! Où était le jeune garçon… ?

Plus tard. Il fallait qu’il s’occupe de lui-même, qu’il s’en sorte. S’il pouvait aller sous la table de salle à manger…

Le plancher se souleva et il fut projeté à plat ventre.

Jack hurlait.

Il se mit sur le dos. Jack se tenait sur le seuil, serrant sa boîte de jouets contre sa poitrine ; il pleurait.

Ted tenta de s’asseoir.

Mais le poste de télévision arriva, caisse énorme et lourde, arrachée à son fragile support, emplissant son champ visuel, trop gros pour qu’il puisse espérer l’éviter.

 

Dans la salle stérile, il y avait du sang sur un mur et sur le plancher. En traînées, comme projetées par un fin tuyau, qui séchaient et brunissaient. Un jaillissement de faiblesse humaine, ici, dans le cœur blessé de cet endroit où se faisait la science.

La boîte à gants de la pierre lunaire 86047 se trouvait au centre. La structure en acier était intacte, mais le verre épais avait volé en éclats et été projeté vers l’extérieur. Jane vit les restes d’un des longs gants qui permettaient aux techniciens de manipuler l’échantillon à l’intérieur de la boîte, arraché et en lambeaux, dans un coin. Il ne restait rien des outils et des récipients que la boîte contenait.

Il y avait des éclats de verre sur le sol et, sur les carreaux de faïence des murs, des marques qui trahissaient la puissance de l’explosion de la boîte. Deux des tubes fluorescents du plafond avaient volé en éclats, si bien que la lumière était plus grise encore que de coutume.

Henry s’entretenait avec les employés du labo et avec une jeune femme policier qui prenait des notes. La femme semblait fatiguée et surmenée ; il était étonnant qu’il n’y ait pas davantage de policiers, des pompiers.

Mais peut-être pas. La journée se révélait étrange.

Elle s’aperçut que le labo avait été transformé en une sorte de quartier général de campagne des géologues. Des ordinateurs avaient été réquisitionnés : l’un d’entre eux affichait les informations d’un satellite météorologique et, sur un autre, passaient ce qui semblait être des images à infrarouge de l’activité thermique de la région, également transmises par un satellite, multicolores et très détaillées. On avait hâtivement affiché aux murs de grandes cartes géologiques de la région et installé du matériel, dont elle ne pouvait identifier qu’une infime partie, sur les établis et sur le plancher, quelques machines encore dans leurs caisses métalliques capitonnées de mousse.

Henry se dirigea vers Jane. Il était accompagné d’une jeune femme, en blouse blanche roussie, qui semblait surexcitée.

Henry dit :

— Personne n’a été grièvement blessé. On a eu de la chance. Quelques égratignures et quelques brûlures.

— Des brûlures ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il sourit. L’expression fascinée de son visage commença à ressembler à celle de la jeune chercheuse.

— L’échantillon a explosé.

— Quel échantillon ?

— 86047. La pierre lunaire. Elle était dans sa boîte et…

Il écarta les mains, mimant une explosion, conclut :

— Comme une vesse-de-loup.

— C’était incroyable, dit la jeune femme. On enregistrait les paramètres de la transformation. Ti, pi, ro, tout a dépassé le maximum…

— Température, pression, densité, dit sèchement Henry. Jane, je te présente Marge Case.

Marge Case continua simplement de parler :

— … et, quand on a repassé l’explosion, on a détecté des rayons gamma, des rayons X…

— Comme dans le cas de Vénus, dit Jane.

— Peut-être, dit Henry. Plutôt comme les produits de la fusion des couches qui entouraient le centre.

Jane se tourna à nouveau vers la boîte ; il n’y avait pas trace de la pierre lunaire.

— Où est-elle, maintenant ? Transformée en énergie ?

— Oh, non.

La jeune femme rit et Jane l’aurait volontiers frappée.

— On croit que seule une fraction de la masse a été détruite, reprit-elle. Un sur dix puissance onze, peut-être.

Henry réfléchit.

— S’il s’agissait d’hydrogène, ce serait une sphère de quarante microns de diamètre. À la pression et à la température de la fusion.

Jane dit :

— Et le reste de la pierre lunaire ?

— Il a disparu, répondit Henry, a été transformé.

— En poussière de lune ?

— Partiellement. On en trouvera si on gratte les murs, aucun doute.

— C’est absolument incroyable, dit Marge Case. Réfléchissez. Des modes de cordes du niveau le plus élevé, ici, dans notre labo.

— Pendant un milliardième de milliardième de seconde, dit Henry.

— Mais pourquoi ? demanda Jane. Pourquoi est-ce arrivé ?

Henry haussa les épaules.

— Afin qu’elle puisse se propager. Pour que la poussière de lune puisse continuer d’infecter la matière normale, produire de nouvelles explosions semblables à celle de la vesse-de-loup, et se propager plus loin.

— Comme ce qui se passe dehors ?

— C’est ce qu’on croit, répondit Henry Même si la croissance n’est pas uniforme. Le basalte riche en olivine est le matériau de choix…

Jane les regarda alternativement.

— Je ne vous comprends pas. Vous semblez… passionnés.

— Fous de joie, dit Marge Case.

— Vraiment ?

— Bien entendu.

Ses yeux pleins de larmes brillaient dans la faible lumière.

— Vous ne comprenez donc pas ? reprit-elle. Ce n’est pas seulement de la physique des énergies très élevées. C’est la découverte du siècle. Il s’agit peut-être de vie en provenance d’une autre planète. D’un mode de biologie radicalement différent.

Jane eut l’impression qu’elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, qu’elle tenait grâce à l’adrénaline.

— Je me sens principalement frustré, dit Henry. On n’a pas le temps de procéder à toutes les analyses. Une étude telle que celle-ci devrait s’étaler sur des années. Des équipes dans le monde entier. Tout ce qu’on fait, ici, c’est deviner. Et…

— Et quoi ?

— … être intimidés, je suppose, dit-il. Les géologues prennent l’habitude de penser les choses en grand. Périodes très longues, énergies énormes, phénomènes titanesques. Mais je n’ai pas l’habitude de voir tout cela s’introduire dans ma vie.

— Mais c’est une menace qui pèse sur la ville, dit Jane. Au diable toutes ces conneries de biologie et de science.

— Jane…

— Tu crois que je perds mon sang-froid ? Mais il faut que quel qu’un exprime ce qu’on est vraiment en train de dire. Ce n’est pas un simple problème intellectuel.

Marge eut un sourire triste.

— Ah bon ?

Jane fixa Henry.

— Il faut que je m’en aille. Il faut que j’aille rejoindre ma famille.

Elle n’exprima cependant pas sa pensée : j’aurais besoin de ton aide.

Il soutenait son regard. Mais, maintenant, son regard exprimait l’hésitation.

Ce qui se passe ici est important. C’est son travail. C’est peut-être plus important que tout le reste. Mais pas de mon point de vue. Il va falloir qu’il choisisse.

Mais Henry avait tourné la tête. Il regardait ses pieds.

Puis elle sentit. Le plancher tremblait.

Ce fut faible, au début, presque imperceptible mais, en quelques secondes, cela s’intensifia. Il y eut du bruit, un grondement très grave, agrémenté du tintement du matériel posé sur les établis et les étagères. Tintements de verre. Comme si un semi-remorque gigantesque passait sous les fenêtres, faisait trembler le sol.

 

Les secousses cessèrent.

Jack Dundas resta immobile sur le seuil de la salle de séjour. Tout était brisé. Les portes-fenêtres du patio avaient volé en éclats. Les CD de sa mère étaient répandus sur le sol, le lecteur près d’eux, fracassé.

Son grand-père, Ted, gisait sur le plancher. Il était sur le dos, les mains sur la poitrine. Ses yeux étaient fermés.

— Grand-père ? Tu es mort ?

Jack fit un pas. Des éclats de verre crissèrent sous ses chaussures de sport. Il baissa la tête ; c’était une photo de lui, prise à l’école, gamin gêné, souriant, en pull-over rouge. Le cadre était brisé.

Il rejoignit Ted. Il posa la boîte contenant ses jouets près de son grand-père. Était-il mort ?

Il avait vu les rediffusions de feuilletons hospitaliers tels que Casualty et Urgences, de sorte qu’il savait ce qu’il fallait faire. Il tendit nerveusement la main, la posa sur le cou de Ted. La peau était chaude. Le pouls battait.

Ted toussa, respira péniblement.

— Grand-père ? Grand-père ?

Les yeux de Ted étaient toujours fermés. Jack vit que sa chemise, autour de ses mains, était imbibée de sang. Jack saisit les poignets de son grand-père. Ils étaient puissants, couverts de poils rêches. Il écarta les bras de Ted, dévoila la chemise déchirée et la plaie sanglante.

La plaie était impressionnante. Un morceau de côte cassée sortait de la poitrine, entourée de sang. Le sang bouillonnait.

Jack recula, impuissant, en état de choc.

— Jack.

La voix fut un croassement et fit sursauter le jeune garçon. Les yeux de son grand-père étaient lucides, posés sur lui.

— Aide-moi. Tu peux y arriver, mon gars. Aide-moi à m’asseoir.

Jack alla derrière Ted, parvint à le soulever de telle façon que la tête du vieillard reposât sur ses genoux.

— Voilà… Maintenant pose la main sur la plaie.

— Je ne peux pas.

— Fais-le, Jack !

Jack tendit le bras et, hésitant, posa la paume sur la blessure. Ted posa la main sur celle du jeune garçon, la pressa sur la plaie. Jack sentit l’os, la chair déchirée, le bouillonnement, et eut envie de vomir, mais la main de son grand-père était chaude, ferme et immobile.

— Bien. Maintenant ferme la plaie.

— Quoi ?

— Sinon mon poumon va se vider. Trouve quelque chose d’étanche. N’importe quoi.

Jack regarda autour de lui, fouilla dans les débris répandus sur le sol. Il trouva la pochette, en plastique transparent, d’une revue. New Scientist, constata-t-il, auquel sa mère était abonnée.

— Ça va ?

— Très bien. Je vais souffler. Aussi fort que possible. Pousse-moi.

Quand il souffla, l’air sortit dans un sifflement et Jack poussa ses épaules, tenta de l’aider.

Ted hoqueta :

— Pose le plastique sur la plaie.

Jack plaqua la pochette sur le trou béant de la poitrine de Ted, soulagé de ne plus être obligé de laisser la main sur la plaie ensanglantée.

— Bien, mon garçon. Des bandes. Il faut des bandes. Vite. La salle de bains…

Jack reposa doucement Ted sur le sol – s’essuya rapidement la main sur la moquette et se sentit coupable – puis prit la direction de la salle de bains.

Pas de bandes. Elles étaient déjà dans la voiture.

Il gagna la porte, qui avait été partiellement arrachée et était restée suspendue, inclinée, comme ivre, au chambranle, de sorte qu’il fut oblige de l’enjamber. Le goudron de la cour était fendu, mais la voiture semblait intacte. Le coffre était resté ouvert et il trouva rapidement les bandes.

Il regarda la rue. Il n’y avait pas de voitures sur la chaussée. Toutes les maisons étaient… en ruines. Comme piétinées par un géant. L’une d’entre elles, celle des parents de Pete McAllister, brûlait. Mais il n’y avait pas de camions de pompiers.

Il regagna précipitamment le salon, les bandes à la main.

— C’est bien, mon gars. Parfait. Autour de ma poitrine… pour que la feuille de plastique reste en place.

Jack enroula la bande autour de la poitrine de Ted, sur la pochette de la revue. Ted lui indiqua, à voix basse, que les couches devaient se chevaucher.

Ted regarda, calme, la tête appuyée contre un fauteuil renversé.

— Tu me sauves la vie, mon gars, dit-il. Ne l’oublie jamais. C’est une chose extraordinaire quand on a dix ans.

— Dix ans trois quarts.

— Trois quarts. N’oublie pas ta boîte à chaussures, quand on partira.

*

Dans le labo, les gens étaient immobiles et silencieux, comme hypnotisés. Un gobelet en polystyrène, plein de café, glissait lentement sur un établi, des cercles concentriques ridant la surface du liquide.

C’est contre nature, pensa Jane. C’est pour ça qu’on est fascinés. Le plancher ne devrait pas bouger sous nos pieds.

— Ce sont des secousses harmoniques, dit Henry. Des mouvements du magma.

Marge Case dit :

— Ça correspond à ce qu’on a observé. De très nombreux micro tremblements de terre peu profonds.

Elle se tourna vers Jane et expliqua :

— Peu profonds parce que ce n’est pas un mouvement tectonique, mais des déplacements de magma près de la surface…

— Si le VDAP était présent, il aurait déjà décrété une alerte de niveau D, dit Henry. Au moins. Et…

— S’il y a une éruption, dit Jane, comment sera-t-elle ? Arthur’s Seat est très ancien. Il n’y aura sûrement…

— Pas beaucoup de dégâts ?

Le visage de Henry était lugubre.

— On ne sait pas ce qui va arriver, Jane, reprit-il. Il est probable, mais on ne peut pas l’affirmer, que le magma libéré par la poussière de lune sera visqueux et contiendra une très grande quantité de vapeur extrêmement chaude.

— Donc qu’il sera très explosif, dit Case. Et…

Il y eut une violente secousse et un fort craquement.

— La structure de l’immeuble, dit Henry.

— Il faut que je rentre chez moi, dit Jane. Bon sang, si c’est arrivé jusqu’ici…

Elle prit la direction de la porte. C’était comme tenter de marcher dans un wagon de métro en mouvement.

— Regardez, souffla Marge.

Une vague progressait sur le plancher, dans sa substance, vague sinusoïdale nette, de quelques centimètres de hauteur. Les carreaux cassèrent ou furent décollés.

— Mon Dieu, dit Marge. Puis elle eut un rire étouffé et ajouta : le ressac du plancher.

Ça ne prit qu’un instant.

Le plancher s’affaissa, sous Jane, comme un avion dans des turbulences, et elle fut jetée à genoux. Le choc fut brutal, ses genoux et les paumes de ses mains subissant l’impact. Elle eut l’impression d’avoir été frappée. La brutalité de l’événement, sa puissance, furent comme un viol.

Puis le plancher s’inclina et elle glissa. Quelqu’un hurla. Elle chercha Henry.

Soudain, le matériel fut projeté hors des étagères, en un déluge d’appareils électroniques, de boîtes, de récipients en verre. Et les gens se cramponnaient au plancher, ou glissaient sur la pente, tentaient de rester debout.

Une lourde balance tomba selon une parabole précise, heurta la nuque d’un homme en blouse blanche, qui cassa dans un claquement sec, net. Il tomba en avant, bras et jambes mous, roula sur les dalles du sol.

La lumière clignota. Au plafond, un tube explosa. Puis tout s’éteignit et ils se trouvèrent dans le noir.

Jane glissait toujours sur le dallage, dans le noir total. C’était un cauchemar d’enfance, un monde ordinaire devenu monstrueux, l’entraînant dans un abîme qu’elle ne pouvait même pas voir.

Tout le monde hurlait, maintenant. D’autres explosions, au-dessus. Du verre volant en éclats, une odeur nauséabonde qu’elle ne put identifier, et elle se mit à tousser. Dieu seul savait quels produits chimiques il y avait, ici ; il y avait nécessairement des risques d’émanations toxiques, d’incendie.

Elle tâtonna frénétiquement sur le dallage crevassé ; ses doigts trouvèrent le bord d’un carreau soulevé et elle s’y cramponna. Le carreau lui griffa les ongles, mais elle ne descendait plus.

Quelqu’un glissa sur le sol, heurta son flanc. L’impact fut puissant, incontrôlé ; une main robuste passa sur ses vêtements, tenta de s’y accrocher. Elle comprit qu’elle ne pourrait soutenir son poids et celui de cette personne.

Il fallait qu’elle éloigne le type d’un coup de pied. Elle comprit que c’était ce qu’elle devait faire.

Il ne parvint pas à s’accrocher. Il glissa dans le noir, lui épargnant la nécessité de prendre une décision.

Il y eut ensuite une succession de craquements graves, prolongés. De la lumière, en bas ; l’explosion rauque de la rupture d’un mur de briques, le grincement du métal déchiré. Elle risqua un coup d’œil. Le mur qui se trouvait sous elle avait cédé, des morceaux énormes tombaient, permettant à la lumière du jour d’entrer. Elle aperçut le parking, cinq mètres plus bas, où les voitures étaient toujours alignées en rangées ordinaires.

Et, en ombres chinoises devant la lumière, les gens éparpillés comme des poupées, s’efforçant de ne pas glisser davantage. Marge Case se cramponnait au pied carré d’une table d’analyse, boulonné au sol incliné. Une main était ensanglantée et battait contre son flanc comme une aile cassée ; elle se cramponnait à la table de l’autre.

Jane constata que l’immeuble tout entier penchait. Comme dans ce film. L’Aventure du Poséidon.

Un gros homme lâcha prise, roula sur le dallage et tomba par un des trous du mur. Il hurlait. Jane le vit pendant quelques secondes, dans le vide, tentant toujours, comme un singe, d’attraper quelque chose, n’importe quoi, puis il disparut.

Quand il toucha le parking, il y eut un choc sourd, celui d’un sac de liquide touchant une surface inflexible.

— Jane ! Par ici !

Henry avait gagné la sécurité relative du seuil, en compagnie de la femme policier et de quelques autres. Henry tendait le bras vers elle.

Elle le regarda, calcula. Elle pouvait atteindre le pied d’une table, qui se trouvait à quelques centimètres d’elle, se hisser jusqu’à lui, puis se mettre plus ou moins debout dessus et saisir la main de Henry.

Marge Case, derrière elle, hurlait, appelait à l’aide, presque incohérente.

Peut-être Jane pourrait-elle l’atteindre. Mais elle risquait d’échouer. C’est ridicule, pensa-t-elle. Je n’ai pas le temps. Il faut que je rejoigne Jack.

Elle pensa à l’inconnu à qui elle avait envisagé de donner un coup de pied. Pas encore, se dit-elle. On n’en est pas encore là.

Elle se tourna vers Henry.

— Aide-moi à descendre jusqu’à elle.

Ils formèrent une chaîne. Il se cramponna au chambranle et tint la femme policier par la main ; celle-ci tendit le bras et saisit le poignet de Jane, avec une force étonnante, Jane parvint à trouver des points d’appui sur les carreaux cassés, tendit le bras à son tour et prit Marge par la main. Marge sanglotait et resta immobile, cramponnée à elle.

Au bout de quelques secondes, la charge fut trop lourde.

— Marge, je ne peux pas vous soulever. Il va falloir que vous grimpiez.

Mais Marge semblait paralysée et Jane dut la persuader, pas après pas.

— Posez le pied sur ce pied de table. Bien. Maintenant hissez-vous. C’est bien. Bon, prenez-moi par la taille.

Ainsi, Marge grimpa jusqu’à Jane et Jane grimpa jusqu’à la femme policier, puis tous se hissèrent dans le couloir en compagnie de Henry et purent prendre un peu de repos.

Il y avait d’autres personnes, des employés du labo et des étudiants, majoritairement jeunes, une expression hébétée sur le visage. Marge Case pleurait à chaudes larmes et commençait à réagir à la douleur. Son bras semblait cassé. La femme policier le saisit et appliqua une technique de premier secours simple qui consista à immobiliser le bras de la jeune femme contre son flanc.

Henry serra Jane un bref instant dans ses bras.

D’un bout à l’autre, Jane ne put s’empêcher de penser, sans cesse : Je n’ai pas le temps.

 

Enfant, Ted avait reçu un coup violent dans les côtes en jouant au football. Il avait dû rester trois jours au lit.

Mais, aujourd’hui, il n’était pas question de s’allonger.

Il lui fallut une éternité, pour se lever, et lutter contre une douleur horrible.

Enfin, il pouvait marcher, s’il s’appuyait sur son petit-fils. Mais il lui semblait qu’un poing anguleux s’enfonçait au centre de sa poitrine, sans cesse.

— Il faudrait attendre maman.

— Non. Il faut qu’on s’en aille avant que les secousses reprennent. On retrouvera ta maman.

C’était vrai ; s’ils parvenaient à gagner une des routes principales, il y aurait sûrement des centres de regroupement ; il y avait des procédures policières en cas d’événements tels que celui-ci. Il ne serait sûrement pas impossible de retrouver Jane et Mike.

À supposer qu’il puisse conduire.

La maison de Ruth Clark semblait plus endommagée que la sienne. Le toit était apparemment tombé et il ne restait que des pans de murs qui délimitaient les débris.

On devrait se contenter de monter en voiture, pensa-t-il. Il faut que je m’occupe du jeune garçon. Et il n’est pas question que je soulève quoi que ce soit.

Mais il ne pouvait pas l’abandonner comme ça.

Avec l’aide de Jack, il traversa la cour de la maison de Ruth. La porte était un tas d’éclats de bois qui barrait l’entrée.

Il gagna en boitant un pan de mur encore debout. Il y avait une fenêtre, intacte, qui donnait sur la salle de séjour. Il ne put voir l’intérieur. Il ne serait pas capable d’entrer par la fenêtre.

Il y avait des gémissements, dans la maison. Des sanglots, comme ceux d’un enfant.

Il demanda à Jack d’aller chercher une serviette. Il l’enroula autour de son bras, pivota et cassa la vitre. Puis, laissant la serviette en place, il cassa les éclats restants…

Un éclair marron jaillit de la fenêtre. Tammie. Il ne vit clairement l’animal que pendant un bref instant, quand il le regarda dans les yeux.

Puis il reprit contact avec le sol et disparut.

Donc les gémissements étaient ceux du chat.

Jack dit :

— Est-ce qu’il faut poursuivre Tammie ?

— Non. Elle se débrouillera.

— Et madame Clark ?

Ted repassa ce qu’il avait vu dans son esprit, pendant cette brève confrontation.

La chatte avait du sang autour de la bouche. Elle mastiquait quelque chose. Le déchiquetait…

— Je crois que madame Clark n’est pas chez elle, Jack. Viens.

Il s’appuya à nouveau sur son petit-fils et ils regagnèrent lentement la voiture.

Quelque part, une sirène hurlait.

*

Tous les ascenseurs étaient en panne et il n’y avait pas de lumière dans les couloirs. Mais ils parvinrent à monter jusqu’aux portes donnant sur l’extérieur, les pousser et atteindre l’escalier de secours. C’était une structure rouge boulonnée sur le flanc de l’immeuble ; mais elle était désormais inclinée à trente ou quarante degrés. Pour descendre, Jane dut prendre fortement appui contre le mur.

L’immeuble penchait de plus en plus.

Le vacarme était énorme, la structure et la maçonnerie craquant et grinçant sous l’effet des tensions titanesques qui s’exerçaient sur elles. Les fenêtres étaient expulsées, parfois intactes, parfois dans un déluge d’éclats de verre qui scintillaient dans la lumière du soleil d’avril. À un moment donné, une partie de mur explosa juste devant elle, brève fontaine de briques et de béton.

Il fallut une éternité pour atteindre le sol. Henry l’attendait ; il la prit par la main.

— Filons.

Sa paume était poisseuse de sang.

Ils traversèrent le parking en courant, débouchèrent dans West Mains Road.

La chaussée était fendue en son milieu, comme selon une ligne précise. Jane constata que les maisons s’étaient effondrées, ou avaient été réduites en pièces. Les immeubles étaient parfois intacts, mais penchaient dangereusement. À un endroit, l’eau jaillissait d’un trou béant dans le trottoir.

Le trottoir était brisé, ondulé et, par endroits, s’était effondré. La poussière de lune est là, comprit-elle : ici, dans la roche de fond, sous moi. Le sol pouvait céder d’un instant à l’autre, la précipiter en enfer.

Mais elle ne pouvait aller nulle part, ne pouvait rien faire, hormis courir sur ce sol instable.

Ils partirent en direction de l’est, dans l’espoir d’atteindre la grande rue qui les conduirait chez Jane.

Des voitures immobiles, bourrées de bagages, encombraient la chaussée. Quelques-unes étaient encore occupées, chauffeurs et passagers attendant patiemment que la circulation reprenne, attendant qu’on vienne leur dire quoi faire. Tout en courant, Henry leur cria :

— Descendez ! Descendez !

Mais il ne s’arrêta pas. Les passagers des voitures, principalement des enfants, regardaient avec stupéfaction de flot de réfugiés aux vêtements déchirés et couverts de sang qui passaient en courant devant eux.

Une centaine de mètres plus loin, ils trouvèrent une femme coincée sous le tronc d’un arbre abattu. Elle hurlait.

Henry et Jane hésitèrent. Puis ils se penchèrent et tentèrent de l’aider.

L’arbre était gros, adulte, immensément lourd. Impossible de le déplacer. Ils essayèrent tout de même.

Jane se retourna, regarda le labo. Il dominait les immeubles de la rue, comme la veille. Mais, maintenant, il était très fortement incliné, comme un pétrolier en train de couler ; pour le moment, il était toujours intact, même si les étages supérieurs s’effondraient, les fenêtres et le crépi tombaient, ce dernier en plaques immenses, dévoilant l’acier et le béton de la structure.

Il n’y a pas d’incendies, ici, constata-t-elle. Cela, au moins, leur avait été épargné. Mais il y avait une odeur de brûlé et une colonne de fumée s’élevait à l’est. Les secours étaient invisibles. Ni policiers ni pompiers – honnis la femme policier qui courait en leur compagnie, tentait de joindre le poste par talkie-walkie.

Puis un gémissement immense émana de l’immeuble où se trouvait le labo. Jane se retourna. Il y eut un claquement semblable à celui d’un os qui casse et l’immeuble explosa, dans le sens de la longueur, ses étages supérieurs se jetant en avant, comme s’ils tentaient d’échapper au sol qui les trahissait. Mais ils tombèrent, inexorablement, se fragmentant pendant leur chute.

L’immeuble perdit sa cohésion et s’effondra dans un vaste nuage de poussière. Il y eut une nouvelle explosion, une fleur de flammes de couleur vive, presque belle, au pied de l’immeuble.

La femme coincée sous le tronc de l’arbre ne bougeait plus. Elle a perdu connaissance, mais elle est probablement toujours vivante, pensa Jane. Mais comment pouvaient-ils l’aider ?

— Il faut qu’on s’en aille, dit Henry. Quand les voitures exploseront, il y aura une réaction en chaîne.

Jane regarda la femme.

— La première qu’on laisse mourir.

— Ça ne sera pas la dernière, dit Henry, lugubre. Écoute, il faut que j’aille avec cette femme flic.

Cela la stupéfia, même si elle aurait dû le prévoir.

Son visage exprimait le doute et le désespoir.

— Il faut que prenne contact avec les autorités. C’est ce que je dois faire. Elle est mon meilleur espoir…

— Non. Il faut qu’on rejoigne Jack.

Elle le regarda dans les yeux et ajouta :

— Il faut que tu m’aides.

L’expression de son visage fut complexe, indéchiffrable.

— Il faut que je le fasse.

— Pourquoi ?

— Parce que la ville doit être évacuée. Et, ensuite, il faudra que je communique ce que je sais. À quelqu’un qui peut agit sur une échelle globale.

— C’est-à-dire ?

— Trouver l’origine de cela.

Elle réfléchit.

— Tu veux dire la lune.

Il scruta le ciel, comme s’il y cherchait la lune, puis reporta son regard sur elle.

— Écoute-moi, dit-il. On a vu ce qui est arrivé à Vénus. Tout ceci est peut-être lié. Et, pour le moment, il est impossible de l’arrêter, ici, sur la Terre. Impossible de l’arrêter tant que ça ne sera pas allé jusqu’à son terme.

Cela la glaça, plus qu’elle aurait cru possible, après ce qu’elle venait de vivre et ce qu’il lui fallait encore affronter. Mais l’essentiel, la prise de conscience capitale, demeura inchangée.

Il ne viendra pas avec moi.

Elle n’avait jamais eu aussi peur.

Quand elle était en compagnie de Henry, elle avait l’impression de pouvoir faire n’importe quoi, aller n’importe où. Vivre toujours. Ma tête sait qu’on a de très graves problèmes, mais mon corps doit être dressé, pensa-t-elle. Comme un vieux chien stupide. Il ne comprend pas.

Mais je le connais à peine. Est-ce que j’investis trop dans une relation qui vient tout juste de commencer ? Aurais-je pu espérer davantage ?

Merde, oui, pensa-t-elle.

S’il y avait des gens sur Vénus, ont-ils éprouvé la même chose que moi quand ça a commencé ?

— Il faut que je rejoigne Jack, dit-elle. Il est tout pour moi.

Et c’était vrai ; elle percevait l’appel de l’enfant, comme un câble fixé à sa poitrine, qui la tirait, une force primitive.

— Je comprends.

— Mais tu refuses de m’aider.

— Je ne peux pas, dit-il.

— Je croyais que tu avais de l’affection pour nous.

Bon sang, c’était faible.

— Tu sais que c’est le cas, dit Henry. Bon sang !

Il tourna le dos, la tension contractant les muscles de ses épaules.

— C’est ce que je veux, dit-il. Être avec toi.

Dernière tentative.

— Alors viens avec moi.

— Je ne peux pas. Il faut que je trouve le moyen d’arrêter tout ça. Je regrette.

Elle soutint son regard pendant une seconde, deux.

Puis elle pivota sur elle-même et partit en courant en direction du centre de la ville.

Un hélicoptère passa au-dessus d’elle, devant le soleil, impossible à identifier, si bien qu’elle ne put voir s’il venait aider les gens ou les regarder mourir.


CHAPITRE 16

Dans le cadre de l’évacuation générale de l’est de la ville, qui avait été ordonnée, Morag Decker fut envoyée à Queensbury Hospital, situé non loin de Holyrood Road.

La zone qui se situait aux abords immédiats d’Arthur’s Seat était toujours chaotique et incontrôlée, en raison de la brutalité et de l’ampleur des dégâts, de l’effondrement des routes, de l’impossibilité où se trouvaient les secours d’y accéder.

Les blessés et les morts gisaient sur le sol, comme projetés, depuis une autre planète, dans les rues paisibles d’Édimbourg.

Mais elle était agent de police, passait près des victimes en courant, gagnait l’hôpital aussi rapidement que possible.

Elle connaissait les procédures, le travail qu’il aurait fallu accomplir : fixer un disque ou une étiquette numéroté résistant à l’eau sur les restes. Tous les corps et toutes les parties de corps doivent être numérotés. Indiquer la localisation des restes à l’aide d’un piquet repère portant le même numéro. Utiliser un crayon à mine de cire jaune sur une surface dure. Placer les restes dans un sac prévu à cet effet et y indiquer le même numéro. Si, pendant cette opération, des objets ou des parties du corps se trouvent séparés du corps, il ne faut pas les remettre en place, mais les emballer dans un conteneur distinct et les étiqueter de manière à indiquer leur appartenance probable à un corps numéroté…

Elle n’avait qu’une envie : quitter son service, rentrer chez elle, prendre une douche qui emporterait toutes les merdes qu’elle avait dû affronter pendant la journée. C’était, pour le moment, absolument hors de question.

Elle arriva à l’hôpital.

Le parking était embouteillé. À toutes les sorties, il y avait des files de bus, de voitures, de taxis et d’ambulances. Des malades erraient apparemment partout : certains se plaignaient, d’autres semblaient heureux d’échapper pendant quelque temps à la routine de l’hôpital, d’autres encore poussaient un support à roulette auquel leur flacon de perfusion était suspendu. Près des sorties, le personnel de l’hôpital poursuivait les malades, tentait de relever leur identité avant qu’ils disparaissent dans la foule. Un agent de police s’efforçait d’établir un sens unique sur le parking, mais n’y parvenait pas.

Des cris retentirent quand une ambulance, en reculant, renversa une civière à roulettes. Heureusement, il n’y avait personne dessus.

Les membres de la direction s’entretenaient avec leurs collaborateurs et les surveillantes. Où allaient-ils loger tous ces malades ? Les hôpitaux publics étaient devenus très efficaces, en apparence, mais ils fonctionnaient au maximum de leur capacité.

Elle trouva une superintendante qui tentait de mettre un peu d’ordre dans ce chaos ; la femme dit à Morag de participer à l’évacuation des chambres.

Morag entra dans l’hôpital.

Au-delà de la réception, l’immeuble était déjà pratiquement évacué. Hôpitaux publics : peinture verte, achetée en quantités industrielles, aux murs, couloirs sonores, lits à structure métallique, puanteur omniprésente de désinfectant… Enfant, Decker avait passé une période éprouvante à l’hôpital, y avait effectué un long séjour à cause d’une mauvaise fracture à la jambe. Sa présence ici lui rappela tout cela. Surtout l’odeur.

Néanmoins, ici elle était provisoirement loin de la foule, les coups de klaxon et les cris n’étaient plus qu’un bourdonnement et le bruit le plus fort était le claquement de ses talons sur le sol ciré.

Elle s’aperçut qu’elle se détendait, juste un peu. Était-ce mal ?

Les portes des chambres étaient fermées. Dans les couloirs, les oreillers étaient appuyés contre les battants, leurs gros ventres en coton dépassant des encadrements des portes. Les oreillers indiquaient que les chambres étaient vides. C’était la procédure normale. On ne pouvait entrer dans ces chambres sans faire tomber l’oreiller, et on ne pouvait le remettre en place quand on était dans la chambre. Théoriquement sans faille.

Elle entendit quelque chose dans une chambre qui aurait dû être vide. Un marmonnement.

Elle écarta l’oreiller d’un coup de pied, ouvrit la porte et entra.

Le soleil entrait à flots dans la pièce et son reflet, sur le sol ciré, était aveuglant. Il y avait une rangée de lits, abandonnés en hâte, draps et couvertures froissés. Elle fouilla rapidement. Courbes de température, placards, chariot de médicaments.

Les plaintes venaient de sous un lit.

Morag se dirigea vers lui et se pencha. Une vieille femme vêtue d’une robe de chambre en flanelle épaisse se trouvait dessous, tassée sur elle-même. Des yeux larmoyants et brillants fixèrent Morag dans l’obscurité.

— Qui êtes-vous ?

— Tout va bien, madame. Il faut que vous sortiez de là.

La femme croisa ses bras maigres sur sa poitrine.

Morag se redressa et regarda le nom de la femme sur la feuille de température.

— Madame Docherty, n’est-ce pas ? J’appartiens à la police. Vous pouvez sortir, maintenant, vous ne risquez rien.

Les yeux larmoyants la dévisagèrent une nouvelle fois, méfiants.

— La police ?

— Oui.

Elle montra sa carte à madame Docherty.

— Je n’ai pas entendu la fin de l’alerte.

Morag se força à sourire.

— Entendez-vous bien, madame Docherty ?

— Plus aussi bien qu’autrefois…

Madame Docherty tendit une main maigre.

Il fallut aider madame Docherty à se lever et cela prit du temps.

Elles se dirigèrent lentement vers la porte. Madame Docherty refusa de partir sans son sac à main.

— C’est ce qu’il fallait faire pendant la guerre. Se mettre sous le lit.

— Je sais. Vous avez fait ce qu’il fallait.

La chevelure de madame Docherty était blanche et broussailleuse, son corps s’affaissait, devenu pratiquement incapable de résister à la pesanteur ; elle ne pouvait pratiquement plus marcher. Mais Morag remarqua, machinalement, ses pommettes hautes. Une beauté, en son temps.

Elle pensa aux gens près de qui elle était passée, dans la rue, en venant ici où, finalement, elle venait en aide à cette vieille femme. Aurait-elle mieux fait de prodiguer ses soins à l’un d’entre eux ? L’un d’entre eux aurait-il été un meilleur investissement, dans l’intérêt de l’espèce humaine ? Y avait-il un Einstein abandonné, une personne capable de découvrir les causes de cette catastrophe ? Ou même, simplement, une personne qui aurait été en mesure, ensuite, d’aider quelqu’un d’autre ?

Quelqu’un, en bref, reconnut-elle, de plus utile que cette vieille dame…

Mais, même si tel était le cas, qu’est-ce qui donnait à Morag le droit de choisir ? Que signifiait utile ? Du point de vue d’un mari, d’une fille ou de petits-enfants, il n’y avait peut-être pas, au monde, de personne plus importante que cette vieille dame.

Donc, tenant madame Docherty par le bras, elle suivit lentement, péniblement, les couloirs.

— … Je n’ai pas détesté la guerre, disait madame Docherty. Le vieux Winnie(16). On le trouvait formidable. Il était comme nous. Évidemment, j’étais petite…

Elles atteignirent la sortie et Morag la confia à une infirmière.

 

Les feux ne fonctionnaient pas ou bien étaient déréglés. Tout en conduisant, à une vitesse qui ne dépassait jamais quelques kilomètres à l’heure, Ted souffrait horriblement de la poitrine.

Jack occupait le siège du passager, ceinture bouclée, sa boîte de livres et de jouets serrée contre la poitrine. Il est silencieux, pensa Ted. Trop silencieux. Mais il ne pouvait rien faire pour le moment ; le jeune garçon verrait beaucoup de choses pénibles d’ici qu’ils sortent de cette situation.

Si, pensa-t-il, accablé par la douleur, on en sort.

Ted s’arrêta devant un magasin de matériel de camping, mais il était vide, comme si on l’avait pillé. Même chose dans le cas d’une boutique de surplus de l’armée.

Il fit la queue pour prendre de l’essence. Un quart d’heure ; pas aussi grave que ce qu’il redoutait, et il restait du carburant. Il demanda à Jack de remplir le réservoir tandis qu’il entrait péniblement dans la station-service. Il voulut payer avec sa carte de crédit. Les caisses fonctionnaient, mais l’employé refusa sa carte ; les lignes permettant de joindre les centraux étaient coupées. Et le téléphone ne fonctionnait plus ; apparemment, le central était tombé en panne.

Bon sang, pensa-t-il. Un central téléphonique tombe en panne et, soudain, on ne peut plus acheter de l’essence. Tout est devenu trop complexe. Trop inextricablement lié. On est trop fragiles.

Il paya en liquide, la peau des fesses, en plus. Les requins.

La circulation devint un peu plus fluide quand ils atteignirent l’A1, au-delà de Duddingston, en direction de l’est. Mais, au carrefour giratoire de Bingham, ils tombèrent sur une file de voitures qui se dirigeaient toutes vers l’est. C’était comme un jour de grand départ : voitures pleines d’enfants, de grands-parents, d’animaux de compagnie et de bagages.

La voie est-ouest était déserte, hormis les camions de carburant et les véhicules de secours, qui filaient en direction de la ville. La circulation avançait très lentement, si lentement qu’il se demanda si la file n’était pas simplement en train de se tasser sur elle-même.

Deux voitures devant lui, un automobiliste, gros homme d’âge mur, en costume, descendit afin de voir ce qui bloquait le trafic. Il abattit le poing sur le toit de sa voiture, sous l’effet de la frustration, et s’en prit à l’un des occupants de son véhicule. Sans doute sa femme.

Il faisait de plus en plus chaud.

À l’ouest, qu’il voyait dans son rétroviseur, l’horizon était orange, en raison d’un nuage de fumée et de poussière dont les incendies éclairaient la partie inférieure.

Ils allumèrent la radio, dans l’espoir d’obtenir des indications fournies par la police. Mais il n’y avait qu’un flot de reportages spectaculaires en direct des quartiers sinistrés, si bien qu’il appuya sur les boutons jusqu’au moment où il trouva ce qui parut être, à ses oreilles antiques, une station pop moderne, sur laquelle il laissa le poste.

Ils mirent une heure à parcourir les huit cents mètres qui les séparaient du carrefour giratoire suivant. Il constata que des policiers en poncho jaune allaient et venaient parmi les véhicules, faisaient la circulation ; toutes les issues du carrefour giratoire, hormis une, étaient barrées par des véhicules de police aux gyrophares allumés.

Un agent noir de haute taille – un gamin – arriva près de la voiture.

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur l’agent ?

— Quand vous arriverez au giratoire, suivez le fléchage de la déviation, monsieur…

— Quelle déviation ?

— Celle qui aboutit au collège de Brunstane. C’est le centre d’évacuation.

— Quoi ?

— Vous pourrez garer votre voiture dans les rues voisines. Vous devrez vous inscrire au bureau d’enregistrement des victimes et des véhicules vous conduiront ensuite dans un centre de regroupement.

— Des véhicules ?

Il abattit une main sur le volant, demanda :

— À votre avis, qu’est-ce que c’est que ça ?

Le flic semblait tendu et fatigué. Il avait sûrement tenu ces propos cent fois et obtenu la même réaction de la part de tous les automobilistes.

Ted dit :

— Conduisez-moi à votre supérieur.

— Au superintendant ? Je ne crois pas que ce soit nécessaire, monsieur. Si vous voulez bien simplement…

De la poche de sa chemise, Ted sortit son ancienne carte, désormais spectaculairement tachée de sang.

— Je peux l’aider, mon gars. Je ne te créerai pas d’ennuis.

Le flic hésita.

— Venez avec moi.

Ted adressa un signe à Jack et ils descendirent de voiture.

Ils se frayèrent un chemin parmi les véhicules, Ted s’appuyant sur le bras du flic et tenant fermement Jack par la main, lentement en raison de la faiblesse de Ted. Partout, des flics tentaient de calmer les automobilistes furieux, les incitaient à la patience.

… Vous dites que je dois laisser ma voiture là-bas ? C’est idiot. J’ai des enfants. Comment vais-je transporter mes bagages ? Est-ce que vous allez m’aider ?…

… Pourquoi irais-je au centre de regroupement ? Ma sœur habite Prestonpans. Si je peux arriver jusque chez elle…

… Vous ne savez pas ce que vous faites, les gars, hein ? Vous n’en savez foutre rien…

Le poste de commandement était installé sur le terre-plein du carrefour giratoire, à l’arrière d’une Land Rover de la police arrêtée sur l’herbe, où ses pneus avaient laissé de profondes empreintes. Le responsable était un superintendant, homme de petite taille, d’une quarantaine d’années, entouré d’un cercle de policiers et, au-delà, d’un cercle plus grand, désordonné, composé d’une foule d’automobilistes en colère. Des cartes de la région étaient dépliées à l’arrière de la Rover. Les manuels répertoriant les procédures d’urgence étaient posés, ouverts, sur l’herbe.

L’atmosphère était tendue : craquements des talkies-walkies, agents fixant la foule, le regard dur.

Ted ne connaissait cela que trop bien. La tension monte.

Avec difficulté, le jeune flic docile parvint à le conduire jusqu’à l’endroit où les décisions étaient prises.

Enfin, le superintendant regarda Ted.

— Billy McEwen, dit Ted.

Le visage mince du responsable se crispa. Ted comprit ce qu’il pensait : il ne manquait plus que ça.

— Ted Dundas. On ne s’est pas vu depuis…

— Depuis l’époque où tu étais un flic en uniforme aux dents en avant. Tu t’es bien débrouillé.

— Est-ce que Murphy essaie de te conduire au centre de regroupement ? Ted, tu devrais…

Son champ visuel était bordé de noir. Tenir encore un peu.

— Écoute, dit Ted d’une voix rauque. Tu ne vas pas pouvoir continuer comme ça.

— Quoi ?

— Bon sang, mon gars, on n’est plus en 1940.

— Les manuels…

— Sont dépassés. Regarde autour de toi. Voilà comment les gens se comportent, aujourd’hui, Billy. Ils ont une voiture. Ils n’accepteront pas de s’en remettre à nous, de prendre des autocars. Dégagez la chaussée. Laissez-les partir. Reculez et contentez-vous de vous assurer que les routes sont praticables. Il faut canaliser la circulation, Billy, pas les gens.

— Mais l’enregistrement…

Ted soupira.

— On part toujours du principe que les gens vont paniquer, qu’il faut les rassembler, les enregistrer. Connerie. Crois-moi, mon petit Billy, si tu bloques les gens ici, tu vas te retrouver avec une émeute sur les bras.

Comme pour confirmer ses propos, un bruit de verre brisé retentit quelque part. Des éclats de voix. Les flics qui entouraient Ted se dressèrent sur la pointe des pieds, regardèrent autour d’eux. Quelques-uns partirent précipitamment vers l’endroit d’où provenait l’agitation.

— Je suis sérieux, dit Ted d’une voix douce.

Billy McEwen réfléchissait intensément. Visiblement, ce n’était pas la première fois qu’on lui donnait ce conseil.

— Ted, tu sais comment le commandement est structuré. Je ne suis que le deuxième échelon. D’après le premier…

— Le premier n’est pas sur le terrain, coupa Ted d’une voix lasse.

Le noir était plus proche, comme si on tirait un rideau. Il ajouta :

— Fais-le pendant que tu contrôles encore la situation.

McEwen ne réagit pas.

— Je crois qu’il faudra que vous alliez de toute façon au centre de regroupement, monsieur, dit Murphy.

Bon sang, il ne voyait pratiquement plus. Un goût métallique dans la bouche. La lumière du soleil paraissait lointaine mais, au moins, il ne souffrait plus. La verticale, matérialisée par les jeunes flics debout, s’inclinait.

Où était Jack ? Toujours là. En sécurité.

Il ne lutta pas. Il avait exposé son point de vue. McEwen ne changerait pas de stratégie en sa présence, au risque de perdre la face. Perdre connaissance maintenant n’était peut-être pas une mauvaise idée.

De toute façon, ce n’est pas la faute de Billy, pensa-t-il. Ils n’étaient pas préparés à cela, voilà tout. Personne ne l’était. Comment auraient-ils pu savoir ?

C’est le moment de sortir de scène pendant quelque temps, pensa-t-il, puis il sourit et s’abandonna aux ténèbres.

 

La femme policier indiqua à Henry comment gagner le siège de la police, qui se trouvait dans Fettes Avenue, au nord de la ville nouvelle.

La circulation était bloquée partout et Henry dut s’y rendre à pied. Il prit donc Mayfield Road en direction du centre et du nord.

Près d’Arthur’s Seat, l’odeur de la fumée, les hurlements des sirènes, le martèlement des hélicoptères saturaient les sens de Henry, estompaient les contours du monde familier. Mais hors de la proximité immédiate de la catastrophe – à quelques centaines de mètres – la normalité ne semblait pas troublée. La circulation était bloquée, évidemment, mais il y avait des gens à pied, qui se rendaient à leur travail ou en sortaient… il y en avait même qui faisaient des courses. Dans ses vêtements déchirés et tachés de sang, il eut l’impression de ne pas être à sa place. D’être mal élevé. Les gens le regardaient fixement.

Seule la fumée qui s’élevait à l’est de la ville rappelait que tout n’allait pas pour le mieux.

Il lui fallut une heure pour atteindre le siège de la police.

Le responsable de la réception l’arrêta, naturellement, et Henry recourut à un mélange de persuasion, d’autorité, de colère et de culot qui lui permit de franchir les strates de bureaucratie qui, inévitablement, entouraient les gens qui prenaient les décisions. Il alla jusqu’à montrer son passeport. Mais, au bout du compte, ce fut son aspect physique, la crasse et le sang, témoignages du fait qu’il venait du cœur des événements, qui lui conférèrent l’autorité dont il avait besoin pour se débarrasser des flics subalternes.

En réalité, ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait dans l’obligation de se frayer un chemin au sein d’une organisation décidée à ne pas collaborer : il avait l’expérience d’une carrière au sein de la NASA.

Cependant, on le fit attendre sur une chaise en plastique dur, après lui avoir donné un gobelet en polystyrène contenant apparemment du thé, pendant plus d’une heure. Enfin, on l’introduisit dans la salle de contrôle qui, lui dit-on, tenait lieu de poste de commandement depuis le début de la catastrophe.

En apparence, le chaos régnait dans cette salle.

Des agents en uniforme et en civil allaient d’une zone à l’autre, d’un bureau à l’autre, criaient, gesticulaient. Les téléphones mobiles et les bipeurs sonnaient sans discontinuer. Les murs étaient couverts de tableaux blancs sur lesquels on avait écrit des notes incompréhensibles, des numéros de téléphone, des listes de quartiers et de mesures prises. Il y avait un plan énorme de l’est de la ville, couvert de points de couleurs différentes : des couleurs primaires vives, rouge, vert, jaune et bleu. Des vestes jaunes et des casques, quelques-uns endommagés par les flammes, étaient suspendus à des patères et sur les dossiers des chaises. Des manuels du ministère de l’Intérieur, aux pages jaunies, étaient posés sur les bureaux.

Sur un bureau, un document était intitulé « plans d’évacuation 2 et 3 ». Il était daté de 1938. C’était le plan d’évacuation de la ville qui avait été utilisé pendant la Seconde Guerre mondiale.

Nom de Dieu, pensa-t-il.

Enfin, on le conduisit auprès de la directrice.

— Oui. Je m’appelle Romano. Et vous, qui êtes-vous ?

C’était une femme d’une cinquantaine d’années, aux traits italiens, à la chevelure abondante et brune, quoique parsemée de gris. Elle se tenait devant le plan de la région, les mains vides, îlot de calme dans l’agitation des flics ventripotents qui l’entouraient.

— Henry Meacher. J’appartiens à la NASA.

Romano rit.

— La NASA. Il ne manquait plus que ça.

— Effectivement, dit Henry, grave. Est-ce que vous dirigez les opérations ?

— Pour le moment.

— Dans ce cas, il faut que je sache ce que vous projetez.

Romano le dévisagea. Henry lut le calcul dans son regard, la réflexion d’un haut responsable accoutumé à utiliser efficacement son temps. Ce type est différent. Il a peut-être quelque chose. Je lui donne trente secondes, ensuite je le flanque à la porte.

Romano dit :

— On évacue la zone voisine de la catastrophe.

Sur la carte murale, un cercle grossier au marqueur, d’où partaient des traits suivant les rues, entourait Arthur’s Seat et les lieux d’émergence de la poussière de lune sur un rayon d’environ un kilomètre et demi.

— On installe des centres de regroupement ici et ici, poursuivit-elle.

Des points sur les rues entourant la zone délimitée et au-delà.

Elle leva un sourcil et demanda à Henry :

— La NASA approuve-t-elle ?

— Foutre non, répondit Henry.

Il regarda, autour de lui, le cercle de responsables qui entouraient Romano.

— Vous ne comprenez donc pas ? reprit-il. Ça ne va pas s’arrêter là. Il faut évacuer sur une plus grande échelle, sinon vous serez confrontés à de très fortes pertes.

Romano se frotta l’arête du nez ; pendant un instant, elle parut immensément fatiguée mais, quand elle se redressa, elle avait repris le contrôle d’elle-même.

— Savez-vous ce que vous demandez ? Connaissez-vous les difficultés et le coût d’une telle évacuation ? Il faut prendre en considération les personnes âgées, les malades ; il faut tenir compte des besoins des entreprises. Il faut trouver le moyen d’accueillir ces gens. Installations sanitaires. Abris. Nourriture.

— Je sais, dit Henry avec douceur. Mais, malheureusement, je ne crois pas qu’il y ait le choix.

Rapidement, il exposa ses recherches.

— La croissance exponentielle débute lentement. Un, deux, quatre. Mais, ensuite, elle s’accélère : huit, seize, trente-deux…

Romano rit.

— Donc une bestiole venue de la lune, qui mange de la roche, détruit Édimbourg, je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Si on ordonne une évacuation pour cette raison, la population va nous rire au nez.

Henry haussa les épaules.

— Dans ce cas, dites-lui autre chose. C’est votre problème. En fait, vous n’avez pas vraiment le choix.

Romano le fixa pendant de longues secondes. Puis elle se tourna vers un des civils qui se tenaient près d’elle, un homme de haute taille, aux cheveux couleur d’argent, qui se tenait très droit et évoquait un ancien militaire.

— Archie… Docteur Meacher, je vous présente Archie Ferguson, responsable des plans d’urgence.

Henry salua d’un signe de tête.

— Je ne dispose pas de l’autorité permettant d’évacuer la ville, n’est-ce pas ? demanda Romano.

— Non, répondit Ferguson.

Son accent était pratiquement imperceptible, presque anglais.

— Ce n’est pas de notre ressort, poursuivit-il. Il faut créer une CRC.

— Une quoi ?

— Une commission régionale de crise. Les anciens dispositifs de défense civile entreraient enjeu. L’autorité régionale, qui impliquerait l’armée, la police, les services de santé, les transports et l’environnement. Ainsi que les services essentiels : l’électricité, les télécoms, l’eau. Tout ce qui serait nécessaire. Il faudrait qu’on puisse réquisitionner et obtenir des fonds…

— Bon sang, dit Romano d’une voix lasse. C’est la loi relative aux pouvoirs exceptionnels.

— Oui. Il faudrait une décision du Parlement.

Romano secoua la tête.

— Lequel ? Westminster ou notre boutique ?

Ferguson parut mal à l’aise.

— Depuis l’autonomie, ce n’est pas clair. Les deux, probablement. De toute façon, ça prendrait deux ou trois jours.

Henry explosa.

— Deux ou trois jours ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? pourquoi vous n’appelez pas le FEMA(17) – les gars du service fédéral des urgences – quel que soit l’équivalent ici.

— Nous n’avons rien d’équivalent, répondit Ferguson, glacial. On ne fonctionne pas de cette façon. Compte tenu de l’échelle des catastrophes auxquelles la Grande-Bretagne est confrontée, ce n’est ni nécessaire ni adapté. Nous avons un système de réaction modulable, où le service le plus approprié…

— Nom de Dieu !

Henry s’efforça de garder son calme, ajouta :

— Donc personne ne contrôle la situation.

Ferguson dit :

— Ce n’est pas Hollywood, docteur Meacher.

— Aucun doute là-dessus. Appelez notre FEMA.

Une nouvelle fois, les responsables rirent, secouèrent la tête : ce cinglé de Yankee. Romano dit :

— Docteur Meacher, je ne suis pas certaine qu’un parachutage de barres au chocolat soit ce dont on a besoin en ce moment.

— Nous ne savons même pas précisément comment organiser une évacuation à grande échelle, dit Ferguson d’une voix lasse. On était en mesure de répondre aux situations exceptionnelles – principalement des attaques nucléaires – pendant la guerre froide. Mais ce n’est plus le cas. On a vendu pratiquement tous les bunkers régionaux. Les hôpitaux militaires sont fermés. L’armée est beaucoup plus réduite, cent mille professionnels, et ils se trouvent pratiquement tous en Irlande ou à l’étranger dans le cadre de missions de maintien de la paix.

Il regarda Henry, presque comme pour s’excuser.

— On n’avait pas prévu cela, voilà tout, conclut-il.

— Oui, dit Henry d’une voix contenue.

Du calme, Henry. Ils s’efforcent de faire leur travail du mieux possible et ils écoutent ce que tu as à dire.

— Personne n’avait prévu cela, ajouta-t-il.

— Et il faut penser aux conséquences juridiques, dit Ferguson, mal à l’aise.

— Comment ça ?

Ferguson répondit :

— C’est arrivé aux États-Unis. On a les moyens d’agir en cas de catastrophe, d’évacuer notamment. Mais cela nous oblige-t-il à nous occuper des gens ? Nous sommes assis entre deux chaises. Nous sommes responsables si nous ne tentons pas d’évacuer, mais nous sommes également responsables si nous provoquons des souffrances inutiles.

Henry secoua la tête.

— Croyez-moi, les avocats seront le cadet de vos soucis.

Romano dit :

— Je ne peux pas décider seule. Je dois consulter. Le responsable des pompiers qui, j’en suis convaincue, sera favorable à l’évacuation. Les autorités locales, qui y seront vraisemblablement opposées.

Elle dévisagea brièvement Henry puis ajouta :

— Vous savez, tout le monde n’est pas d’accord avec vous. Notamment les géologues du ministère de l’Environnement. Ils soumettent des rapports. D’après eux, il s’agit de liquéfaction. D’un tremblement de terre, tout simplement. Localisé. Ce sera terminé dans quelques jours.

— Connerie, dit Henry.

— Peut-être.

Elle scruta son visage, reprit :

— Mais si vous voulez que j’agisse en fonction de ce que vous dites, il faut que vous présentiez vos arguments.

Je gagne, pensa Henry. Elle ira aussi loin que possible. Il dit :

— Je verrai vos supérieurs, n’importe qui. Mais ça ne suffit pas. Rien ne permet de penser que cet incident se limitera à Édimbourg. Ni même à l’Écosse. Il faut que je prenne contact avec votre gouvernement central. Aussi avec celui des États-Unis…

Romano leva un sourcil.

— Parce que vous êtes seul à connaître la vérité ? L’homme capable de sauver le monde ?

Il ferma les yeux. J’aimerais pouvoir trouver une réplique spirituelle. Et j’aurais aimé pouvoir avertir avant le début du merdier.

— C’est à peu près ça.

— Et il a fallu que vous veniez me voir.

Elle resta quelques instants silencieuse, prenant visiblement une décision.

— Très bien, docteur Meacher, dit-elle. On va voir ce qu’on peut faire pour vous.

— Bien. Merci.

— Je vais prendre des dispositions pour vous faire gagner Londres. Je verrai le responsable de la base aérienne de Leuchars. Ça prendra peut-être un jour ou deux. Voulez-vous vous laver et vous reposer ?

Romano se tourna vers un de ses collaborateurs.

— Appelez le ministère de l’Intérieur. Et il faudrait que je donne de nouvelles instructions aux responsables qui sont sur le terrain…

Un jeune homme, porteur d’un message urgent, attira l’attention de Romano qui, après avoir adressé un dernier signe de tête à Henry, s’éloigna.

Henry ferma les yeux et prit quelques secondes de repos. Mais il ne vit que le visage de Jane.

Il était toujours couvert de crasse et de sang. En partie le sien. Peut-être fallait-il qu’il voie un infirmier.

 

Ted et Jack furent dirigés sur le centre de regroupement de Musselburgh.

Musselburgh était une petite ville côtière située à quelques kilomètres à l’est du centre de la ville. Ted n’y était allé que quelques fois, pour assister aux courses, profiter de l’air brumeux de la mer, se promener dans les jardins qui bordaient la rivière. La ville de l’honnêteté était la devise locale. Des drapeaux destinés à attirer l’œil des touristes étaient accrochés aux lampadaires : taches de couleurs voyantes, moules et cordages.

La ville de l’honnêteté allait apparemment devoir absorber la moitié de l’est d’Édimbourg. Il entendit dire qu’on envisageait déjà d’installer un camp de toiles sur le champ de courses, que les militaires posaient des lignes électriques, creusaient des latrines, traçaient des routes temporaires.

Le centre de regroupement était installé au Brunton Théâtre, l’immeuble le plus vaste et le plus moderne, masse de béton et de verre datant des années soixante qui ne semblait pas à sa place dans cette petite ville ancienne, tranquille et respectable.

On dirigea Ted et Jack sur le foyer du théâtre. Il était dominé par une statue improbable, représentant un hippocampe, autour de laquelle les gens, las et désorientés, tentaient de trouver un endroit où se reposer, un endroit où aller. Le théâtre abritait également le service du logement. Des panneaux indiquaient le service de règlement des loyers, le service des attributions et du contentieux, et un grand tableau d’affichage proposait des échanges. Le foyer était à présent encombré de couvertures, de toilettes chimiques et de lits de camp.

Ted décida de rester discret. Il ferma plus étroitement sa veste, afin de cacher le bandage qui entourait sa poitrine, espéra qu’il n’y avait pas de sang sur son visage et ses mains. Il pourrait passer pour un « survivant » – au pire pour un blessé capable de se débrouiller seul pour le moment et de s’occuper de Jack. C’était la meilleure solution ; Dieu seul savait ce qui arriverait s’ils étaient séparés dans cette pagaille.

Il leur fallut attendre, devant la porte, dans une longue file de malheureux, pour s’inscrire. Jack se cramponna à sa main comme il ne l’avait pas fait depuis qu’il était petit, les yeux dilatés, mais silencieux ; Ted fut fier de lui.

Il constata avec étonnement que les gens, tout autour de lui, supportaient cette attente avec une patience stoïque, même avec bonne humeur – remarquable quand on tenait compte de ce qui leur était arrivé : la nécessité imprévue de quitter leur maison, la catastrophe qui s’abattait sur la ville, à moins de dix kilomètres.

Quelques personnes, dans la file d’attente, avaient un téléphone mobile. Elles tentaient de joindre les membres de leur famille, leurs relations professionnelles, s’efforçaient de prendre de nouveaux rendez-vous, disaient qu’elles seraient retardées dans les jours à venir. Les gens ne semblaient pas comprendre ce qui se passait. Était-ce ce que les cyclistes appelaient dénégation ?

Plus d’une heure plus tard, il arriva en tête de queue.

— Je cherche ma fille. Jane Dundas. Est-elle ici ?

Il s’adressait à une femme grassouillette, qui n’avait pas plus de trente ans et portait un brassard du WRVS. Le Women’s Royal Voluntary Service. Elle était installée dans ce qui était ordinairement la caisse du théâtre. Une pile de formulaires, rédigés à la main et visiblement photocopiés à la hâte était posée devant elle, sur une table pliante branlante.

— Je dois relever votre identité. Est-ce votre fils ?

— Non, mon petit-fils, s’emporta Ted. J’ai passé une très, très mauvaise journée et on a déjà attendu plus d’une heure, ce petit garçon et moi, pour pouvoir nous inscrire. Pourquoi ne pouvez-vous pas vous contenter de m’aider ?

La femme semblait faible, avait un visage rond et doux. Ted s’aperçut qu’elle avait sans doute pleuré. Mais elle n’avait plus de larmes et la tirade de Ted parut accentuer sa lassitude.

— Pour le moment, le seul moyen de vous aider consiste à vous faire remplir ce formulaire.

Ted se pencha, prêt à attaquer une nouvelle fois.

Jack lui posa la main sur le bras. Il le regarda, grave, de sorte qu’il réfléchit.

Ce n’est qu’une bénévole. Pas très intelligente, pas très compétente, dépassée par les événements. Elle s’efforce simplement de faire le travail qu’on lui a confié, dans des circonstances impossibles.

En outre elle avait raison. S’inscrire, indiquer au système où il se trouvait était probablement le meilleur moyen de reprendre contact avec sa fille.

Il eut honte. Il devait apporter son aide. Pas poser des problèmes supplémentaires.

— Je regrette, dit-il, puis il se pencha et remplit le formulaire.

La femme hocha la tête, sans vraiment réagir. Sans doute avait-elle aussi, pendant la journée, entendu de trop nombreuses excuses.

Quand le formulaire fut rempli, la femme le donna à une jeune fille, probablement une écolière, qui l’apporta jusqu’aux ordinateurs installés au fond du bureau. La femme exposa ensuite les caractéristiques du théâtre, comme une hôtesse de l’air.

— Vous êtes au centre de réception des survivants. Le centre de réception des amis et des membres de la famille se trouve à l’étage, dans le bar du théâtre.

— Dans le bar.

— Oui. Votre fille s’y trouve peut-être. Il y a une salle de repos destinée au personnel bénévole, une zone de transit où sont regroupés les gens qui doivent être conduits dans d’autres centres… nous sommes très occupés.

— Je regrette, répéta Ted.

Parce qu’il avait été stupide.

Mais la femme s’était déjà tournée vers la personne suivante, un obèse qui avait, sous le bras, un petit chien apparemment en mauvaise santé.

Ted laissa la place.

— Ça s’est bien passé, fit-il sur un ton lugubre.

Jack serra brièvement sa main.

— Tu t’habitueras, grand-père.

— Peut-être.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Jack.

— On trouve les toilettes, répondit Ted avec fermeté.

Ce ne fut pas facile. Les toilettes du théâtre étaient fermées – pas d’eau et évacuation bouchée. Il n’y avait qu’une toilette chimique, dans le patio qui s’étendait devant l’entrée, devant laquelle s’étendait une deuxième file d’attente, immense mais patiente, à laquelle Ted se joignit ; devant la porte se tenait un officiel de la Croix-Rouge, un colosse.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit Ted d’une voix lasse. Des toilettes avec un videur. Jamais vu ça.

Le vieillard qui se trouvait derrière lui grogna :

— Il paraît qu’ils creusent des latrines sur les plages. Comme pendant cette foutue guerre.

Et il fixa, avec une patience stoïque, la paroi jaune des toilettes.

Quand ils arrivèrent en tête de la file d’attente, Ted constata que la chasse d’eau fonctionnait, mais l’odeur qui se dégageait des toilettes permettait de supposer qu’elles étaient bouchées et le plancher était glissant, couvert d’urine. Il y avait un petit lavabo et un robinet d’où coulait un filet d’eau très chaude et sous très haute pression. Il en profita pour laver la poussière et le sang dont ils étaient couverts : en réalité, le sang de Ted s’était répandu sur les vêtements de son petit-fils.

Il eut une nouvelle fois honte, parce qu’il n’avait même pas été capable d’éviter cela au jeune garçon.

Répondant à une impulsion, il trouva un tee-shirt propre dans leur unique valise et demanda à Jack de l’enfiler. Il jeta sa chemise ensanglantée dans une poubelle, malgré un vague sentiment de culpabilité. On ne savait pas combien de temps les vêtements devraient durer.

Au diable.

Dans le théâtre, les adultes, les enfants et les adolescents moroses devenaient de plus en plus nombreux. Il y avait trop d’enfants qui, pour le moment, restaient auprès de leurs parents, mais risquaient de poser des problèmes plus tard.

Tous ces gens ! Et il faudrait les nourrir, leur donner à boire, leur fournir des toilettes. Jeunes, vieux, maigres, gros, bons, mauvais, intelligents, stupides. Pourtant le but de toute entreprise humaine consistait, selon lui, à les sauver, tous autant qu’ils étaient, comme s’ils étaient le dernier être humain de la planète.

Et tous, supposa-t-il, voudraient qu’on respecte leur dignité.

Et, en plus, ils avaient leurs animaux : il y avait des tas de chiens, moins de chats, quelques oiseaux en cage et poissons dans leur aquarium, quelques lapins, gerboises et hamsters dans des cages ou des boîtes à chaussures. Déjà, les animaux accentuaient le désordre et même s’il approuvait le principe selon lequel les unités familiales doivent rester unies – et les animaux font partie de la famille – il fut convaincu qu’il y aurait, plus tard, des problèmes ; les animaux et les êtres humains, en général, ne font pas bon ménage.

Tous ces gens. Et ce n’était qu’un centre de regroupement parmi les dizaines, les centaines peut-être, qu’on créait tandis que la ville devenait semblable à un ballon percé, que sa population se répandait dans la campagne, que les autorités tentaient désespérément de canaliser ce flot en direction de points de rassemblement tels que celui-ci, tentaient de reprendre le contrôle de la situation.

Alors qu’elles devraient, en fait, pensa Ted Dundas, se faire aussi foutrement discrètes que possible.

Il y avait des bénévoles qui appartenaient à toutes sortes d’organisations : la Croix-Rouge britannique, le St. John Ambulance Brigade, l’Armée du Salut, le WRVS, la RAF, l’armée et, même le Rotary Club. Ils apportaient des couvertures, des draps, des lits de camp, des oreillers, des sacs de produits alimentaires, des cuvettes d’eau, mais ne semblaient pas savoir où les déposer.

Les gars de la RAF avaient une grande quantité de lampes tempête, de sorte que Ted regarda les lustres. Pas une lumière ; aucun haut-parleur diffusant des messages. Donc pas d’électricité ; ce serait agréable, plus tard… mais il se demanda comment on était parvenu à brancher les ordinateurs.

Ted trouva le centre de réception des familles, comme l’avait décrit la femme de l’entrée. Il grouillait de gens hébétés, parfois blessés. Mais rien n’indiquait qu’on eût pris des dispositions pour que cet endroit joue son rôle. Il n’y avait même pas un tableau d’affichage et une boîte de punaises.

Il trouva un stylo à bille dans une de ses poches, griffonna son nom et celui de Jack sur un mur. Jane Dundas. On te retrouvera.

Une jeune femme à l’expression inquiète lui demanda de lui prêter son stylo et écrivit son message – maman est ici –, puis une autre personne fit de même.

Une file d’attente se forma.

Ted se tourna vers Jack.

— Rien que des files d’attente, dit-il.

— Oui.

— Je ne reverrai sûrement pas mon stylo.

— Non.

— Qu’est-ce que tu en penses, mon garçon ? C’est la pagaille, ici. Qu’est-ce que tu dirais de travailler un peu ?

Jack acquiesça, grave.

— Je crois qu’ils ont besoin de notre aide.

— Aucun doute.

Ted regagna le rez-de-chaussée.

À l’entrée, la foule était plus dense, à l’endroit où les nouveaux arrivants devaient s’inscrire. Les files d’attente plus longues, repliées sur elles-mêmes, semblaient moins patientes que précédemment et de nombreux blessés, accompagnés par leurs familles, entraient directement dans le théâtre.

Ted posa sa valise, se pencha et dit à Jack :

— Bon, je sais que je m’en suis pris à cette dame.

— Mais tu as eu tort.

— Oui, j’ai eu tort. Répertorier tout le monde est ce qu’on peut faire, ici, de plus utile.

— Sans ça, maman ne pourra pas nous retrouver.

— C’est exact. Sais-tu te servir d’un ordinateur ?

— Quel modèle ? Quel langage ? Je connais le C ++, le mark-up…

— Peu importe.

Il tendit le bras et poursuivit :

— Tu vois la petite jeune fille qui est là-bas ?

C’était l’adolescente qui apportait les formulaires près des ordinateurs. Il y avait, sur la table, des piles de formulaires en attente de saisie. Jack acquiesça, hésitant.

— Dis que c’est moi qui t’envoie. Dis que tu vas l’aider à gérer les formulaires. Si elle t’autorise à effectuer la saisie, parfait. Si elle veut seulement que tu lui apportes les formulaires, c’est parfait aussi.

— Très bien, grand-père.

Le jeune garçon parut hésitant. Il hésite probablement parce qu’il lui faut adresser la parole une adolescente de quatorze ans, pensa Ted, pas parce qu’il est sur le point de participer à l’évacuation la plus importante depuis la guerre. Ted, de ce fait, l’envia.

— Mais tu peux commencer par lui apporter une tasse de thé. Un Coca, n’importe quoi. Et également à la dame qui s’occupe du bureau.

— Où vais-je trouver du thé ?

— Est-ce que j’ai l’air de savoir ? Tu trouveras, mon gars.

— Et toi ?

— Je vais aller voir le responsable.

Il se pencha péniblement, regarda Jack dans les yeux et ajouta :

— Mais écoute. Je serai ici, dans ce théâtre. Et tu pourras me retrouver à tout moment.

— Toi aussi, grand-père, tu pourras me retrouver.

Il acquiesça.

— Je te prends au mot. Et ta mère arrivera bientôt. Mais, pour le moment, on a du travail.

Ted ébouriffa la chevelure du jeune garçon et, veillant à ne pas se retourner, pivota sur lui-même puis se mit péniblement en quête du bureau du responsable.

La porte du bureau du directeur du théâtre était ouverte ; une petite femme qui semblait surmenée criait, au téléphone, qu’elle n’avait pas les moyens matériels de faire face à la situation, qu’elle n’était absolument pas formée, et que, si des dispositions n’étaient pas prises rapidement… Premier signe inquiétant, pensa Ted. Il devrait y avoir, devant cette porte, une file de gens attendant des instructions. Cette femme ne dirige rien, ne fait qu’augmenter la facture de téléphone.

— Excusez-moi, dit-il.

Elle posa une main sur le combiné et le foudroya du regard.

— Qui êtes-vous ?

— Ted Dundas.

Il montra sa carte tachée de sang.

— Retraité, dit-elle sur un ton las.

— Mais toujours actif.

— Monsieur Dundas…

— Ted.

— Je dois déjà gérer trop de bénévoles.

— Vraiment ?

Il pivota sur lui-même, comme pour s’en aller, ajouta :

— Tant mieux. Vous en aurez besoin. Parce que je me demandais quel pourcentage de la population d’Édimbourg vous envisagiez de loger dans cet établissement. Et pendant combien de temps.

— Quoi ?

— Des flots de gens arrivent. Et je n’en vois pas beaucoup sortir.

Il la dévisagea et demanda :

— Vous n’êtes pas formée à gérer ce type de situation, n’est-ce pas ?

Sa bouche se mua en une ligne mince. Il s’aperçut qu’elle était au bord de la rupture. Ce n’était que la directrice d’un petit théâtre de province, d’un endroit considéré comme point de repli dans le plan d’évacuation, censé demeurer théorique, d’une autorité locale quelconque. Et, maintenant, cette situation ! Tout le monde au maximum de ses possibilités, pas d’aide extérieure. Sauf un vieux con comme moi.

Du tact, Ted. Jamais ton point fort.

— Monsieur Dundas, je suis responsable de ce centre.

— Je sais.

Il leva les mains, poursuivit :

— Mais je vois que vous n’avez pas ce dont vous avez besoin. Pas de formation. Pas de trousse d’urgence. Pas de liste d’organismes susceptibles de vous aider. Il faut que vous vous débrouilliez.

— Oui, reconnut-elle. Effectivement.

Il hocha la tête.

— Tout d’abord, vous n’êtes pas obligée de garder tout le monde ici. Logez les gens en ville. Trouvez des volontaires, disposant d’une voiture, prêts à venir chercher les gens et à les recevoir chez eux. Il suffit d’un peu d’organisation. Je pourrais vous y aider.

— Mais l’inscription…

— On peut les inscrire quand ils s’en vont aussi facilement que lorsqu’ils arrivent. Certains d’entre eux ne seront peut-être même pas obligés de passer physiquement par le centre.

— Nous n’aurons pas assez de volontaires. D’hôtes.

— Trouvez-en d’autres.

Il montra son téléphone mobile et reprit :

— Servez-vous de ça. Trouvez un radio amateur. Introduisez-vous sur les réseaux de transmissions existants. Est-ce qu’il y a des gens des médias, ici ?

— Les médias ?

— La télé. Ils vont venir et vous harceler. Servez-vous d’eux. Nommez un porte-parole. Si la station de radio locale fonctionne encore…

La directrice plissa le front, nota rapidement quelque chose.

Il fallait que Ted voie le flic chargé de la sécurité du centre, probablement un responsable de troisième échelon. Il fallait le persuader de laisser les réfugiés valides et capables de se prendre en change se débrouiller, et le plus tôt serait le mieux.

— Et vos ressources ? demanda Ted.

— Nous avons les services sociaux et les bénévoles des associations…

— On n’a jamais assez de couvertures et de vêtements chauds, dit-il, sec. Lancez un appel. Aux associations locales. Aux sociétés d’ambulances, à la RAF… Et la nourriture ?

— Le théâtre dispose d’une cantine, j’ai pris contact avec les responsables des cuisines des écoles de la ville.

— Bien. Les couverts ? Des assiettes en carton ? Et les régimes spéciaux ? Les végétariens ? Les gens qui ont une alimentation particulière ? Les étrangers ?

Elle garda le silence.

— Vous savez qu’il y a des enfants sans famille, n’est-ce pas ? dit-il. Peut-être orphelins, je suppose. Même s’ils ne le savent pas encore…

Elle le fixait, les yeux dilatés.

Il dit, d’une voix douce :

— Je crois que vous devriez réunir votre équipe.


CHAPITRE 17

En sueur dans la combinaison qui le protégeait de la chaleur, sous le chaud soleil de la fin du printemps, bardé d’appareils photos, de sismographes et de thermocouples, Blue Ishiguro gravissait le flanc est d’Arthur’s Seat.

Ici, l’étendue irrégulière de poussière de lune n’avait pas encore transformé la roche en farine et l’antique cône de basalte demeurait. Mais il constata que l’herbe et la bruyère mouraient, empoisonnées par les émissions de gaz. Il sentait que le sol était chaud, sous ses pieds, malgré l’épaisseur des semelles de ses bottes. De la fumée et des gaz s’élevaient au-dessus de petites dépressions.

Blue se baissait et prélevait des échantillons dans de petits flacons en verre, qu’il glissait dans les poches de sa combinaison. Il décrivait sans cesse ce qu’il voyait, dans un micro posé sur sa gorge ; un magnétophone miniature, fixé à l’intérieur de sa combinaison, enregistrait ses propos, qui étaient également transmis à ses collègues, lesquels se trouvaient en sécurité à bonne distance.

La sueur lui piquait les yeux et il regretta de ne pouvoir passer la main à l’intérieur de la combinaison. Il se dit qu’il était pris en sandwich entre le chaud soleil de mai et le sol brûlant. Et, si je tarde à m’éloigner, je vais frire comme un poisson sur le gril.

Naturellement, il était peut-être trop tard. Rien ne permettait de supposer que les règles normales du savoir en matière de vulcanologie s’appliquaient dans ce cas.

Mais ils ne disposaient que de ce savoir.

En outre, Blue était attiré par le fait qu’il s’agissait d’un phénomène nouveau. Que c’était l’occasion d’étudier quelque chose de neuf – de collecter des informations sur un phénomène authentiquement nouveau, de repousser les frontières du savoir…

Pour expier, pensa-t-il. Parce que je n’ai pu, au bout du compte, rien faire pour sauver Kobe.

Était-ce sa motivation, comme le croyait Henry Meacher ? Peut-être. Ça ne comptait pas vraiment ; pour le moment, le travail était le plus important, la seule réalité objective.

Blue avança, prudemment, collectant des échantillons et effectuant des relevés sur ses instruments, vers le cœur du phénomène, la première flaque de poussière de lune.

Il perçut une secousse, un mouvement dans les profondeurs de la roche. Le poisson-chat bouge sous la vase, pensa-t-il.

… Wish I was a spaceman/The fastest guy alive…

Il accéléra le pas.

Il franchit le sommet et ils étaient là : les membres de la secte, les adeptes de Bran, l’Écossais fou, réunis sur l’agglomérat. Ils ne portaient pas de vêtements protecteurs, n’avaient même pas un mouchoir sur le nez, et Blue constata qu’ils toussaient, essuyaient leurs yeux qui pleuraient. Ils semblaient être moins nombreux – de toute évidence, la conviction des adeptes de Bran avait été mise à l’épreuve jusqu’à sa limite –, mais il en restait beaucoup, une douzaine peut-être, qui portaient tous leur ridicule pyjama violet. Ils étaient assis en cercle autour de Barn, étrangement asexués, et chantaient leurs chansons absurdes de science-fiction.

Et ils souriaient.

Pour le reste, le Seat semblait désert. Seulement ce cercle de membres de la secte devant le miroitement surnaturel de la flaque de poussière de lune et, au-delà, les ruines fumantes des banlieues d’Édimbourg. Mais un policier était resté en compagnie des membres de la secte, debout, patient, les mains croisées dans le dos, en apparence insensible à la peur.

Remarquable, pensa Blue. Il savait que la police britannique n’avait pas le droit d’évacuer les gens de force. Sans doute le jeune homme savait-il que sa vie était sacrifiée, pourtant il restait et faisait son devoir, renonçait à son existence au profit d’une loi stupide.

Mike Dundas se trouvait parmi les membres de la secte. Son crâne était rasé et il avait acquis l’aspect étrangement asexué de ses camarades. Peut-être était-ce à cause du pyjama.

Blue se dirigea vers les membres de la secte. Il adressa un signe au policier, lui fit comprendre qu’il ne resterait que deux minutes.

Il arriva près de Mike. Il prit une profonde inspiration et retira sa cagoule. Il eut du mal à saisir le tissu poussiéreux, à cause des gants épais qu’il portait.

L’air sentait fortement le souffre et ses yeux le piquèrent immédiatement.

Il s’aperçut que les yeux de Mike brillaient comme des diamants.

Blue s’accroupit près de lui.

— Il faut que vous veniez avec moi.

— Je reste ici. Je ne risque rien.

Blue secoua la tête.

— Les indices sont sans équivoque. Vous le savez. La poussière de lune a rongé le cône basaltique. Elle a atteint la poche de magma qui alimentait le volcan lorsqu’il était en activité. On prévoit une éruption très importante. La déformation a progressé, par endroits, de deux mètres depuis hier. Jeune homme, quand on voit une tortue sur un poteau de clôture, on peut être sûr qu’elle n’y est pas arrivée par accident.

Mike le dévisagea, troublé.

— Je sais ce qui se passe.

— Dans ce cas, vous êtes stupide, Mike Dundas.

— Non.

L’expression de Mike était paisible, malgré ses yeux qui coulaient.

— J’ai pris ma décision, ajouta-t-il.

Et Blue se dit que c’était peut-être, au bout du compte, une décision rationnelle. Mike trouvera la paix, supposa-t-il, que les extraterrestres venus de l’espace le téléportent ou pas.

— Je ne sais pas ce qui vous a poussé à venir ici, dit-il d’une voix douce. Je ne sais pas ce à quoi vous tentez d’échapper.

— Non, dit Mike. Vous ne le savez pas. De toute façon, on ne peut y échapper. Personne. Mais nous n’avons pas besoin de le faire. Il faut que nous nous débarrassions de notre peur et que nous acceptions.

Il sourit et demanda :

— Ce n’est pas beau ?

Blue regarda le paysage, la cicatrice de poussière de lune, d’un gris métallique, qui rongeait la couverture verte de l’Écosse.

— Non, répondit-il. Je ne trouve pas ça beau, pas du tout. Je dirai à votre famille que je vous ai vu.

— Dites-leur simplement que je les aime. Et que je regrette.

Qu’il regrette ? Qu’il regrette quoi ?

Blue dit :

— Je le leur dirai.

Le sol frémit une nouvelle fois, un monstre s’ébrouant. 

Blue remit sa cagoule et prit le chemin du retour.

 

Morag Decker suivait George Street, frappait aux portes.

C’était le cœur de la ville nouvelle d’Édimbourg, le quartier des banques, des magasins et des églises. Ce jour-là, lendemain du premier jaillissement de poussière de lune, douze heures après l’ordre d’évacuation, la rue était déserte, hormis quelques voitures abandonnées et un vieux journal que le vent poussait sur la chaussée. Ce vide faisait un effet étrange, au milieu de la journée, alors que le soleil brillait dans le ciel, que les immeubles réfléchissaient sa lumière.

Des nuages de fumée s’élevaient toujours au-dessus d’Abbeyhill.

Personne n’ouvrait quand elle frappait. La ville avait théoriquement été complètement évacuée ; c’était le dernier passage.

L’évacuation, quoique rapide, avait été compliquée. Elle avait constaté avec étonnement qu’il était très difficile d’amener les gens à bouger.

Des instructions avaient été diffusées par les médias – nationaux, ainsi que par la télévision et la radio locales, même sur l’Internet –, exposant les procédures d’évacuation, indiquant les points de rassemblement et les centres de regroupement. Mais les messages n’étaient pas assez clairs et mêlés de mauvais reportages à sensation. L’Audimat n’était pas homogène ; il n’y avait pas une chaîne que tout le monde écoutait, pas un moment où tout le monde écoutait. En outre, logiquement, les gens ne croyaient pas ce qu’ils entendaient à la radio.

De ce fait, la police avait recouru à des méthodes plus artisanales. Il y eut une campagne de distribution de tracts destinés aux immeubles d’habitation et de bureaux concernés, qui étaient des milliers. Cela avait fonctionné, même si cela n’avait pas incité les gens à partir immédiatement ; Morag avait vu de nombreuses personnes qui, les tracts à la main, rentraient chez eux.

Finalement, au petit matin, ils avaient recouru à la solution brutale : des voitures de police équipées de haut-parleurs parcoururent les rues, les quartiers, des flics faisant du porte à porte et disant aux gens de faire leurs bagages et de partir immédiatement. C’était cela, apparemment, la présence de policiers devant la maison, donnant des ordres de vive voix, qui les avait contraints à obéir.

Cela et le spectacle des incendies, à l’est, les destructions, tout autour d’Arthur’s Seat, visibles depuis pratiquement toute la ville : c’est vrai, ça vient ici.

Les instructions données à Morag par les responsables locaux des opérations d’urgence avaient été brèves, mais efficaces.

Notamment comment gérer le pillage. Le pillage était rare – les voyous fuient, eux aussi, quand le danger est réel –, mais la peur du pillage, attisée par des reportages inexacts, était quelque chose qu’il fallait gérer. Les gens refusaient, notamment, qu’on trace sur leur maison une marque indiquant qu’elle était vide, parce qu’ils redoutaient qu’elle devienne la cible des pilleurs. Il fallait donc rassurer. C’était une des raisons de sa présence, hobby en patrouille dans le centre désert de la ville : rassurer les milliers de personnes qui étaient parties.

Les moments consacrés aux gens qui ne pouvaient se déplacer par eux-mêmes avaient été les plus éprouvants. Les personnes âgées. Les handicapés. Une équipe d’interprètes s’était rendue dans les quartiers asiatiques, afin de s’assurer que le message y était bien passé. À un moment donné, Morag avait trouvé une maison occupée par un couple de personnes sourdes ; elle avait dû appeler un spécialiste du langage par signes.

Beaucoup de gens vivaient en marge. Elle constata avec stupéfaction qu’ils étaient très nombreux. Notamment les gens chassés des hospices et des hôpitaux et confiés aux soins des associations de quartiers, dans le cadre d’un programme national. Cela avait réduit la facture de l’aide sociale, aucun doute, et s’était sans doute révélé positif dans de nombreux cas. Mais, bon sang, cela avait contribué à compliquer la situation.

Selon l’estimation de la directrice de la police, quinze pour cent de la population avaient eu besoin d’une assistance ou d’une aide quelconques. Quinze pour cent.

Quoi qu’il en soit, c’était terminé ; George Street était, selon toute probabilité, vide… seuls restaient, en tout cas, ceux qui avaient refusé de partir.

Elle regarda les immeubles du XVIIIe siècle qui bordaient la rue. Il y avait deux vastes églises, St. George et St. Andrew, le clocher de cette dernière se dressant sur un immeuble néoclassique évoquant le Panthéon. Les immeubles monumentaux des banques et des compagnies d’assurances étaient une accumulation de portiques, de porches et de pilastres. Cependant ce n’était pas un musée, mais le cœur d’une ville active ; sur de nombreux immeubles, on avait greffé des façades modernes en verre et plastique, parfois avec une absence brutale d’élégance.

Elle arriva au carrefour de George Street et de Frédéric Street. Debout au pied de la statue de Thomas Chalmers, fondateur de l’Église écossaise libre, elle regarda en direction du nord. Partout, des monuments dédiés aux grands hommes du passé, qui avaient cherché l’immortalité dans la pierre et le bronze.

Au-delà d’une rangée d’arbres, elle vit le ciel bleu, un peu des eaux du Forth. La lumière pure, pas encore altérée, dans cette direction, par la fumée d’Arthur’s Seat, accentuait la beauté du paysage.

C’était si beau, le monde était si beau, et elle n’en avait vu qu’une si petite partie !

Peut-être devrait-elle aller retrouver sa famille, son père et sa mère. Ils étaient partis vers l’ouest ; elle savait où ils étaient, maintenant.

Mais elle devait faire son devoir.

Elle tourna le dos aux arbres ensoleillés. Elle prit la direction du sud, emprunta Princes Street et continua de frapper aux portes.

Un hélicoptère passa au-dessus d’elle ; elle leva la tête, vit le reflet du soleil sur ses pales.

 

Le Chinook se posa au milieu de Princes Street Gardens, masse grossière de matériel militaire dans ce parc géorgien, ses patins écrasant des parterres de fleurs, le martèlement de ses rotors rebondissant brutalement sur les façades des immeubles élégants.

Henry son microscope sous le bras, monta péniblement dans l’hélico, chercha où s’asseoir.

L’intérieur du Chinook des commandos de l’armée de l’air était spartiate : coque nue et feuilles de plastique sur la structure. Il n’y avait pas de sièges. Il y avait des soldats en tenue de combat, section en route pour une mission quelconque. Les hommes avaient chaud, suaient, assis dans le rugissement des moteurs sur un plancher antidérapant. Leurs paquetages étaient sanglés par terre et entourés de lampes. Les hommes dévalisaient les provisions de l’équipage, piquaient les barres au chocolat et les canettes de Coca avec une aisance issue d’une longue habitude.

Et je me plaignais de British Airways, pensa Henry. Bon, il n’avait pas le choix. Peut-être, s’il pliait sa veste et s’asseyait dessus…

Le chef de cabine lui posa la main sur l’épaule.

— Pas ici, monsieur. Vous pouvez aller devant, dans le cockpit.

— Est-ce que c’est plus confortable ?

L’homme haussa les épaules.

— Les gens sont mieux élevés.

Donc, péniblement, Henry monta dans le cockpit et s’installa sur un strapontin, derrière le pilote et le copilote. Le pilote était à gauche… non, à droite, bon sang, ces Britanniques conduisaient du mauvais côté, même dans les airs. Il adressa un signe de tête à Henry et dit, sec :

— Monsieur.

Le pilote était jeune, un sous-officier ; Henry aurait dit qu’il appartenait à la classe ouvrière, si cela n’était pas devenu, comme il l’avait appris, une analyse dépassée de la société britannique.

Le cockpit était une caverne d’interrupteurs, de cadrans et d’écrans ; Le pilote et le copilote se préparaient au décollage.

— Pédales sur neutre.

— Pédales.

— Cyclique centré, commande générale baissée.

— Confirmé.

— Rien à droite ni à gauche.

— Confirmé.

— Frein de rotor desserré. Lancement des rotors.

— Confirmé…

Le bruit des rotors augmenta.

Le Chinook décolla dans une secousse, si bien que Henry eut l’impression que son estomac descendait.

Merci de m’avoir averti, les gars.

Édimbourg se transforma en une carte lumineuse déployée sous lui, tapis plissé de verdure que ponctuaient le bleu du Forth, le gris des immeubles, les éminences massives de roche volcanique. Le réseau routier, propre et bien entretenu, se mua en traits noirs qui semblaient tracés par un enfant, la signalisation au sol nette et très clairement visible. Ce jour-là, les routes étaient désertes, hormis quelques véhicules arrêtés.

Au centre du quadrillage étrangement américain de la ville nouvelle se tenait quelqu’un, seul, qui le regardait, visage comme un point blanc lumineux.

— Cent pieds… quatre-vingts pieds… dit le copilote.

— Roger, quatre-vingts pieds. Quatre-vingt-dix nœuds.

Le pilote se tourna vers lui, yeux semblables à ceux d’un insecte derrière ses grosses lunettes teintées.

— Alors vous appartenez à la NASA, monsieur ?

— Oui.

— C’est toujours un plaisir de donner une leçon de pilotage à un Yankee. Toujours quatre-vingts pieds, quatre-vingt-dix nœuds.

Le Chinook s’inclina brutalement sur la droite. Henry chercha des yeux un sac où il aurait pu vomir ; il n’y avait rien qui pût en tenir lieu.

— Vous trouvez ça un peu lent, je suppose, monsieur.

— Je suis scientifique, pas astronaute.

Le Chinook survolait maintenant Arthur’s Seat.

Le cône était extraordinairement laid, depuis les airs, masse grossière de basalte jaillissant du sol, antique et entêtée, d’où émanait tout de même une étrange beauté. Il était facile de distinguer ses anciennes cheminées, la disposition du basalte étant nette, sous la mince couche de bruyère. Le Seat, pensa Henry, a survécu à trois cents millions d’années de vent et de pluie, au rabotage titanesque de la glace, aux déprédations minuscules de l’homme. Mais il ne résistera pas à la poussière de lune. Et, effectivement, près du sommet, s’étendait la flaque centrale, légèrement estompée par la fumée des ruines d’Abbeyhill luisant comme une pièce dans la lumière cendreuse.

Et il y avait, ailleurs, des indices de l’activité du magma : une brume de vapeur et de fumée, peut-être une fissure, près du sommet du Seat. Il regretta de ne pas avoir un cospec. Même un appareil photo.

Contre toute attente, il y avait des gens sur le Seat : immobiles, maintenant encore, alors que toute cette fichue ville était évacuée, en plein cœur des événements.

Puis, alors que le Chinook bouclait son deuxième tour du Seat, Henry crut apercevoir un glissement de terrain sur la face sud, à l’opposé des flaques irrégulières de poussière de lune.

Ça commençait.

Il tapota l’épaule du pilote.

— Pourriez-vous faire plusieurs fois le tour ? J’aimerais voir de plus près.

— Bien sûr, monsieur. Cassez la droite, maintenant. C’est bien…

Le Chinook s’inclina sur la droite et plongea.

Le copilote psalmodia :

— Soixante-dix pieds, quatre-vingt-dix nœuds. Soixante pieds, cent nœuds.

Arthur’s Seat approcha, comme un obstacle de parc d’attractions, et le Chinook monta, suivant les dénivellations du sol. Le pilote cria :

— Le sexe sans protection !

 

Mike Dundas n’avait pas prévu que ce serait aussi brutal.

Il y eut un tremblement de terre, une secousse latérale unique, qui jeta tout le monde sur le sol, même Bran.

Mike s’assit. Son bras était meurtri, mais il n’avait rien de cassé.

Le sol frémit. Les répliques.

Bran se redressa. Il regarda successivement tous les membres du groupe dans les yeux.

— Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il d’une voix grêle et claire L’EVA est presque terminée. Les contrôleurs n’ont plus qu’à chorégraphier notre rentrée. Nous devons accepter et être prêts.

Être prêts. Accepter. Oui.

Un homme de haute taille, relativement âgé, eut une sorte de sanglot et quitta le groupe.

— Nom de Dieu, je ne veux pas mourir. Pas pour un putain de camé tel que toi.

Il s’enfuit en trébuchant.

Bran se contenta de le regarder, impassible.

Le sol craqua. Un bruit semblable à un coup de tonnerre retentit dans les profondeurs de la terre. Nouvelle secousse.

Une fissure apparut, courut jusqu’au sommet du Seat ; elle ne faisait que quelques centimètres de large et la terre de ses bords tomba à l’intérieur. D’un trou situé à l’extrémité de la fissure jaillirent de la fumée, de la vapeur et des jets de cendres brûlantes, rouges.

Le policier avança. Son pantalon bleu marine et sa veste jaune étaient tachés de vert, parce qu’il avait été précipité sur l’herbe.

— Qui d’autre ? Il n’est pas trop tard. Je ferai tout mon possible pour vous conduire en sécurité.

Un frisson parcourut les membres de la secte et un frisson parcourut le cœur de Mike. Pas trop tard. Était-ce vrai ?

Autour de lui, des gens se levèrent, époussetèrent leurs vêtements froissés et déchirés. La tête basse, ils rejoignirent le flic.

Mais il est trop tard, pensa Mike. Il était déjà trop tard pour eux, peut-être pour toute la ville, à l’instant où j’ai apporté ces grains de poussière de lune ici.

Il avait laissé tomber Henry, trahi sa confiance. Il avait tué la ville, sa famille aussi, et il méritait de souffrir.

… Ou peut-être, comme expliquait Bran, n’avait-il fait qu’ouvrir la porte, le panneau du sas qui leur était destiné. Et, dans ce cas, il méritait la paix, la joie et la lumière éternelle qui suivraient.

De ce fait, il ne tint pas compte des gens qui perdaient leur foi, trottinaient derrière le flic comme des lapins effrayés. Il ne restait peut-être plus que Bran et lui, mais cela ne le gêna pas. Il y aurait de la place pour eux plus tard. De la place pour toute une planète d’âmes égarées.

Il chercha Bran du regard. Mais Bran avait disparu.

Ce fut troublant. Mais cela, aussi, parut sans importance.

 

— Cent pieds… quatre-vingt-dix pieds… quatre-vingts pieds.

— Roger. Quatre-vingts pieds.

— Lignes électriques à quatre cents mètres.

— Roger. On prend de l’altitude.

La montée surprit Henry. Il était concentré sur l’évolution du Seat ; soudain, il fut plaqué sur son strapontin, sa conscience ramenée de force dans son corps fragile, brinquebalé dans cette machine bruyante.

— Cent vingt… cent cinquante… cent quatre-vingts… cinq cents pieds maintenant.

— Cinq cents pieds. J’ai les lignes en visuel. On les franchit.

Henry vit les lignes électriques passer apparemment quelques dizaines de centimètres sous le Chinook.

— Bon, on descend…

Le Chinook passa une nouvelle fois devant la face sud du Seat.

En quelques secondes, le glissement de terrain était devenu plus intense. Sous les yeux de Henry c’était comme si tout se qui se trouvait au sud d’une ligne est-ouest, reliant Salisbury Crags à Dunsapie Loch, se mettait à bouger. La nature du mouvement était étrange – il n’avait jamais rien vu de tel –, n’était pas tout à fait un glissement de terrain, car il n’y avait pas de mouvement latéral ; la masse tout entière ondulait et bouillonnait, basalte volant en éclats et transformé en fluide grossier par les forces énormes qui bougeaient en son sein.

Enfin, tout le flanc sud du Seat glissa en direction du sud, sur un plan incliné situé en profondeur. Déjà, des nuages de poussière et de cendre atteignaient Duddingston Loch et Prestonfield, banlieues situées au sud du Seat et, heureusement, évacuées…

Puis ce fut l’explosion.

 

Des pierres chauffées au rouge furent projetées plusieurs mètres en l’air. Elles tombèrent dans l’herbe en chuintant. Des cendres jaillirent, noires à l’extérieur, rouges à l’intérieur ; un cône se braises se formait déjà autour du trou.

Mike répéta un des mantras préférés de Bran.

— Veille de Noël, 1968. Au commencement, Dieu créa les cieux et la Terre…

Des gens se joignirent à lui.

— La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme…

Donc il n’était pas seul.

— Et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux…

Le sol frémit et il tomba une nouvelle fois, à plat ventre, le visage dans l’herbe. Les premières pierres s’étaient muées en une fontaine de blocs rocheux, bombes incandescentes projetées si haut qu’elles disparaissaient dans le nuage de cendre qui se formait au-dessus du cratère.

Des éclairs zébraient le nuage. Le soleil était caché. La chaleur était intense.

Mike était certain qu’il n’y avait rien de tel dans la littérature, rien de comparable à ce jaillissement brutal et spectaculaire. Mais, au cours des cinquante mille ans de l’histoire humaine, au cours des cinq milliards d’années de celle de la Terre, il n’y avait eu rien de semblable à la poussière de lune.

Le bruit était devenu un rugissement incessant et les secousses étaient continuelles. Cependant, il entendait sa voix.

— Et Dieu dit « que la lumière soit ». Et la lumière fut.

Le sol s’ouvrit à nouveau, gaz et vapeur d’eau jaillissant autour de lui. Il entendit un hurlement, inhumain ; la chaleur avait roussi sa peau mais il était apparemment toujours indemne. C’était à peine s’il pouvait respirer tant l’air était brûlant et chargé de cendre.

Le sol céda sous ses pieds.

Dans le noir, il eut la sensation de tomber. Peut-être tomberait-il jusqu’au centre de la Terre évidée par la poussière de lune.

Mais le sol remonta, brutalement, sous ses pieds, et il fut plaqué sur lui, l’humus, l’herbe, les pierres et la bruyère lui griffant le dos.

Il montait dans le nuage de cendre bouillonnante, zébrée d’éclairs.

Il s’élevait au-dessus de lui. Bizarrement, il ne ressentait aucune douleur, aucun malaise réel.

Mais, logiquement, il ne restait que quelques secondes.

Très haut, un scintillement métallique dans un petit carré de ciel bleu. Un hélicoptère ?

Il voulut crier, mais il n’avait plus de voix.

— Et Dieu vit… que la lumière était bonne…

Mais, maintenant, la cendre s’abattait sur lui… Oh, Seigneur, elle était très chaude, elle brûlait… et la lumière disparut.

 

Le nuage de poussière grossit et monta, semblable à un poing fonçant en direction du Chinook.

— Filons, dit Henry. Tout de suite.

Le pilote n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Il mit les gaz et le Chinook descendit, ses gros rotors mordant l’air agité.

Henry se retourna. Le nuage, muraille noire de dizaines de mètres de haut, semblait les rattraper.

Il y eut une explosion, à proximité : crépitement d’ondes de choc acoustiques, éclair de lumière, comme si on tirait sur l’hélico.

— Qu’est-ce que…

— Cramponnez-vous !

Le Chinook fut violemment secoué.

— Dégagement à gauche ! Dégagement à droite !

Le Chinook s’inclina ; Henry se cramponna à la structure, mais fut ballotté d’un côté et de l’autre.

Du magma épais et visqueux, pensa-t-il. Immobile depuis trois cents millions d’années. Gorgé de gaz dissous. Soudain, la poussière de lune retire le couvercle. Le magma se déchire en fragments qui sont projetés de bas en haut, jaillissent par l’ancienne cheminée soudain rouverte. Projette des bombes volcaniques dans le ciel, jusqu’à une hauteur capable de menacer le Chinook.

Comprendre ce qui se passait ne le rassura pas.

Les secousses se firent moins violentes.

— Du calme, dit le pilote.

Le Chinook se stabilisa.

Henry se retourna une nouvelle fois. Le nuage se dilatait plus vite qu’ils ne volaient, probablement à quatre cent cinquante kilomètres à l’heure ou plus, si proche maintenant que le jour s’était mué en nuit.

Des particules de cendre s’écrasaient sur le pare-brise.

— Au nord, dit-il. Cap au nord.

Les pilotes lancèrent le Chinook dans un virage à gauche vertigineux.

Henry se retourna. Le nuage se dilatait toujours, mais principalement en direction du sud ; la topographie du Seat, en tout cas ce qu’il en restait, protégeait partiellement le nord.

Le nuage se divisait en nuages en forme de champignon, épais et noirs, lourds et chargés de cendre. Il y avait, au-dessus, des cirrus plus légers. Il vit que la cendre tombait déjà, pluie noire ; il se dit qu’elle transformerait ce qu’il restait d’Édimbourg en une nouvelle Pompéi.

Les Salisbury Crags, à l’extrémité ouest du Seat, avaient cédé. Il vit ce qui lui parut être une coulée pyroplastique : mélange plus lourd que l’air de gaz et de fragments volcaniques brûlants. De l’endroit où il se trouvait, elle apparaissait sous la forme d’un anneau de fumée dévalant le flanc ouest endommagé du Seat. La coulée suivrait la pente, se répandrait sur le plat : le cœur d’Édimbourg, le loch qu’on avait asséché pour construire la ville nouvelle.

Déjà sur le Seat, ce qu’il en restait, plus rien ne vivait. Et, à travers les nuages, il ne voyait plus les flaques de poussière de lune.

Des éclairs de plusieurs centaines de mètres de long zébraient les nuages.

 

Pour Morag, cela commença comme un grondement grave, comme un train sous terre. Mais les trains ne roulaient pas, aujourd’hui.

Puis une succession de secousses. Des secousses qui se firent de plus en plus fortes.

Elle se trouvait dans Princes Street, sur la chaussée, loin des immeubles.

Puis elle fut sur le sol, son visage ayant heurté le goudron.

Ce fut comme si on avait tiré le tapis sur lequel elle se tenait.

Elle tenta de se mettre à genoux. Il y avait du sang sur le goudron, une forte sensation de brûlure sur le côté de son visage, là où la peau avait été arrachée.

Le bruit fut soudain énorme, le fracas et le rugissement des immeubles ponctuant le grondement plus grave du sol. Il y avait une puanteur indéfinissable de gaz, de vapeur d’eau, d’ozone et de suie.

La rue, qui tremblait toujours, se transformait en champ de bataille. Les façades des immeubles se détachaient et se fracassaient sur les trottoirs, feuilles de pierre, de plastique, de métal et de verre qui volaient en éclats, comme si la rue implosait. Les panneaux d’affichage et les tubes au néon se muèrent en projectiles mortels, qui répandirent des déluges d’éclats sur les trottoirs. Déjà, les immeubles les plus anciens s’effondraient, les poutres cassant avec des claquements qui évoquaient des coups de feu.

À l’est, en direction d’Arthur’s Seat, des flammes rouges roulaient et bondissaient, une colonne grandissante de fumée noire s’élevait. Parfois, les flammes semblaient s’arrêter, faiblir, mais elles trouvaient une vigueur nouvelle et devenaient plus hautes encore. Il y avait un rugissement assourdi continuel. C’était comme assister à l’incendie d’une raffinerie immense.

Elle s’assit au milieu de la chaussée, veilla à ne pas poser les mains sur les éclats de verre qui y étaient répandus. Le goudron s’ouvrait – sur sa gauche, il se soulevait –, mais elle était dans un endroit stable et loin des façades des immeubles, qui s’effondraient, si bien qu’elle pouvait espérer survivre, avec un petit peu de chance.

Merde, pensa-t-elle. Je vais peut-être m’en tirer. S’il y a encore un endroit où je peux faire un rapport, j’aurai quelque chose à raconter…

Mais il y eut une nouvelle explosion. Comme mille canons.

Une muraille de flammes – plus haute que tous les immeubles, mêlée de fumée noire et de vapeur d’eau – se dressa à l’extrémité est de Princes Street. C’était presque beau, comme une sculpture animée de fumée, de feu et de lumière. Au contact du nuage, les immeubles explosaient comme des pétards, blizzard de pierre, de métal et de verre.

Oh, merde.

Le temps se mua en colle ; elle eut l’impression de voir tous les détails.

Les flammes atteignirent les hauts immeubles anciens de l’extrémité de la rue. Le portique et les beffrois de Register House explosèrent, puis le feu jaillit de l’intérieur, blanc et brûlant, engloutissant la statue de Wellington, le vieux Duc-de-Fer sur son cheval, à l’instant même où le nuage s’abattait sur eux.

Des fontaines de flammes et de fumée jaillirent des entrées de Waverley Market, centre commercial souterrain construit autour de la gare, et les panneaux de son toit furent projetés vers le ciel comme des feuilles. Une lumière aveuglante engloutit le Scott Monument, soixante mètres de ridicule gothique sculpté, magnifique dans les flammes, qui l’éclairèrent du dessous, pendant un bref dernier instant, avant qu’il vole, lui aussi, en éclats de pierre.

Un vent brûlant la fit vaciller.

Le nuage roula dans la rue, plus liquide que gaz. Il devait être gorgé de cendre, plus lourd que l’air. Des éclairs en zébraient l’intérieur. Il transportait des rochers, morceaux de roche aux formes irrégulières, chauffés au rouge, et des fragments aux arêtes tranchantes, qui provenaient sûrement des immeubles. Tout ce qu’il entraîne avec lui, pensa-t-elle, lui permettra sûrement de raser plus efficacement la ville.

Après le passage de cette chose sur Édimbourg, pensa-t-elle, il ne restera que la roche de fond, et la poussière de lune la rongera. Mais ce serait peut-être beau, d’une certaine façon.

Elle ne pourrait faire son rapport.

Elle resta immobile, debout, face à la chaleur brûlante. Elle eut le temps de regretter de ne pas avoir mieux connu la vie, pendant un bref instant, avant que le nuage se dresse devant elle, et…

 

Rapidement, sembla-t-il à Henry, la cendre atteignit une très haute altitude, mille cinq cents mètres, peut-être. De la cendre pleine de poussière de lune.

Elle cachait Édimbourg et c’était peut-être mieux ; il aperçut l’enfer torride d’Arthur’s Seat, entouré d’immeubles en flammes.

Le pilote dit :

— On n’aurait pas pu distancer le nuage, hein, monsieur.

— Je ne crois pas. Non.

— Il va falloir qu’on retourne à Leuchars. Avec toutes ces saloperies en suspension dans l’air, je ne fais plus confiance a cet appareil.

— Très bien.

— On trouvera un autre moyen de vous conduire à Londres.

Henry se tourna à nouveau vers la cendre. Elle monterait jusqu’à la tropopause, seize kilomètres au-dessus de la Terre, où la température de l’air raréfié s’inversait, si bien que la tropopause était comme le couvercle de la basse atmosphère. Mais l’éruption était si violente que la cendre jaillie du Seat franchirait sûrement la tropopause et se répandrait dans la stratosphère. Il n’y avait pas de pluie, là-haut, rien qui puisse ramener les débris sur la Terre.

La cendre du Seat formerait un voile mince, qui se déploierait tout autour de la planète, les fragments les plus lourds retombant lentement sur la surface. Il crut voir, tandis que la cendre montait jusqu’à la stratosphère, le miroitement argenté de la poussière de lune.

Le génie était maintenant sorti de la bouteille.

— Bienvenue sur Mars, les gars, dit-il.


III
La terre


CHAPITRE 1

Monica Beus était épuisée quand, en compagnie de Scott Coplon, son guide de l’USGS(18), elle arriva à Kanab Point, sur le flanc nord du Grand Canyon. Et après une marche raisonnablement facile d’un kilomètre et demi, depuis le véhicule tout-terrain qui leur avait permis d’accomplir presque tout le trajet depuis le poste de contrôle situé sur le North Rim.

Le crépuscule approchait – il n’y a probablement pas de meilleur moment pour voir le canyon – et la lumière, basse et horizontale, d’un ciel sans nuages emplissait le canyon d’une ombre bleue poussiéreuse. Les couches de roches étaient jaunes, orange, rosés et rouges : les couleurs du feu.

Scott était un gamin d’une trentaine d’années, au visage caché par une barbe noire broussailleuse et de grosses lunettes à la Buddy Holly. Il portait, comme elle, une combinaison de survie rouge vif et un bonnet de laine. Il demanda :

— Ça va ?

Elle se dit que c’était une question spectaculairement idiote, et elle s’assit sur une plate-forme de grès érodé, antique, y réfléchit. Non seulement quelque chose la rongeait de l’intérieur, non seulement elle était devenue, sans s’en apercevoir, une vieille dame déclinante mais, selon les informations dont elle disposait, une catastrophe globale terrifiante se préparait. Donc, non, ça n’allait pas, et ça n’irait plus jamais.

Même si, d’après les toubibs, la maladie osseuse qu’elle avait contractée était une « bonne » forme de cancer secondaire ; même si les toubibs, ridicules, lui accordaient encore une chance de survie sur deux, malgré l’accélération stupéfiante de la déliquescence de son anatomie.

Mais cela ne changeait absolument rien à ce qu’elle devait faire : être les yeux, les oreilles et le cerveau scientifique de la présidente des États-Unis, pendant quelque temps encore.

Quoi qu’il en soit, elle ne releva pas.

— Ça va. Donnez-moi le temps de reprendre mon souffle.

Il fit deux pas en direction du bord.

— On le sent, même ici.

— Quoi ?

— Le soufre. Et la cendre. Si vous êtes asthmatique…

— Je ne suis pas asthmatique. Aidez-moi à me lever.

Elle leva le bras et ajouta :

— Donnez-moi une minute.

— Pourquoi ?

Elle sourit.

— Pour regarder le paysage. Je ne suis jamais venue ici, malheureusement. Et je n’y reviendrai pas, aucun doute.

Il sourit et recula.

— Sûr. Je comprends. C’est à cause de ça que j’ai choisi ce métier, vous savez.

— À cause du paysage ?

— Hon-hon. On me paie pour venir ici. Prenez tout votre temps.

Elle avança, seule, ses pieds crissant sur des fragments de basalte.

Bon sang, c’était le Grand Canyon.

De l’endroit où elle se trouvait, sur le bord nord, elle découvrait tout le paysage. Elle était au milieu du plateau du Colorado, des centaines de mètres de roche déposée par les mers peu profondes et les deltas qui, autrefois, couvraient une grande partie de l’Amérique du Nord. À l’horizon, au sud, elle apercevait la surface légèrement bombée du plateau, uniforme et ondulée, rappelant la mer qui lui avait donné naissance. Elle était parsemée de taches vertes qui, au bord du plateau, évoquaient des tiges d’herbe. Mais ces tiges étaient des genévriers et des pins qui, tous, faisaient sept ou huit mètres de haut.

Tel était le plateau, magnifique en lui-même. Mais le Colorado, dynamique et instable, l’avait entaillé aussi proprement que la lame d’un couteau. Et les chenaux et les incisions complexes avaient exposé, au sein des affleurements et des parois, les strates de roches sédimentaires déposées par l’océan disparu. Regardant le paysage fragmenté, elle pouvait reconstituer les strates qui, invisibles, comblaient les chenaux du canyon. Et elle put également voir les endroits où les roches plus anciennes, situées en profondeur, avaient mieux résisté à l’érosion des eaux ; des éboulis demeuraient au pied des cônes survivants.

C’était d’une immensité inhumaine. Cependant elle pouvait voir que c’était un canyon, un chenal taillé dans la Terre légèrement bombée. S’il s’était agi du Vallès Marineris de Mars – dont le Grand Canyon n’aurait pu être qu’un affluent –, il aurait été si gigantesque que sa nature serait devenue incompréhensible, et n’aurait pas été aussi spectaculaire. C’était comme si cette vaste plaie du paysage avait exactement les dimensions susceptibles de susciter une réaction de la part de l’âme humaine.

À mesure que le soleil baissait, les parois du canyon prirent une teinte dorée.

Le ciel, au zénith, était déjà taché de rosé. Les couches de brumes situées vingt ou vingt-cinq kilomètres au-dessus du niveau de la mer diffractaient la lumière. Des mesures effectuées à l’aide de rayons laser avaient permis d’établir que la catastrophe d’Édimbourg avait projeté de la poussière et des aérosols dans la stratosphère, au-dessus de toutes les latitudes moyennes de la Terre.

Le chlore injecté dans ces couches avait attaqué la couche d’ozone. Les météorologues, les climatologues et les océanographes s’amusaient à calculer l’impact de cette situation sur l’équilibre thermique de l’atmosphère. Un refroidissement global d’environ un demi-degré. Des pluies acides, en raison de l’acide sulfurique créé dans les couches supérieures. L’altération d’El Nino, dans le Pacifique équatorial, pendant l’été et l’automne à venir.

Sécheresses en Australie. Fortes pluies et tempêtes sur la côte de Californie. Et ainsi de suite.

Et ceci, pensa-t-elle, n’est visiblement que le commencement.

La première étoile avait fait son apparition, basse sur l’horizon, à l’est. Peut-être était-ce Jupiter.

Elle savait que, si elle se forçait à sortir du lit le matin, elle verrait Vénus, si brillante qu’elle éblouissait et produisait des ombres, entourée d’un halo à cause de toutes les saloperies qui traînaient dans l’atmosphère.

Beau. Terrifiant.

Scott lui montrait quelques-unes des caractéristiques du canyon.

— … Le pic que vous voyez, là-bas, est Mount Sinyala.

Un cône volcanique grossièrement cylindrique, avec une vaste jupe de fragments rocheux.

— Le chenal qui passe entre Sinyala et les sommets du premier plan est le Colorado lui-même. Le plateau qui s’étend au pied du Sinyala s’appelle l’Esplanade.

Une étendue craquelée et fissurée.

— C’est une plaque érodée qui repose sur les représentantes les plus dures de roches appartenant à ce qu’on appelle le Groupe Supai. On voit nettement la limite entre le grès de Coconino – la roche claire qui se trouve dessus – et le schiste de Hennit, rouge foncé, dessous.

— Oui.

— C’est l’extrémité occidentale du canyon. Nous sommes relativement loin de l’endroit où les touristes font halte, sur le South Rim, à l’est. Le paysage, ici, est différent. Plus ancien.

Il tendit le bras et poursuivit :

— Il y a des cônes de cendre, là-bas. Des cascades de lave.

Il se tourna vers elle et ajouta :

— Vous savez, l’aspect des roches, la façon dont elles ont été érodées, permettent d’établir leur nature. Les schistes forment des pentes. Les couches épaisses de calcaire et de grès forment des falaises presque verticales. Et la gorge intérieure, au fond du canyon, est une tranchée, en forme de V, d’environ trois cents mètres de haut, au fond de laquelle coule le fleuve. Ces roches antiques, ignées et métamorphiques…

Elle constata, grâce aux indications qu’il donna, que le Canyon était une structure complexe de chenaux taillés dans des chenaux, de canyons taillés dans des canyons, chaque vallée intérieure creusée dans des roches plus dures, plus anciennes, l’ensemble aboutissant à la Gorge intérieure, la vallée la plus étroite, où le fleuve avait érodé la roche la plus ancienne.

— Laissons tomber ces trucs touristiques.

Monica, à son tour, tendit le bras.

— Parlez-moi de ça, dit-elle.

C’était une mince colonne de fumée noire qui s’élevait d’un des chenaux.

Scott sourit.

— Vous le voyez vous-même. Un de ces cônes s’est fissuré et mis à cracher des cendres. Nous croyons qu’un événement plus significatif est en préparation. On a enregistré, dans la région du Canyon, plus d’activité en quelques semaines que pendant ces deux dernières années. En fait, c’est tout à fait passionnant ; une vingtaine de spécialistes travaillent en ce moment dans la région…

Elle le laissa poursuivre. En ce moment, l’Administration s’efforçait d’empêcher les scientifiques exaltés d’apparaître sur les écrans, mais si l’enthousiasme de ce jeune homme lui fournissait une bonne raison de continuer de travailler, d’étudier et de collecter des informations, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Le fait que ce qu’il étudiait finirait probablement par le tuer ne comptait pas.

Car il était clair que l’apparition brutale, inattendue, de volcanisme mineur dans le Canyon, ainsi que dans une dizaine d’endroits de par le monde, était directement liée au nuage de particules qui, depuis Édimbourg, s’était répandu sur toute la planète : ce que Henry Meacher appelait la poussière de lune, cette contamination extraterrestre qui – depuis des semaines, apparemment – tombait de la stratosphère et rongeait la roche qui se trouvait sous ses pieds.

Le précédent d’Édimbourg concernant la suite n’était pas encourageant. Et elle avait besoin de savoir ce qui se passerait quand la poussière de lune pénétrerait dans les roches anciennes des profondeurs.

En chemin, elle avait reçu un nouvel e-mail d’Alfred Synge.

> Voici ce qui, à notre avis, se passe sur Vénus. Et je suis convaincu que tu peux l’exprimer, et même le comprendre, beaucoup mieux que moi.

> Prends une de tes cordes à dix dimensions. Pince-la, comme lorsque tu fermes un tuyau d’arrosage. Quand la taille de l’ouverture approche de zéro, tu génères des ondes quantiques, des membranes enroulées autour des dimensions écrasées. Les ondes sont des trous noirs extrémaux…

En réalité, Monica n’était pas d’accord avec la terminologie. Ces « trous noirs » n’avaient rien à voir avec les étoiles effondrées sur elles-mêmes de l’astrophysique. C’étaient simplement des solitons, des agrégats de champs de cordes ; les physiciens les nommaient billes noires ou feuilles noires.

Mais elle se dit que la terminologie n’était pas ce qui comptait en ce moment.

> Les trous noirs n’ont pas de masse, si bien qu’ils se déplacent à la vitesse de la lumière. Mais comme les photons qui, eux non plus, n’ont pas de masse, ils ont une impulsion. Donc ils exercent une poussée.

> Monica, nous croyons qu’il y a, à l’intérieur de Vénus, une organisation de la masse et de l’énergie qui joue le rôle d’un générateur de trous noirs extrémaux. C’est peut-être la raison d’être de la transformation de la planète, dans la mesure où on peut imaginer qu’un tel phénomène puisse avoir un objectif unique. Il y a une fontaine de trous noirs là où se trouvait autrefois le pôle Nord de Vénus. Et elle pousse la planète hors de son orbite, hors du plan de l’ellipse. C’est comme une fusée, Monica, une fusée à trous noirs…

C’était extravagant, abstrait. Le phénomène vénusien était devenu une sorte de jouet théorique que les jeunes et ceux qui cédaient à l’excès d’enthousiasme, dont Alfred, tripotaient sans cesse, et les hypothèses devenaient de plus en plus folles. Il lui était impossible de s’intéresser à la réalité terre à terre d’un cône volcanique fissuré, là, dans cet abîme immense.

Pourtant il y avait bien, apparemment, un lien.

L’e-mail d’Alfred se terminait par une diatribe, une mise en accusation de la NASA qui avait décidé, après Édimbourg, de détruire la totalité de son stock de roches lunaires, estimé à quarante milliards de dollars. Le génie est sorti de la bouteille ! Les chevaux se sont enfuis ! C’est du vandalisme.

Non, pensa-t-elle. Tu ne comprends pas. C’est un symbole. Pour apaiser les Dieux.

 

— Parlez-moi des roches de la Gorge intérieure, dit-elle à Scott Coplon.

— Ouais. Ce sont principalement des schistes et des gneiss. Elles se sont formées à partir de roches ignées et sédimentaires préexistantes, lors de la formation de montagnes, dans un passé très éloigné. Un gneiss est une roche granitique exposée par la suite à des épisodes métamorphiques et…

— Je sais. Continuez.

— Désolé. Nous savons que ce qui est visible ici n’est que la partie supérieure d’une couche beaucoup plus épaisse. Cette roche s’étend sur une profondeur de plusieurs centaines de mètres et constitue le socle du continent nord-américain.

— Le socle ?

Il hocha la tête.

— On trouve des roches de cet âge et de cette nature sous la quasi-totalité du continent. Mais on ne peut les étudier qu’aux endroits où elles sont à l’air libre, comme ici…

Monica connaissait un peu la tectonique des plaques. Elle savait que les continents chevauchaient, comme des radeaux de granite, les plaques qui glissaient sur les courants de la roche fondue visqueuse qui se trouvaient dessous. Les roches plus jeunes du fond des océans, le gabbro et le basalte, subissaient, avec le temps, une subduction – étaient entraînées vers l’intérieur de la Terre, où elles fondaient et renaissaient. Mais les roches antiques des continents, qui se trouvaient en surface, survivaient.

Et il semblait maintenant que, ici et ailleurs, la poussière de lune risquait d’atteindre les roches du socle, le cœur de granite du continent lui-même, grâce à cette plaie immense de roche et de strates.

C’est grave, se dit-elle. Très grave.

Il fallait faire quelque chose. Mais elle ne pouvait imaginer quoi.

Scott la prit par le bras et l’entraîna en direction de la voiture.

Scott parla du trajet en bateau qu’elle devrait entreprendre, sur le fleuve, si elle voulait aller voir ces roches précambriennes de plus près. Il faudrait descendre deux mille mètres plus bas et la température serait plus élevée de vingt degrés. Elle se demanda si elle avait la force d’entreprendre un tel trajet. Et, en même temps, elle commença d’élaborer ce qu’elle dirait à la présidente, et comment elle le ferait.

Un moteur de fusée à trous noirs, qui exerce des poussées à l’aveuglette dans les ruines de Vénus. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

Étrangeté. En trop grande quantité au cours d’une seule vie.

Le crépuscule tombait. Toutes les couleurs se fondirent dans celle de la rouille, des ombres d’un kilomètre de long s’allongèrent, à une vitesse perceptible, sur le paysage, et ils regagnèrent la voiture.


CHAPITRE 2

Henry parcourut, principalement à basse altitude en raison du nuage de cendre, toute la longueur de la Grande-Bretagne.

Autrefois, un océan peu profond, qui avait déposé des couches de calcaire énormes, couvrait la totalité du pays. Mais la Grande-Bretagne s’était soulevée. Et la glace était arrivée, rabotant la craie sur toute la moitié nord de l’île.

Maintenant, venant d’Écosse et allant vers le sud, il survolait des paysages de plus en plus jeunes : gabbros, granites et basaltes vieux de milliards d’années en Écosse, ceintures de roches sédimentaires de plus en plus jeunes à mesure qu’il descendait vers le sud, jusqu’au moment où il arriva aux plus jeunes, les argiles et les sables marins du pléistocène de la région de Londres, qui avaient moins de soixante millions d’années.

Il vit les vieux immeubles – églises, maisons, pubs, gares même – dressés, tels des marqueurs géologiques, édifiés avec la pierre de la région. La Grande-Bretagne était une petite île chargée de dizaines de milliers d’années d’histoire, de milliards d’années de géologie.

 

La taille de Londres étonna Henry. Il avait fini par croire que tout, en Angleterre, était miniature. Édimbourg elle-même était – avait été – très petite dans le cadre des critères des villes américaines.

Mais Londres était différente. Il survola des kilomètres et des kilomètres de banlieues grises, nœuds et alignements de cités ouvrières et de maisons mitoyennes, étendues sur la douce topographie du paysage de craie. Le pilote de la RAF lui exposa une partie de la logique, si ce mot s’appliquait, qui présidait aux étendues de la périphérie de Londres. C’était, en réalité, une accumulation d’anciens villages – tels que Brentford, Harrow, Ealing et Richmond – engloutis par la vague de construction qui avait suivi la guerre, mais dont l’identité était conservée dans les noms et la topographie des rues, qui se déployaient autour des centres des anciens villages.

La Tamise, fil d’un bleu argenté, traversait le cœur de cette étendue et, lorsqu’ils survolèrent le centre de Londres, le fleuve permit de situer facilement les hauts lieux du tourisme : les immeubles en verre, énormes et laids, de Canary Wharf, où se trouvaient autrefois les quais, où accostaient autrefois les navires en provenance de tout l’Empire ; la perfection de grès, semblable à un bijou, du palais de Westminster, siège du Parlement ; les ponts étonnamment gracieux qui franchissaient le fleuve ; les structures spectaculaires, en forme de capuche, des digues de la Tamise.

La circulation était dense, dans les rues et sur les autoroutes, voitures, autobus et camions miroitant au soleil comme des scarabées. De toute évidence, ici, la vie continuait. C’était comme si la catastrophe qui s’était abattue sur Édimbourg, à six cents kilomètres de là, n’avait pas eu lieu.

Ils se posèrent sur un héliport flottant, près de la rive de la Tamise, non loin d’un pont qui, d’après le pilote, s’appelait Blackfriars.

Contre toute attente, on le conduisit dans un hôtel où il devait passer la nuit ; plus incroyable encore : il devrait attendre le lendemain – vingt-quatre heures, en fait –, avant de pouvoir rencontrer les membres du Gouvernement.

Ainsi il arriva, dans une BMW anonyme, à Soho, quartier de rues étroites et encombrées, où les voitures passaient à quelques centimètres des coudes des consommateurs qui buvaient du cappuccino aux terrasses des cafés. L’essentiel de la population était jeune, mince, bien habillé quoique, parfois, bizarrement ; la mode avait assimilé les protections contre les radiations émises par Vénus et les jeunes femmes, en poncho, évoquaient des papillons.

La voiture s’arrêta dans Frith Street, tout près de Soho Square. Henry en descendit avec le sac de vêtements de rechange et d’affaires de toilettes qu’il avait demandé avant de quitter Édimbourg. Son hôtel était une jolie maison du XVIIIe transformée qui, comme tant d’autres choses en Angleterre, était plus ancienne que la totalité de son pays.

La chambre était minuscule, une chambre typique du centre, sans doute extrêmement onéreuse, mais c’était le problème du gouvernement de Sa Majesté. Il était escorté par deux militaires blagueurs, qui s’installèrent à l’hôtel au même étage que lui.

Il jeta le sac sur le lit, se débarrassa de ses vêtements sales et alla sous la douche, qui était moderne et disposait d’un jet puissant d’eau très chaude.

Des saloperies d’un gris cendreux coulèrent sur sa peau, formèrent de petits tourbillons autour de l’écoulement, à ses pieds. Morceaux d’Édimbourg en flammes, de roche qui n’avait qu’un jour, la roche la plus jeune de la planète.

Tout en se séchant, il alluma la télévision. Tous les programmes habituels étaient interrompus, hormis une chaîne destinée aux enfants – il la regarda cinq secondes : des petits extraterrestres bizarres qui bondissaient et parlaient charabia, bon sang, à quand le retour de Sesame Street – et sur toutes les autres stations c’était, bien entendu, la même actualité.

Images d’Arthur’s Seat avant et après l’explosion. Avant : membres de la secte, en pyjama violet, qui faisaient des signes, visages levés comme des pâquerettes, l’un d’entre eux étant peut-être Mike Dundas.

L’Arthur’s Seat après, cratère brûlant d’où jaillissaient encore de la cendre et de la vapeur d’eau.

Et tout le monde faisait désormais partie du crépuscule, comme disaient les vulcanologues.

Puis ce fut la ville nouvelle après la coulée pyroclastique, semblable à une image de Hiroshima après le bombardement : souches d’immeubles soufflés à hauteur de genou, entourées de gravats et couvertes d’une couche de cendre grise, si bien qu’il ne restait rien de la magnifique cité géorgienne, hormis le quadrillage des rues.

Déjà, des gens fouillaient les ruines, quelques-uns en combinaison de vulcanologue et d’autres, héroïques, seulement vêtus d’une tenue de secouriste. Les scientifiques enregistraient ce qu’ils pouvaient, pyromètres et thermocouples mesurant le refroidissement du sol dévasté. Les secouristes, équipés de microphones et d’autres appareils cherchaient, lugubrement, des survivants, des gens qui avaient éventuellement pu, face à la tempête de cendre, trouver refuge dans les caves. Jusqu’ici, d’après les journalistes, on n’avait trouvé personne.

Henry constata que le lourd nuage de cendre, cherchant les points les plus bas afin de s’y accumuler, comme le liquide visqueux qu’il était, avait contourné, tel un fleuve temporaire, les autres éminences basaltiques, Carlton Hill et le château ; en réalité, presque tous les immeubles de ces collines étaient encore debout. Mais il y avait, sur ces deux cônes, les plaies cancéreuses de flaques de poussière de lune. Tôt ou tard, elles subiraient le même sort que le Seat, et contribueraient à la destruction de la région.

Et la poussière de lune se répandait, rongeait la Terre, brièvement arrêtée par les destructions qu’elle causait, mais revenant toujours, plus forte et plus étendue que jamais.

Les caméras se concentraient sur le malheur des gens, les routes, les points de rassemblement et les centres de regroupement improvisés dans les écoles, les hôpitaux et les centres de loisirs, presque tous pratiquement débordés. Les gens s’entassaient dans les abris disponibles, ayant perdu leurs maisons et leurs biens, s’estimant heureux s’ils étaient encore en compagnie de leur famille, dépouillés par les caméras indiscrètes de ce qu’il leur restait de dignité.

Il est pratiquement impossible de croire qu’il s’agit d’une ville occidentale, pensa Henry, troublé.

Il fallait qu’il parvienne à joindre Jane.

Depuis l’hôtel, il appela le numéro que Romano, la directrice de la police, lui avait donné, à Édimbourg, de la ligne directe du service chargé du recensement des réfugiés. Il mit, malgré tout, très longtemps à l’obtenir et, lorsqu’il y fut parvenu, la banque de données squelettique que consulta son jeune correspondant ne comportait pas les noms de Jane et des membres de sa famille.

Mais, voyant à la télévision le chaos de l’évacuation, il se demanda quel pourcentage de réfugiés était répertorié sur les listes officielles.

Les Britanniques n’étaient pas prêts à affronter cela.

Pourquoi l’auraient-ils été ? La Grande-Bretagne flottait, tel un radeau rocheux, au centre stable d’une plaque tectonique. Il aurait fallu que ça nous arrive, pensa-t-il. À nous, les Américains. On aurait été prêts.

Pour le moment, en tout cas. À long terme, s’il était impossible d’arrêter la poussière de lune, aucune expérience de la gestion des catastrophes naturelles ne pourrait empêcher ce qui s’abattait sur eux. Peut-être l’intuition qui l’amenait à prendre position au centre des choses, à trouver le moyen de propager ses mauvaises nouvelles, était-elle mauvaise. Peut-être était-elle, de toute façon, futile.

Il aurait dû rester auprès de Jane.

Il appela Blue Ishiguro. Il parvint à joindre son mobile ; Blue avait été évacué, ainsi que Marge Case et le personnel du service.

On a l’intention de poursuivre nos recherches, dit Blue. On ira sur le site aussi longtemps qu’il restera stable.

— Et McDiarmid ? Où est-il ?

Notre chef estimé. Invisible. On raconte qu’il s’est réfugié à Londres, ou peut-être plus loin.

— Connard, dit Henry.

On ne peut savoir jusqu’où la grenouille sautera que lorsqu’on l’a poussée.

Cela fit rire Henry.

Blue resta sérieux. Henry, on n’a ici que des hypothèses lugubres. Maintenant que la poussière de lune a atteint le manteau, ce qui est sûrement le cas…

— Ouais.

Elle doit se reproduire, dans les profondeurs, dans les couches visqueuses qui se trouvent sous les continents. Construire ses petites bombes de supercordes.

Même si on parvient à contenir ses effets en surface…

— Merde, on n’en est même pas capables.

Il est difficile de voir ce qui peut l’arrêter.

— Je sais, dit Henry.

On ne peut pas évacuer indéfiniment, dit Blue. Un jour ou l’autre, on n’aura plus de planète.

La lumière, derrière sa fenêtre, baissait. La fin de la journée. Un jour ou l’autre, on n’aura plus de planète.

Évidemment, ça n’irait pas jusque-là. Ils trouveraient le moyen de combattre cette chose, ou bien elle s’autolimiterait. Cependant, peut-être fallait-il envisager des situations extrêmes.

Mais, bon sang, qu’est-ce qui apparaissait au plus profond de son esprit ?

— Blue, je te rappelle.

Henry…

Il raccrocha.

Il s’allongea sur le lit, dans la lumière de plus en plus faible, tenta de laisser la pensée se prendre forme dans les coins reculés de son esprit.

 

Une voiture officielle vint le chercher le lendemain matin. Une Daimler noire, bon sang ! Il s’enfonça dans le cuir mou de la banquette arrière. Son escorte, un des deux soldats, l’y rejoignit, l’air plus mal à l’aise encore que de coutume.

Une escorte policière, deux motards, les précéda à vive allure dans la circulation de Londres.

Ils quittèrent Whitehall et prirent Downing Street, franchissant de lourdes barrières métalliques. Henry descendit de voiture devant ce qui était peut-être la porte la plus célèbre du monde : en réalité un battant noir verni dans la façade d’une maison mitoyenne ordinaire.

De nombreux journalistes se tenaient de l’autre côté de la chaussée, derrière un ruban en plastique. Il y eut une explosion de flashs, des projecteurs de télévisions, aveuglants, malgré la lumière du jour.

— Henry !

— Henry Meacher !

— Qu’est-ce que vous allez dire au Gouvernement, monsieur Meacher ?

— Est-ce que la Grande-Bretagne est condamnée ?

— Par ici, Henry !

Un policier, sur le seuil, le salua.

— Bon sang, dit Henry, agacé. Comment se sont-ils procuré mon nom ? On croirait que je suis la présidente.

Le flic, la quarantaine grisonnante, qui semblait avoir tout vu, se contenta de hocher la tête, le visage grave et impassible.

La porte s’ouvrit, comme mue par un système automatique, et une sorte de majordome l’introduisit dans un hall d’entrée très impressionnant. Le majordome était un colosse chauve et musclé. Un flic en civil sans doute.

Un jeune homme en costume serra la main de Henry.

— Docteur Meacher ? Je m’appelle Pearson. Je suis le DDC… euh, le directeur de cabinet… du Premier ministre.

— Le Premier ministre ?

— Vous ne saviez pas que vous le verriez ? Il vous attend à l’étage, dans son bureau. Je vais lui dire que vous êtes ici.

Le collaborateur disparut dans un escalier étroit. Henry resta en compagnie du majordome qui le faisait penser à Bruce Willis.

Ce n’était, en apparence, qu’une maison de ville ancienne et élégante. Mais Henry comprit qu’il ne voyait qu’une petite partie d’un ensemble plus vaste. Il y avait, par exemple, des couloirs permettant d’accéder aux maisons mitoyennes, notamment au numéro onze, résidence du chancelier de l’Échiquier, le ministre des Finances. Ainsi, derrière la façade, ce n’était qu’une seule et vaste maison, comme celle que les Beatles partageaient dans Help ! ; il crut presque que John Lennon, jouant sur un Wurlitzer, allait jaillir du plancher.

Il était difficile de croire qu’on pût diriger un pays moderne depuis un tel endroit mais, de toute évidence, les Britanniques y parvenaient.

— Donc ceci est le numéro dix, dit-il à Bruce Willis.

— Absolument, monsieur.

— Ça m’a l’air un peu… exigu. Quelle est cette grande pièce, au bout du couloir ? La salle de billard ?

— La salle du conseil, monsieur.

Le secrétaire politique revint et le précéda dans l’escalier. Aux murs étaient accrochés les portraits de Premiers ministres précédents. Henry en identifia quelques-uns : Churchill, Thatcher, Major, Blair, Portillo.

Le Premier ministre se tenait devant la fenêtre.

Au-delà des épaules vêtues de gris du PM s’étendait une vue magnifique, probablement Horse Guards Parade. Deux autres personnes – un homme et une femme, en sueur parce qu’ils portaient de lourds costumes – étaient assises sur des chaises à haut dossier droit, devant le bureau. Le bureau lui-même était très encombré ; son dessus en cuir vert disparaissait pratiquement sous les documents, les notes griffonnées et une grande carte de la Grande-Bretagne. Il y avait des restes de sandwiches sur des assiettes posées sur la tablette de la fenêtre, une bouteille de vin rouge à moitié vide et trois verres qui tachaient le bureau. Apparemment, la réunion avait duré toute la nuit.

Le Premier ministre pivota sur lui-même et avança. Il semblait fatigué : visage flasque et cheveux plus gris que dans le souvenir de Henry, qui l’avait vu à la télévision.

— Je suis Bob Farnes, dit-il. Merci d’être venu, docteur Meacher.

— C’est… euh… un honneur.

Farnes présenta les autres. L’homme, si gras que son ventre semblait sur le point de faire craquer les boutons de sa chemise blanc cassé, s’appelait Dave Holland et était ministre de l’Environnement. La femme, Asiatique mince, grave, s’appelait Indira Bhide. Elle était ministre de l’Intérieur, poste très important.

Farnes dit :

— Nos conseillers scientifiques nous ont fourni des projections. Mais, d’après le professeur McDiarmid, vous êtes la personne la mieux informée sur ce phénomène.

Henry ne s’attendait pas à cela. McDiarmid renonçait-il à s’attribuer le bénéfice des travaux de Henry sur la poussière de lune, ce qui ne lui ressemblait pas, ou bien, plus vraisemblablement, tentait-il d’esquiver les emmerdements ?

— Expliquez-nous ce à quoi nous sommes confrontés, docteur Meacher, dit Farnes.

Henry écarta les bras et résuma ce qu’il savait sur la poussière de lune.

— Elle mange la roche. Elle préfère les roches ignées – le basalte, notamment. Les roches volcaniques. Elle se répand à la surface de la roche, dans la masse de la roche, et jusqu’au manteau. En outre, après la catastrophe d’Arthur’s Seat, elle se répand également dans le manteau et, sous forme de poussière, par l’intermédiaire de la stratosphère.

— Il paraît qu’elle a ralenti, après l’éruption d’Édimbourg.

— Oui. Je l’avais prévu.

— Vraiment ?

— Elle ne se contente pas de se répandre. Elle construit. Des structures dans la roche. Maintenant qu’elle est dans les profondeurs de la roche, nous croyons qu’elle est occupée à construire. Mais son expansion reprendra.

Holland tira sur sa lèvre inférieure.

— C’est vous qui le dites.

— Oui.

— Tout le monde n’est pas d’accord avec vous.

Il avait prévu cela.

— Ils n’ont pas eu le temps de l’étudier comme je l’ai fait.

Ils le fixaient, le visage grave – bon sang, ils avaient perdu une ville, avaient dû affronter la plus grosse catastrophe que la Grande-Bretagne eût connue en temps de paix –, mais, néanmoins, pas assez grave.

Il se tourna vers le bureau, tira la carte de la Grande-Bretagne jusqu’à lui.

— Regardez. Voici Édimbourg. Selon nous, le phénomène est apparu il y a deux mois et fait déjà six kilomètres de diamètre. Dans deux mois, il sera là.

Il montra un point situé à une trentaine de kilomètres d’Édimbourg, demanda :

— Qu’est-ce que c’est ? Une centrale nucléaire ?

— Torness, souffla Bhide.

— Okay. Quelques semaines plus tard, il arrivera ici.

Une grande agglomération à la limite ouest de Midland Valley. Glasgow.

— Et ça ne sera pas aussi lent qu’à Édimbourg. Il balaiera la ville en une journée.

Il les dévisagea et reprit :

— À peu près à cette période, il avancera plus vite qu’un bon marcheur. Ensuite, il percera l’écorce et…

— Grands dieux, dit Holland. Et le reste de la Grande-Bretagne ? Le nord de l’Angleterre… même Londres…

Henry haussa les épaules.

— Les projections sont hasardeuses. Et il faut prévoir d’autres incidents quand elle rongera d’anciennes structures magmatiques – volcans éteints, faiblesses de l’écorce – et, tôt ou tard, elle attaquera l’écorce elle-même. Le fond des océans fait approximativement sept kilomètres d’épaisseur ; la poussière de lune mettra quelques semaines à le traverser et atteindra alors l’asthénosphère. L’écorce continentale fait environ quatre-vingts kilomètres d’épaisseur…

— Que se passera-t-il ensuite ?

Henry chercha les mots les plus adaptés.

— L’ampleur des éruptions augmentera.

— Au-delà de tout ce qu’on a connu ?

— Au-delà de tout ce qui est arrivé dans l’histoire.

Farnes regagna sa fenêtre, se découpant en ombre chinoise sur le soleil, qui entrait à flots, si bien que son attitude elle-même fut masquée.

Holland demanda, brusque :

— Comment peut-on arrêter cette chose ?

— On ne le sait pas. On tente de trouver un moyen. On peut l’inhiber. La poussière de lune doit former… euh… certaines structures cristallines avant de se répandre efficacement. Si on disloque ces structures, on peut probablement la ralentir.

Holland parut troublé.

— Comment ça, les disloquer ?

— Mécaniquement. Les briser. Les bombarder.

— Des armes nucléaires ? On ne peut pas autoriser…

— Non, dit Henry avec fermeté. Il est probable que les radiations ne l’inhiberaient pas, mais la nourrirait. Un tapis de bombe sur les lieux infectés, avec des explosifs conventionnels. L’eau a une efficacité.

— L’eau ?

— Sous pression. Noyez-la partout où c’est possible. Plus on dépiste rapidement un nouveau site infecté, plus on a de chances de parvenir à interrompre son développement. C’est ce qu’on croit.

— Ce que vous croyez, fit Holland, sec. Merde, mon vieux, vous ne savez pas ?

— Non, monsieur. À Édimbourg, on a fait quelques expériences en laboratoire, mais on n’a pas eu le temps de les mettre à l’épreuve sur le terrain.

— Mais, au moins, on peut ralentir sa progression.

— Je crois. On peut gagner un peu de temps.

Holland demanda :

— Et plus loin ? Au-delà de la mer. L’Irlande, le continent…

— On croit qu’elle sera inhibée par l’océan. La poussière de lune préfère les roches sèches et le soleil. Mais elle finira par migrer, même si elle doit passer par le manteau.

— L’évacuation, dit Bhide. C’est ce à quoi on est confrontés, si le docteur Meacher a raison. D’abord la population des villes de la Midland Valley d’Écosse. On peut envoyer les gens dans les Highlands et les îles du nord, dans le nord de l’Angleterre, ou bien carrément hors de Grande-Bretagne. En Irlande du Nord. En Eire. En France.

— Il faudra penser à la famille royale, dit soudain Farnes. L’envoyer au Canada, peut-être. Bon sang. Cette foutue famille royale. Le roi va détester ; il méprise les Canadiens…

Holland avança, furieux.

— Tout ça ne rime à rien. Savez-vous de quoi vous parlez ? demanda-t-il, sec, s’adressant à Bhide, et Henry perçut les vieilles rivalités qui les opposaient. Ce sont des palliatifs à court terme. Si ce monsieur a raison, dans quelques mois il faudra évacuer le pays. C’est impossible. La capacité des aéroports, des ports, du tunnel sous la Manche… Docteur Meacher, il s’agit de déplacer soixante millions de personnes.

— C’est impossible, évidemment, dit Bhide d’une voix douce. Mais il faut essayer. Que pouvons-nous faire d’autre ?

— Mais où irons-nous ? souffla le Premier ministre. Ce serait une nouvelle diaspora. Les Britanniques sans la Grande-Bretagne.

Holland prit un verre de vin et le vida.

— Bon sang, ça y est, marmonna-t-il à l’intention de Henry. Il est devenu catatonique, de la même façon, quand l’euro s’est effondré.

Bhide garda le silence.

Farnes dit, toujours tourné vers la fenêtre :

— Il faut que je passe à la télévision ce soir. Un message à la nation. Si vous étiez à ma place, que diriez-vous, docteur Meacher ?

Henry prit une profonde inspiration.

— Monsieur, il faut envisager que la machinerie gouvernementale de votre pays ne tiendra plus très longtemps.

Bhide acquiesça.

— Nous avons encore les plans théoriques régionaux datant de l’époque de la guerre froide…

— Il faut aller plus loin, dit Henry. Il faut prévoir un moment où vous ne pourrez plus gouverner du tout. Les gens doivent comprendre qu’ils seront, au bout du compte, responsables de leur vie, de la vie des membres de leur famille.

— Mon dernier acte, dit Farnes, consistera à abdiquer.

— Non, monsieur. À éduquer.

— Et, dit Bhide, on ne doit pas renoncer. On doit gagner du temps, comme dit le docteur Meacher. Et si les scientifiques parviennent à trouver une solution…

Elle se tourna vers Henry.

— Dès que j’en aurai terminé ici, je retournerai aux États-Unis et je me consacrerai à cela, madame. Mais…

— Oui ?

— Pour le moment, on est très loin d’une solution.

Farnes, silencieux, regardait par la fenêtre.

Holland but un nouveau verre de vin ; des gouttes tombèrent sur sa chemise.

— Catatonique, marmonna-t-il. Catatonique, nom de Dieu.

Quand Henry fut autorisé à s’en aller, le majordome le fit sortir par-derrière, par la cave, qui aboutissait aux ruines d’un court de tennis de style Tudor ; il ne voulait pas affronter une nouvelle fois la presse.


CHAPITRE 3

Au terme de leur première journée au centre de regroupement, Ted ne put se coucher qu’à 1 heure du matin.

Il eut un peu de mal à trouver Jack. Mais le jeune garçon ne s’était pas contenté de se coucher, il avait trouvé un lit : dans un coin isolé de la salle principale du théâtre, deux lits de camp apparemment fournis par la RAF, avec des couvertures du ministère de la Santé et des draps de la Croix-Rouge. Le lit était un peu dur mais plutôt confortable, même du point de vue d’un vieux bonhomme tel que lui.

Ted avait même pu manger, un bol de soupe épaisse servi par une bénévole, une femme au visage grave.

S’il n’y avait pas eu des dizaines d’autres personnes dans la salle – et leurs animaux, dont un berger allemand qui ronflait –, il aurait été heureux.

Il s’endormit facilement et son sommeil ne fut troublé que deux fois par des aboiements.

Quand il se réveilla, dans la lumière d’une nouvelle journée, Jane était près de lui.

Il s’assit – la douleur de sa poitrine se répandit dans toute sa carcasse – puis tendit la main et toucha son visage.

— Tu nous as trouvés.

Elle était assise sur le lit de Jack.

— Ça n’a pas été très difficile. Même si j’ai commencé par aller à l’infirmerie. Vieux têtu.

Il haussa les épaules.

— Trop de choses à faire. Michael…

Elle le regarda dans les yeux et secoua très légèrement la tête. Il eut soudain un peu froid.

— Henry ?

Le visage de Jane se fit dur.

— Il n’est pas ici. Il avait des projets personnels.

Ted n’insista pas.

Il regarda Jack. Le jeune garçon était réveillé, fixait de grands yeux mouillés sur eux.

Jane plissa le front et se pencha sur lui.

— Jackie ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il secoua la tête, mais elle insista.

— J’ai fait pipi au lit ! Bon sang, j’ai fait pipi au lit…

Le berger allemand se mit à aboyer et à tirer sur sa courte laisse.

 

Les jours qui suivirent furent à la fois meilleurs et pires que le premier.

Il y avait davantage de bénévoles, en mesure de faire davantage de choses utiles. L’enregistrement fonctionnait parfaitement, les écoliers les plus âgés entrant directement les informations dans leurs ordinateurs, qui étaient reliés entre eux selon une méthode à laquelle Ted ne comprenait absolument rien, si bien qu’ils étaient en mesure de trouver immédiatement les informations concernant les amis et les parents.

Cependant Michael n’apparaissait nulle part.

Le système de logement chez l’habitant fonctionnait bien. La première idée de Ted avait consisté à organiser des rencontres entre les réfugiés et les habitants de Musselburgh, afin de voir s’ils sympathisaient. Il tenait principalement à fournir des foyers stables aux enfants isolés.

Mais ça ne marcha pas. La population de Musselburgh était principalement âgée et avait bon cœur. Mais les dynamiques humaines n’allaient pas du tout. Le choix ; c’était, en réalité, tout à fait obscène. Les jolies petites filles et les enfants les plus jeunes étaient toujours demandés en premier. Personne ne voulait des garçons relativement âgés. En outre – et Ted s’aperçut qu’il était totalement naïf dans ce domaine –, les dangers auxquels les enfants risquaient d’être exposés chez des inconnus inquiétaient beaucoup les professionnels des services sociaux.

Le choix était, de toute façon, écœurant, si bien que Ted y mit un terme et attribua les réfugiés sur la base de la nécessité plutôt que sur celle des affinités. Seules les familles qui avaient déjà des enfants, ou qui avaient l’habitude d’en recevoir, purent prétendre héberger un jeune. Seules les familles comportant un ou deux hommes adultes furent logées chez les volontaires que les services sociaux ne connaissaient pas. En tout cas s’ils acceptaient de les recevoir.

Tout cela contribua à réduire la tension au sein du centre de regroupement. Mais les propositions d’hébergement n’étaient pas assez nombreuses. Et il y avait des gens qu’il était impossible de loger à l’extérieur : les familles nombreuses, les gens âgés, les gens issus des « hôpitaux de quartier », et les mauvais coucheurs qui, de toute façon, ne voulaient pas être logés à l’extérieur – catégorie dans laquelle Ted plaçait le vieux type au berger allemand qui aboyait, ainsi que lui-même et ce qu’il restait de sa famille. Les familles appartenant à des minorités ethniques ne suscitaient pratiquement aucune proposition d’assistance, hormis au sein de la communauté à laquelle elles appartenaient, phénomène qui suscitait chez Ted un intense sentiment de frustration.

Selon l’estimation approximative de Ted, dix pour cent de ceux qui arrivaient au centre de regroupement ne pouvaient être logés à l’extérieur. Et il fallait y ajouter, supposa-t-il, les populations des hôpitaux, des prisons, des centres fermés destinés aux jeunes, des centres de long séjour, des maisons de retraite.

Et ainsi de suite : beaucoup de gens.

Avec le temps, certaines situations empirèrent.

Notamment l’hygiène. Il y avait apparemment des merdes de chien partout. Au bout du compte, il finit par consacrer l’essentiel de ses matinées à la constitution de groupes de volontaires chargés de nettoyer, et à rappeler que les déjections risquaient de provoquer des infections chez les enfants.

De la nourriture supplémentaire arriva, des conserves fournies par les supermarchés locaux. Ted se demanda combien de temps cela durerait. Mais il apprit que de nombreux hélicoptères de l’armée apportaient des produits alimentaires de Glasgow ainsi que du nord de l’Angleterre et, lorsqu’ils arrivèrent, ils étaient dans des caisses sur lesquelles le nom du magasin qui l’avait fournie était bien en évidence : grandes lettres noires que les caméras de télévision pouvaient filmer.

Il y avait, en fait, des caméras partout. Il trouva une équipe filmant un bénévole souriant qui donnait un sac de jouets de récupération arrivé de Boise, dans l’Idaho, à une gamine qui était censé paraître reconnaissante, une gamine écossaise qui avait sa vie et sa dignité, afin de faire plaisir à un crétin plein de bière qui vivait à l’autre bout de la planète, une gamine qui serait à jamais marquée par cette expérience. Jane dut empêcher Ted de flanquer l’équipe à la porte.

La directrice du théâtre – elle s’appelait Siobhan Reader – se trouva bientôt confrontée à des problèmes à plus long terme. Notamment les finances. Apparemment, le théâtre devrait récupérer ses dépenses auprès de l’autorité locale qui, à son tour, obtiendrait des fonds du gouvernement central, le tout après coup et dans le cadre d’une directive appelée plan Bellwin, destinée à la gestion des situations de crise telles que celle-ci.

Et des occupants du centre demandaient effectivement des prêts en liquide. Avec du liquide, ils pourraient acheter dans les magasins locaux, qui étaient restés ouverts, des produits qui leur permettraient de mieux supporter la situation. Beaucoup n’avaient, quand ils étaient partis de chez eux, que des cartes de crédit qui, lorsque les centraux téléphoniques cessèrent de fonctionner, se révélèrent inutiles.

Donc, Reader avait obtenu un prêt de vingt mille livres de la part de la banque du théâtre et tentait maintenant de trouver le moyen de tenir la comptabilité des petites sommes qu’elle distribuait aux familles.

Mais il y avait aussi de bonnes choses. L’Edimburgh Evening News paraissait tous les jours, sans interruption, même si Ted soupçonnait qu’il était composé sur un ordinateur personnel. Il donnait des informations, principalement des reprises rassises des nouvelles diffusées par la télé et la radio, mais il publiait aussi de longues listes de messages personnels. Pour Mary McClair de la part de Vicky Norman. Si tu as besoin d’un logement, n’hésite pas à téléphoner… Les téléphones mobiles du centre ne servaient plus à transmettre des messages personnels mais constituaient une sorte de réseau de communication informel diffusant des informations sur le sort des gens et, même, des animaux de compagnie. Un des groupes de bénévoles apporta des tee-shirts sur lesquels était imprimé : PAS D’EAU. PAS DE NOURRITURE. PAS D’ÉLECTRICITÉ. PAS DE PROBLÈME. Ils firent fureur parmi les bénévoles.

Ils reçurent la visite d’une personnalité. Il s’agit de Dave Holland, politicien de Londres, secrétaire d’État à l’environnement, Anglais obèse à l’accent haché. Suivi par deux équipes de télévision aux projecteurs aveuglants, accompagnées de preneurs de son aux perches gigantesques, il traversa le théâtre au pas de charge, serra la main d’enfants, de secouristes et de bénévoles photogéniques. Ted trouva incroyable qu’on ait consacré tant de temps et de ressources à la visite de Holland : sécurité, préparation de l’itinéraire et le reste.

Mais on lui dit que c’était bon pour le moral.

Holland annonça une chose importante :

— Ce que vous affrontez suscite une vague de sympathie dans le monde entier, dit-il. Tous les yeux sont braqués sur vous. Il y aura un concert de rock, au stade de Wembley, destiné à collecter des fonds. Et on fournira des moyens de transport aux Hibs et aux Shags…

Quelques acclamations ; c’étaient les deux grandes équipes de football d’Édimbourg.

— … Qui joueront en match amical.

Le rock et le foot, pensa Ted, amer.

En réalité, il rencontra Holland. L’homme passa en revue les bénévoles, présentés par Siobhan Reader, serrant les mains et transpirant abondamment. Quand son tour arriva, Ted demanda :

— Quand commencerez-vous l’évacuation de Glasgow ?

Holland eut un rire nerveux et passa au bénévole suivant. Plus tard, Ted se retrouva en compagnie de Reader et de Jack.

Jack dit :

— Je lui ai demandé si Willie MacLeish jouerait.

MacLeish était le buteur vedette des Hibs.

— Tu as raison, dit Ted, grave. J’aurais dû être plus raisonnable.

— Et je lui ai demandé, dit Reader, sèche, s’il y avait des nouvelles de mon mari.

C’était la première fois qu’elle le mentionnait. Et, sur ces mots, elle pivota sur elle-même et regagna son bureau, où elle passerait une fois de plus la nuit à travailler.

Ted la regarda s’éloigner. Il avait estimé, au début, qu’elle était inefficace, et l’avait traitée avec mépris. La mauvaise personne, au mauvais endroit, au mauvais moment.

Mais c’était, bien entendu, une femme qui avait sa vie personnelle. Une famille, peut-être. Et il n’avait même pas pensé à lui poser la question.

 

Les soirées étaient longues.

Deux jours depuis qu’ils avaient risqué la mort et, déjà, l’ennui s’installait.

Sur le conseil de Ted, Reader avait interdit l’alcool mais autorisé la télé, alimentée par un groupe électrogène. La réception des stations hertziennes était mauvaise – relais détruits, mauvaises conditions en raison des nuages volcaniques qui stagnaient au-dessus d’Édimbourg –, mais les paraboles fonctionnaient relativement bien. Reader avait l’intention de s’en tenir à un régime de jeux, de variétés et de films – elle voulait même passer des cassettes vidéos –, mais Ted avait proposé que, hormis les programmes pour enfants, réservés à la crèche, elle s’en tienne aux informations. Les gens, finalement, voulaient savoir.

Les nouvelles, les images d’Édimbourg, contribuèrent à calmer les gens. Acclamations effrénées chaque fois qu’on voyait un occupant du centre de regroupement.

La rencontre de football entre les Hibs et les Hearts attira la foule devant les postes de télévision. Le match eut finalement lieu au Ibrox Stadium, stade des Glasgow Rangers, et des joueurs prêtés par d’autres clubs d’Angleterre et d’Écosse vinrent renforcer les équipes, affaiblies par la catastrophe. Il y eut une communion apparemment sincère, tandis que les réfugiés regardaient leurs équipes s’affronter, les supporters des deux clubs se mêlant sans timidité ni hostilité.

À la fin du match, l’atmosphère fut, d’après Ted, à l’humilité et, bizarrement, plus profonde. Comme si la retransmission télévisée d’un match de football, deux équipes se disputant un ballon sur un terrain, avait touché les gens plus profondément que la destruction de la ville.

Les déprédations commises par les supporters de Glasgow, ivres, après le match, ne ternirent apparemment pas l’atmosphère.

À la fin de la quatrième journée, alors que le soir tombait, Ted s’aperçut qu’il n’avait pas pris l’air. Il traversa le hall, toujours encombré de nouveaux arrivants, et sortit dans le patio, où il y avait un peu d’air.

Il y avait un épais nuage de fumée, à l’ouest, au-dessus d’Édimbourg. Des hélicoptères passaient, leurs feux de signalisation clignotant. Quelques-uns déversaient apparemment des produits chimiques sur l’enfer ; d’autres larguaient des caisses de ravitaillement, sous les corolles de parachutes, à l’intention des poches de survivants restantes. L’activité humaine, même réduite, qui défiait la poussière de lune, réchauffa le cœur de Ted.

Bizarrement, face à ce spectacle, il lui fut moins difficile de croire que Mike avait peut-être survécu.

Un objectif se cristallisa en lui. Il fallait qu’il retourne à Édimbourg. Il faut que j’aille à la recherche de Mike. Et, si je ne retrouve pas mon fils, je trouverai peut-être le salaud qui l’a trompé. Ensuite, on verra.

Il dit à Jane ce qu’il projetait.

— Quoi ? C’est ridicule.

— Mais si c’était Jack ?

— J’irais. J’irais sans hésiter.

Et, au-dessus d’eux, la cendre, la fumée et la vapeur d’eau se mêlèrent en un crépuscule extraordinaire, un rideau de flammes léchant un zénith du même bleu que les uniformes des policiers.

 

Le centre de regroupement fut calme, ce soir-là. Beaucoup de gens avaient été logés en ville, ou avaient été autorisés à s’installer dans les hôtels ou bien chez des membres de leur famille.

Une nouvelle fois, Ted n’eut pas de mal à s’endormir. Mais des cris le réveillèrent à 3 heures du matin.

Un homme d’âge mûr – toujours vêtu du costume froissé dans lequel il était arrivé au centre de regroupement la veille, venant tout droit de son travail d’avocat, de directeur de banque ou de comptable – avait étranglé le berger allemand, qui aboyait sans cesse, à mains nues.


CHAPITRE 4

Gagner Tokyo fut, pour Declan Hague, une épreuve.

Mai était la saison où l’on emmenait des groupes d’écoliers visiter les hauts lieux de la nation. Vénus et la cendre du volcan n’y avaient pas mis un terme et ils étaient apparemment partout : dans les trains, les gares et les rues, avec leurs téléphones mobiles, leurs visages joyeux, leurs vêtements antiradiation à la mode et leurs jouets électroniques. Et, partout où il allait, ils semblaient le prendre pour cible.

Bon, il pouvait comprendre pourquoi. Il combinait, du point de vue de ces gamins, deux caractéristiques rares : gaijin – étranger – et moine. Ils approchaient par petits groupes de trois ou quatre, garçons et filles identiques avec leurs socquettes, leur uniforme et leur cravate bleu marine, souriaient et pouffaient, leurs appareils photos jetables à la main.

Les gamins pourchassaient pratiquement tous les rares gaijin des rues grouillantes de Tokyo. Mais, de son point de vue, ce n’était pas seulement ça. Chez lui, à un niveau subliminal, ils percevaient sûrement la faiblesse.

La faiblesse. La peur.

Ou, même, un parfum de danger.

Après tout, c’était à cause d’enfants plus jeunes que ces adolescents qu’il avait été contraint de quitter l’Irlande, de quitter l’Église et de venir ici, à l’autre bout du monde, de se fondre dans la placidité d’une autre religion.

Mais il tint bon jusqu’à la fin de la journée, souriant, hochant la tête et refusant quand ils demandaient à le photographier. En outre, sa détermination à remplir la mission qu’il s’était imposée l’y aida.

Il parcourut à pied le kilomètre et demi qui séparait la gare JR de Ginza, quartier le plus animé de Tokyo – du moins était-ce que qu’on lui avait dit ; il n’y était jamais allé. Ce qu’il trouva fut un quartier étrangement américanisé de gratte-ciel illuminés et de rues se coupant à angles droits, d’enseignes au néon si puissantes qu’elles éblouissaient en plein jour.

La foule était partout très dense, bien entendu, mais sans la sensation de bousculade et d’agitation qu’il avait connue, dans sa jeunesse, à Dublin et même à Londres ; cela tenait, bien entendu, à la politesse et à la déférence des Japonais, à ces sourires et ces révérences qui lui avaient semblé si étranges au début, mais qu’il considérait désormais comme un lubrifiant social essentiel, le seul moyen de permettre à de si nombreuses personnes de vivre sur cette petite chaîne d’îles exiguës.

Politesse et déférence – de la part de tous, hormis les écoliers, sans cesse attirés par le masque de gaijin qu’il ne pourrait jamais quitter.

Et ce fut à Ginza – dans une boutique luxueuse proche de l’immeuble Sony – qu’il trouva ce qu’il cherchait.

À l’intérieur, parmi les amulettes bouddhistes de pacotille, les éventails en plastique et les portraits de pop stars de douze ans, il y avait de nombreuses rangées de flacons de poussière d’un gris de cendre : de la roche provenant d’Édimbourg. Il constata que chaque flacon était accompagné d’un certificat d’authenticité émanant d’un institut de géologie dont il n’avait jamais entendu parler, et d’une liste des emplois éventuels du contenu. On pouvait le répandre dans les jardins zen, le placer sur les autels shintoïstes, même le mélanger à du lait et le boire.

Car la caresse fantomatique de la lune avait – si les récits étaient vrais, si le contenu était authentique – transformé cette cendre volcanique ordinaire.

Declan acheta trois flacons. Puis, sans hésitation, il reprit le chemin de la gare JR.

 

Depuis dix ans Declan habitait un petit sanctuaire shinto, Futaara-san, situé sur la rive nord du lac Chuzenji, environ cent cinquante kilomètres au nord de Tokyo. Il reprit le chemin de Futaarasan, emprunta la navette ferroviaire jusqu’à Nikko, puis l’autobus pour Chuzenji.

Enfin, prenant bien soin de ses flacons, Declan suivit patiemment la route qui longe la rive nord du lac, en direction du sanctuaire.

D’après lui, Chuzenji avait sans doute été, autrefois, un bel endroit. Mais la ville était devenue un centre touristique de pacotille vivant du téléphérique qui conduisait les visiteurs au fond des gorges, où ils pouvaient admirer la chute de Kegon. Au-delà des arbres qui bordaient la route, il apercevait les bateaux, stupidement réalisés en forme de cygnes, dans le style de Disney, qui allaient et venaient.

Si on avait fait la même chose à un paysage britannique ou irlandais, pensa-t-il, tout le monde aurait affirmé qu’il était défiguré. Mais les Japonais étaient, peut-être, un peu plus souples. C’était une culture où les moines gagnaient tranquillement leur vie en faisant payer l’accès aux temples et aux sanctuaires – même aux cérémonies – et gagnaient des centaines de yens en vendant de petits talismans ridicules, comme au Moyen Âge.

Avec soulagement, il retrouva le sanctuaire lui-même.

Le sanctuaire était modeste. Ses bâtiments principaux – bois vermillon surmonté de tuiles bleues – étaient groupés autour d’une cour centrale. Face au lac se dressait le haidin, salle des dévotions, flanqué du honden, salle principale, et du homotsu-kan, salle du trésor. Declan traversa rapidement la cour jusqu’au torii, qui se dressait à l’extrémité opposée, construction sans cachet, en bois gris, constitué de deux piliers surmontés de deux barres transversales. Au-delà du torii se trouvait un étroit passage voûté vermillon et, derrière, un escalier raide gravissait le flanc de la colline.

Declan s’arrêta un instant, afin de reprendre des forces ; son bref et désagréable séjour à Tokyo l’avait épuisé. Mais il posa son pied chaussé d’une sandale sur la première marche et entama l’ascension familière.

Le sanctuaire de Futaarasan était niché au pied du mont Nantai cône volcanique habillé de verdure qui se dressait au-dessus de lui et culminait mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Futaara était en réalité l’ancien nom du cône et le véritable centre du sanctuaire se trouvait au sommet, au bord de la caldera. En août, les pèlerins prenaient ce chemin, ayant franchi le torii, laissaient derrière eux l’univers absurde des amulettes, des cygnes en plastique et des touristes, montaient jusqu’au cœur violent, assoupi, du volcan, tout comme Declan le faisait à présent, seul.

Il savait qu’il ne pouvait attendre août ; il savait qu’il devait faire cela maintenant. L’ascension était longue et difficile ; quand il la termina, il était trempé de sueur et essoufflé. Mais la vue, depuis le bord de la caldera, était magnifique ; l’ancien cratère du volcan lui-même, les nombreux lacs de montagne et cônes volcaniques, bordés d’arbres ainsi que le lac Chuzenji, bleu, lisse et beau, au loin… une vue dont on ne pouvait jouir que depuis cet endroit, si isolé que les visiteurs ne pouvaient le gâcher.

Le Japon se trouve au point de rencontre de deux plaques, et est de ce fait exposé au volcanisme et aux tremblements de terre. Partout, le paysage est parsemé de collines volcaniques arrondies par l’érosion. Elles lui conféraient, d’après lui, un aspect provisoire et, en même temps, une échelle humaine.

Les Japonais avaient été modelés par leur paysage. Il lui semblait impossible qu’on pût édifier des cathédrales gothiques géantes dans un tel paysage. Le Japon se caractérisait par la continuité, la réflexion et le calme. Les Japonais avaient même deux religions, le bouddhisme et le shintoïsme, qui coexistaient sans le moindre conflit, contrairement à ce qui se passait en Irlande.

Et c’était cette sensation de calme qu’il recherchait quand il était venu s’installer ici.

Il éprouva la vieille impression de panique, d’enfermement, qu’autrefois, lorsque des souvenirs indésirables du passé frémirent au plus profond de son cerveau. Mais il avait fait ces choses, fait du mal à ces enfants et, dix ans plus tard, cette cicatrice de son âme n’avait pas disparu – comme ils ne pardonneraient ni ne comprendraient jamais, et comme les représentants de l’autorité n’hésiteraient pas à le châtier, s’ils parvenaient à l’identifier et à l’enfermer.

Mais il était déjà enfermé dans sa personnalité troublée. Car il savait qu’il recommencerait, si l’occasion se présentait, si cela pouvait rester secret. À Tokyo, en présence des écoliers, il avait perçu le frémissement de ses reins vieillissants, avait été incapable de chasser les calculs incessants, le labyrinthe complexe d’actes susceptibles d’aboutir à un nouvel assouvissement de son désir.

De ce fait, il devait désormais se refuser de telles occasions.

Il sortit les petits flacons de poussière d’Édimbourg et sourit.

Il descendit dans la caldera, au-delà des chemins et des surplombs, jusqu’à l’endroit où la roche volcanique était nue. Puis il ouvrit les flacons de poussière écossaise – il trouva qu’elle sentait les feux de joie de l’automne –, qu’il versa soigneusement sur le sol. Délicatement, du bout des doigts, il fit pénétrer la poussière dans la roche, comme s’il y appliquait une pommade.

La caresse fantomatique de la lune sur le mont Nantai.

Quand il eut terminé, il éprouva une intense sensation de paix. Il resta un moment, tandis que le soir tombait et que le spectaculaire crépuscule volcanique prenait possession du ciel.

Peut-être cette offrande apaiserait-elle les dieux qui résidaient ici. Ou peut-être les détruirait-elle.

Peut-être le détruirait-elle.

Et ce ne serait pas une mauvaise chose si elle réduisait le nombre de jours qu’il lui faudrait affronter, ces jours où il lui faudrait vaincre les monstres tapis en lui.

Dans la caldera, à l’endroit où il avait versé la poussière, la surface de la roche luisait faiblement.


CHAPITRE 5

Dans sa chambre d’hôtel, à Londres, attendant de pouvoir rentrer aux États-Unis, Henry tentait de mettre le doigt sur l’idée suscitée par la remarque de Blue.

D’accord, envisageons le pire. La poussière de lune se répandait dans le monde entier. Et s’il était impossible de l’arrêter ? Que se passerait-il ?

Un jour ou l’autre, on n’aura plus de planète. Mais, songea-t-il, il y a d’autres planètes.

À quoi pensait-il ? À évacuer le monde quand il n’y aurait plus de planète ? Comme dans When worlds collide ?

C’était, bien entendu, impossible. Et, même si on évacuait une poignée de gens, il fallait pouvoir aller quelque part, dans un endroit où on peut vivre grâce aux ressources qu’on trouve sur place, pas dans une combinaison spatiale.

Dans l’idéal, un endroit insensible à la poussière de lune.

… L’idée prit forme comme dans une solution sursaturée.

Bon sang, cet endroit existait peut-être. Mais il était très éloigné. Et, de toute façon, il se trompait peut-être.

Le seul moyen d’acquérir une certitude consistait à y envoyer quelqu’un…

Il s’aperçut soudain qu’il fallait qu’il parle à Geena.

 

De mémoire, il composa le numéro de son nouvel appartement, dans le centre de Houston. Il obtint un répondeur indiquant qu’elle serait absente pendant plusieurs jours. Stupide, Geena. Une véritable invitation aux voyous.

Il appela le JSC, mais on ne le crut pas, lorsqu’il dit qui il était, et on refusa de passer la communication.

Il appela le service de presse.

Il ne parvint pas à prouver son identité. S’il voulait entendre un astronaute, lui dit-on, il devait se brancher sur le World Wide Web dans deux heures, car un chat en ligne entre des astronautes et des écoliers de l’Iowa était prévu en direct. Il eut l’impression que les types de la NASA avaient passé la journée à répondre à des tas d’appels merdiques, notamment les exigences, les demandes et les accusations de rétention de l’information auxquels la NASA était exposée chaque fois qu’une catastrophe se produisait.

Il pensa au chat en ligne. Peut-être pourrait-il trouver le moyen de s’y introduire.

Mais son portable était resté à Édimbourg. Il faisait maintenant partie du crépuscule. En outre sa chambre d’hôtel n’était pas vraiment adaptée à l’ère de l’information. Le fil du téléphone ne se terminait pas par une prise, mais disparaissait carrément dans le mur.

Merde.

Il trouva un annuaire sous le lit. Les pages jaunes. Il lui fallut quelque temps pour comprendre comment les rubriques étaient classées mais, quand ce fut fait, il trouva rapidement ce dont il avait besoin.

Il s’habilla. Il enfila la veste que les types de l’armée lui avaient donnée – un peu juste mais luxueuse, élégante, simple – et sortit de la chambre.

Il avait ses chaussures à la main, afin de pouvoir suivre le couloir sans bruit et d’échapper à son escorte militaire. Hormis les grincements du parquet antique, il s’en tira très bien.

Dans le hall de l’hôtel, il mit ses chaussures de sport. Il sortit, dans ce qu’il restait de la lumière du jour.

Chez un marchand de journaux, il acheta un plan du centre de Londres. Il gagna Charing Cross par les petites rues, puis prit la direction du sud, celle du fleuve.

À pied, Londres paraissait terriblement étrange. Hautes boîtes à lettres cylindriques et rouges. Circulation partout ralentie, mais qui s’arrêtait systématiquement lorsque des piétons traversaient dans les passages cloutés. Églises, statues, plaques bleues indiquant qui avait vécu dans tel ou tel immeuble anonyme il y avait cinq siècles.

Le soleil était toujours visible, au-dessus de l’enchevêtrement des toits. Un halo opalescent, vaste et irrégulier, l’entourait. Les vulcanologues l’appellent « anneau d’évêque ».

Charing Cross Road était bordée de librairies, mais elles étaient petites et encombrées, comparativement aux centres commerciaux et aux magasins qu’il fréquentait aux États-Unis.

Il arriva à Trafalgar Square : colonne Nelson, lions en pierre triomphalistes grondant à son pied, échos étranges de ce que les Britanniques considéraient comme l’époque de leur grandeur, façade faussement classique de la National Gallery dominant tout. La place grouillait de touristes, de marchands ambulants – pas un seul visage anglo-saxon – et de pigeons gras. On pouvait, si on voulait, acheter aux marchands ambulants des graines destinées à les nourrir.

Il y avait des gens qui faisaient des courses et se promenaient, d’autres qui allaient au travail ou en sortaient, tous plongés dans leurs préoccupations, ne prenant conscience de la présence de Henry que lorsqu’ils le heurtaient. Des sans-logis, dans les entrées d’immeubles, allongés dans leur sac de couchage, répétaient leur mantra incessant : « Une pièce s’il vous plaît… ». Il n’avait pas imaginé qu’ils seraient si nombreux. Parfois, il devait les enjamber, tant les trottoirs étaient encombrés.

Ça semblait irréel.

Hormis les gros titres du journal local, l’Evening Standard, et les innombrables ponchos rouge luisant, rien ne rappelait ce qui se passait dans le nord. Comme si la terre était plate et infinie, les étoiles de simples lumières dans le ciel, l’avenir sans fin et sûr. Comme si une sorte de nano-insecte extraterrestre ne rongeait pas le pays.

Il prit conscience du fait que la Grande-Bretagne était un pays entièrement différent – qu’il y était véritablement un étranger, langue commune ou pas. La Grande-Bretagne était géologiquement stable, n’avait pas été envahie depuis 1066, n’avait pas connu de guerre civile depuis le XVIIe siècle, était en paix depuis 1945. Il avait du mal à se représenter les effets d’une histoire aussi calme sur la psyché des habitants.

Une chose était sûre : une petite turbulence géologique en Écosse ne risquait pas de plonger les Britanniques dans la panique.

Il descendit le Strand et trouva ce qu’il cherchait, un cybercafé situé dans une petite rue perpendiculaire à l’avenue. Il était petit mais propre, bien éclairé, bourré de terminaux, mais seulement à moitié plein. Peut-être les cybernautes avaient-ils tous, désormais, leur matériel.

Il prit un café et des crédits, puis s’assit. Tout en buvant son café, il s’aperçut qu’il ne se souvenait pas quand il avait mangé pour la dernière fois.

Il se leva aussitôt, retourna au comptoir, prit une assiette de sandwiches dans des boîtes en plastique, un sachet de chips et une part de gâteau au chocolat. Tout en se connectant, il fourra la nourriture dans sa bouche, mastiqua machinalement.

Il tenta d’envoyer un e-mail à Geena, mais elle avait visiblement changé une nouvelle fois d’adresse. Il ne restait donc que le chat.

Geena et ses potes bavardaient déjà avec les écolières de l’Iowa, de l’Ohio, ou d’ailleurs.

> Je m’appelle Amy et je pose la question pour mon frère qui est dans une autre classe, mais il veut savoir comment c’est dans l’espace.

> Ici Brett. Il est difficile de répondre à cette question, Amy. On regarde la Terre et on se dit, mon Dieu, comme elle est petite. On a sans cesse une sensation bizarre, parce qu’il n’y a pas de pesanteur et qu’on est enfermé dans le vaisseau, la station ou la combinaison. On se sent très proche de ses compagnons, de son équipe, même s’ils ne sont pas américains. Ta famille te manque. Amy, ton frère lui-même te manquerait, ; –)

> Ici Geena. On passe de la lumière, un soleil brillant, non filtré, au noir parsemé d’étoiles, et on retrouve la lumière toutes les quarante-cinq minutes. C’est magique. Quand on redescend, c’est ce dont on se souvient, je crois. C’est comme aller dans un endroit magique, un endroit secret, qu’on a envie de partager, que seules quelques personnes connaissent…

Et ainsi de suite.

Henry s’introduisit dans la discussion. Ce fut très facile ; dans ces occasions, la NASA ne recourait qu’à quelques mots de passe.

> Je m’appelle Henry. Je voudrais poser une question à madame Meacher.

Il y eut un instant d’hésitation parmi les participants. Il n’y avait que lui, son ex-mari, qui appelait Geena ainsi, et seulement pour la faire enrager.

> Geena, je vais bien. Je suis sûr que ça te fait plaisir de l’apprendre.

> Qui est-ce ? Ici madame Bâtes. Tu n’appartiens pas à ma classe.

> Ici Geena. Oui. Oui, je suis heureuse de l’apprendre. Téléphone-moi.

> J’ai essayé. Tu ne peux pas imaginer comme ces Britanniques me font lanterner. J’ai besoin de ton aide. Comment organiserais-tu une mission en vue de retourner sur la lune ?

> Qui est-ce ?

> Ici le responsable. Cette séance est terminée.

> Ici madame Bâtes. Vous avez vu ce que vous avez fait, crétin ?

> Sur quelle période ? Deux ou trois ans ? Ici Geena.

Combien de temps ?

Il tenta de réfléchir.

La propagation de la poussière dans la stratosphère était bien modélisée et on connaissait assez bien, désormais, la façon dont la poussière de lune se répandait sur la surface. Mais il ne savait pas comment elle se propagerait dans le manteau.

S’ils allaient sur la lune, il faudrait qu’ils le fassent pendant que c’était encore possible, avant que les pas de tir de Cap Canaveral s’enfoncent dans le sable ou basculent dans l’Atlantique…

> Plutôt quelques semaines.

> Impossible. Je crois. J %$33$%

> Cette session est te &%$£$#

… Et il fut exclu ; les participants quittèrent la discussion.

C’était peut-être suffisant. Geena trouverait des types intelligents plus ou moins mis sur la touche, verrait sur quels hommes de paille ils pourraient compter, laisseraient les sceptiques s’énerver.

C’était un des points forts de la NASA. Réagir dans l’urgence. C’était un tic organisationnel qui lui cassait les couilles, quand il tentait de faire avancer ses projets mais, maintenant, il se révélerait peut-être utile.

S’il existait un moyen d’aller rapidement sur la lune, la NASA le trouverait.

 

Il finit de manger et sortit. Le ciel était devenu gris-rose.

Par caprice il alla à pied jusqu’à l’Embankment, qui borde la rive nord-est du fleuve. La Tamise était large, placide et propre. Il y avait un jardin, que traversait une rue, et il trouva un endroit où il put s’asseoir et regarder Waterloo Bridge ainsi que les immeubles modernes en béton, accroupis tels des crapauds sur la rive sud, le Queen Elizabeth Hall et le National Théâtre.

Le soleil s’était couché au sud-ouest, derrière les toits de Londres. L’horizon semblait briller d’une lueur argentée. Au-dessus, une brume jaunâtre, semblable au smog de LA, emplissait le ciel. La densité et la couleur de la brume changeaient, passant du jaune verdâtre à l’orange, à l’écarlate.

Pendant le temps où il resta assis à regarder, à mesure que le crépuscule tombait, des oranges et des verts olive envahirent la totalité du ciel – même à l’est, au-dessus du fleuve, qui brillait comme du cuivre. L’ouest devint d’un écarlate intense, alors que les premières étoiles apparaissaient juste au-dessus de lui.

Les couleurs du crépuscule s’estompèrent pendant quelque temps et le bleu profond de l’été émana du ciel, qui parut de ce fait presque normal. Mais un nouveau jaillissement rouge sang envahit le ciel, à l’ouest, parut décidé à s’attarder longtemps après la fin d’un crépuscule normal.

Ciel volcanique. Merde. Il n’avait rien vu de tel depuis le Pinatubo.

Il avait froid et se sentait épuisé ; il se leva et se mit en quête d’un taxi.

Il devait partir le lendemain pour Washington. Il se demanda s’il reverrait la Grande-Bretagne.


CHAPITRE 6

Geena organisa une réunion, à l’Outpost, avec Jays Malone et un jeune génie de la planification des missions, qu’il connaissait, Frank Turtle. Quand elle arriva, Jays et Frank étaient déjà là, occupaient une table sur laquelle il y avait plusieurs bouteilles vides ; elle commanda une nouvelle tournée, s’en tint, en ce qui la concernait, à un Coca light.

Après les présentations, les hommes reprirent leur conversation.

— … On préparait tout un bordel de trucs bizarres, avant l’explosion de Challenger, dit Frank Turtle, qui parlait rapidement, un peu nerveux ou, peut-être, exalté. On devait lancer Galileo et Ulysses depuis la navette. Comme ces deux vaisseaux allaient sur Jupiter – et parce que les fenêtres de lancement étaient réduites –, il y aurait eu en fait deux navettes en orbite en même temps.

« Mais, en plus, il y aurait eu des chargements d’oxygène et d’hydrogène liquide dans la soute des deux vaisseaux. Et on n’a jamais vraiment trouvé comment gérer ça. On ne savait pas comment faire l’appoint sur le pas de tir. Est-ce qu’il fallait faire passer des conduits cryogéniques à travers la coque de la navette ? Et on n’a pas trouvé le moyen de s’en débarrasser assez vite en cas de termination prématurée. Par exemple, on pourrait envisager une termination prématurée en RTLS, qui consiste à un retour au Cap, manœuvre acrobatique qu’on n’a jamais, en fait, tentée. Et, dans le même temps, il faudrait larguer séparément vingt tonnes d’oxygène liquide et d’hydrogène.

« Ou bien fallait-il recourir à une termination prématurée transatlantique, se retrouver sur un terrain d’aviation africain ? Comment ferait-on, là-bas, pour gérer le chargement ? Les C-130 mettent trois jours à y aller et, pendant ce temps, les gaz de la soute se transformeraient en mélange explosif. Merde, après Challenger, on a complètement cessé d’y réfléchir…

Pendant quelque temps, Geena se satisfit d’écouter, d’assimiler leurs personnalités, l’ambiance du bar.

L’Outpost était un vieux bar déglingué de NASA Route One, non loin du Johnson Space Center. Le personnel de la NASA y organisait des fêtes avant et après les missions. Ce n’était qu’une masure en bois, basse de plafond, aux murs couverts de photos dédicacées d’anciens équipages de la navette, d’écussons et de souvenirs divers. Sur une des photos on avait masqué à la bombe, dans le style soviétique, une astronaute impopulaire qui n’avait effectué qu’un vol. Il y avait un jeu de galets et un billard.

Mais il n’y avait pas que les obsédés de la NASA. Il y avait plein de good old boys(19) qui semblaient avoir la tête à l’envers, assis au bar, foudroyant les inconnus du regard, buvant de la Bud et regardant du basket à la télévision.

Geena n’aimait pas particulièrement cet endroit. L’Outpost était une boîte en bois exiguë et sombre. Il était photogénique et, très souvent, il était difficile de s’y déplacer en raison des équipes de télévision. Mais c’était la sensation de vieillesse qui la déprimait, les murs couverts de photos jaunies collées sur des clichés plus anciens, comme les strates géologiques de Henry. L’ère spatiale réduite au rang d’objet de nostalgie.

Mais elle supposait que c’était inévitable ; au terme de plusieurs décennies, le programme spatial avait élaboré son histoire propre et ses traditions humaines particulières, comme tout ce que font les gens que ce soit dans le base-ball, la religion ou la politique.

Mais peut-être était-elle amère du simple fait qu’elle n’avait pas envie d’être là, que sa vie soit toujours liée à celle de Henry.

Geena regarda attentivement Frank Turtle. Elle s’aperçut que sa jeunesse, sur laquelle Jays avait insisté, était tout à fait relative. Frank avait au moins quarante-cinq ans. Mais il s’habillait comme un jeune, ce qu’elle considéra comme un bon signe, portait une veste froissée en toile de jean, un jean et une chemise à col ouvert ; il avait une abondante chevelure grisonnante au-dessus de lunettes aux verres épais.

Il portait un badge électronique montrant l’explosion de Vénus, l’explosion de lumière revenant toutes les quelques secondes.

En l’écoutant, elle apprit qu’il avait occupé divers postes au sein du JSC, qu’il avait l’expérience directe des opérations spatiales, parce qu’il avait travaillé sur les missions de la navette en tant que concepteur de mission et contrôleur de vol. Elle soupçonnait que, comme beaucoup d’autres, il avait, dans sa jeunesse, posé sa candidature chaque fois qu’on recrutait des astronautes. Mais, depuis quelques années – merde, s’aperçut-elle, plus d’une décennie –, il appartenait à un service appelé Solar System Exploration Division ; et, en compagnie de ses potes, Frank était chargé d’élaborer un avenir radieux. Si vous deviez aller sur Mars dans dix ans, comment vous y prendriez-vous ? La NASA se devait de pouvoir répondre à une telle question, quand on la poserait, et telle était la tâche de Frank.

Bien entendu, la NASA attendait cette question depuis 1969 et on ne la lui avait pas encore posée. Mais Frank et ses semblables étaient prêts, rêvaient constructivement, pouvaient réagir.

De nombreuses carrières faisaient plus ou moins du surplace, au sein de la NASA. Elle avait recruté en masse au début des années soixante, pendant la préparation d’Apollo, et nombre de ces types étaient toujours là. Travailler pour la NASA leur plaisait, ils n’avaient pas réellement d’alternative et, malgré les compressions de personnel qui avaient eu lieu au fil des années, le gouvernement fédéral avait du mal à se débarrasser d’employés d’organisations telles que le JSC. Donc ils étaient là, baby-boomers sur le retour, vieillissants et grisonnants, prenant de la place ; et la génération de Frank suivait, créant elle aussi un embouteillage dans la gestion des ressources humaines.

— … Donc, lui dit Frank, essuyant de la mousse de Coors déposée sur ses lèvres, vous voulez qu’on parle d’un retour sur la lune. Mais Pourquoi ?

Parce que mon ex-mari croit que la fin du monde est proche.

— Je ne peux pas vraiment vous le dire pour le moment, répondit-elle.

— Ça a un lien avec ce truc qu’ils appellent poussière de lune, hein.

Frank sourit et ajouta :

— On n’est pas stupides, vous savez.

— Je suis désolée…

— Pas de problème.

Il leva les mains et poursuivit :

— Franchement, y aller m’intéresse davantage que la raison pour laquelle on y va. Si vous avez une raison de le faire, tant mieux D’après Jays, il faudrait que ce soit rapide.

— Oui.

— Un ordre d’idée. Dix ans ? Cinq ?

— Plutôt cinq semaines.

Frank la fixa dans les yeux pendant quelques secondes, assimila.

— Vous croyez que c’est impossible, dit-elle.

— Est-ce que j’ai dit ça ?

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, la dévisagea, reprit :

— Je ne suis pas sûr que vous sachiez ce que vous demandez. Sans vouloir vous froisser.

— Vous savez, gronda Jays Malone, on est plus loin de cette putain de lune qu’on ne l’était en 1961.

— Il y a assurément des tas d’obstacles, dit Frank. D’une certaine façon, Apollo nous a abusés. Apollo n’était pas un système d’exploration de la lune. Tout ce qu’Apollo était en mesure de faire, c’était déposer deux types sur la face visible de la lune, pas très loin de l’équateur pendant trois jours, à un moment donné du matin lunaire. Rien de plus, et il fallait, chaque fois, tirer une Saturn V. Il n’y avait pas vraiment de possibilité d’expansion, pas de suite logique.

— Von Braun avait raison, grommela Jays. Il aurait fallu construire cette putain de Nova. Vingt mille tonnes de poussée, six fois celle de la Saturn V. Si énorme qu’il aurait fallu la lancer depuis une barge, dans l’Atlantique. Si on avait la Nova, on serait sur Mars, aujourd’hui.

Bon sang, pensa Geena. Retour aux années soixante.

— On avait tout, poursuivit Jays, et on a tout bazardé. Vous savez, alors même qu’Armstrong se posait sur la lune, Nixon démolissait le programme spatial. La NASA a élaboré un projet au terme duquel il y aurait cinquante personnes sur la lune en 1980, des Américains sur Mars en 1985. Mais ce n’est que douze ans après Armstrong que la navette est allée en orbite et que la NASA a commencé la promotion de l’étape suivante : la station spatiale.

— Ce qui nous a permis de garder notre boulot, dit Frank, sec.

— Reagan a dit qu’elle serait terminée en 1994. Et qu’il y aurait un véhicule de transfert orbital…

— Ouais, l’OTV(20), dit Frank à Geena. S’il existait, on pourrait aller rapidement sur la lune. L’OTV devait transporter les gens depuis l’orbite terrestre basse jusqu’en orbite géostationnaire, là où on place les satellites de télécommunication.

Il sourit, poursuivit :

— Vous savez, j’étais présent quand Michael Duke et Wendell Mendell ont eu leur épiphanie, comme ils disent. Ils ont calculé qu’il faut presque la même quantité d’énergie pour aller de la LEO(21) à la GEO(22) qu’il en faut pour aller de la LEO jusqu’à la lune. Ça a marqué le début du projet souterrain lunaire…

Geena avait, en réalité, participé à cela : elle avait pris part à un atelier, à Los Alamos, en 1984, puis à un symposium à Washington, DC. Les enthousiastes aux yeux brillants, auxquels se mêlaient quelques anciens d’Apollo tels que Duke et Mendell, n’avaient pas tenté de justifier un retour sur la lune. Ils présupposaient simplement qu’il aurait lieu, probablement dans les années quatre-vingt-dix, quand la station et l’OTV en fourniraient la possibilité. Geena avait trouvé ça très amusant mais, pour l’essentiel, totalement irréaliste.

Mais elle se souvint, avec une vague sensation de nostalgie, que c’était au symposium de Washington qu’elle avait rencontré Henry. Un géologue au regard illuminé, qui avait tracé les grandes lignes d’un projet de colonies lunaires, de villes autonomes de verre lunaire capables d’abriter des milliers de personnes, alimentées par la glace qui se trouvait, d’après lui, aux pôles. Déjà, il envisageait de terraformer la lune.

Ces jeunes enthousiastes faisaient énergiquement campagne et obtinrent que la NASA crée un service d’exploration permettant d’envisager les moyens de retourner sur la lune et d’aller sur Mars.

— Pendant des années, on a conçu des architectures de mission, dit Frank, nostalgique. Tous ces voyages imaginaires ! Bon sang, si on avait empilé tous nos graphiques, on aurait pu grimper jusqu’à la lune.

— Mais il y a eu Challenger, dit Jays, brutal, et ça a mis un terme à tout ça.

— Ouais. On est restés deux ans sans voler et tous nos projets ont été gelés…

— C’est à cette époque que Bush a fait ce discours, au musée de l’Air et de l’Espace, dit Jays. Vingt ans après Apollo 11. L’initiative d’exploration de l’espace. On terminerait la station, on retournerait sur la lune, puis on irait sur Mars. Mais on s’est nous-mêmes condamnés. D’après un rapport de la NASA, gagner Mars coûterait un demi-billion de dollars. Et le Congrès a refusé, supprimé le budget en 1991 et 1992. L’OTV a été annulé…

— Ils ont même renoncé au Lunar Polar Orbiter, dit Frank, une sonde automatique sur laquelle on travaillait depuis vingt ans. Quel gâchis.

— C’est pour ça que selon moi, dit Jays à Geena, on est plus loin de la lune qu’on l’était en 1961…

Geena se pencha.

— D’accord. J’ai compris que la vie est cruelle. J’ai compris que c’est très difficile à réaliser. Maintenant, dites-moi comment on fait.

Frank la dévisagea.

— En cinq semaines ?

— En cinq semaines.

Il plissa les yeux, derrière ses lunettes aux verres épais.

 

— La logique permettant d’atteindre la lune n’a pas changé depuis 1969, dit Frank Turtle.

Frank fit un croquis au dos d’une serviette en papier : profils schématiques de mission où la terre était un plancher plat, la lune le plafond, de petites fusées et modules de descente allant et venant entre les deux, comme des anges médiévaux volant entre le ciel et la Terre.

— Il faut aller en orbite terrestre, ou au-delà. Ensuite, il faut un véhicule capable d’aller jusqu’à la lune. Il faut un environnement qui permet de vivre pendant le trajet. Et il faut un module de descente, comparable à celui d'Apollo, capable de vous déposer à la surface, puis de vous permettre de la quitter. Dans le cas d’un séjour prolongé, il est probablement nécessaire de doubler tout ça, de larguer un abri et des provisions sur place.

« Sur la Terre, la pesanteur est forte. Si on veut envoyer une tonne sur la lune, il faut faire décoller sept tonnes depuis la surface de la Terre, essentiellement constituées d’oxygène liquide. C’est pourquoi Apollo nécessitait la Saturn V.

« Mais, aujourd’hui, il n’y a pas de Saturn V, de possibilité de lancer de lourdes charges. Les possibilités de la navette sont très inférieures à celles de la Saturn. Il faudrait quatre lancements de navette par mission lunaire, ou une quantité similaire de lanceurs non récupérables à faible charge. Comme notre Titan IV, la Proton des Russes, l'Ariane des Européens…

Jays dit :

— Si on avait construit le système national de lancement, on pourrait, aujourd’hui, envoyer de lourdes charges en orbite. Mais on l’a supprimé en 1992.

Geena dit :

— L'Energia des Russes, peut-être… quatre-vingt-dix tonnes en orbite basse…

— Une saloperie, dit Jays, brutal. L’Energia était déjà une merde avant qu’ils renoncent à la produire. Croyez-moi, je suis allé là-bas, à l’occasion d’un anniversaire de mission conjointe Apollo-Soyouz, et j’ai vu ce qu’il en reste. L’Energia n’est pas une solution.

— Bien, dit Frank. On a aussi les études de véhicules dérivés de la navette…

Geena connaissait un peu ce sujet. Il y avait une variante automatisée et non récupérable de la navette, capable de placer entre soixante-dix et quatre-vingts tonnes en orbite. Mais l’avantage, en matière de coût, aurait été minime, comparativement aux systèmes existants tels que Titan IV, si bien que le projet avait été abandonné en 1990.

— Mais, dit Frank, il y a un autre engin sur lequel j’ai travaillé, le Shuttle-Z. On aurait dit une navette sous stéroïdes : les boosters et le réservoir extérieur ordinaires, mais une soute plus volumineuse que le réservoir extérieur et quatre moteurs. Elle aurait pu placer trente tonnes en orbite basse. Une sacrée machine. Mais elle aurait nécessité de modifier en profondeur les processus et les installations de lancement, donc elle n’était pas rentable, elle non plus.

Jays dit :

— Si on doit attendre sans rien faire Shuttle II… VentureStar, quel que soit le nom qu’on lui donne aujourd’hui…

— Ouais. On n’arrivera à rien. Si on réactivait la production des Saturn V ? Avez-vous vu ces études ?…

— Assez !

Geena leva les mains et poursuivit :

— Revenons à la réalité, les gars. En quelques semaines, il n’est pas question de réaliser un nouveau véhicule capable de lancer de lourdes charges, de construire de nouvelles Saturn, des véhicules dérivés de la navette ou quoi que ce soit du genre. Et on n’aura pas d’OTV. Il faut réfléchir en fonction de ce qu’on a. Il faut élaborer une architecture basée sur la navette et les lanceurs non réutilisables qui existent.

— Aller sur la lune avec ce qu’on a sous la main, dit Frank avec un sourire ironique.

— Et le coût ? dit Jays.

Geena prit une profonde inspiration. Ce qu’elle était sur le point de dire allait à l’encontre de nombreuses années de soumission à l’orientation culturelle de la NASA.

— Ne vous occupez pas du coût.

— Quoi ? s’écria Frank.

— Je sais. C’est difficile. Mais dans ce cas, le coût ne comptera pas. Le délai est capital. C’est un jeu intellectuel, les gars. Les règles sont les suivantes : partir du principe que vous pouvez dépenser ce que vous voulez, mais en utilisant uniquement des composants existants.

— Ummm, fit Frank, qui tira sur sa lèvre. Votre mission, si vous l’acceptez…

Il prit une autre serviette, dessina la Terre et la lune, cette fois sous la forme de deux sphères. Il traça deux orbites, autour de la Terre et autour de la lune, puis un huit entre les deux planètes.

— Précisons bien ce qu’il faut accomplir. Si on doit se limiter à la flotte actuelle de véhicules capables de lancer des charges moyennes, il faut envisager un rendez-vous en orbite terrestre. Plusieurs lancements, effectués par la navette et les autres véhicules, qui transporteront les composants de la mission, lesquels seront assemblés là-haut. Il faudra probablement stocker du carburant sur la station.

« Premièrement, il faut le carburant nécessaire à la poussée en ITL.

Il traça une flèche à l’extrémité du 8 qui se trouvait près de la Terre et reprit :

— Injection translunaire. On met trois jours à gagner la lune, sans utiliser d’énergie. Il faut un véhicule où on puisse survivre. Puis l’injection en orbite lunaire, qui nécessite une poussée, donc du carburant, qu’il faudra transporter. Ensuite, le module de descente. Sortie de l’orbite, descente, alunissage sur les fusées. Encore du carburant, naturellement. Remontée en orbite, peut-être avec les mêmes moteurs… peut-être pas, comme dans le cas d’Apollo. Puis injection transterrestre, retour vers la Terre sans utiliser d’énergie, probablement une poussée pour se placer en orbite, puis retour à bord de la navette.

— Pratiquement comme Apollo, dit Jays.

— Les principes de la mécanique céleste n’ont pas changé. Il est presque certain que cette architecture nous fournira la configuration la moins gourmande en poids. On pourrait prendre en considération le lancement direct ou le vaisseau tout entier, module de survie et tout, part de la surface… Mais on a effectué des études, il y a quelques années, sur cette idée, afin de déterminer dans quelle mesure on pouvait réduire le poids, le coût. Ça n’était pas encourageant.

— Tenons-nous-en à ce qu’on a, dit Geena.

— Commençons par le module de descente. Tout le reste dépend de lui. Le module lunaire d’Apollo pesait seize tonnes, poids total, mais cela incluait un abri permettant à deux hommes de survivre pendant trois jours sur la lune. Et il y avait de nombreux éléments liés à la structure, dans l’estimation de la masse, en raison de la dissociation des étapes de descente et d’ascension, ainsi que de la nature de la conception. On a réalisé des études qui montrent qu’on peut arriver approximativement à un quart de ce poids.

— Connerie, ironisa Jays. Croyez-moi, le LM n’était qu’une bulle d’aluminium. Les gars de chez Grumman l’avaient réduit au minimum.

Frank sourit :

— Mon vieux, cet engin fera l’effet d’une Chevy, comparativement à ce que je vais vous montrer.

Il dessina rapidement un LM des missions Apollo, le module de descente familier, en forme d’araignée, le module bulbeux de remontée et reprit :

— L’ensemble faisait approximativement sept mètres de haut. Maintenant, regardez.

Il dessina un véhicule qui évoquait un modèle réduit du module de descente d’Apollo.

— Voilà, dit-il. Un mètre quatre-vingts de haut. Seulement des réservoirs, des supports et un moteur. Ce sont en fait les réservoirs qui assurent l’intégrité de la structure.

Jays regarda attentivement le dessin.

— Pas de module de remontée ?

— On utilise le même moteur pour la descente et la remontée. On fait le plein sur la surface, grâce à un réservoir automatique.

Geena, les yeux fixés sur le dessin imprécis, dit, inquiète :

— Où est la cabine ?

Nouveau sourire de loup.

— Quelle cabine ?

Et Frank dessina deux silhouettes en combinaison, côte à côte sur la plate-forme, se tenant à une sorte de rampe.

— On parle de conception à cockpit ouvert, ajouta-t-il.

— Nom de Dieu, souffla Jays.

— Il fallait gagner du poids, dit Frank. C’était un concept solide, cohérent.

Il soupira et reprit :

— Mais on ne l’a pas construit, évidemment. Et on ne pourrait pas le faire en quelques semaines. Donc tout ceci est inutilisable.

Il voulut froisser la serviette, mais Geena posa la main sur la sienne, afin de l’en empêcher.

— Une minute. Et les Shoemaker ?

Les sondes automatiques de Henry, qui devaient revenir avec des échantillons. Deux exemplaires, et un exemplaire d’essai en état de marche, entreposés au JPL, inutiles, abandonnés, leur mission ayant été annulée.

Une nouvelle fois, Frank la dévisagea longuement.

Puis il dit :

— En réalité, la conception de Shoemaker a emprunté une partie des études destinées au module de descente habité. Notamment l’élaboration de la structure autour des réservoirs. Mais maintenant… Merde, vous envisagez d’utiliser Shoemaker pour descendre sur la surface ?

— Pourquoi pas ? On avait dû tenir compte du poids des échantillons. Les estimations de masse sont…

— Comparables.

Frank, songeur, tira sur sa lèvre.

— Mais, dit Jays, ces sondes automatiques sont conçues pour se poser par elles-mêmes. Qu’est-ce que fera le pilote ?

Geena prit une profonde inspiration. Je vais une nouvelle fois aller à l’encontre du conditionnement de la NASA, pensa-t-elle.

— Jays, ça n’a pas d’importance. Pas dans le cadre de cette mission. Si ça peut marcher, si Shoemaker peut nous emmener là-haut, il faut qu’on accepte de renoncer à le contrôler.

— Oh, sûr. Et est-ce que vous voleriez sur cet engin ? demanda Jays. Est-ce que vous risqueriez votre peau sur une merde bricolée, automatique à l’origine, debout dessus en combinaison spatiale et sans même la piloter, nom de Dieu ?

Geena réfléchit. En réalité, si je m’implique dans ce projet, ce n’est pas une question rhétorique. Ce pourrait effectivement être moi. Sans possibilité de termination prématurée, sans entraînement ni… Elle se força à sourire.

— Oui. Pas vous ?

Jays hésita.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Vraiment. Je ne sais pas. Et je suis allé là-haut.

— On pourrait probablement vous fournir un contrôle partiel, dit Franck. Je ne connais pas très bien les caractéristiques de Shoemaker… une option de contrôle manuel à la fin de la descente. Au cas où vous vous apercevriez que vous allez droit sur la paroi d’un cratère, par exemple. Mais…

Il secoua la tête et reprit :

— Je dois vous dire que je ne vois pas comment il serait possible de faire passer cet engin dans la catégorie des véhicules habités. Pas dans le délai que vous envisagez.

— J’accepte cela, dit Geena. C’est une nouvelle entorse à la culture. Ça ne sera pas une mission sans risque.

— Aucun doute. Élaborer les options de termination prématurée sera…

— Il n’y aura peut-être pas d’options de termination prématurée, pendant de longues étapes de la mission, dit Geena. Mais ça n’a pas d’importance. Pas cette fois.

Frank lui adressa un bref regard.

— Il y a quelqu’un qui a vraiment très envie d’aller sur la lune.

Elle dit :

— Dans cette affaire, il va falloir qu’on réfléchisse tous hors des règles. Si vous pouvez faire voler cet engin, on partira et on acceptera les risques.

Jays donna un coup de poing sur la table.

— Nom de Dieu, j’attends depuis 1961 d’entendre quelque chose comme ça. Si on avait été adultes face aux risques, si on avait accepté des pertes, on serait en orbite autour de Jupiter, aujourd’hui.

Geena vit Frank blêmir. C’était une opinion très répandue, mais Frank avait toujours raisonné dans la direction opposée. Elle se pencha afin d’exclure Jays.

— Supposons qu’il soit possible d’adapter ce module. Et le reste ?

Frank adressa un regard méfiant à Jays puis se tourna à nouveau vers Geena.

— Il reste de gros problèmes. On n’a pas construit le véhicule de transfert d’orbite, donc on n’a rien qui puisse permettre d’aller de la Terre à la lune.

— Mais on a les PAM-D, dit Geena. Et l’IUS.

Les Payload Assist Modules et les Inertial Upper Stages étaient de petits boosters que la navette transportait dans sa soute et qui étaient destinés à placer les satellites géostationnaires en orbite ou à propulser les sondes interplanétaires vers leur objectif.

Jays rit.

— Le « I » de IUS voulait dire « intérimaire », parce que ce véhicule ne devait rester opérationnel que jusqu’à la mise en service de l’OTV. Quand ils se sont rendu compte qu’il serait toujours utilisé dans les années quatre-vingt-dix, ils se sont dit qu’ils avaient intérêt à changer son nom.

Frank dit :

— Le PAM ne fera pas l’affaire. Désolé. Il est rotatif. Sa stabilisation et le contrôle de son vecteur de poussée dépendent de sa rotation.

— Et on ne peut pas modifier…

— Pas rapidement. En outre, les performances des combustibles solides sont mauvaises. Il en faudrait une quantité énorme pour réaliser une injection translunaire. Et il faudrait beaucoup d’IUS pour…

Geena demanda :

— À quel autre étage supérieur pourrait-on recourir ?

Frank la dévisagea d’un air sceptique.

— C’est la bonne attitude. Mais je crois qu’on a, ici, un trou. On a besoin d’un module de service semblable à celui d’Apollo ou d’un OTV, mais on n’a ni l’un ni l’autre.

Jays gronda :

— Nous non.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Nous ne sommes pas les seuls acteurs. Je me souviens des conférences liées à la sécurité, pendant Apollo. En 1967 ou 1968. La CIA craignait que les Russes soient proches d’effectuer un vol circumlunaire habité, parce qu’ils avaient lancé un engin appelé Zond et qu’ils étaient parvenus à le faire revenir sur la Terre. C’est pour cette raison qu’Apollo 8 a été chargée de se placer en orbite autour de la lune ; au départ, il s’agissait simplement d’aller en orbite terrestre.

— Oh, fit Frank, qui hocha la tête. Vous avez raison. Les Russes testaient un Soyouz amélioré, en vue d’une mission lunaire, associé à un nouveau module de service nommé Block-D. Ils l’ont lancé avec une fusée Proton. Ça entrait dans le cadre de leur projet de débarquement sur la lune, qu’ils ont abandonné parce que leur lanceur N-1 explosait régulièrement.

Geena sourit.

— Et le Block-D…

— Vole toujours. Il constitue le dernier étage de leur lanceur Proton commercial.

— Donc…

L’enthousiasme transparut dans la voix de Frank.

— Donc, si on pouvait l’utiliser, ainsi qu’un Soyouz amélioré, qui jouerait le rôle du module de commande… En réalité, comme le Block-D fonctionne avec un mélange de kérosène et d’oxygène, il devrait être plus performant qu’Apollo. Pour les missions Zond, l’étage doit avoir impulsé environ trois mille mètres par seconde. Compte tenu de la masse de notre module de descente…

Il griffonna sur une nouvelle serviette, reprit :

— Il faut plein de carburant pour l’insertion en orbite lunaire et le retour en orbite terrestre.

Il regarda Geena, les yeux dilatés, demanda :

— Qu’est-ce qui nous échappe ? Soudain, c’est trop facile.

Jays hocha vigoureusement la tête.

— En Soyouz jusqu’à la lune. C’est quelque chose, hein ? Évidemment, ils se servent toujours de cet engin pour gagner la station, mais c’est un vaisseau de l’époque d’Apollo. Merde, je crois qu’il est antérieur à Apollo.

Il rit, ajouta :

— Et, croyez-moi, si c’est ce que vous utilisez, descendre sur la lune sans cockpit vous fera l’effet d’être du gâteau.

Geena dit :

— Maintenant, il ne reste plus qu’à trouver le moyen d’envoyer ce vaisseau composite jusqu’à la lune.

Jays dit :

— Notre étage le plus performant est le Centaur.

Frank secoua la tête.

— Ça ne marchera pas. L’hydrogène liquide. Il en faudrait deux – et il faudrait les lancer avec une Titan IV –, mais, de toute façon, l’hydrogène liquide du premier bouillirait et s’évaporerait avant qu’on ait pu lancer le second. Ces étages ne tiennent que quelques heures en orbite.

— Et l’IUS ? demanda Jays ? Les navettes et les Titans peuvent les lancer.

Frank tira sur sa lèvre.

— Leurs performances sont faibles, comparativement à celles du Centaur.

Jays sourit.

— Utilisez-en davantage. Quatre, peut-être.

Frank griffonna rapidement.

— En fait, ça marcherait. Hmmm. Je suppose qu’on pourrait lancer le premier sur une navette, le deuxième sur une Titan, le troisième sur une autre navette, puis charger ce deuxième orbiter d’assembler les étages.

Geena dit :

— Et le Soyouz ?

Frank posa son stylo.

— Facile. Le lancer à vide, avec le Block-D, sur une Proton, comme ils faisaient dans le cadre de Zond. Arrimage automatique à la station…

Dans ce cas, il faudrait le module Progress d’arrimage automatique.

— Ouais. Transfert de l’équipage depuis la station. Puis gagner les IUS assemblés, arrimer… et en route pour la lune…

Geena demanda :

— Vous croyez que les Russes accepteront ?

Jays dit :

— Vous avez dit que vous pourriez obtenir les ressources dont on aurait besoin. De toute façon, ajouta-t-il, lui adressant un bref regard, il paraît que vous avez des contacts personnels là-bas. Ça pourrait peut-être, euh, faciliter les choses.

Il avait raison, bien entendu. Même si cela compliquait encore les choses. Non seulement elle devrait faire campagne en faveur de cette mission lunaire bricolée, mais il faudrait aussi qu’elle persuade son ex-mari et son amant russe de travailler ensemble…

Frank, le front plissé, dessina un Soyouz sur sa serviette : une poivrière équipée de panneaux solaires fragiles.

— Nom de Dieu, dit-il sur un ton respectueux. Ça pourrait marcher. Je crois que c’est faisable.

— Bien sûr que c’est faisable, rugit Jays. Mais ça fait réfléchir. Qu’est-ce qu’on a appris pendant toutes ces années où on a fait voler la navette, après avoir dépensé tous ces milliards de dollars, qu’est-ce qu’on a gagné, quand il faut vraiment faire quelque chose ? Que dalle, c’est moi qui vous le dis.

Geena dit à Frank :

— Pouvez-vous transformer tout ça en une recommandation officielle ?

Frank dit :

— À l’attention de quel public ?… Peu importe. On verra ça quand on aura le matériel. Il faut effectuer de nombreuses études. La conversion des Shoemaker. L’analyse des IUS. L’élaboration de l’option Soyouz. La confirmation des estimations de masse. Déterminer de quoi vous aurez besoin à la surface – et les combinaisons, bon sang ? – puis il y a le déroulement des opérations. L’assemblage à bord de la station. Qui et comment ? Réexaminer les caractéristiques de la navette et de Titan, voir ce qui peut être amélioré…

Il la regarda, nerveux, et conclut :

— Vous savez, il ne faut pas se contenter de voir tout ça superficiellement.

— Je comprends. Je ferai jouer toutes mes relations. Si, dit-elle, grave, vous croyez que vous pouvez y arriver.

— Oh, je peux y arriver, répondit-il, souriant. Après tout, on a tout sous la main.

Jays dit :

— Vous avez soumis une proposition de ce genre il y a quelques années ?

— Ouais, répondit Frank. Une étude interne. Un peu moins frugale, bien entendu…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle était trop onéreuse. Il fallait retourner sur la lune pour moins d’un milliard de dollars. En général, on arrivait à presque dix milliards.

Jays rota.

— Merde, dit-il. En tant qu’ancien de l’armée de l’air, je peux vous dire que c’est le prix d’un bombardier furtif B-2A. Retourner sur la lune à ce prix. Quel gâchis. Quel putain de gâchis.

Il saisit les bouteilles vides.

— Où est la serveuse, demanda-t-il. Vous reprenez une tournée ?

Ils acceptèrent. Et avant que la serveuse vienne débarrasser la table, Geena prit les serviettes sur lesquelles Frank avait dessiné, les plia soigneusement et les rangea.

Ils burent d’autres bières, jusqu’au milieu de la nuit, tandis que l’Outpost devenait de plus en plus bruyant.


CHAPITRE 7

… Il y eut un tremblement de terre à Seattle, en fait, le 7 juin, veille du jour où Joely Stern s’y installa.

Pour une ancienne de LA, comme elle, ça ne fut apparemment pas grand-chose : cinq ou six sur l’échelle de Richter, à peine de quoi faire bouger l’eau de la baignoire, même si la boue liquide jaillie d’Elliott Bay submergea Waterfront Park et renversa les tramways. Mais les autochtones s’affolèrent, parce qu’il se produisit trop peu de temps après l’éruption du mont Rainier.

Et de toute façon, à ce moment, Joely avait des problèmes plus graves en tête.

Comme négocier son salaire chez Virtuelle, question qui n’était pas réglée quand le semi-remorque de la société s’était arrête devant son immeuble, à LA, et que les déménageurs y avaient tout chargé, jusqu’à sa voiture.

Elle avait demandé dix-huit mille dollars par semaine, mais le directeur qui l’avait engagée était parvenu, au bout du compte à lui faire accepter quatorze mille. Et, en plus, vingt pour cent seraient versés à l’agence d’intérim par l’intermédiaire de laquelle Virtuelle la recrutait, ce qui signifiait en outre qu’elle n’était pas employée, mais intérimaire : ni Sécurité sociale, ni retraite ni stock options. Et, une fois prélevée la part de l’Oncle Sam, il lui restait un peu plus de huit cents dollars par semaine, ce qui lui fit l’effet d’une défaite même si, à vingt-six ans, elle n’avait jamais gagné autant…

Mais elle alla tout de même à Seattle.

Elle passa une journée à explorer la ville et en tomba immédiatement amoureuse.

Elle fut séduite par sa topographie, la façon dont elle était repliée sur les collines qui dominaient sa baie. La perspective de pouvoir passer, en une demi-journée de voiture, des montagnes couronnées de neige au Sound plein de bateaux de plaisance lui plaisait. Elle apprécia l’Elliott Bay Book Company, qui se vantait d’avoir tous les livres du monde en stock, ce que son test sur trois titres ne lui permit pas d’invalider.

Mais le travail fut un peu décevant.

Le siège de Virtuelle – payé grâce aux profits inespérés du premier e-zine à succès – était un tapis de quadrilatères de pelouse séparant des bâtiments de deux étages évoquant les cubes avec lesquels jouent les enfants, tout en verre bleu luisant, identiques, hormis leur numéro rouge. Le rez-de-chaussée de chaque bâtiment était un parking en plein air, de sorte que les immeubles étaient de grosses boîtes trapues surmontant de minces piliers en béton armé, l’ensemble paraissant un peu fragile aux yeux d’une Californienne.

Elle passa l’essentiel de la première journée dans une pièce minuscule, devant un écran vide, attendant que sa carte professionnelle comportant sa photo soit établie et qu’un e-mail lui soit attribué, éléments sans lesquels elle n’existait pas, ne pouvait assurément ni se déplacer ni faire quoi que ce soit.

La cafétéria – où un vigile sympathique lui offrit un café et un sandwich en attendant l’arrivée de sa carte professionnelle – semblait être l’élément le plus important du siège. C’était un cylindre en verre à plusieurs niveaux édifié autour d’un morceau authentique du mur de Berlin, couvert de graffitis, et des affiches géantes représentant des clients satisfaits dominaient la salle presque vide. Bizarrement, un ruisseau, que de petits ponts en pierre permettaient de franchir, traversait la salle.

Des véhicules de sécurité blancs patrouillaient ouvertement entre ces bâtiments. Il y avait des caméras vidéo dans pratiquement tous les bureaux. Elle ne pouvait recevoir des fax ; ils arrivaient dans un central, qui les distribuait dans tout le siège. Une affichette, au-dessus de son bureau, indiquait que le ministère de la Justice pouvait à tout moment saisir ses e-mails.

Des débuts lents.

Mais, le troisième jour, quand son adresse e-mail lui fut attribuée, elle se trouva confrontée à une avalanche de courriers pratiquement tous sans intérêt.

Elle vit une fois son patron, homme nouveau ambitieux, qui tenait à emmener son gamin de trois ans au bureau tous les jours : amusant, mais cela empêchait tout progrès sérieux, même s’il ne semblait pas s’en apercevoir.

Cependant il lui confia sa première tâche : un article de fond sur l’éruption du mont Rainier.

 

La documentation ne manquait pas, bien entendu, souvent poignante et spectaculaire, principalement en IMAX et en 3-D. Il y avait les premiers jaillissements de cendres, modestes mais suffisants pour laisser des traînées noires sur le sommet enneigé du mont Rainier. Il y avait les géologues, qui étudiaient avec gravité l’excroissance qui grossissait, au flanc de la montagne, d’un mètre par jour, la séquence passant en accéléré, si bien qu’on la voyait croître à l’œil nu.

Puis il y eut le tremblement de terre bref et violent qui déclencha une gigantesque avalanche de glace et de roche sur la face nord de la montagne, libérant l’eau surchauffée et le magma sous pression qui se trouvaient sous le volcan.

Et l’explosion. La moitié de ce qu’il restait du sommet fut arrachée, sauta comme un bouchon de Champagne, des fragments étant projetés sur cinq cents kilomètres carrés de montagnes boisées… l’éruption la plus puissante, dans les Cascades, depuis celle du mont St. Helens.

Tout un tas de derniers mots, mutilés et nus.

Il y avait un géologue de l’USGS, qui mesurait l’excroissance lorsque l’explosion se produisit, et qui n’eut que le temps de dire, par radio : Vancouver – Vancouver 8 je crois… Il y avait l’ancien de la marine, qui dirigeait le poste de surveillance installé un kilomètre et demi au nord de la coulée, qui décrivit calmement la coulée, qui engloutit son équipier, à huit cents mètres de lui, qui finit par l’engloutir lui aussi.

Des images formidables, évidemment. Nuages de gaz qui se formèrent, pendant douze heures, au-dessus du magma exposé à l’air libre, jets de centre en direction du ciel et coulées de cendre sur le flanc nord mutilé. Des fleuves de boue coulaient dans les vallées miniatures qui drainaient la montagne. Une petite ville, Orting, fut recouverte de cendre, mais après avoir été héroïquement évacuée par le VDAP… des tas de scènes émouvantes.

Des cendres volcaniques tombèrent même sur la région de Seattle et de Tacoma, sur plusieurs centimètres d’épaisseur en certains endroits, couvrant les voitures et les piétons, traces de pneus comme dans la neige.

C’était un événement extraordinaire et, même si on en avait beaucoup parlé, il permettrait de faire un sujet formidable.

Et, bien entendu, l’aspect le plus intéressant était le lien avec l’éruption d’Édimbourg.

Elle parcourut les très nombreuses publications consacrées à l’épidémie d’éruptions volcaniques qui se répandait sur toute la planète. Mais elle ne put persuader aucun géologue sérieux de commenter ce phénomène.

Ils affirmèrent presque tous que l’éruption du mont Rainier ne les étonnait guère. Depuis des centaines d’années, le mont Rainier était attaqué, à l’extérieur par l’érosion et, à l’intérieur par le magma. Le magma brûlant avait transformé les entrailles de la montagne en calcaire instable. Le mont Rainier, expliquèrent-ils, avait pourri et l’explosion devait inévitablement se produire un jour ou l’autre ; il avait suffi d’une secousse sismique mineure pour que l’éruption se déclenche.

Mais pourquoi maintenant ?

Bien entendu, dans le monde entier, on ne parlait que de l’épidémie de volcanisme : une succession de catastrophes, grandes et petites, étendues ou localisées, dans le sillage d’Édimbourg. Outre ceux qui étaient directement affectés – les blessés et les morts, déjà si nombreux qu’il était impossible de les dénombrer –, tout le monde en ressentait les effets.

Le transport aérien et maritime était désorganisé. La poussière en suspension dans l’air accentua ce que Vénus avait fait et les cultures en souffrirent dans le monde entier. Aux États-Unis, les prix de certains produits avaient monté en flèche. Partout, déjà, des gens mouraient de faim. Ou se révoltaient. Ou faisaient la guerre.

Pour le moment, le monde semblait tenir bon. Les gouvernements nationaux géraient les catastrophes locales – mais les services étaient débordés. La coopération internationale s’effondrait. On rapatriait les militaires chargés du maintien de la paix. Le commerce était de plus en plus réduit et certaines nations menaçaient de recourir au protectionnisme.

Déjà, des politiciens faisaient campagne en faveur de la « forteresse USA ».

C’était grave et ça s’aggravait régulièrement.

Mais c’était le mont Rainier qui intéressait Joely. Son éruption faisait-elle partie de l’épidémie ? Dans ce cas, fallait-il en prévoir d’autres ?

Simple coïncidence, disaient les géologues. Probablement.

Quelques-uns reconnaissaient qu’ils n’avaient pas assez d’informations sur l’épidémie pour acquérir une certitude.

Bien entendu, il y avait aussi les marginaux cinglés, qui prétendaient que la planète était condamnée, comme Vénus.

Cependant, à la réflexion, la stabilité géologique supposée de l’État de Washington semblait un peu bizarre. Après tout, il y avait l’Alaska au nord et la Californie au sud, qui avaient subi des tremblements de terre dévastateurs. Pourquoi l’État de Washington serait-il épargné ? Les habitants présumaient simplement que tel était le cas, malgré le mont Rainier. Pas ici, pas à Seattle…

Elle fouilla encore un peu dans les bibliothèques en ligne. Et, lentement, elle élabora une réponse.

La région de Seattle et Tacoma se trouvait sur une zone où une plaque tectonique glissait sous une autre.

Au fond de l’océan, une plaque, la Juan de Fuca, se prolongeait jusqu’au milieu du Pacifique. À l’endroit où elle rencontrait la plaque nord-américaine, à quelque distance de la côte, elle glissait sous elle, progressait en direction du manteau. Cela s’appelait subduction.

Donc, à l’endroit où les plaques étaient en contact, elles frottaient l’une contre l’autre.

Mais pas régulièrement.

Une partie de la faille qui séparait les deux plaques restait fermée. De sorte que la plaque continentale pliait, comme une planche qu’on courbe sur une table, se repliait sur elle-même afin de suivre le mouvement de la plaque océanique.

Le continent pouvait plier jusqu’à un certain point, comme du caoutchouc. Mais, tôt ou tard, il reprendrait sa forme initiale. Et, alors…

Les revues spécialisées ne fournissaient guère de détails sur ce qui se produirait à ce moment-là.

Elle constata que l’histoire de la région comportait plusieurs graves tremblements de terre. Mais il n’y avait que deux cents ans que les premiers Européens, dont le capitaine Cook, avaient visité la région, et c’était donc à ce moment que « l’histoire » avait commencé. La tradition orale des premiers habitants de la région mentionnait de nombreuses catastrophes antérieures. Ainsi le grave tremblement de terre qui frappa Pachena Bay, sur la côte ouest de l’île de Vancouver, par une nuit d’hiver : au matin, le village construit au fond de la baie avait disparu…

Au bout de quelques jours, le travail devint même amusant, son montage de clips vidéo en 3-D, de sons et de textes prenant forme et commençant à faire sens.

Mais chaque fois qu’elle prenait contact avec quelqu’un, même au sein de l’entreprise, elle devait signer un formulaire par lequel elle s’engageait à ne dévoiler aucune information. Au bout d’une semaine, Joely commença à se demander combien de temps elle tiendrait.

Cependant, elle trouva un joli appartement à Bellevue, d’où on apercevait le Sound, au loin, et fit décharger le reste de ses affaires.

Mais, après une semaine, il y eut un nouveau tremblement de terre et un souvenir d’enfance – Disneyland sous la neige, dans une boule en verre, qui avait survécu pendant trois décennies à Los Angeles – tomba de son étagère et se fracassa par terre, répandant des flocons en plastique sur la moquette.

C’était irritant. Si elle n’avait pas présenté le résultat de son travail quand le gros tremblement de terre se produirait, elle perdrait sa perspective et, peut-être, son emploi…

Elle travailla plus vite.


CHAPITRE 8

Henry téléphona à Jane.

La famille incomplète occupait toujours le petit nid semi-privé qu’elle s’était constitué dans un coin du théâtre – trois lits de camp et un placard – et se préparait à se coucher.

Ted tendit son téléphone mobile à Jane.

Jane décrocha et le tint loin de son oreille comme s’il était brûlant.

— Comment a-t-il eu mon numéro, papa ?

Ted se contenta de sourire, naturellement, expression qui la mettait en fureur depuis l’âge de quatorze ans, époque à laquelle ce vieil imbécile avait commencé à se mêler de sa vie sentimentale. Il lui tourna le dos, allongé sur son lit de camp, et prit un exemplaire corné de The day of the triffids provenant de la bibliothèque improvisée du centre de regroupement.

Jack dormait.

Elle n’avait pas vraiment le choix.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Et toi, comment vas-tu ? Je n’en reviens pas que tu sois encore là.

— Ton amie, la poussière de lune, se tient relativement tranquille, depuis quelque temps.

Elle agit sous la surface.

— C’est ça, voyons le bon côté des choses.

Tu ne t’es éloignée que de dix kilomètres en trois jours. Tu es folle.

— Mais les choses se sont calmées, ici, Henry. Il faudrait que tu puisses t’en rendre compte par toi-même. L’évacuation est mieux organisée. Il y a même des classes à l’intention des enfants. Désormais, le Gouvernement semble réfléchir à long terme.

À long terme ?

— Où installer les milliers – les centaines de milliers – de personnes qui ont fui Édimbourg, comment les nourrir et les loger, comment leur trouver du travail. Comment reconstituer les entreprises détruites. On participe au fonctionnement du centre de regroupement.

Elle caressa les cheveux de son fils endormi, poursuivit :

— Même Jack.

Peut-être surtout Jack.

— On apprend à mieux se connaître, ajouta-t-elle.

J’ai appris, notamment, à mettre un terme à une bagarre causée par la présence d’une bouteille d’alcool introduite en fraude.

— Ted ne veut pas partir tant qu’il n’aura pas de nouvelles de Mike.

Tu n’aurais pas dû rester aussi près.

Elle changea de position, fléchit les genoux, posa le menton dessus.

— Tu es agaçant, Henry.

Au moins, tu ne paies pas la communication.

De toute façon, elle ne voulait pas s’éloigner davantage. Elle était bien, ici. Si elle était honnête avec elle-même, elle savait que, si elle partait, il lui faudrait affronter à nouveau l’ampleur de la catastrophe, et elle ne tenait pas à le faire si elle n’y était pas obligée. Ici, elle contrôlait au moins les petites choses de sa vie.

La psychologie des catastrophes : refus, colère, repli sur soi, acceptation. C’était avec consternation qu’elle sondait son cœur et s’apercevait qu’elle agissait conformément aux ouvrages de référence.

— Où es-tu ? Sur la lune ?

C’est comme si j’y étais. Je pars pour Washington. Je vais essayer de les amener à me prendre au sérieux.

— Ça marche ?

J’en ai assez de rencontrer des types en costume. Décisions. Directives. Tout ça n’est pas réel, Jane, comparativement à ce qui se passe vraiment. À la réalité physique de la poussière de lune dans la roche. Aucune autorité ne peut lui ordonner de cesser d’exister.

— Je comprends.

… Et les gens ont envie de croire qu’elle va disparaître.

Sa voix était neutre. Quelque chose l’avait transformé.

— Henry, qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

Il y eut un silence de plusieurs secondes.

J’ai travaillé sur les données scientifiques, ici. Sur les possibilités d’arrêter la poussière de lune. À court et long terme. Des équipes, dans le monde entier. Et on a acquis une conviction.

— Laquelle ?

On ne peut pas l’arrêter.

Elle tenta d’assimiler cela.

— Il y a forcément un moyen d’y parvenir.

Non. Pas de happy end, Jane. Pas de solution. Apparemment, ça ne marche pas comme ça. La poussière de lune est implacable.

— C’est pour ça que tu m’as téléphoné ?

Non. Oui. Je suppose. C’est difficile, Jane… Tu me crois ?

Elle se massa le front.

— Je ne sais pas.

Le problème est qu’on ne peut pas se rendre.

— Je ne blague pas, Henry.

Moi non plus. Je regrette.

— De combien de temps…

Les calculs sont imprécis. La Terre est grosse. Des décennies, probablement.

— Ce n’est pas l’avenir que j’espérais quand j’étais enfant.

Toi, la grande prophétesse du cataclysme écologique ?

— Je crois que, quelque part, je pensais qu’on pourrait faire quelque chose. On détruisait la planète, d’accord, mais il était toujours possible de cesser. Il suffisait d’en avoir la volonté. Et puis il y a les films. La science-fiction. Les films catastrophes. Le monde est condamné, mais les héros peuvent toujours faire quelque chose.

Ouais. Mais, dans la vie réelle, l’avenir est toujours fini, poussière de lune ou pas.

— Pas fini à ce point, Henry. On parlait de milliards d’années. Maintenant, tu parles de décennies… Jack n’aura pas le temps d’avoir des enfants, de les voir grandir, de vieillir. Les années qui lui restent, il les passera à fuir. Fuir cette saloperie de poussière de lune.

Henry dit :

Tous autant que nous sommes, on ne peut faire que de notre mieux, en fonction de notre devoir tel qu’on le perçoit.

— Pas très réconfortant.

Je regrette.

— Ce n’est pas ta faute. Ce n’est la faute de personne.

Non. Même pas celle de Mike.

— Est-ce qu’on va à nouveau envoyer des gens sur la lune ?

C’est ce que je m’efforce d’obtenir. Je suppose que ce serait un autre coup de poing dans l’œil de l’astrologie.

Elle eut un rire étouffé.

— Dis-moi quand tombe ton anniversaire.

Il le lui dit.

Elle réfléchit pendant quelques instants.

— Eh bien ! voilà. Tu es Sagittaire, le signe de l’exploration. Le signe lié aux vols spatiaux. Et ta planète dominante est Pluton. La planète de la transformation. Tout ça est bon signe.

Bon sang ! C’est inquiétant.

— Bien entendu, je ne crois pas à l’astrologie. Mais je suis Scorpion et les Scorpions sont sceptiques.

Long silence, parasites transatlantiques.

Il y a eu une période où je me serais fichu de la fin du monde. Mais je t’ai rencontrée. Et…

— Quoi ?

La voix de Henry fut hésitante.

Tu crois qu’on aurait pu avoir un avenir ensemble ?

— Bon sang, je n’en sais rien.

Elle rit et reprit :

— Je suppose que c’est possible.

Elle réfléchit plus sérieusement, ajouta :

— Oui. C’est possible. On aurait eu des disputes terribles.

Je regrette d’être parti comme je l’ai fait.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je comprends.

En réalité, elle comprenait. Comme il avait dit : Tous autant que nous sommes, on ne peut faire que de notre mieux, en fonction de notre devoir tel qu’on le perçoit.

Ça a été très difficile.

— Mais tu ne peux pas espérer qu’une mère voie les choses comme tu les voyais. À ce moment-là, j’aurais mobilisé toutes les ressources de la planète pour retrouver Jack, ne serait-ce que pour une journée, et au diable le reste.

Je comprends. De toute façon, c’est la raison.

— Quoi ?

La raison de mon affection. C’est toi, Jane. Toi, Jack, même Ted et Mike, nom de Dieu. C’est toi. J’ai mis longtemps à m’en rendre compte… le monde peut bien disparaître, mais pas s’il t’emporte.

La voix de Henry, son accent plus fort en raison du haut-parleur minuscule du téléphone, était un murmure rauque qui avait franchi des millions de kilomètres. De la poussière en mouvement au fond d’un des cratères arides de la lune, pensa-t-elle.

— Bon sang, Henry, dit-elle, s’il y a un héros dans ma vie, c’est toi. Si c’est ce que tu ressens, trouve une meilleure solution.

Je n’ai pas vraiment l’impression d’être un héros.

— Écoute, souffla-t-elle. Voilà quelque chose qui va te protéger. I see the Moon/The Moon sees me/God bless the priest/That christened me… I see the Moon, /The Moon sees me/God bless the Moon/God bless me(23).

Joli.

— Ouais. À toi.

Les mots lui parvinrent :

I see the Moon, /The Moon sees me…


CHAPITRE 9

En réalité, Frank Turtle réagit rapidement et, recourant partiellement à ses propos sur le retour avorté sur la lune, ils établirent en quelques jours, Geena et lui, une présentation convaincante.

Ils l’essayèrent sur Jays et quelques autres, puis ils exposèrent leur projet à Harry Maddicott, directeur du JSC. Il écouta, assis, repus après le déjeuner, tandis que Geena et Frank présentaient tour à tour les diverses parties de l’exposé. Maddicott se montra plus favorable au projet que prévu. Cependant, il leur conseilla de le présenter à un autre centre avant de la proposer à l’administrateur de la NASA.

Donc, le lendemain, ils se rendirent dans l’Alabama, au Marshall Space Flight Center de Huntsville. C’était le centre construit à l’intention de Von Braun et de ses ingénieurs allemands ; les ingénieurs de ce centre croyaient qu’ils avaient réalisé Apollo-Saturn malgré le poids mort du reste de la NASA et leur approche des problèmes techniques était extrêmement conservatrice.

La réunion fut difficile, animée, détaillée, émaillée de conservatisme. Ce n’est pas de cette façon que Von Braun est allé sur la lune et on n’a pas besoin qu’un gamin du Texas vienne nous expliquer aujourd’hui comment faire pour aller sur la lune. Bientôt, Frank fut trempé de sueur, tenta de répondre à des questions dont il n’avait pas eu le temps d’élaborer les réponses.

Mais Geena continua d’insister. Elle persuada le groupe de se diviser en forums chargés d’examiner les problèmes, demanda à Frank d’entrer en relation avec Houston et d’autres centres et, bientôt, le croquis grossier de Frank se transforma en quelque chose de crédible. Et, quand les types de Marshall commencèrent à croire que c’était quelque chose qu’ils pouvaient effectivement construire, ils devinrent remarquablement enthousiastes. Ils allèrent même jusqu’à donner à Geena et à Frank des conseils sur la façon de le présenter aux autres centres.

Jays dit à Geena que la rapidité avec laquelle tout cela se déroulait ne devait pas étonner Geena.

— On l’a déjà fait. On est allés sur la lune. La lune est au coin de la rue. Et il y a trente ans qu’on attend qu’on nous demande d’y retourner… Les types de Marshall n’acceptent pas les conneries, mais ils veulent que ça marche.

Puis, quatre jours après leur rencontre à L’Outpost, Geena se retrouva au quartier général de la NASA, à Washington, où elle exposa le projet à l’administrateur chargé de l’exploration, puis à l’administrateur de la NASA en personne.

L’administrateur, femme dure d’une cinquantaine d’années, à la chevelure gris acier qui évoquait un casque, prit sa décision en trente minutes.

— Elle est très occupée, en ce moment. Je vais en parler personnellement à la présidente.


CHAPITRE 10

Monica Beus se méfia de Henry dès l’instant où il prit place derrière le pupitre, devant la commission.

Elle savait qu’il venait de témoigner devant la commission sénatoriale sur le commerce, la science et les transports, au Russel Senate Office Building, sur Capitol Hill. Et il était à présent dans la pièce 476 de l’Executive Office Building, afin de communiquer des informations à la sous-commission du service chargé de la politique scientifique et technologique, qui dépendait directement de la présidente.

Monica se trouvait à une extrémité de la longue table de conférence, le pupitre à son extrémité opposée, Henry disposant d’un projecteur et d’un ordinateur portable ; il y avait également trois membres de l’équipe scientifique de la présidente ainsi qu’une représentante du Pentagone, l’amiral Joan Bromwich, vice-présidente de l’état-major interarmées. L’immeuble se trouvait tout près de la Maison-Blanche. En réalité lorsque Monica se tournait vers la fenêtre elle découvrait, au-delà du petit appareil de conditionnement d’air, Pennsylvania Avenue.

C’était donc un grand jour, pour Henry, peut-être le plus grand de sa carrière, l’indice le plus clairement exprimé du fait que Washington les prenait au sérieux, lui et ses terribles avertissements. Pourtant, debout derrière le pupitre, il portait un jean et une chemise sales, avec lesquels il semblait avoir dormi, et son épaisse chevelure noire était broussailleuse : l’image même de l’absence de respect, de l’indépendance de la pensée, du mépris des conventions, quels que soient les autres clichés du scientifique hollywoodien qu’il eût envie d’incarner. Comment les personnes en costume strict installées autour de la table étaient-elles censées réagir ?

Et comment était-elle censée aller au terme de cette journée avant de rentrer chez elle et de pouvoir profiter de l’oubli bienfaisant de quelques heures de sommeil ?

Ne me ridiculise pas, pensa-t-elle, voilà tout. Comme de nombreux responsables, elle n’avait pas oublié que Henry avait tenu toutes sortes de propos excessifs à la télévision, sur l’Internet et dans les journaux quand il faisait campagne, par-dessus la hiérarchie de la NASA, en faveur de ses missions Shoemaker. Cela ne contribuait pas, aujourd’hui, à asseoir sa crédibilité. Elle avait dû engager sa crédibilité pour organiser cette réunion. Les conséquences, pour elle, seraient graves si Henry échouait. Ne me ridiculise pas, voilà tout.

Elle constata avec étonnement que cela avait encore beaucoup d’importance, malgré la situation.

Et elle était heureuse qu’Alfred soit présent. Elle avait même accepté, sur son conseil, de porter un chapeau, afin que les participants puissent se concentrer sur les problèmes du jour plutôt que sur les conséquences de la chimiothérapie sur l’état de sa chevelure.

Elle rassembla ses forces.

— Commençons.

Un murmure d’assentiment parcourut la salle.

— Docteur Meacher, avez-vous préparé un exposé ?

Henry tapa sur le clavier de son portable et des images apparurent sur l’écran du projecteur. Des cartes de la Terre, des structures moléculaires, des équations, des graphiques d’énergie. Il commença sans préambule.

— On a établi avec certitude que les éruptions d’Édimbourg ont été provoquées par une pierre lunaire, l’échantillon 86047, rapporté par…

— Putain de négligence dans la manipulation, gronda Bromwich.

Henry ne se démonta pas.

— Nous faisons de la géologie. Pas de l’épidémiologie.

Monica dit :

— Je ne crois pas que la recherche des responsabilités puisse nous aider dans cette affaire, amiral.

Bromwich la foudroya du regard.

— Quoi qu’il en soit, dit Henry, c’est la source primaire. On a pu relier des foyers secondaires, aux États-Unis et ailleurs, au nuage de cendre qui s’est répandu, depuis Édimbourg, sur toute la planète par l’intermédiaire de la stratosphère.

Image animée de la Terre. Points rouges sinistres apparaissant partout. Tout d’abord, ils se présentèrent comme une ceinture, à la latitude de la Grande-Bretagne, s’étendant en direction de l’ouest, au-dessus des États-Unis et de l’Asie ; puis de nouvelles taches et traces dans les régions géologiquement les plus instables du monde : la Ceinture de feu, les volcans de subduction du pourtour du Pacifique ; les volcans du rift du milieu de l’Atlantique et des chaînes d’autres océans ; les volcans d’affleurement tels que ceux de Hawaï. Ailleurs, dans des régions généralement stables, la poussière de lune semblait créer du volcanisme, descendant jusqu’à l’asthénosphère grâce aux failles de l’écorce, comme elle l’avait fait à Édimbourg.

Henry dit :

— Les données présentées ici proviennent de sources réparties sur toute la planète, y compris le centre d’information de l’USGS, basé au Colorado…

L’amiral dit :

— Docteur Meacher, dites-moi ce qui va nous arriver maintenant.

Il afficha des graphiques. Ils caractérisaient les événements géologiques cataclysmiques du passé : volume des éruptions, en mètres cubes en regard des périodes d’inactivité, en milliers d’années…

— En ce qui concerne ce qui risque de nous frapper à court terme, il n’existe aucun précédent dans l’histoire. Plus l’ampleur d’un événement magmatique est grande, plus sa fréquence est faible. Mais des indices montrent que de nombreuses éruptions, à l’époque préhistorique, ont été plus importantes – dix ou cent fois – que les éruptions énormes que nous connaissons, notamment le Thera et le Tambora.

Le Thera avait détruit une civilisation. Le Tambora a été la plus importante éruption de cendre de la période géologique actuelle ; il a été la cause, en 1816, de « l’année sans été ». Dix ou cent fois plus importante.

— Êtes-vous en train de nous expliquer, dit l’amiral Bromwich, qu’une partie de tout ça est… normale !

— Oui. En tant qu’espèce, nous avons profité d’une période calme de l’histoire géologique de la Terre. La poussière de lune est un lubrifiant. Elle accentue le problème. Mais ce qui nous a frappés jusqu’ici, amiral, c’est la violence de la Terre elle-même. Une bonne part de tout cela aurait pu se produire à tout moment.

« Au-delà de ces développements à court terme, nous prévoyons une progression graduelle de l’escalade. »

— Une progression graduelle ?

— En fonction de l’épaisseur de l’écorce. En un mois, la poussière de lune franchira l’écorce océanique – le fond des océans – où les plaques sont fines. Six semaines ou deux mois plus tard, on prévoit des éruptions majeures dans les régions limitrophes. Les zones de subduction, celles où les montagnes se forment, telles que la bordure pacifique. Approximativement un mois plus tard, les premières brèches de l’écorce continentale apparaîtront.

Il y eut un bref silence, tout le monde étant en état de choc.

Monica constata que Henry exposait ces informations avec un calme qui donnait la chair de poule. Il semblait surmené, mais calme. Vide. Il avait accepté la logique de son argumentation. Et sa conclusion. À savoir que tout cela ne ferait que s’aggraver jusqu’au moment où…

J’espère de tout mon cœur, pensa-t-elle, qu’il a un plan.

Bromwich secoua la tête.

— Qu’est-ce qu’on dit à la présidente ?

— Outre les conséquences directes, prévoyez des changements climatiques, dit Henry. Les grandes quantités de cendres accumulées dans la stratosphère feront obstacle à la lumière du soleil. En outre, l’injection de telles quantités de chaleur, de gaz à effet de serre, la destruction de l’ozone… nous devons modéliser tout cela. Établir quelles en seront les conséquences sur les cultures, cette année et l’année prochaine.

— Merde, dit l’amiral, qui griffonna des notes sur le bloc posé devant elle. Réfugiés. Mauvaises récoltes. Faim.

— On aura de la chance si on évite la guerre, dit Alfred.

— Les Britanniques ont déjà ce problème, intervint Monica.

— On n’est pas ces foutus Britanniques, gronda l’amiral Bromwich.

Henry dit :

— Le point essentiel est que tout ceci n’est que le début. Ça ne disparaîtra pas. Il faudra prévoir des mouvements de population en provenance des zones géologiquement les plus instables et de celles qui sont le plus gravement touchées par la poussière de lune, comme l’Écosse.

— Des mouvements ? Vers quelles régions ? Quel est l’endroit le plus sûr ?

— Des abris, répondit Henry. Comme des serres. Peut-être sous la surface. Peut-être hors de la planète.

— Hors de la planète ?

Cela étonna Monica, qui ajouta :

— Pour qu’une colonie soit viable, il faudrait qu’une population capable de se reproduire – disons plusieurs centaines de personnes – puisse survivre indépendamment de la Terre.

La station spatiale elle-même, qui ne pouvait abriter que trois personnes, dépendait du ravitaillement continuellement fourni par la Terre.

L’amiral dit :

— Où, bon sang ? Sur Mars ?

Henry secoua la tête.

— Pas Mars. Trop loin. Trop difficile.

Monica dit :

— Mars ou pas, on ne dispose pas de la technologie qui permettrait d’installer une colonie hors de la planète. Si on disposait d’un siècle…

— Mais nous n’avons peut-être pas un siècle, dit Henry sur un ton neutre.

— L’Australie, intervint Alfred Synge.

— Quoi ?

— L’Australie. Le continent le plus ancien du monde. Toutes les montagnes sont presque complètement érodées. C’est là-bas que j’irais.

Ça ne change rien, pensa Monica, les yeux rivés sur Henry. Il a des propositions. Une argumentation qu’il construit patiemment. Il n’est pas encore prêt.

Je ne comprends pas ce type. Je me demande ce qu’il veut.

Henry afficha un nouveau graphique.

— Tout ceci est le court terme. Au-delà, nous devons nous attendre à une extinction.

Bromwich plissa le front.

— Je croyais que c’était une grosse masse rocheuse venue de l’espace qui avait tué les dinosaures. Si mes souvenirs sont bons, j’ai entendu l’un d’entre vous prendre le parti du système de guerre des Étoiles, parce qu’il permettrait de détruire ces météorites avant qu’elles touchent la planète. Comme celle qui est prévue en 2028…

— L’extinction du Crétacé a été, en fait, relativement mineure, dit Henry.

Il afficha des données supplémentaires et reprit :

— La catastrophe du Permien est sans doute la plus grave que la Terre eût connue. Il y a deux cent cinquante millions d’années. Un unique continent géant, la Pangée, dominait la planète… la moitié des espèces marines connues a disparu. Sur cent trente espèces de brachiopodes, deux ont survécu. Les quarante espèces de grands foraminifères ont…

— Suffit, dit Monica.

— Au bout du compte, dit Henry, nous avons perdu quatre-vingt-trois pour cent des espèces d’invertébrés, les trois quarts des familles d’amphibiens, quatre-vingts pour cent des reptiles.

— Un putain de rocher énorme, dit Bromwich.

— Probablement pas un rocher, dit Henry. Un épisode volcanique extrêmement violent est la meilleure hypothèse.

— C’est vous qui le dites, intervint David Petit.

Petit était un chimiste lauréat du prix Nobel, un homme trapu qui avait l’accent de Brooklyn.

— Tout le monde n’est pas…

Bromwich l’interrompit sèchement :

— Et c’est là que ça va s’arrêter ? Après cette merde… permienne ?

— Non, répondit Henry. À terme, le plus grave sera la contamination du manteau. Quand la poussière de lune se propagera sous l’écorce.

— Pourquoi ?

Monica Beus s’aperçut que Bromwich ne comprenait pas.

— Parce qu’elle fera exploser l’écorce de la planète, dit-elle.

— Comme Vénus ?

— Oui, amiral. Comme Vénus.

Bref silence.

Henry afficha des structures moléculaires et des clichés pris au microscope à laser.

— Nous croyons que nous commençons à comprendre comment la poussière de lune fonctionne. À défaut de comprendre pourquoi. Elle s’attaque principalement aux roches basaltiques, surtout celles qui sont riches en olivine.

— Comme le manteau de la terre, intervint Alfred, les poussières de comète et les débris primordiaux.

L’amiral demanda :

— Primordiaux ?

— Ce qui reste de la formation du système solaire, dit Alfred. Amiral, cette chose se nourrit de l’ensemble de roches le plus fondamental de l’univers. Elle est bien adaptée aux conditions qui prévalent dans cet univers. Mieux que nous, en fait. Nous aurions dû deviner l’existence de cette chose. Même la déduire logiquement.

Henry dit :

— Elle réorganise apparemment la structure cristalline d’une masse de roche sous une forme récursive qui…

— En anglais, docteur, dit Monica.

Il projeta une nouvelle image. Une tranche de roche, sa structure cristalline artificiellement colorée. Un labyrinthe de tunnels de plus en plus petits qui disparaissaient, au-delà des capacités de grossissement du microscope, dans un centre invisible, un cœur de ténèbres.

— Elle transforme la structure des roches avec lesquelles elle entre en contact. Elle construit quelque chose.

Henry expliqua ensuite, que c’était comme un système cumulatif. La manipulation des couches extérieures d’une structure cristalline permettait la reconstruction, plus fine, des couches intérieures qui, à son tour, autorisait des transformations sur une échelle plus réduite encore… et ainsi de suite. Chaque couche de miniaturisation, pensa Monica, construit le niveau inférieur, jusqu’à l’invisibilité.

— Il y a une certaine logique, là-dedans, fit Alfred, songeur. Entre les planètes, où les ressources sont rares, on pourrait concevoir une évolution de ce type. En direction du très petit… l’utilisation et la création de la complexité jusque dans les plus petits grains de matière disponible.

David Petit, le chimiste, croisa ses mains de boxeur sur sa nuque.

— Vous avez obtenu tous vos diplômes dans le domaine de la géologie, docteur Meacher. Exact ?

— Oui.

— Ni en chimie, ni en physique des particules, ni en biologie ?

— C’est exact.

Henry ne se démonta absolument pas.

Petit n’alla pas plus loin, satisfait d’avoir marqué un point. Pour le moment. Alfred Synge dit :

— Bien entendu, cette chose ne relève peut-être pas de la géologie, ni de la biologie. Il s’agit peut-être de nanotechnologie. J’entends par là la fabrication de matériaux et de structures d’une taille inférieure à un millionième de mètre. Des machines moléculaires…

Cela suscita une confrontation.

— La nanotechnologie est sur notre horizon, insista Alfred. On peut manipuler les atomes grâce à des éléments de sondes microscopiques, on peut utiliser les acides aminés de façon à fabriquer des protéines artificielles. On peut poser le principe d’assembleurs capables de se reproduire et de réaliser n’importe quoi, de la fusée à un sous-marin susceptible de naviguer dans le système circulatoire et de soigner les maladies, à partir de matériaux bruts bon marché… n’importe quel stock d’hydrocarbure ferait l’affaire…

David Petit abattit une main ouverte sur la table.

— Ridicule, dit-il. On sait manipuler les atomes, évidemment. On sait même les contraindre à rester immobiles pendant quelque temps. Mais seulement quand l’échantillon est à la température de l’hélium liquide. À température ambiante, les atomes de vos assembleurs vont se combiner avec l’air, l’eau, les uns avec les autres, avec tout ce qui se trouve autour d’eux.

« Et les lois de la thermodynamique ? Et la transmission de l’information ? Comment les assembleurs peuvent-ils savoir quels atomes se trouvent où, afin de les manipuler ? Comment savent-ils où ils sont, comment se rendre de leurs minuscules stocks de matériel jusqu’à l’endroit où ils doivent construire quelque chose ? Où trouvent-ils l’énergie permettant de dissocier le matériau, de se déplacer, de calculer ?

Il se tourna vers Bromwich et ajouta :

— Amiral, c’est totalement ridicule. La nanotechnologie est une croyance, pas une science. Un réservoir d’intrigues pour romancier de science-fiction paresseux. On n’a rien démontré, dans ce domaine, hormis par des simulations sur ordinateur, lesquelles permettent, évidemment, de faire ce qu’on veut.

Visiblement, pensa Monica Beus, les yeux fixés sur lui, le bon docteur en veut à la nanotechnologie. Elle se demanda quelle subvention lui avait été refusée au profit de nanorecherches beaucoup plus séduisantes.

Henry dit, sur un ton neutre :

— Je ne suis pas venu défendre la nanotechnologie. Cependant la poussière de lune fait une chose simple : elle construit de l’extérieur vers l’intérieur et de plus en plus petit. La structure, en réalité, est apparemment similaire quelle que soit sa taille. Pour accomplir cela, on n’a pas besoin de beaucoup d’information, de calcul ou de transfert de matériaux.

L’amiral plissa le front.

— Je voudrais que vous, les scientifiques, vous ne vous disputiez pas. Donc, la poussière de lune est un phénomène artificiel. Nous sommes face à des machines minuscules. C’est bien ce que vous affirmez ?

Henry dit :

— Peut-être sont-elles artificielles. Peut-être sont-elles vivantes. Il est possible, lorsqu’une forme de vie atteint un certain niveau de perfectionnement, qu’il n’y ait plus de différence. De toute façon, ça n’a probablement pas d’importance.

Bromwich secoua la tête, visiblement furieuse, contrariée par l’hypothèse et l’absence de clarté.

— Poursuivez votre analyse, dit-elle à Henry. À quoi sert cette chose ! Dans quel but reconstruit-elle la roche ?

— Pour concentrer l’énergie, dit Henry.

— Comment ça ?

— Il y a assez d’énergie chimique dans le réservoir d’une automobile pour atteindre les niveaux de densité d’énergie de la théorie unifiée – si toute cette énergie pouvait être concentrée sur un unique proton. Ce qu’on ne sait pas faire. On réalise des collisionneurs de plusieurs kilomètres de long dans l’espoir de reconstituer quelque chose de comparable à cela, mais on n’y parvient pas, on en est même très loin.

Bromwich tira sur sa lèvre.

— D’après vous, ces bestioles transforment des roches en… euh… accélérateurs de particules miniatures.

— Exactement, amiral.

Henry passa des images d’Édimbourg, explosions de roches autour du cône volcanique nommé Arthur’s Seat, vues du labo où l’échantillon 86047 avait explosé.

— Les roches contaminées atteignent, en leur centre, des densités telles que la fusion, au moins, peut s’y produire. Quand la poussière de lune détruit un morceau de roche, le résultat et de la poussière, un flot de radiation à haute énergie et de la poussière de lune. C’est un moyen de propagation.

— Des minibombes atomiques ? demanda l’amiral.

— Oui.

— Qu’entendez-vous par au moins la fusion ?

C’était la spécialité de Monica.

— Il veut dire que ce que la poussière de lune construit atteint peut-être des niveaux d’unification des forces supérieurs à la fusion.

— On a également observé ça en astronomie, du fait que, désormais, on regarde, intervint Alfred. Dans le système Terre-lune. Les mêmes signatures de radiation que sur le sol. Il y a apparemment concentration de poussière de lune aux points de Lagrange.

Il regarda ses interlocuteurs afin de s’assurer qu’ils comprenaient, poursuivit :

— Les points de Lagrange sont des zones gravitationnellement stables du système Terre-lune. On s’est toujours demandé pourquoi on en trouvait rien aux points de Lagrange : pas de corps célestes mineurs, pas d’astéroïdes pris au piège. Maintenant, on sait pourquoi. La poussière de lune s’y trouve et détruit tout ce qui y arrive.

— Seulement là ? Et ailleurs ? demanda Bromwich.

— Sur Vénus, dit carrément Alfred Synge.

— Peut-être l’espace est-il son environnement naturel, dit Henry. Et pas les planètes. D’après nos modélisations, elle a du mal à atteindre les planètes, depuis l’espace. Elle brûle dans les atmosphères ou bien, sur les planètes sans air, telles que la lune, se fracasse au moment de l’impact.

Alfred dit :

— Mais si elle arrive effectivement sur une planète…

— Si elle y parvient, dit Henry, elle la transforme. Comme Vénus.

Petit dit, sec :

— Expliquez-moi une chose. D’après vous, la pesanteur et l’atmosphère protègent les planètes. Nous l’avons amenée ici, depuis la lune. Mais comment a-t-elle atteint Vénus ?

— On a également élaboré une théorie sur ce sujet, répondit Henry.

— Je m’en doutais un peu, dit Petit, toujours aussi sec.

— C’est nous qui l’y avons transportée.

— Quoi ?

— Un atterrissage en douceur est nécessaire pour que la poussière de lune atteigne la surface d’une planète. Les seuls objets qui se soient posés en douceur sur les planètes sont nos sondes.

— Vous prétendez qu’on est responsable de ça ?

Henry haussa les épaules.

— C’est une hypothèse. Les sondes se chargent de poussière dans les nuages de Lagrange, à proximité de la Terre. Des grains collés sur la peinture. Ensuite, elles atteignent la surface des planètes.

Petit tira l’ordinateur de Henry jusqu’à lui.

— Accordez-moi une minute… Ah. La première sonde qui se soit posée sur Vénus était soviétique. Venera 7. En 1970.

Il se redressa.

— Donc, souffla Alfred, il faut quelques décennies pour détruire une planète de la taille de Vénus.

L’amiral demanda :

— Quelle est la taille de Vénus ?

— Similaire à celle de la Terre. Quatre-vingts pour cent de la masse.

— Nom de… Donc, c’est le délai.

— Oh, ce sont des conneries, protesta Petit. Bon sang ! Il y a, dans tout ça, des trous où on pourrait faire passer une Chevy. On est également allés sur Mars. Mars ne fait que onze pour cent de la masse de la Terre. Comment se fait-il qu’on n’ait pas détruit également Mars ? Et on sait qu’elle est sur la lune. Comment se fait-il que la lune n’ait pas explosé comme une baudruche ?

— Je ne sais pas, dit Henry, l’air déterminé. Mais je crois que c’est la clé, professeur Petit. La lune. La lune est la clé.

Monica demanda :

— La clé de quoi ?

Mais Alfred revenait à ses suppositions.

— Vous savez, vous avez raison, docteur Meacher. La poussière de lune ne peut accéder à la surface des planètes que grâce à l’action de l’intelligence.

— Ce qui signifie…

— Que tel est peut-être le but de l’intelligence. Qu’on était peut-être destinés…

Il y eut un instant de silence.

Petit rit.

— Des nanorobots extraterrestres manipulant l’histoire, hein ? C’est ce que vous allez dire à la présidente ? Faudrait-il qu’elle le dise à la télévision ? Amiral Bromwich, j’ai l’intention de contester point par point cette hypothèse susceptible de créer la panique.

Henry hocha la tête.

— Faites-le. Je vous applaudirai.

— Mais pour le moment, dit l’amiral, il faut qu’on détermine ce qu’on dira à la présidente. Et, même si je le trouve un peu bizarre, seul le docteur Meacher nous fournit un scénario.

— Merci, fit Henry, sec.

Bromwich dit :

— Je crois qu’il faut que nous partions du principe que le pire est à prévoir.

Petit rit.

— Le pire étant la fin du monde. Et l’année des élections, en plus.

L’amiral Bromwich se tourna vers Henry.

— Vous avez exposé la gravité extrême de la situation. Dites-nous maintenant ce qu’il faudrait faire.

— Trois choses, répondit Henry. On sait qu’il est possible de ralentir la progression de la poussière de lune, sinon la stopper complètement, du moins avant qu’elle atteigne le manteau.

— Comment ?

— Les structures qu’elle forme sont fragiles. Pour dire les choses brutalement, on peut les écraser.

— On va les écrabouiller sous les bombes, dit l’amiral.

— Et, demanda Petit, quand vous n’aurez plus de bombes ?

— Dans ce cas, à quatre pattes sur la pelouse de la Maison-Blanche, je la détruirai à mains nues, dit l’amiral. Et vous, qu’est-ce que vous ferez ? Ensuite, docteur Meacher ?

Henry dit :

— Peut-être pourrons-nous mettre au point un nano-antidote quelconque.

— Il me semble que vous avez dit qu’il ne fallait pas espérer y parvenir.

— Je peux me tromper. Il faut essayer. Mais je ne crois pas qu’on puisse espérer y parvenir.

Il laissa cela en suspense, pendant de longues secondes, en accentuant l’impact au maximum.

Monica regarda Henry d’un œil neuf. C’est lui qui a été le premier à comprendre cela, pensa-t-elle. Il y a certainement eu un moment, au tout début, où il était seul à le savoir. Lui seul, parmi les milliards d’habitants de la planète, pouvait voir l’avenir. Le déploiement de la logique de la poussière de lune : bon sang, la fin du monde. Qu’est-ce qu’il a bien pu éprouver ?

Probablement, pensa-t-elle, un peu ce que j’ai ressenti quand le médecin, un homme ridiculement jeune, m’a annoncé, calme et compatissant, qu’il ne me restait que très peu de temps à vivre.

À la place de Henry, aurais-je eu le courage d’agir comme il l’a fait ? De communiquer, de prendre le risque des moqueries et du ridicule ?

Après tout, quoi qu’il arrive, je n’en verrai pas la fin.

Il n’y a pas d’espoir, pourtant il faut que nous agissions comme s’il y en avait un.

Cependant il y avait toujours, dans l’attitude de Henry, quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Quelque chose qu’il ne voulait pas leur dire. Ou quelque chose qu’il voulait accomplir.

Elle demanda :

— Docteur Meacher, quelle est votre troisième recommandation ?

— Il faut que nous retournions sur la lune. À Aristarchus, là où Jays Malone a ramassé cette pierre.

L’amiral plissa le front.

— Pourquoi ?

Parce que la lune est la clé, pensa Monica. Qu’elle est au centre de cette affaire.

Henry dit :

— Il y a une question soulevée par le professeur Petit. Nous savons que la poussière de lune est présente sur la lune… mais pourquoi la lune n’a-t-elle pas été détruite ! Pourquoi ? On a trouvé ici tout ce qu’on pouvait trouver. Logiquement quelque chose, sur la lune, inhibe la poussière de lune. Il faut qu’on sache ce que c’est.

Monica le dévisagea. C’est ce qu’il veut, sentit-elle intuitivement. La mission sur la lune. C’est ce qu’il cherche à obtenir de nous aujourd’hui.

Mais elle perçut aussi qu’il voulait accomplir, là-haut, quelque chose qu’il ne leur disait pas.

Il redoute le ridicule, l’opposition, s’il en parle…

— Je suis d’accord, dit-elle aussitôt.

Henry la dévisagea et dit :

— Il faut faire vite, pendant que c’est encore possible. Avant qu’on soit dépassés. Dans quelques mois, on ne sera peut-être plus en mesure de mettre sur pied une mission jusqu’à la lune, qu’on le veuille ou non.

L’amiral hocha la tête.

— Mais comment, bordel ? Je croyais qu’on avait envoyé toutes les fusées à la casse ou dans les musées.

— C’est ce qu’on a fait, dit Henry. Mais la NASA a un moyen.

Monica souffla :

— Quand pouvez-vous partir ?

Il parut stupéfait.

— Moi ?

— Qui d’autre ?

— Docteur Beus, je suis géologue, pas astronaute.

— Les temps sont durs, dit l’amiral. Tout le monde doit réfléchir sans préjugés, docteur Meacher.

Henry se voûta, parut troublé, pensif. Mais il se pencha à nouveau sur le pupitre.

— Il y a autre chose.

— Quoi ? demanda l’amiral.

— Des armes. Il faut qu’on emporte des armes.

Petit sursauta.

— Vous n’êtes pas sérieux.

L’amiral réfléchit.

— Je suppose qu’il faudrait qu’elle soit compacte et légère. Une bombe atomique de champ de bataille, peut-être. Des lasers…

— Bon sang, dit Petit, si vous étiez un homme, amiral, je dirais que cette réunion se transforme en fête aux testostérones. Des armes nucléaires sur la lune ? On a signé le traité sur l’espace en 1967. Si mes souvenirs sont bons, on s’est engagés à ne pas placer des armes nucléaires ou toute autre arme de destruction de masse en orbite, sur la lune, sur tout autre corps céleste ou à bord de la station. On s’est engagé à utiliser la lune et les autres planètes exclusivement à des fins pacifiques. On s’est interdit d’y installer des bases militaires et d’y tester des armes…

Monica dit, brutale :

— On a signé ce traité principalement avec l’Union soviétique. Un pays qui n’existe plus. Il ne faut pas que nous nous laissions arrêter par ça.

— Je m’opposerai à cette recommandation, dit Petit.

— C’est votre droit, monsieur.

— Vous, les cinglés de l’espace, vous me rendez malade. On peut jeter l’histoire aux orties simplement pour que vous puissiez retrouver vos rêves à la Buck Rogers. Les Russes…

Bromwich sourit, calme.

— Qui se soucie des Russes ? Que peuvent-ils faire ? Réfléchissez. Désormais, on est la seule superpuissance de la planète. Les Russes ne peuvent pas nous en empêcher. Donc on les emmerde.

Monica constata que, pendant cette discussion, Henry n’expliqua pas à quoi il entendait utiliser l’arme.

Alfred Synge souriait à Henry.

— Retourner sur la lune. Vous savez, je vous envie…

L’amiral regarda toutes les personnes présentes autour de la table.

— Désaccords ou pas, je crois que nous savons ce que nous recommanderons à la présidente. Nous soutiendrons la proposition de mission sur la lune présentée par le docteur Meacher s’il est effectivement possible de la monter. Mais, parallèlement, nous mettrons sur pieds des programmes visant à atténuer les effets de la poussière de lune ici, sur la Terre.

Henry acquiesça.

— Et, ajouta l’amiral, il faut poursuivre l’étude scientifique de cette chose, voir si on peut élaborer un antidote. Trouver une solution quelconque.

Hochements de tête autour de la table.

Monica se satisfaisait de laisser l’amiral prendre la direction des opérations. Elle s’y attendait et n’était opposée à aucune de ses conclusions.

Mais elle sentait que la mission sur la lune serait la clé. C’était ce que voulait Henry Meacher à son arrivée et c’était ce qu’il avait obtenu : une mission lunaire habitée avec une arme.

Il est peut-être plus malin qu’il en a l’air.

Tandis que les participants à la réunion se détendaient et que l’atmosphère devenait informelle, l’amiral tambourinait du bout des doigts sur la table.

— Dites-moi une chose, messieurs. À quoi sommes-nous confrontés ? Au-delà des études scientifiques. La poussière de lune va-t-elle détruire le monde ? Comme une sorte de Berserker ?

— J’ai une théorie, dit Henry sur un ton neutre. En confidence.

— En confidence, accepta Bromwich.

— Imaginez un vaisseau spatial dit Henry.

Petit rit, s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les bras.

Henry poursuivit, obstiné.

— C’est un véhicule lent. Confiné à des vitesses réduites par la relativité, la vitesse de la lumière et les nécessités énergétiques. Peut-être est-il animé par un système technologiquement peu évolué, une voile solaire, par exemple. Peu importe. Quand il arrive dans un système. Comme le système solaire…

Il ferma les yeux, puis poursuivit :

— Il est entouré d’un nuage de quelque chose comme les assembleurs dont parlent les nanotechniciens.

— La poussière de lune, dit Bromwich.

— Oui. Quand il passe dans le système, les assembleurs exploitent les ressources locales. Principalement des petites roches qui flottent dans l’espace, les astéroïdes et les comètes. Il y en a des quantités énormes ; inutile d’aller sur les planètes, où la pesanteur est très forte, pour s’en procurer. Elle détruit la roche et fait…

— Quoi ? demanda Petit.

— Je ne sais pas.

Henry écarta les bras et reprit :

— Des pièces de vaisseau spatial. Je crois que si on se penche à nouveau sur les flaques de poussière de lune, c’est ce qu’on trouvera.

Petit se contenta de rire.

— Mais si elle atteint une planète, dit Henry, la poussière de lune va plus loin.

Alfred écarta les bras.

— C’est vrai. Vénus semble être une sorte d’usine à trous noirs. Des trous noirs extrémaux, qui s’échappent à la vitesse de la lumière. Je sais que ça semble peu plausible, mais…

— Bon sang, dit Bromwich, je déteste ces trucs de science-fiction. Pourquoi, nom de Dieu ?

Alfred dit :

— C’est peut-être un moteur de vaisseau spatial. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Henry sourit :

— Même moi, je n’y ai jamais pensé. Une fusée à trous noirs. Pour quoi pas ? La vélocité de la poussée serait celle de la lumière. L’impulsion spécifique…

L’amiral Bromwich secouait la tête.

— Alors, où est ce putain de vaisseau spatial ?

Henry haussa les épaules.

— Je n’ai pas toutes les réponses. Le vaisseau spatial est peut-être parti. Peut-être a-t-il été détruit. Peut-être la poussière de lune est-elle ici depuis longtemps. Il est possible que le vaisseau spatial soit arrivé pendant la formation du système solaire… des tas de débris et les planètes pas encore stabilisées. Le système était un endroit dangereux, à cette époque… mais mieux adapté à la poussière de lune : pas encore de planètes, simplement un nuage peu dense de farine de roche. Le type de système qui devait être le but de ce type vaisseau. Mais dangereux. Peut-être a-t-il subi un accident catastrophique.

— Et, dit Synge, si la poussière de lune est ici depuis si longtemps…

— Elle a peut-être évolué. Ou régressé. Elle ne sait peut-être plus rien faire, hormis elle-même. Elle a peut-être oublié comment construire un moteur de vaisseau spatial.

— Donc Vénus est un échec, dit Alfred.

— Si c’était un vaisseau, dit Bromwich, obstinée, d’où venait-il ? Où allait-il ?

— Ce n’était peut-être pas un vaisseau, intervint Monica Beus. Ce « vaisseau » était peut-être une ruche. Dans ce cas, inutile de spéculer sur ses motivations ou sa destination : il n’y aurait que la survie, la reproduction, la propagation.

Tout en exprimant cette idée, elle frémit. Au plus profond d’elle-même, elle sentit que cette intuition était la vérité. Bon sang. Une ruche. À quoi sommes-nous confrontés ?

Ou peut-être sa morbidité polluait-elle sa réflexion. Projetait le cancer qui la rongeait dans tout ce fichu univers.

Ils poursuivirent la conversation et les spéculations, surtout celles d’Alfred, devinrent plus débridées.

Peut-être, estima-t-on, dans toute cette évolution, les impératifs de la poussière de lune étaient-ils oubliés, ou bien étaient-ils devenus méconnaissables.

Peut-être la poussière de lune était-elle un message. Peut-être reconstruirait-elle le système solaire, si on la laissait faire, et lui donnerait-elle une forme nouvelle porteuse d’information. Peut-être la poussière de lune tentait-elle de reconstituer le monde d’où elle venait, où les gens qui y vivaient.

— Comme un rayon transporteur, dit Alfred.

Un rayon altéré, les informations qu’il acheminait ayant été perdues ou transformées, dans lequel la Terre se serait trouvée par hasard.

— Je crois que c’est un simple accident, ajouta Alfred. On a de la chance…

C’en était trop pour Bromwich, qui s’écria :

— De la chance ? Vous, les scientifiques, vous êtes vraiment des connards.

Elle rassembla ses papiers et ajouta :

— Mais je vais vous dire une chose. Si c’est la première chose qu’on rencontre quand on met le pied dehors, on est face à un univers très dur.

David Petit secoua la tête, dégoûté.

La réunion se termina.


CHAPITRE 11

La journée commença mal et la situation empira.

Ted eut même du mal à enfiler l’épaisse combinaison, destinée à le protéger de la chaleur, qu’Ishiguro lui prêta. Quand il se pencha pour tirer le pantalon étroit et les bottes, quand il fit pivoter son torse afin de glisser les bras dans les manches de la tunique, la plaie suturée de sa poitrine parut se rouvrir. Et quand il eut enfilé les gants, puis le casque équipé d’une visière en verre, il eut immédiatement trop chaud.

Blue – équipé, un lourd sac de matériel sur le dos, des appareils photos sur son casque et sa poitrine – le regardait, sceptique.

— Un peu chaud, dit Ted.

— Ouais. Tenez.

Blue lui donna une lourde boîte, à peu près de la taille de celles qu’on utilise pour transporter les chats.

Ted la soupesa.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pour les échantillons. C’est une expédition scientifique, n’oubliez pas. Combien pouvez-vous en porter ?

Bientôt, Ted eut quatre boîtes, suspendues sur ses épaules par des lanières en cuir ; aux endroits où les lanières appuyaient sur sa peau, la chaleur était plus intense encore.

Blue le fixait toujours, hésitant. S’interrogeait sur sa force, son engagement.

Ted leva la tête et regarda le soleil, qui montait dans le ciel.

— On y va ?

Blue reprit son sac, ramassa des outils et des boîtes, partit en direction du nord, vers le centre d’Édimbourg, la ville de cendres.

 

Tout en progressant péniblement sur le sol couvert de gravats, Ted revivait sa dernière rencontre avec sa fille. Leur dernière dispute.

— Qu’est-ce que tu racontes, papa ?

— Il paraît qu’il y a encore des centaines de gens en vie, là-bas. Peut-être plus.

— Papa…

Il sentit qu’elle avait du mal à le dire, comme si le dire risquait de le rendre vrai.

— Papa, Mike est mort. Tu sais que Mike est mort. Tu veux seulement te venger. Mais te venger de quoi ? De la poussière de lune ?

Il avait répondu que non. Pas de la poussière de lune. Il avait quelque chose de plus précis en tête.

Il n’avait pas imaginé que leur dire au revoir, à Jack et à elle, serait aussi difficile. Mais il le fallait. Il avait une tâche à accomplir et, face à son devoir, il ne s’était jamais défilé.

De toute façon, il était trop foutrement vieux. Ils n’avaient plus besoin de lui. C’était mieux comme ça.

On avait déposé Blue et Ted près de la déviation, deux fois deux voies désertes situées trois kilomètres au sud-ouest d’Arthur’s Seat – ou, plutôt, du trou qui avait remplacé le Seat. Ils prirent Gilmerton Road en direction de la ville, traversèrent Gilmerton, Hyvot’s Bank et Inch, des quartiers résidentiels.

Au début, il y eut peu de dégâts. Ici, l’évacuation avait été complète : les maisons et les boutiques étaient fermées, les rues relativement dégagées, hormis quelques épaves calcinées. Il n’y a, se dit Ted, pratiquement aucun signe de la calamité qui s’est abattue sur la ville, hormis quelques morceaux de roche inertes – des bombes de lave, d’après Blue – et la couche omniprésente de cendre. Ted se dit que la cendre conférait aux rues banlieusardes ordinaires un aspect étrange, surnaturel, comme si les couleurs avaient passé, comme s’il ne restait que les structures. Et le silence était impressionnant. Pas de circulation. Pas d’oiseaux. Pas d’insectes.

Seulement les bruits de la combinaison : sa respiration sifflante, le frottement du tissu épais contre ses aisselles et son entrejambe, le crissement de ses pas sur la cendre volcanique.

Comme marcher sur la lune, pensa-t-il.

Mais l’air était torride et brumeux, dôme jaune qui masquait le ciel. Il y avait des incendies, quelque part, filets de fumée noire montant vers le ciel. Et quand un carrefour permit de voir nettement Braid Hills, où se trouvait un parcours de golf que Ted fréquentait parfois, il vit l’éclat métallique de la poussière de pierre de lune.

Blue fut méprisant.

— C’est une nouvelle contamination, dit-il. Il faut qu’on aille sur le site de la première flaque, là où se trouvait Arthur’s Seat. Qu’on voit ce que devient cette saloperie de poussière de lune quand elle arrive à maturité.

Il poursuivit donc son chemin, sur un rythme que Ted eut du mal à suivre, plus encore à ne pas laisser paraître qu’il le mettait en difficulté.

Ils passèrent Cameron Toll et, à moins d’un kilomètre et demi du Seat lui-même, les destructions furent soudain visibles. Il y avait des débris volcaniques partout : roche, pierre ponce et cendre ; presque tous les immeubles étaient encore debout, mais les fenêtres et les toits avaient volé en éclats, et des voitures écrasées encombraient les rues silencieuses.

Et, au-delà de Mayfield, les destructions étaient beaucoup plus impressionnantes. Les immeubles avaient été rasés ; il n’en restait que les fondations. L’ensemble évoquait un plan schématique.

Blue grogna :

— La coulée pyroplastique est passée ici. L’enfer sur la Terre pendant quelques minutes ou quelques heures.

La cendre, sous leurs pieds, était encore chaude.

Par endroits, il y avait eu des incendies et certaines ruines étaient calcinées, noircies. Le feu avait visiblement brûlé jusqu’à l’épuisement du combustible, sans susciter de réaction.

Mais c’étaient les fragments épargnés de réalité qui étaient terriblement déchirants.

Il y avait un morceau de moquette, aux bords brûlés, couvert de cendre, au pied d’un reste de mur. Des perles en verre étaient éparpillées sur la moquette. Tout d’abord, Ted crut que c’était une conséquence du volcanisme, mais s’aperçut ensuite qu’il s’agissait de billes dont l’intérieur s’ornait du portrait d’un joueur de football. Collectionnez-les, il y en a 265 ! Et il y avait le squelette d’un jardin conçu avec soin, allées gravillonnées et rectangle de terre calcinée qui avait été la pelouse. Les fleurs qui s’y épanouissaient sans doute avaient disparu et les arbres – peut-être des fruitiers – n’étaient plus que des souches calcinées.

Il y avait parfois, sur les ruines, des messages pathétiques, morceaux de papier déjà décolorés par le soleil et les nuages de cendre : des mots suppliant Moira, Donald ou Pety de retrouver Janet, Alec ou William à St. Giles, à Waverley ou à Meadow Park.

La disparition des bâtiments permettait de voir nettement le Seat lui-même, au nord-est. Mais ce n’était plus l’éminence trapue que Ted connaissait depuis son enfance ; il n’y avait plus, désormais, que quelques colonnes basaltiques effilées, fissurées et calcinées, parmi lesquelles s’élevaient encore des filets de fumée et de cendre.

Et, partout, il y avait l’éclat glacé, surnaturel, de la poussière de lune, tel un poison répandu sur la terre écossaise, sortant des fissures béantes de cette antique croûte basaltique.

Jusqu’ici, ils avaient rencontré le matériel ayant servi aux tentatives de secours : bulldozers, pelleteuses, foreuses, parfois encore en cours d’utilisation. Mais ils arrivèrent dans un endroit où il n’y avait plus de lourdes machines où, dans la lueur argentée de la poussière de lune, seuls des gens allaient et venaient prudemment.

Blue portait, à la ceinture, une carte dans une pochette en plastique. Il la sortit et la montra à Ted. C’était une carte d’état-major, annotée au marqueur et au stylo.

— Écoutez, dit Blue. Ça ne va pas être une promenade dans la campagne.

— Je sais.

— Je parie que non. Voilà ce qu’on croit. La poussière de lune est partout, dans la cendre qui couvre tout, dans les endroits où la roche de fond, où elle s’enfonce, est exposée à l’air libre dans les couches situées sous la surface. Mais il y a encore des endroits où on peut passer. Des endroits où les couches de surface tiennent bon. Mais il est possible qu’elles soient…

Il chercha le mot juste et reprit :

— Fragiles, il y a des meringues, dans votre pays ?

— Oui.

— C’est pareil. On va marcher sur une meringue, une mince couche de roche. Un pied au mauvais endroit et pouf.

Il ferma le poing et poursuivit :

— C’est pour cette raison qu’il n’y a pas de matériel lourd, ici. On va suivre ces itinéraires.

Il montra les chemins surlignés. Ted constata que les autres zones avaient été délimitées et hachurées en bleu. Les étendues couvertes de pierre de lune.

— Comment savez-vous que c’est sans risque ?

Blue haussa les épaules.

— On ne peut pas en être sûrs. On fait des relevés aériens quotidiennement. On interroge les militaires, les policiers et les pompiers qui travaillent ici.

Il adressa un bref regard à Ted et poursuivit :

— Il y a des vies humaines sacrifiées, celles de civils, de scientifiques ou de secouristes qui font leur devoir. Le prix de ce plan, ce sont des vies humaines.

Blue se tourna vers lui son visage un masque large et rond derrière le verre sale et rayé de sa visière, et ajouta :

— Maintenant, écoutez-moi, vieillard.

— Je ne suis pas tellement plus âgé que vous.

— Connerie. Je vous ai emmené à cause de Henry, qui vous aime bien parce qu’il saute votre fille.

— Je voudrais que vous exprimiez le fond de votre pensée, dit Ted, sec.

— Seuls les fous tels que moi devraient prendre le risque d’aller dans ce genre d’endroit. Et un vieux mec mal en point tel que vous est une charge.

Pour la première fois Ted trouva que, chez Blue, le mélange d’accent japonais et de brutalité dans les mots était bizarre.

Blue se pencha.

— Je me tape de ce que dit Henry. Henry n’est pas ici. Si vous vous mettez à tousser, crachoter, souffler, faire tous ces trucs de vieillard, vous vous barrez tout de suite. Il faut que ça soit clair dès le départ. Pigé ?

— Pigé.

— OK. On y va.

Blue plia son plan et ils reprirent leur chemin.

Ted voulait aller aussi près que possible du Seat. C’était là, estimait-il, qu’il trouverait ce qu’il cherchait. Mais Blue prit la direction de l’ouest, vers la ville nouvelle, et il fut obligé de suivre.

Il n’imaginait pas que les gens seraient aussi nombreux dans les ruines de la partie ouest de la ville.

Il y avait beaucoup de civils, qui fouillaient les ruines de leurs maisons, costumes et robes d’été tachés de cendre. Quelques-uns d’entre eux étaient sales, avaient le visage noirci de crasse ; il semblait qu’ils ne s’étaient pas lavés et n’avaient pas mangé convenablement depuis des jours. Visiblement, tout le monde n’avait pas pu trouver refuge dans un centre de regroupement.

Mais, même ici, des dispositions avaient été prises. Ils passèrent devant un camp de toile de la Croix-Rouge : des lits, un petit hôpital de campagne et ce qui évoquait une morgue. La vie et l’activité des hommes s’installant lentement, ici, à la surface de la lune.

Un peloton de militaires passa. Ils portaient des tenues de combat crasseuses, un foulard sur la bouche et le nez. Ils semblaient épuisés, mais ils avaient des sacs destinés aux cadavres et des pelles, allaient une nouvelle fois en mission de nettoyage. Ils étaient silencieux. Ted les trouva terriblement jeunes : probablement plus jeunes que ses enfants, guère plus âgés, toutes proportions gardées, que Jack.

Les équipes de militaires travaillaient ici depuis que le volcanisme avait cessé. Mais il y avait encore de nombreux cadavres. Ted les vit en passant.

Certains gisaient à l’endroit où ils avaient été pris au piège dans les ruines de leur maison effondrée, les bras écartés, sous les poutres de la charpente ou les poutrelles métalliques. Les corps étaient déjà gonflés et décolorés, visages enflés, si lisses qu’ils semblaient jeunes, libérés des convulsions de la souffrance, une mince couche de poussière masquant la réalité sanglante. À Newington, il y avait apparemment eu un incendie énorme – tous les immeubles étaient rasés – et, dans la rue principale qui traversait la banlieue, ils trouvèrent de nombreux cadavres, sans traces visibles de brûlures, d’hommes, de femmes et d’enfants, qui gisaient sur la chaussée.

Il vit une mère avec son bébé. La mère avait tenté de lever le bébé, de l’éloigner de la surface de la rue. Et ils avaient été pétrifiés dans cette position.

Visiblement il y avait eu, ici, une sorte de tempête de feu miniature. Le goudron de la chaussée avait fondu. Les gens, qui fuyaient les incendies, y étaient restés collés comme des insectes sur du papier tue-mouches et, asphyxiés, étaient tombés. À présent, leurs corps étaient collés sur place, cimentés sur la chaussée qui les avait trahis.

Qu’est-ce qu’ils ont éprouvé ? se demanda Ted, les yeux rivés sur les cadavres. Pas la mort elle-même, mais ces quelques secondes pendant lesquelles ils ont compris qu’elle était inévitable : comprendre que le jour était arrivé, l’heure, que la mort jaillissait du spectacle ordinaire de cette banlieue tranquille ; et, soudain, on ne pouvait plus protéger ceux qu’on aimait, pas même les plus innocents. Qu’est-ce qu’ils ont éprouvé ?

Édimbourg est devenue une ville de tableaux, pensa-t-il, de fragments minuscules d’une souffrance immense et imméritée, telle que celle-ci.

Ted et Blue contournèrent les corps, tentant de ne pas trop approcher. Des millions de mouches bourdonnaient et la puanteur était si forte qu’elle pénétrait à l’intérieur de la combinaison de Ted.

Ils entrèrent dans le centre de la ville. La forte chaleur de juin s’accentua.

 

À St. Léonard, Blue prit à droite et s’engagea parmi les blocs d’immeubles résidentiels qui aboutissaient à Arthur’s Seat. Ted suivit, hésitant.

Les destructions étaient si importantes, ici, qu’on ne distinguait plus le tracé des rues. Tout avait été écrasé, brûlé, réduit en poussière Par la coulée de cendre, si bien qu’il y avait partout des tas de gravats qui, de loin, paraissaient presque lisses. Facile à franchir. Mais tout était encore chaud et instable, prêt à s’effondrer afin de trouver un équilibre plus stable.

Ted trouva en fait la progression plus difficile, des morceaux de mur semblant impatients de le faire trébucher, de déchirer sa combinaison, de faire disparaître une jambe ou un pied sous un glissement de terrain minuscule. Par endroits, les gravats étaient couverts d'une couche de pierre ponce et de cendre, qui les rendait plus dangereux encore, et Blue lui-même fut obligé de ralentir, de progresser beaucoup plus prudemment.

Depuis les airs, ils devaient évoquer deux insectes argentés se frayant un chemin dans un paysage dévasté, transformé.

Mais ce n’était pas le pire. Ici, Ted se rendait vraiment compte qu’il était près de la poussière de lune.

L’air était absolument immobile. Il en émanait une lueur argentée, comme si une brume de limaille diffractait le soleil.

Finalement, le monde fut réduit à l’essentiel. Paysage lunaire en bas, ciel à reflets argentés en haut, Blue et lui dans cette plaine de gravats, sa respiration, le battement régulier de son vieux cœur, la douleur de sa plaie à la poitrine. Et, en raison de la buée de son souffle déposait sur la vitre de sa visière, de la fine couche de poussière qu’il devait chasser sans cesse, son univers se rétrécit davantage, devint plus simple encore.

C’était presque paisible.

Il se demanda ce qu’il sentirait s’il retirait son casque.

Il pensa à la poussière de lune, aux meringues, à l’abîme invisible de formes extraterrestres qui se trouvait sous ses pieds. C’était comme si la poussière de lune avait transformé cet endroit en un paysage extraterrestre totalement étranger à la Terre.

Blue escalada un énorme morceau de mur, le souffle court, et se tourna vers Ted.

— Vous vous débrouillez bien.

— Merci.

— Du point de vue d’un géologue, ce n’est pas si étrange, ce paysage.

— Quoi ?

Blue agita une main gantée.

— Pas de vie, seulement des minéraux. Le monde réduit à son essence par la brûlure de ce qu’il y a d’extraterrestre parmi nous. Venez, mon ami. Ce n’est plus très loin.

Et il se remit en route.

Au bout d’un moment, ils sortirent des ruines des immeubles. Ils avaient atteint la limite ouest de Holyrood Park, parc dans lequel se trouvait le Seat, que dominaient les Salisbury Crags.

Les Crags avaient disparu. L’étang de poussière de lune avait déversé son trop-plein, en grandes langues, par-dessus le sommet des Crags. Mais l’herbe résistait, en bandes étroites qui pénétraient sous la poussière de lune, visiblement fragile. Ted vit les troncs des arbres abattus, gris et sans vie sur l’herbe calcinée, couverte de cendre.

À l’est, en direction du cœur du Seat, il n’y avait que la lueur argentée de la poussière de lune, tout – des millions d’années de l’histoire géologique de la Terre – étant devenu lisse et totalement étranger.

— Venez, souffla Blue. On peut aller un peu plus loin.

Blue s’engagea sur une langue de sol plus large. Il en testait la résistance avant d’y poser le pied, comme s’il marchait sur une plaque de glace. Ted suivit, quelques mètres derrière lui, tentant de marcher sur les empreintes laissées sur la cendre par les pieds de Blue. Un appareil photo et une petite caméra vidéo, semblable à celles qu’on place sur les piquets de criquet, pensa Ted, bizarrement, étaient fixés sur le casque de Blue. Blue prenait des photos, parlait calmement dans le micro installé à l’intérieur de son casque.

Au bout d’une cinquantaine de pas, Blue s’arrêta.

Ted s’immobilisa près de lui. La bande d’herbe noircie se prolongeait un peu, mais Ted constata qu’elle était très craquelée et fragile.

— Remarquez qu’elle n’avance plus, dit Blue.

— Quoi ?

— La poussière de lune.

— Pourquoi ?

— Qui sait ? Allez. Ouvrons nos flacons et agissons comme si on savait ce qu’on fait.

Blue s’accroupit et, se penchant comme hors d’un bateau, tripota les débris de poussière de lune avec des appareils pris dans le sac qui contenait son matériel. Il avait des sondes métalliques qu’il passa au-dessus de la surface, puis introduisit sous elle, des fils transmettant les mesures dans son sac à dos, et il parla sans cesse dans son micro.

Ted s’accroupit près de lui, malgré les protestations de ses genoux et de ses mollets. Il saisit la ceinture de Blue, sur ses reins, près de l’endroit où son lourd marteau de géologue était suspendu. C’était comme tenir un enfant penché sur une balustrade. Blue ne protesta pas.

Ted regarda autour de lui, le chemin qu’ils avaient parcouru. Il se trouvait sur une bande de terre semblable à une pointe dans une mer argentée. Sur la « rive », il vit les ruines, le paysage lunaire de la banlieue détruite qu’ils avaient traversée. Elle lui parut très, très vaste. Le bâtiment intact le plus proche était très éloigné, en direction de l’ouest, à mi-pente de Castle Hill, un empilement massif de pierres qui était ce qu’il restait de la cathédrale St. Giles ; l’église dominait le paysage comme une épave échouée.

Il n’y avait pas âme qui vive.

Dans sa main gantée, Blue tenait un échantillon prélevé à la surface de la poussière de lune.

— Regardez. Faites attention. C’est très délicat.

Ted se pencha. Il dut essuyer la cendre déposée sur le verre de sa visière.

C’était comme une toile d’araignée ; ou une feuille d’automne ; ou la peau, tendue sur les os, d’une main d’enfant. Un fragment de structure, des membranes d’une finesse extrême entre des nervures aussi fines que des cheveux.

Il grogna.

— Le genre de truc dont les frères Wright pourraient avoir rêvé.

Blue rit. Sa main tremblait, très légèrement, mais cela suffit pour que les fragments volent en éclats, se transforme en poussière de lune argentée qui glissa entre ses doigts et retomba dans la flaque.

— Il est pratiquement impossible de ramasser ces structures sans les détruire. Ce sont comme des sculptures de sable sec.

Ted se redressa péniblement ; il eut l’impression que le bas de ses jambes s’était vidé de son sang.

— Des structures ?

— Oui.

Blue changea de position, en quête d’autres échantillons, et reprit :

— D’après les photos aériennes et les échantillons récoltés sur le terrain, il semblerait que la poussière de lune ait entrepris de construire quelque chose, ici. Une sorte de disque parabolique de huit cents mètres de diamètre…

— Donc sur presque toute la surface d’Arthur’s Seat.

— Oui.

— Cette poussière de lune est un microbe qui mange la roche. Comment peut-elle construire quelque chose ?

— Elle ne mange pas la roche, dit Blue, et ce n’est pas un microbe. Elle déplace les particules atomiques, parfois les molécules, et construit des structures à partir du niveau subatomique. Pour autant qu’on puisse en juger, ces structures sont parfaites. Sans défaut.

— Pas vraiment parfaites. Ce que vous teniez dans la main s’est désagrégé.

— Il est vrai qu’on peut détruire les structures, si on s’y prend tôt. Mais, à mon avis, ce que la poussière de lune construit ici n’est pas destiné à notre monde.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Mais Blue refusa de répondre.

Il se pencha à nouveau, tenta de prélever de nouveaux échantillons de la structure de la poussière de lune, qu’il glissa dans des sacs en plastique à fermeture rapide.

 

Quand ils eurent terminé, ils parcoururent prudemment la bande de terre en sens inverse.

Ted montra la cathédrale de Castle Rock.

— On va là-bas.

Blue le regarda avec curiosité, le visage masqué par les couches de poussière et de crasse qui couvraient la vitre de son casque.

— Pourquoi ?

— Je cherche quelque chose.

Blue remit son matériel sur ses épaules.

— Henry m’a parlé de votre fils.

— Dans un moment où il ne sautait pas ma fille.

— Je comprends pourquoi vous êtes venu. Je me sens un peu… responsable… parce que je vous ai amené ici.

Il dévisagea Ted et reprit :

— Donc je crois que je dois vous dire une chose : regardez les choses en face, Ted. Votre fils est mort. Je l’ai vu, ici, juste avant la grosse éruption. Il a disparu, quelque part dans les ruines d’Édimbourg. Dans le meilleur des cas, vous retrouverez son corps. Mais probablement même pas.

— Je sais, souffla Ted. Je le sais depuis le début.

— Dans ce cas que cherchez-vous ?

Ted répondit :

— Vous venez avec moi ou j’y vais seul ?

Blue soupira.

— Si je vous abandonne, Henry gueulera comme un cochon coincé sous une barrière. Venez.

Blue ouvrant la marche ils prirent, dans la ville en ruines, la direction de l’église.

St. Giles était une masse énorme de pierres, beaucoup plus basse et trapue que le sont généralement les cathédrales gothiques, mais cela lui avait de toute évidence permis de résister ; la coulée pyroclastique, qui était passée sur Castle Rock, s’était accumulée contre le mur est mais ne l’avait pas abattu. Cependant les vitraux avaient volé en éclats ou plutôt, semblait-il, fondu ; la tour ouvragée, équivalent écossais d’un clocher, avait disparu.

Ils s’arrêtèrent et reprirent leur souffle.

— Saint Giles, dit Ted. Patron des boiteux, des lépreux et des vagabonds.

— Tout à fait approprié, dit Blue. Je suis très étonné qu’elle ait résisté.

Ted tendit le bras.

— Les colonnes qui soutiennent la tour ont neuf cents ans. Elles ont tenu bon quand les Anglais ont brûlé la cathédrale. Elles vont tenir encore un bon bout de temps. Venez.

Le portail énorme de la cathédrale avait volé en éclats et brûlé. Ted et Blue s’engagèrent sur ses vestiges, le bois calciné crissant sous les semelles épaisses de leurs bottes.

Le toit avait été détruit – des débris couvraient les allées, l’autel, les rangées de prie-Dieu – et un jour argenté, étranger, entrant par le toit et les fenêtres, éclairait l’intérieur poussiéreux. Ted resta quelques minutes sur le seuil, laissa son regard suivre la géométrie apaisante des rayons de soleil. Comme si une partie du monde fonctionnait encore. La cathédrale était très lumineuse, en fait, ne l’avait probablement jamais été autant depuis qu’on avait posé le toit. Le noir et le gris, omniprésents, étaient étrangement séduisants, comme un dessin au fusain.

Il avança. Il dut se frayer un chemin dans la couche de poussière, enjamber les bombes volcaniques refroidies qui se trouvaient dessous, comme s’il progressait dans un cours d’eau peu profond.

Et il vit qu’il y avait des gens.

Certains d’entre eux étaient assis, d’autres à genoux, d’autres encore étaient tombés. Les corps étaient à peine visibles, pratiquement noyés dans la cendre. Il y avait une femme – impossible de lui donner un âge – au visage levé vers le ciel, vers Dieu supposa-t-il, la bouche ouverte et pleine de cendre.

— Le toit est probablement tombé tout de suite, souffla Blue. Les débris du plafond se sont abattus sur eux, puis de la pierre ponce, des cendres brûlantes, de la vapeur d’eau et des gaz. Ils sont sûrement morts très vite. Vraisemblablement asphyxiés.

— Je suppose qu’ils étaient venus se mettre à l’abri ici.

— Je suppose. Peut-être trouvera-t-on le prêtre, près de l’autel. Si on ne les touche pas, peut-être formeront-ils une nouvelle Pompéi, que les archéologues de l’avenir pourront étudier.

Ils s’arrêtèrent près d’une autre femme.

— On les a touchés.

Blue se pencha.

On avait arraché le collier que la femme portait au cou. Il y avait de profondes traces de doigts dans la couche de cendre.

— Il est ici, dit Ted.

 

Il le trouva rapidement. Les parties peu endommagées de la cathédrale, où on pouvait encore se cacher, n’étaient pas nombreuses. Il était dans Thistle Chapel, annexe à la décoration très chargée, ajoutée au XXe siècle. Les vitraux avaient explosé, mais le toit avait résisté ainsi que l’essentiel de la décoration de la chapelle : animaux, anges avec des instruments de musique, y compris des cornemuses.

Il était caché sous un prie-Dieu. Il était maigre, en haillons, sale, avait de grands yeux fixes dans un visage qui évoquait un croquis, des touffes de repousses de barbe sur un menton mouillé de salive. Ted constata que ce n’était guère plus qu’un adolescent. Il avait à manger – boîtes de conserve, paquets et bouteilles d’eau, des détritus tout autour de lui – et une pile pathétiques d’objets de valeur : bijoux, portefeuilles et argent liquide.

Ted retira son casque. Il prit conscience de la puanteur.

— Tu t’es souillé, souffla-t-il. Les animaux eux-mêmes ne se souillent pas. Es-tu, dans ce cas, moins qu’un animal ?

Blue lui adressa un regard de reproche, mais les yeux de Ted restèrent rivés sur le jeune homme.

— Je ne vous connais pas.

La voix de l’adolescent était grêle, hésitante, en raison de la peur et parce qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps.

— Moi, je te connais, dit Ted. Tu t’appelles Hamish Macrae. Tu te faisais appeler Bran.

Bran garda le silence. Il se tassa sur lui-même, sous son prie-Dieu, les genoux contre la poitrine.

Ted tendit le bras et le prit au collet, tout bêtement. Une nouvelle vague de puanteur indiqua que Bran s’était apparemment une nouvelle fois souillé.

— Qui êtes-vous ?

— Tu ne te souviens donc pas de moi, Hamish ?

— Non…

— Le père d’un jeune homme que tu as attiré sur le Seat. Comme beaucoup d’autres. Que tu as entraîné à la mort.

Bran tremblait, mais il répondit courageusement :

— Donc vous m’avez trouvé. Et alors ?

Blue demanda :

— Comment avez-vous deviné qu’il serait là ?

— Il est resté aussi près que possible du centre. Il n’a pas osé fuir. D’autres personnes le recherchent.

— Sûr, putain, que je me cache ici, dit Bran. Vous n’avez pas entendu ce que disent les soldats ? Dans les Highlands, on brûle déjà des sorcières.

Il dévisagea Ted, calculateur, reprit :

— Je n’étais pas sérieux, à propos de l’Egress Hatch. Enfin, je l’étais, et j’avais raison, hein ?

Il foudroya Blue du regard et ajouta :

— Ça vient bien de l’espace.

Blue se frotta la nuque, à travers le tissu épais de sa combinaison.

— C’est possible.

— Cette espèce de miroir que la poussière de lune construit, c’est une voile solaire, dit Bran qui sourit et ajouta : c’est évident.

Ted se tourna vers Blue.

— Une quoi ?

La respiration de Blue était sifflante ; peut-être était-il sensible à la poussière. Il dit :

— Une voile qui capture la lumière et propulse un vaisseau spatial. C’est peut-être la raison d’être de la vaste structure parabolique que la poussière de lune tente de réaliser. D’autres ont fait la même déduction. Apparemment, la poussière de lune réalise des pièces de vaisseau spatial. Mais elle est bloquée ici, par la pesanteur, sous tout cet air.

Des pièces de vaisseau spatial. Pendant quelques secondes, l’étrangeté de cette idée donna le vertige à Ted.

— Bloquée ici par la pesanteur.

Ted, le front plissé, dévisagea Blue et ajouta :

— On dirait que vous avez pitié d’elle.

Blue soutint son regard.

— D’une certaine façon. Après tout, il est possible qu’elle n’ait pas d’intentions hostiles.

— J’avais raison, dit Bran, psalmodiant presque. J’étais sûr d’avoir raison. Je suis devenu un peu fou. Puis, dès que le sol a commencé à céder…

— Tu t’es bien amusé, dit Ted sur un ton neutre. L’argent. Les femmes. Pas vrai ? Et, à cause de toi, mon fils est mort.

— Vous brûlez les sorcières, vous aussi, vieillard ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore pris de décision.

Cela parut ranimer la peur de Bran. Il adressa un regard désespéré à Blue.

— Et vous, bordel, qui êtes-vous ? Vous ne pouvez pas le raisonner ?

— Je suis un scientifique, dit Blue. J’étudie la poussière de lune, c’est tout.

Bran scruta le visage de Ted, yeux immenses dans l’obscurité, son visage maigre et faible.

— L’heure des discours est passée, mon gars, souffla Ted.

Il y eut du bruit dehors : sifflements, cris.

Blue alla jeter un coup d’œil dans ce qu’il restait de la nef de la cathédrale.

— J’ai l’impression que la lumière change, dit-il.

Bran tenta d’échapper à Ted.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire, répondit Blue, qu’il faudrait partir.

Un bruit semblable à une détonation. Des toux rauques.

— Tout de suite, ajouta Blue.

 

La lumière du jour parut éblouir Bran. Il y a peut-être des jours qu’il n’est pas sorti, pensa Ted. Une main serrant toujours le col de Bran, il regarda autour de lui.

Des soldats couraient, vers l’ouest, s’éloignaient d’Arthur’s Seat, sautaient par-dessus les tas de gravats. L’un d’entre eux semblait blessé ; ses camarades le soutenaient. Puis ils virent Blue et Ted, leur adressèrent des signes. Venez.

De la fumée jaillissait parmi les ruines du sommet de Carlton Hill.

— C’est la poussière de lune, dit Blue. Elle s’est réactivée. Les cratères secondaires du complexe magmatique – Carlton Hill et Castle Rock –, on estime qu’ils céderont lors du cycle suivant.

Sans lâcher Bran, Ted monta sur un morceau de mur et regarda le Seat, la flaque de poussière de lune.

La flaque luisait. Des éclairs jaillissaient sur son périmètre, comme des flashs sous une couverture. Il vit le sol se fissurer et se dissoudre, tomber dans la poussière de lune.

— Elle s’étend, constata Blue.

— Nom de Dieu, dit Bran, qui se débattit plus violemment.

— Elle est restée immobile pendant des jours, mais maintenant… partons, dit Blue. Il faut qu’on s’éloigne de ce cratère.

— Tenez, dit Ted. Prenez vos flacons.

Pendant une ou deux secondes, Blue dévisagea Ted, puis Bran.

Et il hocha la tête, comprit visiblement. Il prit les flacons d’échantillons et partit en courant vers l’ouest, avec une agilité surprenante. Bran se mit à crier.

— Qu’est-ce que vous faites ? Merde, mec, qu’est-ce que vous faites ?

Ted secoua le jeune homme, sans brutalité, jusqu’au moment où il cessa de brailler.

 

Après avoir donné ses résultats, Blue Ishiguro quitta sa combinaison et retourna en ville. Cette fois, il prit la direction de l’est, du côté opposé du Seat, où la poussière de lune ne s’était pas encore répandue.

Ici, dans ces banlieues – Duddingston, Bingham, Northfield, Restalrig –, la collecte des cadavres n’était pas aussi avancée qu’à l’ouest. Il se joignit à un groupe de soldats dont la seule protection était un masque improvisé en tissu, qui avançaient dans une rue en ruine. Il était impossible de dire comment étaient les maisons, à cet endroit, mais il y avait de nombreuses caves et pièces en sous-sol, parfois récentes – des abris construits après l’explosion de Vénus – où les habitants avaient tenté de trouver refuge pendant l’éruption.

Les soldats les surnommaient fosses à macchabées.

Ils dégageaient les ruines. Elles étaient instables, si bien qu’il y avait sans cesse de petites avalanches de poussière et de gravats. Il n’y avait pas de machines, parce que les scientifiques ne pouvaient affirmer que la meringue du sol supporterait le poids de véhicules, quels qu’ils soient.

De ce fait, les soldats travaillaient à mains nues. Ils retiraient les couches de maçonnerie fragmentée, de poutres, d’éclats de verre, l’ensemble étant couvert de poussière et de pierre ponce, dégageaient prudemment l’entrée. Dès que l’accès d’une cave était libre, il en sortait un nuage d’air fétide, chargé d’insectes. Une puanteur semblable à celle des roses pourries ; les cadavres étaient là depuis si longtemps qu’ils se liquéfiaient, se transformaient en bouillie.

Au début, les soldats devaient sortir les corps, les placer dans des sacs, tenter de les identifier, les transporter jusqu’à l’endroit où ils seraient enterrés ou incinérés. Mais, désormais, la solution était plus simple : un caporal avançait, un masque vitré devant le visage et, de son lance-flammes, jaillissait une longue langue de feu, flamme ultime comparable à celle à laquelle, supposait Blue, ces malheureux avaient tenté d’échapper.

Blue Ishiguro avait survécu à Kobe, tremblement de terre catastrophique que son savoir scientifique n’était pas parvenu à prévoir. De nombreux membres de sa famille avaient péri. Et il avait une nouvelle fois survécu, était sain et sauf, bien nourri, même, alors qu’il y avait de si nombreuses victimes.

Il pensait qu’il était condamné à vivre.

Il travailla donc en compagnie des soldats pendant des heures et des heures, s’abrutit de poussière et de puanteur, ne s’arrêta que lorsque son corps le trahit, lorsque les haut-le-cœur lui tordirent l’estomac.


CHAPITRE 12

On dit à Dave Holland que le Premier ministre était sur la terrasse qui occupait une partie du toit.

De ce fait, Dave Holland dut gravir péniblement l’escalier, passer devant Stranger’s Gallery, pousser la porte coupe-feu qui permettait d’accéder au toit. Sa bedaine gargouilla, pendant qu’il montait, conséquence d’un bon dîner et de quelques bières, et il était essoufflé, rouge, quand il s’immobilisa dans la lueur de la verrière qui éclairait la Chambre des Communes, en bas.

Il s’accorda le temps de reprendre son souffle, essuya son visage trempé de sueur avec un énorme mouchoir décoloré. Le Parlement siégeait, malgré l’heure tardive, les députés devant adopter une succession interminable de législations d’urgence.

Bob Farnes se tenait près de la rambarde, à l’extrémité opposée de la terrasse, tourné vers le nord. Le Premier ministre était seul – hormis les présences discrètes, dans les ombres du jardin, de Pearson, son directeur de cabinet, et de deux hommes de la Spécial Branch.

Holland connaissait bien la terrasse. La vue était spectaculaire, même au milieu de la nuit. À sa droite, il y avait la Tamise, les bateaux pleins de touristes semblables à des bulles de lumière sur l’eau noire du fleuve. Il y avait beaucoup de bateaux, en fait, ce qui reflétait l’atmosphère qui semblait se répandre dans le pays, une sorte de répétition du changement de millénaire.

Il dominait, sur sa gauche, le toit en tuiles de Westminster Hall, la Partie la plus ancienne du palais de Westminster, presque entièrement dans le noir, maintenant. Et, devant lui, se dressait la tour de Big Ben, ses flancs de pierre sculptée baignant dans la lumière dorée des projecteurs installés à son pied, son énorme cadrant translucide éclairé de l’intérieur. La circulation londonienne émettait un grondement étouffé et incessant, un autre fleuve en elle-même.

Il avait souvent reçu dans cet endroit spectaculaire, qui dominait le siège de la souveraineté britannique : cocktails destinés à des membres du Parlement, quand il briguait, contre Farnes, la direction du parti, et soirées plus intimes en compagnie de deux ou trois des jolies documentalistes qui se lançaient aujourd’hui encore à l’assaut de la Chambre des Communes, attirées comme des mouches par les vieux ivrognes obèses qui y travaillaient.

Mais, ce soir, c’était différent.

Le ciel volcanique, faible lueur rouge qui masquait les étoiles jusqu’au zénith, ensanglantait le jardin et les immeubles qui l’entouraient. C’est la malédiction des Écossais, pensa-t-il, lugubre, et il est tout à fait typique, de leur part, que leur disparition se produise dans un style aussi mélodramatique, qu’elle entraîne la disparition de la vraie nuit pour tout le monde.

La tour de Big Ben semble pleine d’air et de lumière, songea-t-il, comme si c’était un énorme vaisseau spatial gothique, approvisionné en carburant et prêt à partir, sur le point de quitter ce vieux monde pitoyable ; et il aurait voulu que tel soit le cas, et aussi qu’il l’emporte.

Il toussa et avança.

Farnes ne se retourna pas.

— Bonsoir, David. Croyez-vous…

— Quoi ?

— Croyez-vous qu’il y a une lueur, là-bas ? Au nord ?

Holland regarda au-delà de Whitehall, du ministère des Affaires étrangères, du ministère des Finances et du ministère de l’Intérieur vastes sièges de l’État, aussi pompeux que des gâteaux de mariage et, comme l’avaient démontré les événements récents, tout aussi inutiles.

Farnes regardait au-delà, l’horizon, cherchait une lueur au nord.

La lumière de l’Écosse en flammes, pensa Holland, morose.

— Non, bon sang, je ne vois rien de tel, Bob, dit-il, brutal, et, même si je voyais quelque chose, ça ne changerait foutrement rien.

— Non, dit Farnes. J’imagine.

Holland fit de son mieux pour manifester l’assurance d’adolescent qui, quoique fausse, lui avait permis de très bien réussir dans la vie.

— Bien, Bob. Les opérations se déroulent correctement. On se prépare à recevoir, dans le sud, un flot de réfugiés en provenance des régions les plus menacées. Tous les pouvoirs exceptionnels sont en place, la police et l’armée reçoivent des instructions en fonction de diverses éventualités. Les Déesses vertes sont opérationnelles…

Une flotte de véhicules de lutte contre l’incendie datant de la guerre.

— Fichues saloperies. Il n’en reste qu’un millier en état de marche. Elles sont si vieilles qu’on ne peut pas se procurer de pièces de rechange et que tout ce qui est en caoutchouc est inutilisable… Enfin. Il y a eu des événements bizarres. La police a dû charger des hommes de surveiller les offices religieux. Incroyable, n’est-ce pas ? Des émeutes, de la part des gens qui ne peuvent pas entrer. D’après les responsables, c’est comme ce qui se passait avant autour des stades de football.

Farnes ne réagit pas.

— En ce qui concerne l’avenir… je crois que les scientifiques pataugent, reprit Holland. Ils ne s’entendent pas sur la nature de cette poussière de lune, sur la vitesse à laquelle elle se propagera, sur la possibilité de l’arrêter. Dans le meilleur des cas, il sera peut-être possible de limiter son expansion à l’Écosse. Peut-être, en fait, a-t-elle déjà cessé. Comme si elle s’était épuisée.

— Vous y croyez ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’on le saura dans quelques jours. Mais, s’il est impossible de l’arrêter, sa propagation se poursuivra…

— Et alors ? Qu’est-ce qu’on fera ?

— On continuera d’établir des plans.

— Des plans ?

— Les aéroports sont en état d’alerte…

Heathrow, Gatwick, Stansted, Manchester, Birmingham et Luton, tous les terminaux importants de Grande-Bretagne.

— D’après les gars du trafic aérien, on peut gérer un million de passagers par jour. Un 747 plein à ras bord toutes les trois minutes.

« En ce qui concerne les destinations, on peut en envoyer autant qu’on veut en Irlande du Nord, sur le court terme, évidemment. Il faudra que le port de Liverpool et ceux du pays de Galles fonctionnent le plus longtemps possible. Les habitants de Liverpool mettent sur pieds des équipes de bénévoles chargés de lutter contre toute contamination par la poussière de lune, afin que les ports et les routes demeurent utilisables. Héroïque. Ces fichus Français ne nous sont d’aucun secours, ce qui est logique ; ils disent qu’ils sont d’accord pour évacuer des gens par le tunnel, mais qu’ils les enverront, ensuite, directement ailleurs.

« Tous les ports sont prêts, bien entendu. On va vous demander de lancer un appel aux propriétaires de bateaux, afin qu’ils participent à l’évacuation. »

Farnes, de profil, sourit.

— Dunkerque à l’envers.

— C’est ça. C’est exactement la corde sur laquelle il faut jouer. L’esprit du Blitz. Je suis heureux de constater que vos instincts ne nous abandonnent pas, Bob.

Mais la flatterie ne troubla pas le calme de mauvais augure dans lequel Farnes semblait enfermé.

Holland poursuivit :

— Mais on ne parviendra pas à évacuer tout le monde. Les malades, les personnes très âgées. Ceux qui refusent de bouger quoi qu’il arrive. D’après les gars chargés de la planification des mesures d’urgence, quinze pour cent de la population ne pourra pas être évacuée, même si on dispose de beaucoup de temps.

— Quinze pour cent de soixante millions.

Holland s’empressa de poursuivre :

— On a envoyé l’essentiel des réserves d’or à Belfast. Le ministère de la Culture a créé une commission chargée du choix des œuvres d’art qui seront exportées. Il y a des architectes qui veulent pouvoir conserver, quelque part, les plans des bâtiments les plus remarquables, ainsi que des photographies.

Il toussa, jeta un coup d’œil autour de lui afin de s’assurer qu’on ne les écoutait pas, reprit :

— Conformément à vos instructions, on travaille sur l’option irlandaise.

— L’option irlandaise ?

— La solution militaire. L’invasion. C’est réalisable mais, diplomatiquement, ce serait…

— Désastreux. On serait des parias.

Peut-être, pensa Holland. Mais nécessité fait loi. Cependant il ne voulut rien ajouter, pas même ici.

— On prépare le repli du gouvernement, à Belfast et dans les Sorlingues. Il faut qu’on envisage de déménager, le plus tôt sera le mieux… Bob, assimilez-vous tout cela ?

— Oh, oui répondit Farnes. Je n’en perds pas un mot.

Il se tourna à nouveau vers le nord, reprit :

— Nous avons déjà perdu de trop nombreuses vies. Combien d’autres en perdrons-nous ?

Holland hésita.

— C’est trop énorme, ajouta Farnes. Trop foutrement énorme. Soixante millions de personnes. C’est un nombre inconcevable. Dans notre cœur, nous sommes toujours dans un village de l’âge de pierre, où tout le monde connaît tout le monde. Soixante millions. Ça nous dépasse.

« Pourtant ils sont tous là, Dave, elles sont toutes là, ces soixante millions de personnes, entassées dans leur petit pays fragile, et toutes se tournent vers moi dans l’espoir que je les guiderai. Peut-être que gouverner n’existe pas. »

Il regarda ses mains et reprit :

— Peut-être que le pouvoir n’existe pas. Regardez-nous. En réalité, on était incapables de gérer l’économie. Et, maintenant, cette épidémie venue de l’espace, cette catastrophe naturelle, a dévoilé ce que nous sommes vraiment. Des marionnettes qui se donnent des airs.

— Mais on continue, dit Holland.

En réalité, il comprenait ce que Farnes éprouvait. Il avait dû lutter lui-même contre ces démons, avait affermi sa résolution, en était venu à croire tout ce qu’il venait de dire.

— On fait notre possible, reprit-il. On agit jusqu’au moment où la Terre s’ouvrira sous Whitehall.

— Comme Churchill. Devant la grille de Buckingham Palace, repoussant les Allemands avec une mitraillette.

C’est l’esprit qu’il faut cultiver. On sauve ce qu’on peut sauver. On gouverne. On s’arrange pour que l’ordre règne dans le pays, aussi longtemps que possible.

— Mais dans quel but, Dave ? À quoi bon si ce…

Il tendit la main dans les ténèbres, reprit :

— … Si cette foutue météorite noire se dirige droit sur nous ?

Holland hésita, envisagea une réponse spirituelle destinée à lui remonter le moral. Mais Farnes ne pouvait visiblement plus être sensible à cela.

Finalement, il dit :

— Par dignité.

— Quoi ?

— Par dignité. Quand on va au fond des choses, qu’est-ce qu’il nous reste d’autre ?

Cela plongea Farnes dans une longue réflexion.

Holland s’aperçut qu’il frissonnait. Le bruit de la circulation s’était fortement atténué ; le petit matin approchait.

Holland détestait être éveillé à cette heure, au cœur de la nuit, quand les horreurs apparaissaient, les terreurs de l’impuissance et de la mortalité, qui semblaient accabler Farnes, qu’il était possible de bannir pendant la journée, avec ses illusions de lumière, de mouvement et de contrôle…

Farnes dit :

— J’ai l’intention de démissionner, Dave.

Cela le stupéfia.

— Vous ne pouvez pas. Pas maintenant.

— Il le faut. Tout ceci est trop…

Il agita une nouvelle fois les mains, reprit :

— Trop énorme, me dépasse complètement. Je suis fini, Dave. Prenez le relais, si vous voulez.

À son corps défendant, en dépit des circonstances, ces mots suscitèrent chez Holland un violent frisson atavique.

Le pouvoir, le vrai pouvoir, enfin. Il eut une conscience très aiguë de l’endroit où il se trouvait, au-dessus des assemblées qu’il pourrait bientôt commander, au cœur de la machine étatique, comme s’il était la machinerie victorienne, gigantesque et laide, qui animait Big Ben.

Il tenta de se concentrer sur Farnes, cet homme qui, devant lui, souffrait.

— Il faudra organiser des élections, dit-il.

— Faites pour le mieux.

— Vous n’êtes pas responsable, dit Holland. Comment pourriez-vous l’être ?

— Mais c’est arrivé pendant mon tour de garde.

Il y eut un bruit semblable à un grondement de tonnerre, ou une fusillade lointaine, au nord.

Les hommes serrèrent la rambarde, les yeux rivés sur l’Écosse, tentant de percevoir si la lumière avait changé.


CHAPITRE 13

Ils survécurent jusqu’au matin, ce qui étonna Ted, tapis dans les ruines de St. Giles. Ni nourriture ni eau, mais ça n’avait plus d’importance.

Et, à l’aube, le tonnerre retentit. Ted sortit, tenant toujours Hamish au collet – Hamish-Bran semblait passif, vaincu –, puis monta sur les ruines d’un mur, afin de mieux découvrir les alentours.

La poussière de lune avait repris sa progression. La flaque grandissait, telle une tache argentée, sur le sol. Les restes des immeubles, des maisons, avec tout ce qu’ils contenaient d’objets, de corps, de souvenirs, craquaient et s’effondraient, disparaissaient dans la masse luminescente. Des nuages diffus de cendre montaient vers le ciel. Il y avait une très forte odeur d’ozone.

Inexorable. On aurait pu inventer ce mot pour l’appliquer à la poussière de lune.

Là où se trouvait Holyrood Road, un homme, un soldat, séparé de ses camarades, fuyait devant la flaque qui avançait, progressait. Il était si loin que ce n’était qu’une mince silhouette au visage comme une simple tache blanche.

Il ne courait pas assez vite. La poussière de lune était plus rapide.

Ted tendit le bras.

— Regarde.

— Quoi, bon sang, quoi ?

— Tu as déjà vu ça ? Le renard incapable de distancer les chiens. L’enfant rattrapé par la marée. Mon Dieu, mon Dieu.

Au dernier moment, le point blanc du visage se tourna vers Ted, comme pour le supplier.

— Je ne peux rien faire, souffla Ted. Ni moi ni personne. C’est une marée de mort. Venue des étoiles pour détruire nos maisons et nous tuer… Et il y a toujours des petits salauds tels que toi, qui rendent les choses plus difficiles pour tout le monde.

La mare de poussière de lune, dans un chuintement, engloutit le soldat. Ce fut, heureusement, bref, en tout cas du point de vue de Ted. En un court instant il tomba, agitant frénétiquement les bras, et disparut.

Ted se tourna vers l’est.

Elle avançait – crépitements, éclairs comme une deuxième aube, le bruit de la roche cassant comme une coquille d’œuf –, engloutissait Castle Rock sous une marée de lumière. Quelques secondes encore, pas plus.

— Alors, dit Ted sans hostilité. Tu crois toujours qu’on va te téléporter dans ce vaisseau ?

Bran suppliait, maintenant.

— Laissez-moi partir. Oh, mon Dieu. Oh, merde, laissez-moi partir.

Ted serra son étreinte sur le col de Bran.

— Ils brûlent des sorcières dans les Highlands, hein ? Grand bien leur fasse. Peut-être les Highlands survivront-ils. Peut-être les Highlanders reviendront-ils, comme William Wallace en son temps, et chasseront-ils cette foutue poussière de lune. Hein… ?

L’odeur d’ozone se fit plus forte. Exactement comme la plage, pensa-t-il. Il se souvint de ce que Henry lui avait dit, que la fusion ou la fission nucléaire, quelque chose comme ça, accompagnait la progression de la poussière de lune. Il sourit.

— On va peut-être bronzer, dit-il à Bran.

Bran, le souffle court, les jambes du pantalon mouillées, leva un visage sale et trempé de larmes vers lui.

— Quoi ? Vieux connard cinglé. Quoi ?

Les larmes accentuaient la jeunesse de son visage, où le calcul et la ruse avaient disparu. Ted se souvint soudain qu’il était plus jeune que Mike.

Mais Mike ne vieillirait pas. Et ce jeune homme non plus.

… Et, alors que la fin approchait, il connut un instant de doute. Ce n’est qu’un gamin. Qu’est-ce qui me donne le droit d’être le juge et le jury ?

Mais il n’avait plus le temps. La poussière de lune se déversa sur lui comme une vague, les immeubles craquant, explosant, s’effondrant, cette lumière de la fusion très vive autour de lui. Il n’y avait plus de possibilité de choix et ce fut, pour Ted, un soulagement immense.

Il eut le temps de voir la chute de la cathédrale. Des blocs de pierre énormes explosèrent, l’intégrité de la structure de l’église disparut d’un coup, un édifice de neuf cents ans détruit en quelques secondes. Des blocs énormes fondaient sur lui – Bran s’était remis à hurler –, la cathédrale les tuerait tous les deux, si elle en avait l’occasion.

Mais, avant l’arrivée des blocs, le mur sur lequel il se tenait s’effondra. Il tomba dans une mare mouvante, gris argent.

Il ferma les yeux et s’enfonça dans la poussière de lune.

Elle était douce et chaude. Pas du tout comme de la roche ; comme quelque chose de vivant qui se déplaçait sur sa peau, explorait.

Quelque chose saisit sa main. Bran.

Il se dégagea ; les créatures telles que Bran doivent mourir seules.

La pression augmenta tout autour de lui. Il était prisonnier, une mouche dans un morceau d’ambre.

Il ouvrit la bouche pour respirer. Quelque chose s’y introduisit – légèrement rugueux, température neutre –, griffa sa bouche et sa gorge tandis qu’elle pénétrait en lui.

Donc, plus d’air.

Si Bran avait raison – nom de Dieu, cette pression sur ma poitrine –, si Bran avait raison, finalement, il rejoindrait Mike dans quelques instants.

Il y avait de la lumière, au-delà de ses paupières baissées, rosé à travers la chair.

Mike, Jane, Jack. Il avait fait tout ce qu’il pouvait faire pour eux. Il n’y aurait pas de place, dans ce qu’il resterait du monde, pour un vieux fou tel que lui. Il ne doutait plus ; débarrasser le monde d’un fléau tel que Hamish Macrae le remboursait du sacrifice de la fin de sa vie.

En un unique instant de chaleur intense, de pression inimaginable, l’antique cône volcanique céda, les parties du château encore debout volèrent en éclats, leurs fragments projetés très haut dans le ciel.


CHAPITRE 14

Ainsi, Henry était de retour au Johnson Space Center, le cœur de la NASA, qu’il avait fui avec un intense sentiment d’amertume. La vieille Saturn V était toujours couchée au bord de la route qui permettait d’accéder aux bâtiments, comme depuis des décennies, aussi étincelante qu’une maquette de Disney en raison d’une couche de peinture récente. L’air, en ce milieu de juin, était lourd et humide, contrastait avec la pureté de celui de l’Écosse, et le ciel, même ici, était un dôme gris bleu étouffant, chargé de cendre.

On escorta Henry du bâtiment de la sécurité au bureau des astronautes. Il passa entre les bâtiments massifs, en béton et verre, solidification d’un avenir des années soixante qui ne s’était jamais réalisé. Des chemins bétonnés tracés sur une herbe drue, vert bouteille, reliaient les immeubles ; Henry avait autrefois constaté que les chemins ne semblaient jamais conduire là où on avait envie d’aller, si bien qu’il avait pris l’habitude de couper par les pelouses, comportement qui n’avait pas contribué à accroître sa popularité.

Ce jour-là, suivant la jeune femme de la sécurité, il resta sur les chemins.

Il y avait apparemment beaucoup de gens, en groupes, qui couraient entre les bâtiments, chargés d’ordinateurs portables, de classeurs répertoriant les règles et les procédures des missions. Il y avait une sensation d’urgence qui n’existait pas lors de son dernier séjour. Le JSC, centre du développement spatial du pays, était devenu, avec le temps, un établissement administratif comme les autres, avec les horaires fixes et le rythme relâché que cela entraînait.

Mais plus maintenant. Maintenant, il y avait des choses à faire, des missions à organiser, un affairement que le centre n’avait pas connu depuis l’époque d’Apollo.

Tout ça à cause de moi, pensa-t-il. Nom de Dieu.

Mais on avait l’impression que la NASA attendait cette mobilisation depuis l’abandon d’Apollo.

Il semblait à Henry que le démarrage officiel du programme, réalisé dans l’urgence, de mission sur la lune, avait été extraordinairement rapide, après son passage devant la commission présidée par Monica Beus.

Il avait dû faire une deuxième intervention, plus officielle, devant le National Space Council, autre commission chargée de conseiller la présidente, placée sous la direction du vice-président en personne. Et, hors de son implication personnelle, le soutien augmenta. Il lut des articles relatant que des membres du Congrès avaient été convoqués à la Maison-Blanche, où on les avait fermement engagés à soutenir la loi d’urgence autorisant l’octroi à la NASA de fonds fédéraux destinés à la réalisation du programme. Les opposants, au sein du Sénat, qui croyaient apparemment qu’il s’agissait d’un nouveau coup publicitaire de la NASA destiné à créer des emplois, tentèrent de faire obstacle à la loi. Mais la Maison-Blanche joua sur l’opinion publique et l’inquiétude, concentrant ses attaques sur les sénateurs attentistes, qui furent bientôt mis sous pression par leurs circonscriptions.

Ce n’est peut-être pas si étonnant, pensa Henry. La présidente était issue du Congrès ; on disait qu’elle était, dans le cadre des relations avec le Congrès, aussi habile que Johnson. Et c’était une bonne chose, compte tenu des accusations de harcèlement sexuel dont elle faisait l’objet.

Et quand elle rendit sa décision publique – comme elle l’avait sûrement prévu –, elle devint le premier chef de l’exécutif, depuis Kennedy, à approuver un programme de mission sur la lune, avec le soutien enthousiaste de la population. La langue des commentateurs fut sans la moindre équivoque. C’est l’Amérique. On ne va pas rester sans rien faire et laisser une nanobestiole nous foutre dedans, comme en Écosse. On va aller sur la lune et on va voir ce qu’on va voir…

Le mythe réconfortant de la confiance de l’Amérique en elle-même : la conviction qu’on peut faire quelque chose, que la présidente, les militaires, les flottes nucléaires et les vaisseaux spatiaux peuvent nous sauver, comme par le passé. Peut-être n’était-ce qu’une illusion, le désir d’être tel qu’on s’imaginait être. Mais attelé derrière un projet cohérent, me mythe de la confiance de l’Amérique en elle-même était d’une grande puissance.

Et les bons sondages dont la présidente bénéficia n’étaient pas, eux non plus, à négliger.

Donc la NASA avait reçu les fonds et le feu vert nécessaires à la préparation de la mission. Mais la décision comportait des étapes : l’autorisation de lancement n’était pas encore accordée. Il semblait à Henry qu’une partie de l’opinion publique – et, donc, de l’Administration – souhaitait encore que le problème se résolve de lui-même. Plus rationnellement, on avait incité la présidente à attendre le résultat des tentatives de destruction de la poussière de lune… avec des bombes conventionnelles, des bombes nucléaires et d’autres méthodes. Peut-être ne serait-il pas nécessaire de risquer la vie des astronautes en les envoyant sur la lune.

Donc la présidente temporisait, attendait que la situation s’aggrave, ce qui ne manquerait pas d’arriver.

… Ainsi Henry fut-il introduit au cœur du bureau des astronautes. C’était une salle de conférence ordinaire, meublée de chaises à dossier droit. Ce pourrait être la salle de conférence de n’importe quel siège d’administration ou d’entreprise, pensa-t-il, dans n’importe quelle ville du pays. Seuls les alignements de plaques commémorant les missions de la navette, aux murs, presque une centaine depuis 1981, leurs motifs voyants, patriotiques, et les noms, sur la circonférence, rappelant des missions oubliées, trahissaient sa vraie nature.

Henry n’était jamais venu ici, dans le repaire des pilotes héroïques ; il s’était toujours exclusivement intéressé à l’exploration spatiale inhabitée et il ne serait jamais venu à Houston, centre des vols habités, si les échantillons de roches extraterrestres n’y avaient pas été conservés.

Et, vêtue d’une combinaison bleue, crasseuse, d’astronaute, Geena, son ex-épouse, l’attendait en compagnie de personnes qu’il ne connaissait pas. Je n’ai vraiment pas la moindre envie d’être ici, en ta présence, Henry…

— Henry, dit-elle, on va faire un petit voyage tous les deux.

Il plissa le front.

— Cap Canaveral ?

— Plus loin, dit-elle, amère.

Puis il comprit et son cœur se serra.

— La lune. Tu vas avec moi sur la lune.

— Non, corrigea-t-elle, sèche. Tu y vas avec moi. Je commande cette putain de mission.

Elle le dévisagea brièvement et ajouta :

— Ce n’est pas ma faute. Grâce à toi, je suis impliquée là-dedans depuis le début. Je l’ai défendu. Qui d’autre auraient-ils pu choisir ?

— Pas le genre de scénario auquel on doit réfléchir quand on va consulter un conseiller matrimonial, hein ?

— Ça tombe bien, on n’en a pas, dit-elle d’une voix lasse. Tant qu’on s’en tiendra à l’aspect professionnel, on s’en sortira.

— Peut-être.

Il sourit, ajouta :

— En tout cas, ça flatte mon sens de l’ironie.

— Henry…

— Tu ne me présentes pas à tes collègues ?

Il y avait, en compagnie de Geena, un concepteur de mission nommé Frank Turtle, type maigre, lunaire, barbu, qui portait un jean pattes d’éléphant et était probablement plus âgé qu’il semblait l’être. Et il y avait deux astronautes, des hommes d’une quarantaine d’années, leurs bras aux muscles durs croisés sur leur chemise de sport. Ils considérèrent Henry sans cacher leur dégoût et ne dirent que le strict minimum.

Frank Turtle toussa.

— Docteur Meacher, on a tenté de concevoir un programme d’entraînement en vue de vous préparer au mieux dans le temps dont on dispose. Il comporte trois phases principales. Évaluation des aptitudes, au cours de laquelle les médecins détermineront si vous êtes en mesure de survivre à une mission dans l’espace. Entraînement général, qui concernera les procédures d’urgence, l’apesanteur, etc. Enfin, apprentissage des procédures de lancement et d’arrimage.

Il gratta son front dégarni et reprit :

— Ce sera très précipité ; je ne sais pas quelles ressources nous pouvons vous proposer. Jamais, à ma connaissance, le personnel de la NASA n’a été aussi affairé. Il va notamment falloir accélérer les lancements de la navette, afin d’acheminer les éléments du vaisseau spatial. Nous travaillons tous d’arrache-pied… l’équivalent de seize lancements de navette par an… et s’il faut tenir aussi longtemps…

Geena dit à Henry, d’une voix lasse :

— Les types comme Frank, aux opérations et au contrôle des missions, les ingénieurs de Cap Canaveral et les équipages sont les vrais héros de cette entreprise, Henry. On n’a jamais lancé plus de neuf navettes en un an, et c’était avant Challenger. Il y a des types qui travaillent comme des brutes, jusqu’à vingt heures par jour. Donc n’oublie pas. Cette mission, ce n’est pas toi. C’est eux.

Les astronautes le dévisageaient froidement.

Il se demanda quoi dire.

— Je suis reconnaissant.

Personne ne se sentait à son aise. Il perçut la colère. La frustration. Henry décela des conflits, sur le visage de Geena, et sur celui de Frank Turtle.

Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi.

La NASA avait tendance à se considérer comme une organisation héroïque, capable de relever tous les défis qu’on lui lançait. Mais, en réalité, depuis Mercury, elle n’avait jamais lancé une mission habitée sans avoir minuté, répertorié, simulé et répété, interminablement, tous ses aspects, jusqu’au moment où le plus petit pépin éventuel avait été identifié et les solutions déterminées, jusqu’au moment où l’équipage connaissait si bien la mission qu’il n’en percevait plus les risques.

Réaliser une mission telle que celle-ci – l’élaborer à mesure que sa préparation progressait – était étranger à une culture de la NASA vieille de vingt-cinq ans. Un choc culturel pour tout le monde, pensa-t-il avec une certaine satisfaction.

Geena n’avait pas cessé de parler.

— La définition des aptitudes sera réalisée ici, aux États-Unis. L’apprentissage des procédures se déroulera à la cité des Étoiles. L’entraînement général aura lieu dans divers endroits ; on est en train de se mettre d’accord sur les objectifs, les Russes et nous, et…

— Woah ! La cité des Étoiles ? C’est à Moscou ?

— Nous n’avons plus de possibilité de lancement, dans la fenêtre dont nous disposons. Un Soyouz russe vous mettra en orbite.

Il eut un pâle sourire, reprit :

— Les Russes travaillent avec nous. Planète est en péril. Main dans la main par-delà les océans. Ce genre de truc.

— Ah.

Oh, merde.

Geena sourit, éprouvant elle aussi un sentiment de satisfaction. Elle dit, d’une voix douce :

— On ne t’a donc pas averti ? Et, à propos…

— Quoi ?

— Je supervise ton entraînement.

 

Il devait gagner par avion la base aérienne de Brooks, à San Antonio, afin de se présenter à la School of Aerospace Medicine(24). Et Geena devait l’y conduire, à bord d’un T-38, depuis la base d’Ellington, qui se trouve près du JSC.

Le T-38 est un appareil supersonique d’entraînement que les astronautes pilotent afin de ne pas perdre la main et qui leur tient lieu de taxi quand leurs collègues et eux doivent se rendre sur les divers sites de la NASA, à savoir Houston, Cap Canaveral, l’Alabama, ailleurs. Les pilotes volaient à bord de ces petits avions depuis les années soixante, et on les voyait fréquemment dans le ciel de Houston.

Mais Henry n’était jamais monté à bord d’un de ces appareils, moins encore avec son ex-femme aux commandes.

Il lui fallut une heure pour s’équiper : combinaison de vol, casque, bottes, parachute, kit de survie. Le technicien dut l’accompagner du vestiaire jusqu’à la piste, parce que Geena était déjà dans le cockpit.

De près, il lui fallut reconnaître que le T-38 était une machine élégante, mince cylindre blanc aux ailes d’une envergure très réduite, à peine assez grand pour accueillir deux adultes sous ses verrières d’habitacle.

Geena n’eut aucune réaction, à son arrivée. Le technicien l’aida à monter dans le cockpit et il baissa sa verrière, se trouva confronté à l’arrière de la tête casquée de Geena.

Dès qu’il fut à bord, elle conduisit l’appareil en bout de piste. Des indicateurs et des aiguilles s’agitaient, dans le cockpit, chorégraphie déroutante. Le rugissement du réacteur était si fort qu’il n’aurait rien entendu, dans l’interphone, si quelqu’un avait pris la peine de s’adresser à lui et, sous son casque, il suait à grosses gouttes, pris au piège, dans l’habitacle, d’une bulle de la chaleur torride de Houston.

Quand il respirait, dans son masque à oxygène, il percevait une odeur de caoutchouc brûlé.

L’appareil accéléra brutalement, le collant contre le dossier de son siège. Le T-38 décolla en quelques secondes, puis monta comme une flèche, presque à la verticale. Le nez franchit une mince couche de nuages et, quand Henry se retourna, le sol prenait une teinte vert pâle, parsemée d’ombres de nuages. Devant, le ciel était d’un rouge profond et – s’il interprétait correctement les instruments – ils étaient déjà à 15 000 mètres, plus haut que tous les avions commerciaux.

Geena redressa l’appareil et se tourna vers lui.

Soudain, fou de joie, contre toute attente, de se trouver là, dans cette bulle d’altitude, de vitesse et de lumière, il leva gaillardement les pouces.

Sa voix lui parvint, déformée par l’interphone :

— Tu n’as pas encore dégueulé ?

— Je ne dégueulerai pas.

— Il y a un sac dans la poche de la jambière de ta combinaison.

— Je ne dégueulerai pas.

— Il faudrait envoyer des pilotes sur la lune, pas des scientifiques qui ne connaissent que leur spécialité. C’est une vieille discussion.

— Geena, toutes nos discussions sont de vieilles discussions.

— Ce vol fait partie de l’entraînement. Il est destiné à te familiariser avec les forces auxquelles tu seras exposé pendant le lancement et la rentrée. On te l’a dit ?

— Geena, on n’existe pas. Tu es on.

— N’oublie pas où se trouve le sac.

Et elle plaça l’appareil sur le dos, rotation de cent quatre-vingts degrés en quelques secondes, puis effectua des rotations complètes, une parabole, un piqué au-dessus du golfe du Mexique. Le casque de Henry heurta la verrière, son corps tendit le harnais qui le maintenait sur le siège, le soleil et l’ombre tournoyèrent autour de lui.

Au bout du compte, lorsqu’il eut recours au sac, il fut fier d’avoir tenu dix minutes.

 

Henry trouva les examens médicaux, réalisés par des médecins de l’armée de l’air et de la NASA, brutaux et indiscrets. Les hôpitaux étaient essentiellement un mystère, pour Henry, à qui la maladie avait été épargnée, hormis les épaules déboîtées et les doigts écrasés, accidents du travail des géologues de terrain. Il constata que les examens exotiques tels que la bouillie barytée, les lavements et l’endoscopie des intestins étaient non seulement délicieusement douloureux, mais aussi totalement humiliants.

Ce n’était pas comme s’il était vraiment malade, auquel cas il aurait dû supporter un ou deux examens de ce type, qui n’auraient de toute façon pas été consécutifs. Mais Henry les subit à la suite les uns des autres.

L’endoscopie serait si douloureuse, notamment, lui dit-on, qu’on aurait normalement dû lui faire une piqûre de Valium. Mais on lui avait déjà donné du Valium lors de la gastroscopie, si bien qu’il dut s’en passer. Et quand on lui radiographia la poitrine, les électrodes destinées à enregistrer les battements de son cœur y étaient toujours fixées, si bien qu’il y avait de petits points noirs sur la radio. Et ainsi de suite.

Certains examens étaient plus directement liés au vol spatial. Les médecins vérifièrent le bon fonctionnement des mécanismes de l’équilibre de ses oreilles en versant de l’eau chaude dans l’une, de l’eau froide dans l’autre, puis en inversant. En observant des yeux, en regardant s’il battait ou non des paupières, les médecins affirmèrent pouvoir déterminer si la différence de température lui donnait le vertige, et dans quelle mesure.

On le fit asseoir sur une chaise qui tournait sur elle-même, on lui dit de fermer les yeux, de se balancer de telle façon que sa tête touche alternativement ses genoux et le haut du dossier. Au bout de quelques minutes, il eut envie de vomir, ce qui était, apparemment, le but recherché.

De retour au JSC, il subit les tests de la chambre de décompression.

La chambre était une grosse boîte métallique munie de hublots en verre épais, derrière lesquels se trouvaient des projecteurs et des caméras de télévision. Il s’avéra que certaines caméras appartenaient aux médecins et d’autres à la presse ; la mission intéressait tellement le public qu’il était déjà, à son corps défendant, une star des médias.

On simula une altitude de 14600 mètres et la chambre se vida lentement de son air. Quand la pression atteignit un quart de celle du niveau de la mer, ses poumons se dilatèrent tant qu’ils lui firent mal ; ses entrailles firent de même, si bien qu’il péta bruyamment. Finalement, la pression devint si basse qu’il fut contraint de respirer dans son masque à oxygène ; quand il soufflait, il devait chasser consciemment l’air contenu dans ses poumons.

Jamais, au cours de sa vie, il n’avait été obligé de contrôler consciemment sa respiration. Cela le terrifia.

On le ramena au niveau de la mer. Puis, sans avertissement, on lui fit subir un test de décompression rapide.

Soudain, il fut à 8500 mètres et en pleine décompression simulée. L’air fut aspiré hors de ses poumons et ses oreilles lui firent mal ; quand on réinjecta de l’air dans la chambre, elle s’emplit de condensation.

Il se demandait quels enseignements les médecins tiraient de ces choses. Mais il apprit, à la dure, à respecter beaucoup plus sa femme et les autres pilotes.

Les tests devinrent plus éprouvants.

Enfermé dans une réplique de vaisseau spatial, il fut plongé dans de profondes piscines, de telle sorte qu’il puisse s’entraîner à ouvrir son harnais, déverrouiller le sas, nager jusqu’à la surface et activer ses systèmes de survie. On l’envoya à bord de Vomit Comet, appareil de transport modifié, qui effectuait des paraboles complexes dans le ciel de telle sorte qu’il puisse faire l’expérience de l’apesanteur pendant brèves périodes de vingt ou trente secondes. Pendant la première, il resta assis, afin de se familiariser avec la sensation : comme, en fait, arriver au sommet des montagnes russes les plus hautes du monde et ne jamais s’arrêter. Pendant la deuxième, il put se déplacer, flotter du plancher au plafond, d’une paroi à l’autre. Au terme de chaque parabole, il devait s’assurer que ses pieds étaient sur le plancher au moment où l’appareil se rétablissait. Il s’entraîna à manipuler des objets volumineux, lança un medecine ball à Geena, s’aperçut qu’il était repoussé en arrière. Henry apprit à prendre appui de façon à obtenir la réaction qu’il souhaitait, à déterminer le centre de la masse d’objets complexes, à les déplacer et à contrôler leur trajectoire.

Puis, lors d’un autre vol, il dut tout refaire vêtu d’une combinaison spatiale.

Le lendemain, Geena le conduisit en avion à Johnsville, en Pennsylvanie, au Laboratoire d’accélération de la marine, où il devait prendre place dans ce que les techniciens surnommaient le tueur de la fête foraine. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une centrifugeuse, une cage avec un siège et d’autres appareils qu’on faisait tourner dans une pièce circulaire. Pendant le lancement, il porterait une combinaison anti-G mais, à ce moment, il ne fut pas protégé, s’entraîna simplement à bander les muscles et retenir son souffle, afin que sa pression artérielle reste élevée.

À la réflexion, constata-t-il, la centrifugeuse est un symbole de la frontière de l’espace. Seuls les pilotes d’avions très performants et les astronautes subissaient les pressions que ce type de centrifugeuse pouvait produire. Il apprit plus tard que la NASA n’avait plus de centrifugeuse. Le décollage de la navette était si lent et régulier qu’il ne produisait pas plus de pression qu’un tour de montagnes russes.

En revanche, pendant les étapes cruciales du lancement et de la rentrée, Henry ne serait pas entre les mains de la NASA.

Ça ne parut pas si terrible, au début. Un mélange de tour de manège et de chambre de torture à la James Bond. Mais la force poussait les yeux de l’autre côté de la tête, comme disaient les pilotes, exerçait une pression intense sur la poitrine, comme si on y empilait une tonne de briques. Respirer devint difficile et il s’aperçut que son visage se déformait. Il se sentit étrangement gêné ; une caméra resta braquée sur son visage difforme pendant toute l’expérience.

On le fit monter jusqu’à cinq G. Ce ne fut pas si terrible ; il devait être capable de supporter quinze G. Mais cela suffit à presser sa poitrine contre sa colonne vertébrale et il lui sembla qu’il lui fallait ouvrir sa cage thoracique pour respirer.

L’arrêt se révéla le moment le plus difficile. Quand il ralentit, les forces latérales entrèrent en action, les forces de Coriolis, et il eut l’impression de tomber, vomit abondamment avant qu’on ait pu l’extraire de la cage, son vomi contenant probablement du baryum.

 

Afin qu’il se familiarise avec la station spatiale, où on construisait désormais le vaisseau destiné à gagner la lune, on le conduisit au laboratoire Sonny Carter. Celui-ci se trouve près d’Ellington Field.

Le temps était clair, après quelques jours nuageux, et des T-38, semblables à des jouets, passaient dans le ciel : les astronautes faisant les heures de vol indispensables. Henry connut un instant de banalité typique de la NASA, quand il arriva devant l’entrée des installations : il leva la tête et vit une tranche de ciel bleu entourée de drapeaux américains, tandis qu’un T-38 passait devant une lune laiteuse.

Mais Vénus se levait déjà, tache de lumière malveillante.

Le centre Carter était essentiellement composé d’une piscine gigantesque de quinze mètres de profondeur. Henry fut équipé d’une volumineuse combinaison pressurisée et d’un lourd équipement portatif de survie destiné à le maintenir en vie. L’intérieur de son casque sentait la colle, le métal, et il y entendait le sifflement de l’air ; sa respiration elle-même était bruyante.

Il descendit dans la piscine dans un ascenseur aux parois à claire-voie. Des plongeurs saisirent ses bras et l’aidèrent à sortir. L’eau était bleu foncé – en raison de sa profondeur, pas à cause d’un additif – et si profonde que les plongeurs qui l’accompagnaient durent appliquer des procédures de décompression. Les astronautes, dans leur combinaison pressurisée, étaient insensibles aux modifications de la pression.

Il perçut la résistance de l’eau, vit sa brume bleuâtre tout autour de lui mais, dans sa bulle, il était aussi sec que la poussière du désert, isolé. Comparativement aux plongeurs, élégants, qui évoquaient des otaries, il se sentit maladroit, raide, à peine capable de bouger. Il se demanda s’il se sentirait aussi isolé dans l’espace.

La piscine était pleine de matériel énorme destiné à l’entraînement : une soute de navette, afin qu’il puisse s’entraîner à en fermer les portes, et des morceaux gigantesques de station, qu’il traversa.

Sonny Carter était apparemment un astronaute mort dans un accident d’avion. Henry trouva que Carter avait de la chance qu’on ait donné son nom à une telle installation. La piscine lui apporta des moments de tranquillité, de lenteur et de contrôle relatif, comme des oasis dans le chaos qui avait envahi sa vie.

Et, le lendemain, il dut sauter en parachute. Il protesta, mais Geena dit qu’il devait le faire immédiatement, dans des conditions sous contrôle, afin d’être certain qu’il y parviendrait s’il devait le faire pour de bon.

On lui dispensa quelques heures de formation, puis il embarqua dans un Chinook. Geena, bien entendu, sauta la première. Elle n’hésita pas, devant la porte ouverte, sortit, la sangle de l’ouverture automatique claquant sèchement derrière elle.

Quand vint le tour de Henry, il se pencha dehors – il ne parvenait pas à croire qu’il était là, sur cette plate-forme, et que rien ne le séparait du sol –, mais il vit le parachute de Geena, tache blanche sur le vert pâle du sol. Bizarrement, ce spectacle fit disparaître ses peurs et il sauta sans hésitation.

Quelques secondes de chute libre, de vent violent, tandis qu’il atteignait la vélocité maximale, puis le parachute s’ouvrit et il fut suspendu, tel une marionnette dans le harnais.

La descente fut tranquille. Il entendit les bruits du sol, les voitures et les sirènes, même s’ils étaient étouffés, et il crut entendre un oiseau chanter.

Il aurait voulu que ça ne finisse pas. C’était comme dans la piscine.

Mais ça ne dura pas.

 

Malgré tout cela, il tenta de se tenir au courant des recherches sur la poussière de lune, ainsi que des mauvaises nouvelles qui se multipliaient sur la planète, et de travailler sur la mission proprement dite, du moins sur la partie limitée qu’il contrôlait. L’emploi du temps lorsqu’ils seraient sur la surface. Le détail des objectifs scientifiques. Où il voulait se poser. Le matériel qu’il devrait emporter. Comment il serait déployé à la surface de la lune.

Il demanda, mais ne l’obtint pas, de pouvoir s’entraîner à placer des sismographes vêtus d’une combinaison pressurisée.

Frank Turtle parut effondré.

— On n’a pas eu le temps de préparer quoi que ce soit dans ce domaine, dit-il. Toutes les installations liées à Apollo ont été fermées.

— Il va falloir qu’on se débrouille, dit Geena, lugubre.

Mais c’était théorique parce qu’il n’eut pas le temps de poursuivre dans cette voie, du fait qu’on le déposa, en compagnie de Geena et de deux autres astronautes, dans le désert du Nevada, près de Reno, où ils devaient effectuer trois jours d’entraînement à la survie : que faire si le vaisseau spatial dévie de sa trajectoire.

Ils n’avaient qu’un peu d’eau et du matériel de survie de base. Ils firent une tente avec de la toile de parachute et y passèrent la journée, à l’abri de la chaleur torride. Le soir, ils chassèrent des lézards et des serpents. Ce fut une situation où Henry, vétéran de centaines de journées sur le terrain, fut un peu plus à l’aise que les autres. Les astronautes regardèrent avec envie son poignard, dans le manche creux duquel il avait glissé des allumettes et des hameçons, maintenus en place par de la cire de bougie, et il leur apprit à fabriquer des poêles avec des feuilles d’aluminium, et ainsi de suite.

Le deuxième soir, il s’aperçut que Geena se rationnait en eau. Il alla s’asseoir près d’elle.

— Se rationner en eau n’arrange rien, dit-il.

— Hein ?

— Si tu le fais, tu vas perdre connaissance. C’est le désert. Tu as besoin d’une certaine quantité d’eau pour éviter la déshydratation. Tu devrais boire l’eau tant que tu en as et, si on ne t’a pas récupérée à ce moment-là, bon, tu mourras de soif.

Elle le foudroya du regard, mais ne manifesta pas l’intention de suivre son conseil.

— Il y a des gens qui te rendent responsable, dit-elle.

— De quoi ?

— De la poussière de lune. Parce que c’est à Édimbourg qu’elle est sortie du laboratoire.

En réalité, personne ne savait comment elle l’avait quitté, hormis lui, Jane – et Mike, qui ne pouvait plus réparer. Il lui adressa un bref regard.

— Tu m’en rends responsable ?

— Je ne sais pas. Tu es Henry. Je savais que tu étais un connard longtemps avant cette histoire.

Elle le regarda, puis tourna la tête et ajouta :

— Non. Je ne crois pas. Tu n’as pas l’étoffe d’un méchant cosmique. Ni celle d’un héros. Tu n’as pas la carrure.

— Je crois que personne ne l’a.

Ils restèrent quelques instants silencieux.

— Comment va Rocky ? demanda-t-il enfin.

— Il est chez ma mère, à San Francisco, répondit-elle.

Elle se leva et ajouta :

— Comme si ça t’intéressait.

Elle gagna son sac de couchage à grands pas.

— Bois ton eau, souffla-t-il.

 

Lors de son dernier jour aux États-Unis, on l’emmena à Cap Canaveral, où il assista au lancement d’une navette, probablement une des dernières à quitter la Terre, dont la soute était bourrée de matériel et de réservoirs de carburant, un demi-milliard de dollars de puissance destinés à le conduire sur la lune.

Il était sur la plage, en compagnie de Geena, au sud du complexe de lancement. À l’ouest, vers l’intérieur des terres, le crépuscule était volcanique, immense et coloré. Au sud-ouest, il y avait l’océan bleu foncé et un ciel pourpre, comme blessé. Et des projecteurs éclairaient la navette, aussi élégante qu’un papillon de nuit parmi les structures brun rouille des portiques.

Il y avait foule, à Cap Canaveral. Il semblait que des millions de gens étaient venus voir les vaisseaux spatiaux qui symbolisaient la lutte de la nation contre la menace géologique rampante. C’est comme Apollo, disaient les anciens.

Geena était près de lui. Elle dit :

— Tu sais ce que signifie ce lancement ?

— Quoi ?

— Un travail acharné. Henry, Columbia, qui est sur le pas de tir, est rentrée il y a deux semaines de sa mission précédente. Il y a, en ce moment, deux navettes dans l’espace. Nous n’avons que deux simulateurs et cet équipage n’est pas entraîné. Nous croyons que le niveau de sécurité de la navette atteignait 95 %, après Challenger. Mais c’était grâce aux contrôles de sécurité. On ignore totalement quels risques on prend, en ce moment. On n’a même pas le temps de les calculer.

Alors ce sera ma faute si Columbia explose sur le pas de tir, aujourd’hui ?

Mais il la laissa parler. Il savait à quel point il est difficile de passer outre une culture vieille de vingt-cinq ans ; si cela pouvait lui permettre de ne plus y penser, très bien.

… Malgré le compte à rebours, le lancement fut, bizarrement, inattendu. Il y eut un jaillissement de flammes jaunes aveuglantes, liquides et vibrantes, émanant des boosters, puis l’ensemble de la masse improbable s’éleva, pivota. Elle entraînait derrière elle un nuage de fumée blanche, qu’un feu jaune éclairait de l’intérieur, et un bruit rauque, crépitant, paraissait venir du ciel.

L’énergie était palpable, comme lors d’une secousse sismique. Mais elle avait été créée par l’homme Tout autour de lui, des gens poussaient des cris de joie, riaient. Pleuraient.

Geena regarda Henry, la lumière des boosters jetant des ombres sur son visage.

— Maintenant, tu vois de quoi il s’agissait.

Ému, il dit, sincère :

— Oui.

— On pourrait être sur Mars, aujourd’hui. Sur les lunes de Jupiter. On pourrait avoir des colonies capables de vivre indépendamment de la planète.

— On pourrait peut-être. Mais ce n’est pas le cas. Et, maintenant…

— Et, maintenant, il faut qu’on se batte bec et ongles simplement pour retourner sur cette fichue lune, qu’on a abandonnée en 1972. Tu es toujours sûr de vouloir aller jusqu’au bout ?

— Je crois que je n’ai pas le choix.

La navette s’élevait, sur sa hampe de fumée, et un vent chaud passa sur eux tandis que les lumières de la fusée miroitaient sur l’Atlantique patient.

Quand il regagna sa chambre, les nouvelles d’Écosse et d’ailleurs étaient mauvaises.


CHAPITRE 15

Jane fut réveillée par la sonnerie discrète de son téléphone mobile.

Elle se tourna sur le côté et parla à voix basse. Puis raccrocha et rangea l’appareil.

C’était Henry, qui appelait depuis la NASA.

La coulée qui avait tué Ted s’était apaisée. Mais il semblait maintenant que la progression de la poussière de lune eût repris, à Édimbourg et ailleurs.

Elle s’accorda une seconde, avant d’assimiler cela. Elle ferma les yeux et profita de la chaleur des couvertures de la Croix-Rouge, sous lesquelles elle se trouvait, du souffle doux, calme, de son fils, à quelques dizaines de centimètres d’elle.

Le moment de partir était venu.

Ce centre de regroupement improvisé ne serait jamais confortable mais, grâce à tous leurs efforts, ils étaient parvenus à en faire une sorte de foyer, efficace et propre. Elle était désormais exagérément fière de Jack, de la façon dont il avait géré la transformation de sa vie et s’était mis au travail, ici. Au bout de quelques jours, une école avait été mise sur pied, mais Jack et les autres enfants avaient tout de même dû continuer de participer au travail des adultes. Il en avait fait sa part.

Mais il n’aurait pas dû « en faire sa part », pensa-t-elle, amère. Il aurait dû pouvoir grandir tranquillement, comme tous les enfants britanniques depuis 1945. Elle aurait dû pouvoir le protéger.

Mais ce n’était pas possible. Ne l’avait jamais été.

Peut-être avait-elle eu de la chance de pouvoir profiter de cette période de paix. Mais, maintenant, ça recommençait.

Elle ouvrit les yeux. Elle ne se sentait plus en paix, elle n’avait plus chaud. Elle repoussa les draps.

Elle secoua Jack pour le réveiller, posa un doigt sur ses lèvres pour qu’il ne parle pas. Il hocha la tête et prit ses chaussures.

Ils en avaient parlé. Partir discrètement dans le noir. Prendre de l’avance sur les autres, les malheureux qui n’avaient pas un ami au sein de la NASA.

Les trahir, peut-être même les laisser mourir.

On en a discuté. On a fait tout ce qu’on pouvait faire ici. Désormais, la situation va empirer, beaucoup empirer. Il faut maintenant qu’on pense à nous, à la famille. C’est désormais ce qui compte.

Ils prirent leurs bagages et gagnèrent discrètement le parking.

À l’ouest, au-dessus du cœur de l’Écosse, le ciel était rouge. Il y avait du bruit, au loin, comme des coups de tonnerre.

Et il pleuvait, une pluie collante et noire, chargée de suie et de cendre.

Ils gagnèrent rapidement la voiture. Elle avait pris soin de la garer près de la sortie. Jane fit monter Jack à l’arrière, mit les bagages dans le coffre et glissa la clé dans l’antivol.

— On s’en va, dit Jack, dix ans.

— Oui.

Va vers l’est, avait dit Ted la dernière fois qu’elle l’avait vu. Suis la côte. Dépasse Dunbar, tu seras hors de la vallée des Midlands et, peut-être, en sécurité.

En tout cas pour quelque temps.

Une sirène retentit, quelque part. Des lampes s’allumèrent dans le théâtre.

Dans la voiture, les mains sur le volant, elle se sentit étrangement rassurée. La voiture était un morceau de son foyer, un morceau de la vie telle qu’elle était avant. Un refuge.

Elle lança le moteur, sortit du parking, prit la direction de l’est.

 

Les faubourgs de Musselburgh grouillaient déjà de piétons qui, comme elle, semblait-il, fuyaient en direction de l’est. Il faisait noir, à cause de la pluie, maintenant aussi épaisse qu’une neige noire, et les gens progressaient péniblement, avec des lampes torches et des parapluies. Presque tous avaient un morceau de tissu sur le visage. Elle passa près d’une femme qui semblait avoir une crise d’asthme ; un médecin lui avait posé un masque à oxygène sur le visage et lui faisait une piqûre, probablement des stéroïdes, pour qu’elle puisse poursuivre sa route.

Hors de la ville, la circulation se fit moins dense, si bien qu’ils purent s’en éloigner, et la pluie s’atténua. Mais l’A1, route qui permettait de quitter Musselburgh en direction de l’est, était un parking.

Jane prit vers le nord à Tranent et atteignit la côte à Port Seton. La centrale électrique, cheminées et bâtiments en tôle ondulée et verre, fonctionnait encore.

Puis elle suivit la côte jusqu’à Longniddry, gagna Aberlady de l’autre côté de la baie, et rejoignit la route nationale qui conduisait à North Berwick.

On roulait, sur les routes côtières, mais la circulation était très dense. Un accident, une panne et tout s’arrêterait. Les voitures en mauvais état et les manœuvres risquées de milliers d’inconnus pris de panique étaient des obstacles sur le chemin qui lui permettrait de conduire son fils en sécurité. Formidable.

Toutes les chaînes de radio diffusaient des informations et des instructions liées à l’évacuation, et elle éteignit l’appareil. Il y avait une cassette de musique, dans la voiture, qu’elle passa inlassablement tandis qu’ils avançaient lentement.

Elle connaissait bien la côte, où elle venait quand elle était enfant. C’était un endroit paisible : plages, terrains de caravaning et parcours de golf, un endroit où les familles venaient se détendre. Excursions d’une journée, sandwiches à la saucisse, thé et gâteaux dans les petits cafés.

Mais voilà l’enfance de Jack : sale, sous-alimenté, presque en état de choc, tassé sur lui-même sur la banquette arrière, serrant son vieux vaisseau spatial en forme de graine de sycomore sur sa poitrine, les yeux aussi grands que des soucoupes. Elle s’inquiétait parce qu’il n’avait pratiquement pas prononcé un mot depuis plusieurs jours. Mais elle réfléchirait à cela plus tard, quand il serait en sécurité.

Ce n’était pas très loin. Dunbar ne se trouvait qu’à vingt ou trente kilomètres. Elle avait beaucoup d’essence. Si c’était possible, elle pousserait jusqu’à Berwick-upon-Tweed, première ville côtière en direction du sud, en Angleterre. Là-bas, ils seraient sûrement en sécurité.

Mais il fallait y arriver.

Elle se força à ne pas se retourner, à ne pas regarder la lueur orange et les nuages de fumée zébrés d’éclairs, à l’ouest. Elle se força à ne pas penser à son père, à Mike, à Henry. Elle ne pouvait rien faire pour eux, ni eux pour elle. Elle pourrait leur consacrer du temps plus tard.

Pour le moment, son univers se résumait à Jack.

La terre tremblait toutes les quelques minutes ; elle le sentait, au travers de la suspension de la voiture.

Elle progressa lentement.

En traversant Berwick, elle vit clairement North Berwick Lay, cône volcanique de deux cents mètres de haut. Apparemment, il fumait.

 

Après Berwick, la circulation s’arrêta complètement.

Un homme – la quarantaine, maigre, vêtu d’un costume crasseux –, qui se trouvait dans le fossé, monta sur la chaussée. Il regarda la file de voitures, d’un côté et de l’autre, choisit visiblement celle de Jane et se dirigea vers elle.

Elle n’avait pas eu le temps de réagir que, déjà, il ouvrait brutalement la portière du conducteur.

— Descendez, dit-il et, joignant le geste à la parole, il saisit l’épaule de son pull-over et tira.

Elle n’avait pas bouclé sa ceinture, si bien qu’elle tomba sur la chaussée, s’écorcha les genoux ; la douleur la prit au dépourvu.

Elle se redressa péniblement.

Au milieu de la route, des véhicules partout, l’homme se campa devant elle.

— Je prends votre voiture, dit-il, brutal.

Mais il hésitait.

C’était un homme qui n’était pas habitué à cela, ce n’était pas un voleur de grands chemins. Elle s’efforça de réfléchir, de prendre la mesure de la situation.

Dans les broussailles, du côté opposé de la chaussée, au-delà de la circulation immobilisée, se trouvaient une grosse femme, deux valises et une adolescente au visage renfrogné. Jane tenta de deviner quelle catastrophe s’était abattue sur cette famille. Peut-être sa voiture était-elle tombée en panne, ou n’avait-elle plus d’essence. Peut-être la lui avait-on volée.

Elle pouvait proposer de les conduire quelque part.

Mais l’homme, tirant la langue, la saisit par le bras ; il glissa sa main libre sous son pull, cherchant ses seins. Il fit cela devant sa famille, et devant la sienne. Simplement parce qu’il croyait qu’il n’y avait plus de règles, simplement parce qu’il croyait qu’on ne pouvait pas l’en empêcher.

Jane recula, se dégageant facilement, et lui donna un coup de poing sur le nez. Elle y mit tout son poids. Le sang jaillit, rouge vif et l’homme tomba à la renverse.

— Va te faire foutre, dit-elle.

Elle remonta en voiture et verrouilla les portières. Le véhicule avança lentement – compte tenu de la situation, elle ne pouvait prendre la fuite – mais elle ne prit pas la peine de se retourner.

Jack applaudissait lentement, le sourire aux lèvres.

Jane agita la main.

— Nom de Dieu, ça fait mal. Et que je ne t’entende pas parler comme ça.

La circulation avança lentement.

L’air était étrange. Le ciel était orangé. Elle percevait des odeurs d’ozone et de cendre.

Le soir, ils n’avaient parcouru que quinze kilomètres, et ils durent dormir dans la voiture.


CHAPITRE 16

Il était 3 heures du matin, à Chuzenji, et il y avait un peu plus d’une heure qu’un moine l’avait réveillé pour lui parler du volcan du Pacifique. Assis dans sa cellule, Declan Hague réfléchissait.

Des vagues.

Dans l’esprit de Declan, l’avenir était simple : c’était une question de vagues, de longueurs d’onde et de vitesses, de physique simple telle que celle qu’il avait apprise à l’école.

Sur sa petite télévision portable passaient des images de destruction, qui lui parvenaient en une fraction de seconde, transmises sur toute la planète par les satellites : océan bouillonnant, fond marin béant, rougeoyant, îles nouvelles jaillies des profondeurs du Pacifique. C’était la poussière de lune, d’après les scientifiques. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour ronger les cinq kilomètres de l’écorce, au fond des océans, pour créer des cratères, pour libérer le feu grouillant de l’intérieur de la Terre. Certains scientifiques semblaient satisfaits d’eux-mêmes. Exactement comme prévu, disaient-ils.

Ces images électroniques constituaient la première vague, arrivaient à la vitesse de la lumière.

Ensuite viendrait le bruit, le vacarme puissant des tremblements de terre et des éruptions, se propageant dans l’air perturbé et de plus en plus poisseux de la Terre à mille kilomètres à l’heure et parvenant jusqu’à ses oreilles.

… Enfin, une troisième vague, à la vélocité moins incertaine, jaillirait de l’océan troublé. Et, pensa-t-il avec soulagement, ce sera la fin.

Il y avait un service de surveillance, semblable au réseau de détection de l’activité sismique, chargé de surveiller et de prévoir les tsunamis, réparti dans tout le Pacifique et dirigé par de nombreux pays. L’événement qui allait se produire n’était pas imprévu. À la télévision, les spécialistes lançaient des appels solennels à se préparer, des exhortations au calme.

Au cours des trois siècles écoulés, quinze raz-de-marée au moins avaient frappé le Japon. En 1896, un tsunami avait tué approximativement 27000 personnes. Plus de mille étaient mortes en 1933. Et ainsi de suite.

Tsunami.

C’était un mot qui signifiait « raz-de-marée », mais ce type de vague n’avait rien à voir avec les marées, liées à l’attraction de la lune.

En ce moment, dans l’océan, la vague créée par la faille du fond marin n’était pas spectaculaire. Quatre cent cinquante kilomètres de long, peut-être, mais pas plus d’un mètre ou un mètre cinquante de haut, des centaines de kilomètres ou davantage entre les crêtes, progressant à une vitesse située entre neuf cents et mille deux cents kilomètres à l’heure. Peu impressionnante – sauf sur le plan de l’énergie contenue par une formation aussi immense traversant l’océan à une vitesse aussi élevée.

En arrivant dans les eaux moins profondes, à proximité du continent, la vague perdrait de la vitesse et gagnerait de la hauteur, atteindrait peut-être trente mètres, quarante. Puis, quand elle arriverait sur la côte, le frottement sur le fond réduirait sa vitesse à moins de cent cinquante kilomètres à l’heure – et sa hauteur augmenterait dans des proportions énormes.

Aucune structure ne pouvait résister à sa puissance. Arrachant les arbres et détruisant les immeubles, elle se chargerait de débris, si bien que son aptitude à raboter le sol serait multipliée. De gros bateaux risqueraient d’être emportés des kilomètres à l’intérieur des terres.

Ensuite, il y aurait le reflux rapide jusqu’à l’océan et, toutes les dix ou vingt minutes, une nouvelle vague, jusqu’au moment où toute l’énergie serait dissipée.

Parfois, la première vague déposait des poissons, à l’intérieur des terres, où ils étouffaient. Les imbéciles s’empressaient d’aller les ramasser. Mais les Japonais, avertis, savaient que d’autres vagues arriveraient et ne tenaient pas compte de cette manne trompeuse. Telle était la sagesse du peuple, son expérience. Les Japonais avaient, après tout, l’habitude des tsunamis.

Mais il se demanda s’ils comprenaient vraiment ce que cette journée apporterait.

Il n’y aurait, naturellement, aucune aide possible. Car, comme le montraient les images instables de la télévision, la poussière de lune jaillissait en de nombreux endroits et le monde commençait visiblement à voler en éclats.

Il n’avait plus envie de dormir. Il enfila sa soutane, sortit discrètement de la salle principale et gagna, dans le silence tiède, l’escalier taillé dans le flanc du mont Nantai.

Il n’emporta que les vêtements qu’il portait, les sandales qu’il avait aux pieds. Pas même une lanterne ou une lampe torche susceptible de l’aider à guider ses pas sur les marches rocheuses. Le ciel était si clair, désormais, rougeoyait comme un crépuscule pendant toute la nuit – en raison de la poussière volcanique projetée dans l’atmosphère en Grande-Bretagne, en Italie, aux Philippines et dans des centaines d’autres endroits – qu’il n’avait de toute façon pas besoin de lumière.

Mais il serait agréable de voir les étoiles, pensa-t-il. Cependant, le disque menaçant de Vénus se lèverait dans quelques heures et il n’avait pas envie d’être une nouvelle fois témoin de ce mauvais présage ; si la poussière le cachait complètement, tant mieux.

Il arriva au bord de la caldera, fut accueilli par une puanteur de soufre, de cendre et de chlore. Le sol lui parut plus fissuré et il lui sembla qu’un nuage de vapeur d’eau s’élevait au-dessus de lui.

Çà et là, une faible lueur argentée émanait de la roche. C’était l’indice, il le savait, de la croissance de la poussière de lune. Sa création.

Il sourit.

Il trouva un endroit où il put s’asseoir confortablement, le dos tourné vers la chaleur subtile du volcan qui reprenait vie. D’ici, il pouvait regarder le lac, au sud-est, dans la direction de l’océan et de Tokyo.

Il y avait douze millions d’habitants, à Tokyo, un nombre incroyable. Un quart de la population vivait à moins de soixante kilomètres du palais impérial.

Il se demanda combien avaient déjà fui. Mais, tandis que la lumière d’une nouvelle aube se répandait dans le ciel, beaucoup d’autres se dirigeaient vers la ville, en voiture, en train, en autobus, afin d’accomplir leur journée de travail, malgré les avertissements.

Les Japonais avaient l’habitude des raz-de-marée, après tout.

Le soleil était haut, mais c’était une tête d’épingle, un disque pâle dans un ciel gris et laid. Il avait froid, malgré l’épaisseur de sa soutane.

Ce n’était pas un temps de saison.

Declan savait qu’il lui faudrait attendre l’arrivée de la vague pendant toute la journée, peut-être même jusqu’au début de la soirée.

Maintenant, Hawaï avait sûrement subi son passage.

Hawaï, échouée au milieu du Pacifique, était entourée d’eaux profondes, de tranchées sous-marines devant ses ports. La profondeur diminuait rapidement, près des terres, et les vagues, venant de l’ouest, se déverseraient sur les îles pratiquement sans avertissement. Le soleil était haut ; la destruction devait être déjà là-bas. Rabotée jusqu’à la roche de fond, pensa-t-il.

Mais le tsunami, même très destructeur, ne serait pas la fin. D’après certains spécialistes, un très grave tremblement de terre aurait dû frapper le Japon. D’après les projections statistiques, il serait de la même ampleur que celui de 1923, qui avait fait cent quarante mille victimes. Dans le Japon moderne, surpeuplé, le tremblement de terre détruirait la production industrielle, entraînerait une récession massive.

Telle était la projection, ce que tout le monde connaissait. Declan savait que la calamité qui approchait dépasserait de très loin ces prévisions modestes.

Peut-être le tsunami qui approchait le déclencherait-il. Ou peut-être serait-ce la destruction du Nantai, alimentée par la poussière de lune : peut-être faudrait-il que la poussière de lune gagne les profondeurs du magma, sous la peau de la Terre, comme elle semblait l’avoir fait en Écosse. Peut-être, en ce moment même, d’autre calderas – peut-être celle du Fuji – s’ouvraient-elles, percevaient-elles la caresse de la poussière de lune, les frémissements du magma dans les chambres profondes situées sous elles.

Mais, finalement, tout se déchirerait.

Il imagina l’avenir proche, quand toute la bordure de feu s’embraserait : les côtes ouest de l’Amérique du nord et du sud, dans l’océan près du Japon, de la Chine et de l’Australie, presque en un cercle parfait autour du Pacifique. Quel spectacle ce serait, depuis l’espace ! Ce serait comme si la Pacifique, océan qui était un monde en lui-même, tentait de s’arracher à la Terre empoisonnée, disloquée, qui l’avait fait naître, peut-être de gagner l’espace et rejoindre la lune.

Il aurait aimé vivre assez longtemps pour voir cela. Mais ce n’était pas essentiel.

Peut-être Declan n’aurait-il pas eu besoin d’agir en vue d’accélérer le déclin du Japon. Tout cela était, en réalité, inévitable ; il suffisait de regarder le ciel souillé pour constater que le poison s’était répandu sur toute la planète.

Mais y avoir joué un rôle lui procurait une satisfaction.

Il détruisait lui-même son foyer. Comme il avait, autrefois, détruit un autre foyer, perdu sa femme et sa fille, en raison de ce qu’il avait fait, et des révélations horribles qu’il n’avait pu ni prévenir ni empêcher.

Mais, cette fois, il ne pourrait pas fuir. Son âme pitoyable ne trouverait pas de refuge ; aucun endroit où passer les jours l’un après l’autre, dans la prison où il s’enfermait.

Il sourit. Disons que c’est une remise de peine pour bonne conduite.

Le vent se leva, venant de l’océan. Quelques gouttes de pluie. Elles étaient salées et boueuses.

Declan Hague sourit, célébra sa liberté. Il ouvrit la bouche, afin que l’air salé puisse y pénétrer.

Raboté jusqu’à la roche de fond.


CHAPITRE 17

En réalité, Debbie Sturrock terminait son service quand ça arriva ; c’était ironique. Et elle n’était même pas à proprement parler pompier, puisqu’elle était encore élève au centre de formation des pompiers de Gullane.

Elle se trouva là, voilà tout.

Torness, la centrale électronucléaire proche de Dunbar ne signifiait pas grand-chose, du point de vue de Debbie. Elle passait devant tous les jours, en se rendant à la caserne de North Berwick, où elle effectuait un stage. Torness n’était qu’un ensemble anonyme, vaguement sinistre, de cylindres, de cubes et de canalisations bleus derrière un rideau de jeunes sapins.

Mais ce jour-là, alors qu’elle roulait dans sa direction sur une route encombrée, les alarmes retentissaient, des gens fuyaient, franchissaient en courant les barrières ouvertes, un nuage de fumée noire s’élevait au-dessus de l’énorme structure de verre et d’acier qui se dressait au centre de l’enceinte.

Elle s’arrêta et regarda plus attentivement. Étincelles. Morceaux de béton, de structures métalliques, projetés dans les airs.

Elle remonta l’allée principale et descendit de voiture. Son casque jaune, sa vareuse et ses bottes se trouvaient dans le coffre ; elle les mit et partit en courant en direction de la barrière.

Un membre de la sécurité resté à son poste, bien qu’il eût visiblement peur, dirigeait les autres, les employés de bureau, les techniciens et les membres de la direction. Debbie l’aborda.

— Je peux vous aider. Dans quelle direction ?

Il la regarda, constata qu’elle était pompier et tendit le bras. Elle entra dans l’enceinte.

L’imposant bâtiment rectangulaire qui occupait le centre de l’enceinte semblait avoir explosé ; la mince structure métallique était déchirée au niveau du toit, comme une boîte de conserve. Une lueur bleuâtre planait au-dessus des bâtiments endommagés et des incendies s’étaient déclarés dans les édifices voisins.

Elle s’engagea sur une pelouse bien entretenue, parsemée de débris rougeoyants.

Involontairement, elle ralentit. C’était, après tout, une centrale nucléaire. Mon Dieu ! Pourquoi suis-je venue jusqu’ici ?

Bon, elle avait déjà combattu de nombreux incendies et n’avait jamais hésité.

Sans réfléchir, elle reprit son chemin en direction de la lueur bleue.

La chaleur était énorme, comme un vent, franchissait toutes les couches de tissu de ses vêtements.

Elle trouva une équipe d’entretien, prise au piège d’une cabane à outils située approximativement à cinq cents mètres du cœur de l’explosion. La construction ne tiendrait pas longtemps ; Debbie Sturrock vit le liquide rouge sang qui coulait sur les murs, parce qu’ils commençaient à fondre sous l’effet d’une chaleur très intense. Les types de l’entretien ne portaient pas de vêtements protecteurs.

Une équipe de pompiers se dirigeait vers la cabane avec une lance à incendie. Ils tentaient d’arroser sans cesse la porte.

Debbie se joignit à eux. Le chef de l’équipe lui fit signe, de la main, de foutre le camp. Elle ne tint pas compte de lui, aida les autres à maintenir la lance braquée sur la porte de la cabane.

Quand elle eut suffisamment refroidi, la porte fut ouverte de l’intérieur. Les ouvriers jetèrent dehors des sacs de sable roussis, dont ils s’étaient visiblement servis pour assurer l’étanchéité de la porte, et s’enfuirent en courant.

Quand ils eurent disparu, Debbie vomit. Mais elle ne lâcha pas la lance.

Le sol frémit.

Tremblement de terre ?

 

Elle se demanda si c’était ce qui avait provoqué l’explosion. Elle savait que les deux réacteurs étaient refroidis à l’oxyde de carbone. Que se passait-il si une secousse détruisait les pompes, cassait une canalisation… ?

En réalité, elle ignorait tout des centrales nucléaires. Tout, sauf qu’il était préférable de ne pas en approcher, même en temps normal. Et le moment n’avait rien de normal.

Après le départ des types de l’entretien, sur un geste du chef, l’équipe de pompiers lâcha la lance et partit en courant en direction du centre de l’embrasement. Debbie suivit.

Elle ne vomissait plus, mais elle avait toujours des haut-le-cœur.

Il y avait des foyers partout. Il sembla à Debbie que les débris projetés par l’explosion centrale – le réacteur – avaient tout enflammé, notamment le goudron des toits. Elle avait maintenant un appareil respiratoire, abandonné par un pompier blessé mais, à mesure qu’ils approchaient du centre du complexe, elle eut de plus en plus de mal à lutter contre la chaleur intense, l’air âcre, le goudron fondu qui collait aux semelles de ses bottes, la poussière de graphite, noire, qui semblait omniprésente.

Elle avait très chaud, à l’intérieur comme à l’extérieur, sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée.

Un homme en manche de chemise, qui portait une cravate de la Commission écossaise à l’énergie atomique, vint à leur rencontre. C’était le directeur adjoint de la centrale ; il portait un badge qui était, en fait, un dosimètre. Sa patronne, la directrice de la centrale, était absente ; elle présidait l’élection de la reine de Dunbar, à moins de dix kilomètres de là. Une façon d’honorer le plus gros employeur de la région.

Progressivement, tandis que le chef des pompiers et le directeur adjoint envisageaient les mesures à prendre, Debbie comprit ce qui s’était passé.

— On est à l’abri des tremblements de terre. Les fondations reposent sur la roche de fond. Mais on n’est protégé que jusqu’à un certain degré sur l’échelle de Richter. Au moment de la plus forte secousse, les canalisations d’eau ont cassé…

— Qu’est-ce que ça a entraîné ?

Le directeur s’efforça d’expliquer.

— Les réacteurs sont refroidis à l’oxyde de carbone. Le gaz brûlant passe dans une chaudière qui transforme l’eau en vapeur, et la vapeur actionne la turbine. La vapeur se trouve dans un circuit fermé. Elle passe dans un condensateur, où elle est refroidie par de l’eau de mer.

— Que devient l’eau de mer ?

— Elle est rejetée dans l’océan. Les niveaux de radiation sont faibles et on surveille…

— Peu importe. Donc, sans eau de mer, il est impossible de refroidir le système ?

— Et, en plus de ça, on s’est retrouvés sans courant. Les pompes à CO2 sont tombées en panne…

— Merde, mon vieux, il y a forcément des circuits de secours.

— Ouais, évidemment. Les pompes à refroidissement sont alimentées par le réseau et il y a huit générateurs à gasoil sur le site. Mais le tremblement de terre a été trop fort. On a tout perdu. Néanmoins, il y a d’autres systèmes de secours. Au moment où le courant a été coupé, les barres auraient dû tomber au fond du réacteur, simplement sous l’effet de la pesanteur.

— Inutile d’aller plus loin. Elles ne l’ont pas fait.

— Le cœur était tordu. On n’a pas pu y faire entrer les barres. Et il y avait de l’oxyde de carbone dans le cœur, parce que les pompes étaient tombées en panne ; le gaz a chauffé, jusqu’au moment où il y a eu une explosion qui a ouvert une brèche dans l’aire de confinement…

— Une minute. Qu’est-ce qui a explosé ?

— Le réacteur numéro un.

— Nom de Dieu !

Debbie apprit qu’il y avait, sur place, une petite équipe de pompiers, mais un seul d’entre eux avait travaillé au sein des services officiels.

Il y avait deux infirmières, sur le site. Personne ne savait où elles étaient.

Le chef et le directeur adjoint se demandaient toujours quelles mesures prendre quand le pompier expérimenté posa la main sur l’épaule de ses camarades, tendit le bras et partit en courant en direction du bâtiment central, qui brûlait toujours.

Debbie hésita une seconde, puis les suivit.

Le chef leur fit gravir une échelle de service aboutissant sur le toit d’un édifice qui, Debbie l’apprit plus tard, abritait la turbine. Deux pompiers braquaient déjà une lance sur le bâtiment en flammes qui se trouvait en contrebas.

Debbie eut l’impression qu’il s’agissait de la salle du réacteur.

Le bâtiment central n’était qu’une coquille de métal et de verre, pratiquement disloquée, une coquille édifiée autour d’un énorme cube en béton : le bloc des réacteurs.

Elle dominait le toit du bloc, parsemé de matériel et de vêtements de protection abandonnés en hâte. Il y avait, sur le toit, trois grands disques de dalles noires. Celui du centre couvrait l’entrepôt du combustible usagé, les deux autres étaient les deux réacteurs, dans leurs enceintes de confinement de treize mètres de haut, en béton et en acier.

Il y avait, sur le toit, une énorme machine verte, montée sur rails, qui évoquait une grue ; c’était la machine destinée au chargement du combustible, qui permettait d’introduire les barreaux de vingt mètres de long dans le cœur du réacteur et de les en extraire. Mais sa structure métallique était tordue, si bien qu’elle était inutilisable.

Le réacteur numéro deux, à sa droite, semblait intact. C’était le numéro un qui avait explosé.

Son couvercle énorme avait sauté – des dalles noires étaient éparpillées autour du bâtiment – et son enceinte en béton s’était ouverte, ses poutrelles métalliques tordues follement dressées vers le ciel. Elle voyait, en fait, le cœur du réacteur, qui était une masse de flammes et de fumée.

Les pompiers hésitaient, se demandaient ce qu’il fallait faire.

Pour Debbie, c’était évident. Il fallait éteindre l’incendie du cœur de réacteur afin d’empêcher la radioactivité de se répandre plus longtemps dans l’atmosphère.

Et elle seule, ainsi que les autres pompiers, pouvaient le faire, à mains nues si nécessaire.

Elle avait entendu parler de Tchernobyl, de l’héroïsme des pompiers. Du taux de décès, ensuite.

Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle se trouverait confrontée à une telle situation.

Quand elle regarda le cœur en feu, elle en perçut la chaleur sur son visage, sa poitrine, ses jambes. Elle se demanda s’il fallait qu’elle tente d’obtenir un dosimètre.

Elle s’assura que son casque et son masque à oxygène étaient bien en place puis, en compagnie des autres, elle avança dans la chaleur.

 

À Dunbar, et au-delà, la circulation avançait au pas.

À l’est, il se passait quelque chose. Jane voyait une colonne de fumée que le vent poussait vers l’intérieur des terres. Des hélicoptères passaient au-dessus, déversaient apparemment du sable.

Sept kilomètres après Dunbar, près de l’origine de toute cette fumée, quelqu’un s’engagea sur la chaussée d’une démarche vacillante, juste devant elle, et Jane freina brutalement. C’était un pompier – une femme, en fait – : vareuse roussie, cheveux noircis, ce qui semblait être un grave coup de soleil assombrissant son visage. Elle regarda autour d’elle, hébétée, fixa Jane, gagna en trébuchant la portière du passager.

— S’il vous plaît, dit-elle, aidez-moi.

Sa voix était un souffle rauque.

Elle était très jeune.

Jane hocha la tête. Elle descendit de voiture et fit monter la jeune femme à l’arrière. Elle s’allongea, les genoux contre la poitrine, frissonna. Son visage semblait enflé et elle tentait apparemment de protéger ses mains. Tout autour de son cou, la peau se détachait et pendait en lambeaux. Elle saignait du nez, peut-être une hémorragie. Un badge, sur sa vareuse, indiquait son nom : STURROCK.

Jack la regarda fixement.

Jane comprit soudain où elle se trouvait. À Torness. Merde. J’aurais dû y penser. Il faut que j’éloigne Jack…

Il y eut, dans le ciel, un rugissement semblable au tonnerre, qui fit si violemment sursauter Jane qu’elle freina.

— Merde ! Qu’est-ce que c’est encore ?

Elle regarda par la vitre. Des avions, très nombreux, formes noires énormes venues du nord.

— Ils sont partis de la base de Leuchars, dit Jack.

Jane le dévisagea. C’était sa phrase la plus longue depuis plusieurs jours.

— Ce sont des Vulcans. Tu vois, les britanniques. Et des B-2A. Américains. Regarde, il y a des B-52. Et je crois que c’est un Tupolev, le blanc. Russe…

Les bombardiers obscurcissaient le ciel le rugissement de leurs réacteurs emplissant l’air. Partout, les gens descendaient de voiture et regardaient, ou bien passaient la tête par la vitre pour voir le ciel.

Il y eut des cris de joie, des applaudissements. Une femme pleurait.

Henry lui avait parlé de cela. Du début de la lutte contre la poussière de lune. Maintenant, on résiste, pensa Jane.

Dans la voiture, la femme pompier gémit.

Jane s’engagea sur le terre-plein central et accéléra, sans tenir compte des coups de klaxon, bien décidée à aller aussi loin que possible de Torness. Elle s’efforça de ne pas rentrer la tête dans les épaules, à cause de la pluie radioactive invisible qui devait sûrement se déverser sur eux.

À l’arrière, Jack donna de l’eau à la femme.

Du cœur de l’Écosse, derrière la voiture, jaillissaient des nuages énormes et le grondement incessant du tonnerre. D’autres avions les survolèrent et elle imagina la lutte contre la poussière de lune, sur toute la planète blessée.


CHAPITRE 18

Garry Beus sortit dans la lumière rasante du soleil californien.

La base d’Edwards était un morceau de désert, dont la monotonie n’était rompue que par des arbres de Josué, difformes, arthritiques et sinistres. Un pays que le temps avait oublié. Il était tôt mais, déjà, la chaleur miroitait au-dessus des étendues salines, plates et blanches, de l’horizon, masquait les hangars géants des avions.

Et le ciel était d’un marron boueux. Les saloperies volcaniques. La raison pour laquelle il toucherait, aujourd’hui, une prime de vol, s’il rentrait de sa mission.

La matinée avait débuté comme toutes les autres. Douche, rasage, petit déjeuner rapide. Mais quand il enfila sa combinaison de vol, laide saloperie, vert olive, avec une fermeture Éclair depuis ses parties les plus intimes jusqu’à son cou, prit son portefeuille et son plan de vol, enfila les chaussettes épaisses qu’il mettait toujours, au cas où le chauffage du cockpit tomberait en panne… son cœur se mit à cogner.

Edwards avait toujours été un paradis, pour les pilotes, un endroit où on pouvait descendre du ciel à fond sans redouter de manquer de place sur ces immenses étendues salines plates, où on pouvait aller plus vite, à l’atterrissage, que certains avions en vol. Chuck Yeager(25) volait ici. C’était le berceau du X-15. On y avait même fait atterrir la navette. Mais, en réalité, Edwards était le paradis des pilotes d’essai, comme Garry.

Mais, ce jour-là, Garry devait faire un vrai travail.

Il gagna le bâtiment de l’escadrille. Le centre des opérations, où il devait se présenter afin de confirmer la mission, s’y trouvait, ainsi que son compagnon, Jake Parrish, car la mission serait accomplie par deux appareils.

Garry prit la direction du briefing, qui dura une heure. Il explicita les objectifs de la mission et les mesures de sécurité, principes de base de toutes les sorties : modes de fonctionnement, procédures radio, plans théoriques, recherche et secours, armement même si, ce jour-là, cela signifiait simplement les deux bombes à guidage laser que le F-16 peut transporter sous ses ailes. Le briefing aborda également des points plus particulièrement liés aux effets du volcanisme : courants ascendants chauds, microéruptions, cendre dans le carbu, gaz toxiques, d’autres conneries.

Puis ils regagnèrent le centre des opérations. Il n’y avait pas de retard dû à l’entretien, pas de nuages et les saloperies volcaniques en suspension dans l’air ne devraient pas entraîner de délai.

Mais il y avait la mère de Garry.

Elle évoquait une enveloppe flétrie, ses cheveux étaient gris et clairsemés, elle ne faisait probablement que la moitié de son poids. Ce n’est pas juste, bordel, voilà tout, pensa Garry. Mais elle lui souriait, si bien qu’il lui rendit son sourire et la serra dans ses bras.

— Bon sang, maman… qu’est-ce que tu fais ici ?

— C’est à cause de moi que tu pars en mission, répondit Monica Beus.

— À cause de toi ?

— Je suis à l’origine de cette mission, malheureusement. Je n’étais pas très contente quand tu m’as annoncé, par téléphone, que tu étais affecté à ce vol.

Il sourit.

— Tu veux qu’on partage la prime de risque ? Elle n’est que de cent cinquante dollars.

— Je crois que tu vas bien les gagner, aujourd’hui, souffla-t-elle.

Jake les avait rejoints.

— Ne vous en faites pas, madame Beus.

— Docteur, dit Garry.

Jake dit :

— Je le surveillerai et je le ramènerai sain et sauf.

— Veillez à le faire.

Elle leva la tête et le regarda, comme il le faisait quand il était enfant, et il eut l’impression que son cœur se brisait une nouvelle fois.

— Maman, comment…

Elle ne l’obligea pas à poser la question.

— La tumeur au cerveau ?

Elle eut un pâle sourire et ajouta :

— J’ai des migraines. Il y a comme des lignes qui vibrent à la limite de mon champ visuel. Si je faisais le même travail que toi, on me clouerait au sol.

Il eut envie de la serrer dans ses bras.

— Maman…

— Garry, si je peux supporter cela, tu le peux aussi. Après tout, ça ne peut pas être pire. Et je ne suis pas prête à perdre mon enfant. Mais tu sais à quel point c’est important.

— … Je sais.

— On a besoin de bonnes nouvelles.

Puis elle évoqua brièvement les problèmes auxquels elle devait faire face.

L’effondrement du Gouvernement et de la société. Des destructions énormes en Afrique, en Asie et même dans certaines parties de l’Europe. Des mouvements de population massifs. Les victimes innombrables des catastrophes géologiques, les mauvaises récoltes, l’effondrement des échanges dans des proportions que personne n’aurait osé imaginer. On surnommait ça l’épine dorsale de la mort.

Même au sein de la forteresse USA, les problèmes étaient immenses. Le rationnement ne fonctionnait déjà plus. À cause des survivalistes, certaines régions de l’intérieur étaient devenues ingouvernables. Les forces armées tiraient sur les réfugiés en provenance du Mexique, de Cuba et même du Canada.

C’était plus grave que ce que Garry avait entendu dire. Plus grave que ce qui avait été rendu public. Bizarrement, la censure de l’information était la chose la plus frappante.

— Il faut qu’on résiste à la poussière de lune. Vous êtes un Américain qui combat au sein des forces qui protègent notre pays et notre mode de vie. Vous êtes prêt à donner votre vie pour les défendre. Elle citait le code de conduite des militaires. Ça n’avait jamais été plus vrai qu’aujourd’hui.

Jake acquiesça avec gravité.

— On fera notre boulot, madame.

Tandis qu’ils gagnaient la salle où était entreposé le matériel de survie, Jake lui donna un coup de coude et demanda :

— Elle a toujours été aussi sérieuse ?

Dans son enfance, sa mère lui faisait l’effet d’un géant grassouillet et chaleureux. Malgré ses emplois prestigieux, tandis que sa carrière scientifique la conduisait dans de nombreuses universités, sur toute la planète – et, finalement, à Washington où elle avait apparemment la confiance de la présidente en personne –, elle avait toujours trouvé le temps de se consacrer à Garry, s’était toujours comportée en mère. C’était une chose qu’il appréciait d’autant plus maintenant, alors qu’il avait trente ans, et il pensa à sa jeune famille, qui se trouvait à LA, à Jenine et au petit Tommy…

— Ouais, dit Garry, elle a toujours été aussi sérieuse.

 

Une fois équipés, ils montèrent dans la camionnette qui les conduirait jusqu’à leurs appareils. Le chef d’équipe – homme rondouillard, morose, d’une cinquantaine d’années – lui montra les rapports concernant les appareils ; tout semblait en ordre, ce jour-là.

Le F-16 de Garry l’attendait : seize mètres de fuselage gris métallisé, dont la couleur semblait plus foncée, parce que le ciel était sombre. Garry fit le tour de l’appareil et donna des coups de pied dans les pneus, s’assura qu’on y avait bien chargé les bonnes armes et vérifia le niveau d’huile. Les armes étaient deux grosses torpilles lisses fixées sous les ailes.

Il gravit l’échelle qui aboutissait au cockpit, resta un instant immobile sur la rambarde de la verrière. Prenant appui sur les deux bords, il fit basculer les jambes à l’intérieur, comme James Dean sautant dans une décapotable. Il se retrouva à demi allongé sur le siège dur, les pieds sur les pédales de palonnier.

Le F-16 était, pour lui, l’avion idéal : une place, un moteur, dans la tradition du P-51 de la Seconde Guerre mondiale. Et sa mission était essentiellement l’attaque au sol, ce qui lui fournissait l’occasion de voler à cent cinquante mètres, le sol filant sous lui, la sensation de vitesse stupéfiante.

Garry eut l’impression que son sang pétillait dans ses veines, si fort que Jake pouvait sûrement l’entendre.

Les préparatifs continuèrent. Il fixa une arrivée d’air sur sa combinaison anti-G, afin de gonfler les vessies qui empêcheraient son sang de se concentrer en certains endroits quand la pression augmenterait. Il fixa les clips de ses épaules et de ses hanches aux fusées du parachute et au siège qui contenait sa trousse de survie, l’ensemble se trouvait dans le siège. Il serra sa ceinture de bassin, souleva son casque et mit son masque à oxygène.

Le chef d’équipe cria :

— Glissière dégagée ?

Garry lui montra un pouce levé.

La verrière descendit, bulle en polycarbonate qui prit sa place au-dessus de lui, se verrouilla dans son logement, aussi lisse que dans Flash Gordon. Il activa les vannes, afin de pressuriser le cockpit, régla la température de telle façon qu’elle soit un peu plus fraîche que celle de l’air du désert, dehors. Il était déjà dans son propre univers, isolé du sol, le cockpit si étroit et encombré que c’était comme s’il avait enfilé l’appareil, tel un immense costume de Batman.

Il fixa son bloc sur son genou, plaça les interrupteurs en position de départ.

Il appela le chef d’équipe.

— Dégagé devant et derrière, responsable à son poste, cales en place ?

Roger, Garry. Prêt au départ.

Il mit le contact et lança le petit moteur qui ferait démarrer le moteur principal, le GE-100. Il plaça la manette des gaz sur ralenti ; le moteur démarra dans un rugissement rauque.

Quand il fut prêt à gagner le bout de la piste, le responsable retira les cales placées devant son train d’atterrissage. Le chef d’équipe lui fit signe d’avancer.

Garry poussa la manette des gaz au-delà du ralenti et précéda Jake en direction de la piste, dirigeant l’appareil grâce aux pédales de palonnier. L’équipe du bout de piste effectua un dernier contrôle des systèmes et les hommes retirèrent les sécurités des bombes. Il garda les mains levées, afin que les membres de l’équipe puissent les voir et ne pas redouter qu’il les écrase en touchant accidentellement une commande.

Ils furent autorisés à décoller et il gagna la piste. Il plaça la manette des gaz sur quatre-vingt-dix pour cent de la puissance. Il effectua une dernière vérification, passant tous les cadrans en revue. Tout était en ordre.

Il lâcha les freins et poussa la manette des gaz.

Le bruit du moteur se mua en un hurlement strident. Il alluma la postcombustion, injectant du carburant pur dans le flot brûlant de l’échappement, créant une poussée énorme.

L’avion lui donna un coup de pied dans le dos et la piste disparut.

Au bout de mille cinq cents mètres, il atteignit la vitesse de décollage, trois cents kilomètres à l’heure. Il tira sur le manche, caressa le fly-by-wire(26) système nerveux de l’appareil.

L’avion bondit et il suivit la trajectoire indiquée par l’affichage de sa visière.

En bas, la terre se replia sur elle-même, devint un dôme sur lequel les bâtiments massifs de la base étaient éparpillés – les avions évoquant des jouets dans la pâle lumière du soleil –, et il vit le désert, au-delà, rayé de routes, parsemé de lacs à sec lisses et luisants.

 

Monica assista au décollage depuis le bâtiment du centre des opérations.

Il y eut un grondement, quand Garry fonça sur la piste à pleine poussée. La tuyère d’éjection du moteur s’ouvrit avec une grâce mécanique étrange et une longue flamme jaillit. Il y eut un rugissement et l’air parut frémir, mais ce fut peut-être le sol.

Puis il fut en l’air, s’éloigna rapidement, la flamme se muant en point rouge. Elle le regarda jusqu’au moment où elle ne le vit plus, dans le ciel volcanique brouillé.

Puis elle sortit, se demandant combien de temps encore elle pourrait supporter cette chaleur épuisante.

D’après les médecins, elle avait désormais toute une colonie de métastases : poumons, et foie… Elle savait ce à quoi elle devait s’attendre. L’augmentation de la pression, à l’intérieur de son crâne, lui donnait des migraines. Elle risquait des troubles de la parole, une paralysie partielle, l’épilepsie. Peut-être même la démence, si elle tenait longtemps. Mais il était plus probable que son foie ou ses poumons la lâcheraient avant.

Elle s’apercevait que sa maladie n’avait qu’un unique bon côté : elle l’empêchait de se faire du souci pour son fils, le pilote de chasse.

 

Piloter, naviguer, communiquer.

Jake vérifia sa position relative par radar. Quand on est deux, on est liés. Quand on est deux, c’est en visuel.

Garry tendit le cou : il ne vit pas l’appareil de Jake dans le ciel boueux.

— Prêt au contact.

L’équipier approcha, glissa dans l’air jusqu’au moment où le bout de son aile fut à un mètre cinquante de celui de l’avion de Garry, tous les détails de son appareil clairement visibles. Chacun examina la machine de l’autre, en quête de fuites ou de panneaux ouverts, puis ils se placèrent en formation standard, sur la même ligne, à un kilomètre et demi l’un de l’autre.

Garry était à l’avant de son appareil, des écouteurs dans les oreilles, sous une bulle de plastique transparent. Il était dans un cocon de soleil et de bruit, tout au bout des doigts et sous son contrôle, chez lui.

Garry dirigea la formation vers le nord-est, vers l’Arizona.

Ils survolèrent Las Vegas. La ville était une tache de verre et de béton dans un paysage aride, froissé. Il vit la pyramide de Louxor, brillante sous le soleil pâle, totalement irréelle. Puis il survola le Lake Mead, Hoover Dam, traversa Shivwit Plateau… Et il aperçut alors le spectacle éblouissant du Grand Canyon.

Ici, à son extrémité ouest, le Canyon était comme une estafilade dans le plateau du Colorado. Il volait en direction de l’est, maintenant, face au soleil bas, et il s’aperçut que la lumière permettait de distinguer les strates sédimentaires. Tout au fond du canyon, il vit le Colorado, bande bleu argenté peinte sur le sol. Une mousse verte couvrait le plateau et la partie supérieure des pentes du canyon, contrastant fortement avec le rouge vif des roches nues qui se trouvaient dessous. Il savait que cette mousse se composait d’arbres, de genévriers qui, comparativement au Grand Canyon, n’étaient que des points, dans un océan d’armoise.

Il descendit très bas, imagina le bruit de son passage au-dessus de ces terres vides. Mais l’avertissement de Jake l’amena à redresser le nez de son appareil et reprendre de l’altitude. Le sol, à cet endroit, était couvert de saloperies volcaniques, cendre et poussière, jaillies de failles qui avaient rouvert des cratères fermés depuis des millions d’années. Il était préférable que les prises d’air de son moteur restent propres.

Il regarda la Gorge intérieure, les roches les plus anciennes. Il vit les endroits où la poussière de lune les rongeait, taches argentées, telles des cicatrices, parmi le volcanisme.

Ils continuèrent en direction de l’est. Il survola Lava Falls, où le fleuve était blanc en raison des rapides, puis la réserve des Havasupai, terre ancestrale du Peuple de l’eau bleu-vert, qui vivait là depuis mille ans. Mais aujourd’hui, bien entendu, ils avaient été évacués. Malgré les risques, ils s’en étaient tenus à leur tradition ; ils avaient tenu à gagner Tusayan à pied.

Ils survolèrent les régions touristiques qui entouraient Tusayan. Il vit les villes et les motels minuscules, les pistes poussiéreuses qui longent le South Rim, les minces lignes noires des routes goudronnées. Puis il suivit le Colorado en direction du nord, longea la réserve Navajo, passa au-dessus de Marble Canyon et atteignit Lake Powell.

Lake Powell était plat, comme de l’huile de moteur déversée dans la vallée, son bleu méditerranéen contrastant fortement avec les rouges et les ocres du désert, éclairés par le soleil. Il vit au premier coup d’œil que le lac n’était pas naturel. Sa rive comportait des arêtes vives, ressemblait à une structure de fractales : l’érosion n’avait pas eu le temps, ici, d’en émousser les contours.

Un jour, peut-être – si les fêlés, comme Alfred Synge, que sa mère recevait, avaient raison –, Mars ressemblerait-elle à cela. Terraformée grâce aux mains, à l’énergie, à la compétence, des Américains, bleue sur fond de poussière rouge. Il sourit. Même si tout ce qu’on fait, dans le monde qu’on construit, c’est édifier des pyramides en plastique.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, la poussière de lune allait voir de quoi les Américains étaient capables. Pour le meilleur ou pour le pire, pour tout le monde.

Il tourna le dos au soleil, Jake dans son sillage. Il survola Lake Powell à basse altitude.

Et, enfin, apparut le barrage de Glen canyon. L’objectif.

 

Garry passait le premier.

— Objectif en vue. Dix secondes avant le largage.

Bien reçu, Garry. Tu es mûr.

— Console d’armement en marche…

Le LANTIEN, système de visée fixé sur l’avant du fuselage de l’appareil, tira un bref faisceau laser sur le barrage, afin de déterminer à quelle distance se trouvait la cible. Une image granuleuse générée par le système, sur l’écran de sa visière, lui indiqua ce qu’il se passait.

Le compte à rebours du largage atteignit zéro.

Les deux bombes se détachèrent des ailes. Leurs fusées s’allumèrent et elles prirent rapidement de la vitesse.

Quand les bombes se trouvèrent à quinze secondes du point d’impact, Garry braqua son laser de guidage sur la base du barrage, aussi près que possible de l’eau. Il y eut un nouveau compte à rebours jusqu’à zéro.

Il vit les missiles s’enfoncer dans la masse du barrage : petits nuages de poussière dans un silence total.

Et puis plus rien.

Il dégagea, attendit que Jake ait effectué son passage.

Les bombes, surnommées « Deep Throat », étaient des bombes à pénétration, officiellement nommées GBU-28/B, équipées d’un système de guidage laser Paveway. Les premières – bricolées à partie de vieux canons de mortier rouillés – avaient été assemblées en hâte par Lockheed pendant la préparation de Tempête du désert, en vue de détruire les bunkers de commandement et de contrôle des Irakiens.

Quand les quatre bombes furent en place, leurs détonateurs, situés dans leur queue, les firent exploser simultanément.

Ça ne dura qu’un instant.

Du béton jaillit du flanc du barrage, tomba en pluie sur le lac, qui devint blanc. Garry imagina une vague puissante heurtant le barrage, l’affaiblissant définitivement.

Les premières fissures apparurent sous ses yeux.

Jake cria :

— C’est nous les démolisseurs de barrage, mon gars !

 

Ils passèrent en mode de patrouille de combat aérien – même s’ils n’étaient pas en mission de combat ; ils effectueraient une succession de longs ovales maigres, dans le ciel, comme sur la piste d’un champ de courses invisible, tandis que leurs caméras filmeraient le résultat de leur travail.

Habituellement, le pilote n’effectuait pas lui-même ce vol de contrôle. Mais ce n’était pas une mission habituelle. Il n’y avait pas d’ennemi. Mais le ciel était chargé de saloperies volcaniques, personne ne savait exactement quel était leur effet sur les moteurs des avions, si bien qu’on hésitait à faire voler plus de gars que le strict nécessaire.

Ce qui signifie, pensa Garry, ironique, qu’on prend tous les risques, aujourd’hui, mon équipier et moi.

Mais il décrivit patiemment ses ovales, dont chacun prenait entre quinze et vingt minutes, au-dessus du paysage torturé du Grand Canyon. Ce n’était pas grand-chose. Il était bien, ici, dans son fauteuil dans le ciel, au-dessus du paysage le plus grandiose du monde ; il aurait pu le faire pendant toute la journée, du moins jusqu’au moment où il lui aurait fallu ravitailler en vol, rejoindre un des gros 707 reconvertis qui attendaient à la base.

Au-dessus du barrage, le spectacle était extraordinaire. Déjà l’eau tumultueuse, marron clair, se déversait sur le paysage du Canyon, emportait la 89, heurtait violemment Navajo Bridge, se précipitait dans les profondeurs du canyon.

Depuis la construction du barrage, en 1963, le lac déposait jusqu’à deux cent cinquante tonnes de sédiment par jour – sable, vase, fragments de roche qui avaient permis au Colorado de creuser le Canyon –, et, aujourd’hui, tout cela allait se déverser dans le canyon, prendre la revanche de dizaines d’années d’immobilité forcée, la plus grande coulée de boue du monde.

Il passa une nouvelle fois au-dessus de ce qu’il commençait à surnommer les mauvaises terres, l’extrémité ouest du Canyon, plus terne, parsemée de nuages de cendre et de vapeur d’eau, repaire de la poussière de lune. Ce serait un sacré spectacle quand l’eau arriverait dans la Gorge intérieure…

Une alarme retentit dans son casque.

Radar d’acquisition. C’était si inattendu qu’il ne réagit pas immédiatement.

Mais son écran de repérage de menace le lui confirma. Presque sur lui, venue de nulle part.

Machinalement, il appela Jake.

— Attaque. Je suis attaqué.

Quoi ?

C’était forcément une panne.

J’arrive, dit Jake.

Le bruit cessa, mais l’alarme visuelle resta allumée.

Il tourna la tête, regarda tout autour de lui par la verrière du cockpit. Il cherchait la traînée d’un missile sol-air. Et si un cinglé lui tirait vraiment dessus ? Un écolo dément, peut-être…

Il ne vit rien.

Jake hurlait :

Merde, mec, c’est exactement sous toi !

Contre-mesures. Brouillage radar…

Mais il n’y avait plus le temps.

Il y eut un choc et jamais il n’avait entendu un bruit aussi fort.

Il fut projeté de bas en haut, comme un ballon de football, puis il bascula sur sa gauche. Ce qui l’avait touché venait de dessous, de l’angle mort, et avait atteint le ventre ou le fuselage du F-16.

Il se retourna.

Son avion avait disparu.

Le F-16 avait été cassé en deux ; le nez et le cockpit étaient séparés du reste et tombaient. Il ne parvint pas à voir la partie arrière.

Il y avait des flammes tout autour de lui. Le tableau de commande volait en éclats, se tordait, les cadrans des instruments sautant et cassant. Les flammes s’introduisirent entre son masque à oxygène et sa visière et sous son col, sur sa nuque.

Choc, chute, flammes, douleur, le tout en une fraction de seconde.

Il baissa la tête. Il y avait, entre ses jambes, une poignée en caoutchouc dur : EJECTION. Il tendit la main gauche et tira dessus.

Le siège serra ses harnais, jusqu’aux poignées du parachute, les pressèrent contre lui. La verrière s’ouvrit et disparut ; il fut soudain exposé au vent, froid et propre, qui étouffa les flammes. Le siège monta sur son rail et la fusée de la catapulte le projeta dans les airs. Un coup de pied dans le dos : dix ou douze G, pendant peut-être une demi-seconde. Garry eut l’impression de le ressentir sur toute la longueur de sa colonne vertébrale.

L’air le fouetta comme une vague.

Puis il fut la tête en bas, toujours sanglé sur le siège, dans un nuage de fragments et de débris. Le siège se stabilisa rapidement et il se retrouva face au sol, à sept kilomètres et demi d’altitude.

Le paysage froissé de l’Arizona montait vers lui lentement, presque imperceptiblement. En chute libre, il lui faudrait cinq minutes pour atteindre la terre. Il devrait supporter cela pendant quatre minutes, jusqu’à mille cinq cents mètres, où le parachute s’ouvrirait.

Il vit l’épave de son appareil : deux gros morceaux entourés de fragments et de débris. Il vit le nez se fracasser contre la paroi du canyon, où il explosa, un nuage de fumée noire jaillissant du cratère. Son petit volcan à lui, en accompagnement de son tremblement de terre.

Il n’y avait pas trace de l’assaillant qui l’avait touché.

L’air était froid, vide et silencieux, après la bruyante dislocation de l’appareil. Tandis que l’adrénaline se dissipait, il se prépara à la vague de souffrance qui suivrait.

C’était la première fois.

L’éjection ne fait pas l’objet d’un entraînement ; c’est trop dangereux et trop coûteux. On étudie les manuels, on veille à savoir où se trouve la poignée jaune et on espère qu’on ne sera jamais obligé de tirer dessus. En tout cas, il n’était pas aussi désespéré qu’il avait toujours redouté de l’être après avoir été projeté hors de la bulle de son fauteuil dans le ciel, alors qu’il était désormais totalement nu et à l’air libre.

Tu es en état de choc, se dit-il.

Il put même déterminer où il se trouvait. L’extrémité ouest du canyon se déployait sous lui comme une carte touristique des parcs nationaux. Il y avait le maigre éclat du Colorado, vert clair sur le rouge martien du désert dans lequel il avait creusé son lit. Il vit les canyons des affluents, Prospect et Mohawk au sud, Andrus et Parashant au nord. Il n’y avait pas encore trace de l’eau qui dévalait le canyon à l’est. Le Canyon était long…

Il y avait une masse nuageuse férocement noire à l’endroit où se trouvait théoriquement Lava Falls. Il passait au-dessus, en réalité, et voyait la partie supérieure du nuage.

Il aperçut des lueurs rouges, à l’intérieur du nuage. Il entendit des détonations, comme des coups de canon. Il vit des étincelles jaillir de cette plaie rouge.

Des étincelles ?

S’il les voyait de l’endroit où il se trouvait, elles étaient sûrement aussi grosses que des maisons. Probablement des bombes volcaniques, récemment nées de la Terre, qui commençaient à refroidir dès qu’elles jaillissaient du cratère.

Il connaissait les bombes volcaniques. Depuis l’apparition de la poussière de lune, tout le monde était devenu vulcanologue.

Il comprit ce qui l’avait touché. Peut-être avaient-ils effectivement fait trembler la Terre, Jake et lui. Mais la Terre, en tout cas la poussière de lune, avait répliqué.

Comme il n’était plus dans l’avion, une bombe volcanique ne serait pas nécessaire pour le tuer. Un fragment, une braise de roche en fusion suffirait à incendier son parachute. Et, s’il passait dans le nuage, ses poumons s’empliraient de cendre, de poussière et de vapeur d’eau brûlantes.

Et il se dirigeait droit sur ce nuage en expansion de saloperie noire, rougeoyante.

 

Garry saisit la poignée du système de contrôle manuel et tira dessus. Il entendit un léger claquement quand le parachute de freinage sortit. Il y eut une secousse quand il s’emplit, puis se déploya, comme des ailes énormes, au-dessus de lui. Ce fut un bruit merveilleux, celui de la voile principale qui s’ouvrait.

Puis il y eut une autre secousse, beaucoup plus forte.

Soudain, il descendit beaucoup plus lentement, suivant un angle plus obtus par rapport au sol, toujours sanglé sur son siège.

Il ne toucherait terre que dans vingt-cinq minutes.

Il faudrait, à un moment donné, qu’il se débarrasse du siège. Atterrir assis serait risqué. Mais, pour le moment, il s’y sentait en sécurité. Ainsi suspendu en l’air, il était difficile de renoncer à quoi que ce soit.

À six mille mètres, il quitta son masque à oxygène et le jeta. Il se sentit aussitôt plus à l’aise.

Il entendit le rugissement d’un réacteur, au-dessus de lui. C’était Jake. Le F-16 luisant, extraordinairement artificiel sur le fond de ce paysage désolé, inhumain, oscilla sur son axe.

Puis Jake mit cap à l’est. Il devait manquer de carburant et peut-être avait-il, lui aussi, subi des dégâts consécutifs au volcanisme. Mais Garry savait que son équipier n’aurait pas de repos tant qu’on ne l’aurait pas récupéré.

Il tendit la main vers l’avant du siège, trouva l’interrupteur qui activait le signal de détresse.

À quatre mille cinq cents mètres, son siège se détacha, comme il était conçu pour le faire. Il leva la tête. Il vit alors, pour la première fois, son parachute, vaste voile orange, blanc et vert, foutrement voyante.

Il commença à se demander où il se poserait.

Même s’il évitait le volcan, ainsi que ses petits frères et sœurs éventuels, il ne fallait pas qu’il atterrisse dans le Canyon. Assurément pas dans la gorge, dont les millions de mètres cubes d’eau et d’alluvions qu’il avait libérés viendraient raboter les parois. Il fallait donc qu’il trouve un endroit sur le plateau, au nord ou au sud.

Le vent se leva à nouveau, plus fort, et il fut poussé dans une traînée de nuage volcanique. Soudain, il fut dans le noir, son nez et sa bouche s’emplirent de poussière brûlante. Les rafales se firent plus violentes. Il était entouré d’air chaud, tournoyant et turbulent. Même s’il ne brûlait pas ou ne suffoquait pas, il était possible que cette foutue turbulence le mette la tête en bas.

Il fallait qu’il s’éloigne. Tout de suite.

Il saisit les poignées rouges situées d’un côté et de l’autre de sa tête. Il tira fortement dessus, ouvrant ainsi des panneaux situés à l’arrière de la voilure. Il fut poussé en avant, tandis que l’air s’engouffrait sous son parachute.

Quelques secondes plus tard, il sortit du nuage, retrouva un air relativement frais. Il toussait et ses yeux pleuraient, mais il était intact.

Le vent l’emportait un peu trop à l’est, mais il parvint à rectifier sa trajectoire, à prendre la direction du nord, en tirant sur les soupentes.

Trois cents mètres plus bas. Il voyait maintenant beaucoup de détails – trop – arbres et armoise partout, dans un paysage qui ne semblait pas aussi lisse et plat que depuis les airs.

Il avait appris à sauter en parachute. Garder les pieds joints, sinon les jambes risquaient de casser, la tête droite et atterrir en roulé-boulé – pointe des pieds, jambes, hanches et dos – afin de dissiper l’énergie de l’impact…

Le paysage se déploya, l’horizon se resserrant tout autour de lui les arbres désormais en perspective, comme tendus vers lui. Il y avait, devant lui, un espace dégagé, exception faite de quelques pieds d’armoise. C’était à cet endroit qu’il se poserait.

Il tira sur les soupentes, parvint à s’orienter un peu plus nettement en direction du nord. Il serra les jambes et les pieds, fléchit légèrement les genoux.

Le sol était dur et il tomba sur sa gauche, si violemment qu’il eut le souffle coupé, et sa tête heurta durement la roche nue.

Mousquetons du harnais. Attaches du siège… Pas de douleur. Encore le choc ?

Il vit son parachute se gonfler et se dégonfler et, bizarrement, son canot pneumatique, qui rebondit sur le sol broussailleux.

C’était une très mauvaise matinée.

 

Il ne reprit connaissance qu’à l’instant où on le souleva, enroulé dans une couverture dorée. Il entendit le martèlement sourd des pales d’un hélicoptère.

Il vit, au-dessus de lui, le visage de Jake.

— C’est bon, mon pote, disait Jake. Tu es un héros.

— Connerie.

Bon sang, sa voix était un croassement.

— C’est vrai. Tout ce putain de canyon ressemble à une rivière en crue. Surplombs, collines rocheuses, bancs de gravier, on dirait un morceau du delta du Mississippi. Et il faudrait que tu voies les images en IAMX tournées depuis la station spatiale. On est célèbres, mec. On passe à la télé.

Garry saisit la manche de Jake.

— Mais la poussière de lune, mec ?

Un sourire éclaira le visage de Jake.

— On l’a arrêtée. D’après les détecteurs de la NASA, là-haut. Elle ne progresse plus. Écoute, rétablis-toi. J’ai commandé deux verres de Jeremiah Weed, à Edwards…

Garry pensa au volcanisme qu’il avait vu depuis les airs : la plaie profonde infligée par la poussière de lune aux roches les plus anciennes, les plus dures, du continent, que le Colorado n’avait fait qu’égratigner, les taches argentées qu’il avait aperçues.

Il savait que, d’après sa mère, ce type d’action n’était que superficiel. Qu’il s’agissait davantage de rassurer les gens, de leur donner l’impression qu’on luttait, que de détruire la poussière de lune.

Mais, merde, on ne pouvait pas faire plus.

Il regretta de ne pas pouvoir faire autant, par analogie, pour sa mère.

Dans l’habitacle huileux du Chinook, il fixa l’armature métallique du plafond, jusqu’au moment où les rotors rugirent, où l’appareil décolla. Alors, il ferma les yeux.


CHAPITRE 19

Un jeune officier sans prétention exposa à Henry et aux planificateurs de la mission quels systèmes seraient installés sur la bombe atomique.

— On a retiré la boîte de codage, qui permet de l’activer. Conformément à vos besoins, on a mis au point une fusée à retard et un détonateur, qu’on a installés sur la tête nucléaire. Il y aura un minuteur, mais il sera possible d’annuler l’explosion jusqu’au dernier moment.

Le jeune homme, grave et à la voix douce, surnommait la bombe « le singe ».

La nervosité que ce sujet suscitait chez les directeurs du programme, les contrôleurs et les astronautes intriguait Henry. C’étaient des gens endurcis et d’expérience ; pourquoi la perspective d’envoyer une arme dans l’espace leur faisait-elle si peur ?

Mais c’était peut-être simplement le fait que l’arme fût désormais considérée comme nécessaire.

Depuis les années cinquante, sinon avant, on estimait que le système solaire était vide, stérile, un désert de gaz, de roche et de glace, une scène sur laquelle il était possible de représenter le drame de l’être humain. Un endroit où on se rendait avec une caméra, pas avec un fusil. Et, soudain, c’était comme si ce n’était plus vrai.

Et ils étaient terrifiés…

Ce fut à ce moment qu’il reçut un message concernant des problèmes à Torness.

Il regagna précipitamment ses quartiers. Plusieurs messages l’y attendaient : de collègues universitaires, des autorités écossaises, de Blue Ishiguro.

Torness. Il se souvint de la carte qu’il avait regardée en compagnie du Premier ministre. Trente kilomètres à l’est d’Édimbourg ; en plein sur l’itinéraire que Jane projetait d’emprunter.

Depuis qu’il lui avait dit de quitter Musselburgh, il avait tenté de la joindre par tous les moyens, en vain.

Torness n’était pas la seule installation catastrophiquement touchée par les tremblements de terre, les failles, le volcanisme et les raz-de-marée, dans le monde entier. Les centrales nucléaires explosent comme des pétards. Il ne manquait plus que ça.

Tel est le destin singulier de l’espèce humaine, pensa-t-il, qui est confrontée à ce problème au moment même où elle est assez intelligente pour construire des réacteurs nucléaires, mais pas assez pour les arrêter en toute sécurité.

Il fallait qu’il vienne en aide à Jane.

Il appela Geena, demanda des services.

Quand il eut terminé, il était certain d’une chose. Si Jane parvenait à quitter l’Écosse, si on la retrouvait, on l’enverrait par avion aux États-Unis, où elle serait relativement en sécurité.

Il s’avéra que c’était tout ce qu’il pouvait faire pour elle parce que les dernières tentatives de blocage, à la Chambre des représentants et au Sénat, échouèrent et qu’ils reçurent l’autorisation de gagner la Russie.

 

Lors de son dernier jour aux États-Unis, Henry reçut une lettre et un colis. La lettre lui annonçait que son assurance-vie était résiliée. Le colis contenait un collier en olivine, vert bouteille.

Il plaça le collier dans le petit sachet d’effets personnels qu’il serait autorisé à emporter jusque sur la lune.

 

Un avion de transport de l’USAF les conduisit à Moscou. Henry tenta de dormir pendant le long vol qui leur fit survoler le pôle Nord.

Il se réveilla alors que l’appareil descendait sur Moscou. Il aperçut des collines vertes, en bas, un paysage antique où les soldats soviétiques et nazis avaient combattu jusqu’à la mort : êtres humains sacrifiés en masses pour la cause de nations qui n’existaient plus, offrandes à des Dieux disparus.

Il ne savait pas ce qui, dans l’esprit de l’Administration, l’avait poussée à faire progresser sa décision d’une étape. Quelques-unes des tentatives de destruction de la poussière de lune avaient fonctionné, notamment l’inondation cataclysmique du Grand Canyon. D’autres avaient échoué.

Comme la petite bombe atomique lâchée, contre son avis, sur une flaque de poussière de lune, dans le Nevada.

La bombe avait fait le gâchis prévisible mais, fondamentalement, le flot de rayons gamma et X avait accéléré la propagation de la poussière de lune. Monica Beus dirigea une étude qui montra, en tenant compte de l’énergie restituée par l’accélération de l’activité de la poussière de lune dans les roches du Nevada, que la poussière de lune avait restitué une quantité d’énergie multipliée par des milliards.

Ce que Henry soupçonnait. En réalité, il comptait là-dessus, dans son plan secret pour sauver l’humanité même si, lorsqu’il présentait les choses ainsi, il se regardait dans le miroir et se demandait jusqu’à quel point il était fou.

Quoi qu’il en soit, il prit contact avec Monica et lui demanda des chiffres précis.

Il soupçonnait que c’était l’échec de la bombe atomique qui avait finalement amené l’administration à agir. Henry n’avait jamais cru qu’une attaque nucléaire réussirait – absolument le contraire, en fait – mais il supposait qu’il fallait essayer. Et son échec fut comme l’échec d’un Dieu, l’échec de Superman, confirma leurs pires craintes.

Après l’échec du Nevada, en fait, la nécessité d’emporter une bombe atomique sur la lune avait soulevé des questions. Henry avait insisté ; et tout le monde semblait trop occupé pour discuter avec lui.

Cependant, l’engagement pas à pas de l’administration dans le projet n’était pas complet ; on ne leur avait pas encore donné l’autorisation de décoller. Comme si, pensait Henry, morne, ils espéraient encore que les choses s’arrangeraient.

Il parvint à dormir pendant l’essentiel du trajet entre Moscou et la cité des Étoiles.

 

La cité des Étoiles, dont le nom officiel est Centre d’entraînement Gagarine des cosmonautes, était l’endroit où vivaient les cosmonautes, les instructeurs, les administrateurs et les planificateurs des missions. C’était une ville de quatre ou cinq mille habitants, édifiée dans ce but ; d’après Henry, il y régnait une atmosphère à mi-chemin entre le campus universitaire et la caserne.

Pour les recevoir, un banquet avait été organisé dans un bâtiment nommé centre de loisirs – et Henry constata avec stupéfaction que c’était vraiment un banquet, avec cognac et Champagne ; les Russes considéraient leur contribution à la mission comme une raison de faire la fête. Henry participa avec enthousiasme, malgré les regards glaciaux de Geena. Il se dit que, s’il se saoulait, il n’y aurait pas d’entraînement, du moins aujourd’hui.

Il fut présenté à Arkady Berezovoy cosmonaute de haute taille, sévère, robuste, qui monterait apparemment en orbite en leur compagnie et participerait donc, désormais, à leur entraînement. Il apparut que Geena et Arkady se connaissaient ; ils avaient travaillé ensemble dans la station.

Quand Henry lui fut présenté, Arkady lui serra fermement la main et le dévisagea attentivement. Henry fut troublé.

Après le déjeuner, on leur fit visiter la cité des Étoiles.

Tout était construit sur une échelle immense, héroïque, héritage de l’époque soviétique. On lui montra une reproduction géante de la station Mir, une exposition de combinaisons spatiales, une piscine, où les Russes préparaient leurs sorties dans l’espace. Il y avait un centre culturel et un monument en l’honneur de Gagarine. Le premier cosmonaute était debout, héroïque, une main dans le dos et les yeux fixés sur les étoiles.

Il y avait même un planétarium destiné, expliqua Arkady avec sérieux, à enseigner la navigation interplanétaire aux cosmonautes, en vue d’une mission soviétique sur Mars, qui n’avait jamais vu le jour. Dans le hall d’entrée du planétarium, il y avait une reproduction du vaisseau spatial qui aurait pu accomplir cette mission, peut-être au début des années quatre-vingt-dix, constitué d’éléments étrangement familiers : boosters d’Energia, module de survie basé sur Mir, module d’atterrissage sur Mars élaboré à partir de boosters de Proton.

Mais ces rêves étaient depuis longtemps terminés.

On lui présenta le personnel du TsUP, centre russe de contrôle des missions, situé à Korolyov, petite ville banale proche de Moscou. La salle de contrôle évoquait un petit cinéma, avec un grand écran qui montrait la trajectoire courbe de la station au-dessus de la Terre et des rangées de consoles datant des années qutre-vingt. Sous les écrans, il y avait les banderoles de deux gros sponsors, une société d’informatique américaine, qui avait fourni les PC dernier modèle venant en complément du matériel ancien et, bizarrement, la fabrique de chocolat Octobre rouge, dont le slogan célébrait la « tradition russe de la qualité ». L’élément le plus important était apparemment le modèle réduit en plastique de la station spatiale, qui semblait intéresser les contrôleurs davantage que les images de l’écran.

Les cosmonautes gagnaient encore convenablement leur vie, mais principalement grâce à l’argent américain investi dans la station, et de nombreux techniciens et contrôleurs, qui ne recevaient que quelques centaines de dollars par mois, travaillaient comme chauffeur de taxi ou ouvrier d’entretien, à Moscou, pour payer leurs factures.

Il sembla à Henry que la disparité entre le rêve de l’espace et la réalité était plus criante encore ici qu’aux États-Unis.

L’essentiel de l’entraînement auquel on le soumit concernait les procédures d’urgence.

On expliqua longuement à Henry ce qu’il fallait faire si une micrométéorite perçait lentement le module de la station, et ce qui se passerait si un booster tombait en panne pendant les premières étapes du lancement (une fusée dégagerait la capsule – beaucoup de bruit et de secousses, beaucoup de G, perte de connaissance probable, un bref séjour à l’hôpital). Il ne pouvait en réalité rien faire, dans une telle éventualité, mais on estimait préférable qu’il sache ce à quoi il serait exposé.

Henry, épuisé, désorienté, surentraîné et hébété, n’était pas d’accord.

On le forma à l’atterrissage d’urgence. Le Soyouz était conçu afin de se poser sur la terre ferme, quelque part en Union soviétique, et des hélicoptères viendraient le chercher. Théoriquement. Mais on l’emmena dans la steppe du Kazakhstan, dans un endroit où les hélicoptères ne pourraient pas se poser, et il s’entraîna à prendre place sur une chaise descendue depuis un hélicoptère.

Et il subit ce que les directeurs américains nommaient entraînement à la récupération aquatique. On les jeta, Arkady, Geena et lui, à bord d’une maquette de Soyouz, dans la Mer noire. C’était en juillet et il faisait très chaud – environ trente degrés –, et, tendus, peu communicatifs, ils quittèrent, dans l’espace exigu de la capsule, leur combinaison spatiale, puis enfilèrent leurs vêtements de survie. Il leur fallut trois heures et, quand Arkady ouvrit enfin le sas, la vapeur d’eau sortit et l’air marin salé remplaça la puanteur de vomi qui dominait l’intérieur de la capsule.

Ils durent flotter, en triangle, se tenant par la main. Les équipes de sauvetage les laissèrent une heure dans l’eau avant de les repêcher et ils n’échangèrent pratiquement pas un mot.

Puis, pendant cet entraînement russe consistant, ils reçurent la visite de Frank Turtle et de son équipe, les yeux rouges en raison du décalage horaire et de l’excès de travail et qui, chargés de documents, de courbes et d’ordinateurs portables, exposèrent à Geena et à Arkady les procédures qu’ils élaboraient en toute hâte : les procédures concernant la mission proprement dite, au-delà des aspects techniques du Soyouz et de la station – le vol jusqu’à la lune.

Mais l’autorisation du lancement n’arrivait toujours pas.

Puis, un matin d’août, au réveil, Henry vit des images de feu, de cendre et de raz-de-marée en provenance de la côte ouest de l’Amérique, et il comprit qu’il n’y aurait plus d’hésitation.


CHAPITRE 20

La critique éditoriale ne se passait pas bien. Et, pensa Joely Stern, consternée, il n’est que 9 heures.

Cecilia Stanley, sa rédactrice en chef, lisait l’article affiché sur son écran… et, de là, Tremblement de terre et Tonnerre sont partis vers le sud… Ils allèrent d’abord vers le sud et le sol s’effondra… Toutes les quelques minutes, il y avait un tremblement de terre, puis un autre tremblement de terre et un autre tremblement de terre… Puis l’eau emplissait ces endroits… « C’est ce que les êtres humains adorent » dit Tremblement de terre… Merde, Joely. Tremblement de Terre et Tonnerre. Qu’est-ce que c’est ? Sesame Street ?

Joely garda son calme. Elle l’avait déjà perdu une fois de trop, dans ce boulot.

Mais, à titre d’assurance, elle avait sa carte d’identité dans sa poche, au cas où on la virerait sur-le-champ.

— C’est un mythe yurok, répondit-elle sur un ton neutre.

Derrière son bureau luxueux en pierre polie, Cecilia était une femme sévère, aux dents proéminentes, de trente-cinq ans. L’ambitieuse classique ; une dévoreuse d’âmes, pensa Joely.

— Et qu’est-ce au juste, dit Cecilia de la voix unie qui la caractérisait, qu’un Yurok ?

— Ce sont les indigènes de la région. De la Côte pacifique. La légende fait apparemment allusion à un tremblement de terre énorme qui s’est produit dans cette région à l’époque préhistorique. En 1700. Un souvenir populaire.

— Si c’est préhistorique, comment sais-tu que c’était en 1700 ?

Petite futée.

— Parce qu’on a pu le relier à un tsunami qui a frappé Honshu.

— Où ?

— Au Japon. Et celui-ci est connu. Et, regardez, la légende décrit ce qui devrait arriver. Quand la faille cède, le bord de la plaque nord-américaine glisse et ce qui était un pli de bas en haut devient un pli de haut en bas. L’océan entre et apporte des sédiments. Cela enrichit la terre, comme dit la légende. C’est arrivé à plusieurs reprises. On a trouvé des strates de sédiment sur de très anciennes tourbières.

Cecilia se frotta les yeux.

— Vase du fond de l’océan. Indigènes américains dont personne n’a entendu parler. Joely ce n’est pas ce qu’on veut.

Elle adressa un bref regard à Joely et ajouta :

— Tu devrais te mettre en colère.

Joely réfléchit. Elle dit, prudente :

— Je crois que j’ai épuisé mes réserves de colère. Je les ai épuisées toutes les fois où vous avez sapé mon autorité en envoyant ma copie à tous vos copains débiles de la société, en leur demandant de me noyer sous un déluge d’e-mails.

— Joely…

— Alors que vous aviez dit que je serais autonome. Au moins, maintenant, vous êtes franche avec moi.

— Ce n’est pas personnel, dit Cecilia. C’est professionnel. Tu ne comprends donc pas ? Je ne veux pas des chansonnettes sur la tourbe, bon sang. Ce sont la NASA, l’USGS et le FEMA qui m’intéressent. Si tu avais pu joindre ce type, Meacher, celui qui claironne partout qu’il va aller sur la lune, on aurait peut-être quelque chose…

Il y eut comme un coup de tonnerre, au loin.

Elles se dévisagèrent.

Cecilia demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Joely rit. C’est impossible. Pas juste au bon moment.

Elles gagnèrent la fenêtre. En tant qu’employée permanente, Cecilia avait un bureau d’angle, naturellement, au troisième étage. La fenêtre la plus vaste donnait à l’ouest, sur Puget Sound.

La journée était claire, quoique étrangement brumeuse. Elles voyaient clairement l’enceinte. Un chat se tenait sur une des pelouses rectangulaires bien entretenues. Il était tourné vers le nord et se tenait bizarrement, les pattes écartées…

Au loin, au-dessus de l’océan, un violent orage faisait rage. C’était une bande d’épais nuages noirs, tumultueux, qui s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon.

Des éclairs énormes zébraient les espaces séparant les nuages et des boules de feu jaillissaient, comme du pop-corn. Des globes de feu, peut-être.

— Je crois que c’est un tremblement de terre, dit Joely. Un gros.

— Oh, tu es une spécialiste, ironisa Cecilia.

— Cette masse noire pourrait être de la poussière projetée par le tremblement de terre. La roche se fragmente, l’eau se vaporise… l’intensité électrique augmente…

Elle regarda l’enceinte, ajouta :

— Ces immeubles… sont conformes au Code de construction californien, hein ?

— On n’est pas en Californie, répondit Cecilia, troublée. Comment le saurais-je ?

— J’ai l’impression que ce sont des bâtiments qui risquent de basculer.

— C’est grave ?

Un grondement sourd accompagné de crépitements, d’une succession de petites explosions semblables à des cailloux tombant sur un toit en tôle ondulée, remplaça le tonnerre.

Joely écouta le grondement à basse fréquence, fascinée. Elle savait ce que c’était. Elle entendait les ondes sismiques de plus faible amplitude, la vibration de la Terre elle-même. Les ondes les plus longues, qui ont une période d’environ une heure, correspondent à la fréquence de résonance de la Terre tout entière et leur fréquence est trop basse pour qu’il soit possible de les entendre.

La planète vibrait comme une cloche.

À présent, au-dessus de l’orage, il y avait une formation nuageuse étrange. Comme un anneau de fumée, pensa Joely, une bande imprécise de blanc cotonneux. Peut-être était-ce la vague de pression acoustique s’élevant vers la stratosphère. Les satellites la détecteraient plus tard, déplacement des couches de l’atmosphère sur un kilomètre ou davantage.

La voix de Cecilia trahit sa nervosité.

— Qu’est-ce qui se passe ? On est en sécurité, ici ?

— Je ne sais pas. Le front de l’orage fait sûrement des centaines de kilomètres de long.

— Mais on est en sécurité, hein ?

Non, bien entendu.

— … Oui, je suppose.

Cecilia garda le silence.

Spontanément, Joely tendit le bras et prit la main de Cecilia.

Joely pensa au chat. Les animaux savent assurer leur équilibre de cette façon, les pattes écartées, perpendiculairement au choc.

Le chat est plus intelligent que moi, pensa-t-elle.

Il y eut alors des mouvements.

Deux pins, à la lisière de l’enceinte, se soulevèrent, leurs branches s’emmêlant. Quand ils s’éloignèrent l’un de l’autre, leurs troncs cassèrent et volèrent en éclats.

D’autres arbres, plus proches, jaillirent du sol, racines et tout, comme des fusées de bois.

Ça approche, pensa Joely.

— Nom de Dieu, dit Cecilia.

… Puis ce fut là.

Ça arriva en une seconde, sans avertissement. Le plancher disparut, sous ses pieds, et elle fut projetée en l’air – comme un enfant dans les bras de son père – le nez à quelques centimètres du plafond… Ensuite, elle tomba lourdement sur le dos.

Un instant d’immobilité. Quelque chose qui tomba par terre avec une explosion étouffée, peut-être le moniteur du PC de Cécilia. Du verre, pensa-t-elle, et elle ferma les yeux.

La main de Cecilia lui avait échappé dès le premier instant. Elle ouvrit la bouche dans l’intention de l’appeler.

Nouveau coup, brutal, contre son dos.

Elle fut une nouvelle fois projetée.

Elle atterrit avec un grognement, sur le ventre, cette fois et, heureusement, pas sur un meuble.

Et, maintenant, le sol s’inclinait. Elle resta à plat ventre, bras et jambes écartés, s’efforçant d’éviter d’être retournée. C’est comme se trouver sur une mer démontée, pensa-t-elle… mais pas tout à fait, car les mouvements étaient composés, la secouaient verticalement et latéralement. Un peu comme si elle était une puce sur le dos d’un chien s’ébrouant après avoir nagé.

Elle était entourée d’explosions. Les fenêtres explosèrent dans un déluge d’éclats de verre qui s’abattit sur son cou et sa tête. Le mur cassa dans un claquement qui évoqua un coup de feu.

Puis l’immeuble tomba, comme ça, sur plusieurs dizaines de centimètres, et elle heurta une nouvelle fois le plancher, violemment, sur le ventre.

Il y eut un grincement métallique, de nouvelles explosions assourdies. Le parking ouvert du rez-de-chaussée avait dû s’effondrer. L’immeuble avait maintenant un étage de moins que sur les plans des architectes.

D’autres détonations. De la fumée entrant par la fenêtre. Les réservoirs des automobiles écrasées explosaient.

Le 4x4 Toyota de Cecilia. Son orgueil et sa joie, payé par la société. Allongée, couverte de sang, au sein du plus grand tremblement de terre depuis Cecil B. de Mille, Joely éprouva néanmoins un sentiment de satisfaction vengeresse.

Le plancher tremblait toujours, mais peut-être moins violemment. Elle se mit à genoux. Elle pivota sur elle-même, chercha Cecilia.

Le PC de Cecilia s’était fracassé sur le sol.

Cecilia se rendit compte que la destruction de l’intranet signifiait celle de tout le travail qu’elle avait accompli ici ; elle n’en avait pas de tirage sur papier. Rien qui pût indiquer pourquoi elle était venue ici, justement aujourd’hui. Tous ces e-mails, perdus comme des rêves, qui n’obtiendraient jamais de réponse.

Si c’est notre fin, pensa-t-elle, on aura laissé moins de choses, derrière nous, que les citoyens de Pompéi. Pratiquement tout ce que les êtres humains avaient créé, ces dernières décennies, n’était, lorsqu’on y regardait de près, que des structures électroniques stockées sur des bandes, des puces ou des disques. Et quand il n’y avait plus de courant…

Elle vit une paire de jambes, légèrement atteintes par la cellulite, sous une jupe trop courte. Le bord du plateau en pierre du bureau, qui était toujours en un seul morceau, était tombé juste au-dessus de cette jupe. Joely constata qu’il n’y avait que quelques centimètres entre le bord mince du plateau et le sol.

Quelques centimètres où se trouvait un torse humain.

Du sang s’écoulait de sous le plateau, plus épais et plus sombre que Joely aurait imaginé. Nom de Dieu ! Elle sentit la bile lui monter à la gorge.

Elle chercha la porte des yeux. Elle se trouvait de l’autre côté du bureau et elle n’était pas certaine de pouvoir l’atteindre. Et, même si elle y parvenait, elle semblait voilée, coincée dans l’encadrement. Impossible de l’ouvrir, sauf avec une hache.

Elle gagna le mur, saisit l’encadrement de la fenêtre. Un éclat de verre s’enfonça dans son bras, mais elle n’en tint pas compte. Elle se redressa, le sol tremblant toujours sous ses pieds. Elle regarda dehors.

L’enceinte était démolie. Elle constata que les immeubles s’étaient simplement effondrés, comme des châteaux de cartes, leurs parois préfabriquées gisant, disloquées, sur les pelouses bien entretenues. Un autre immeuble, intact, s’était renversé.

Elle se demanda si le sol s’était déjà incliné conformément aux modèles des scientifiques. Était-elle sous le niveau de la mer ?

L’horizon était une masse indistincte de fumée, de flammes et d’éclairs, dans un crépitement continuel. Elle constata qu’une sorte de dôme de lumière verdâtre se formait au-dessus du nuage.

De larges failles s’étaient ouvertes dans le sol. Des flammes jaillissaient de quelques-unes d’entre elles. Les conduites de gaz, peut-être. Une des failles se refermait ; et, bizarrement, ce fut plus troublant que tout le reste.

Elle ne pouvait dire ce qui était plat, tant le sol était disloqué.

Il n’y avait personne. Il y avait des taches de couleur qui étaient peut-être des gens, ou peut-être pas. Pas trace de secours, même pas un hélico de la télévision.

Et le tremblement de terre n’était pas terminé ; elle vit une vague, d’environ six mètres de haut, soulever la terre, sa crête projetant des plaques de goudron en direction du ciel.

Mais l’immeuble tremblait apparemment moins.

Bon sang, pensa-t-elle. Je vais peut-être m’en sortir vivante. Quel article j’aurai. Contrats pour des livres, reprises de l’article par tous les journaux, sujets télévisés lui traversèrent l’esprit. Elle se demanda s’il y avait une webcam dans le bureau.

Et, maintenant, quelque chose sortait du nuage de fumée, à l’est. Comme un nouveau nuage, vaste et sombre, tumultueux, zébré de flammes.

Oh.

C’était de l’eau. Une vague qui jaillissait du Sound, comme si Pudget n’était qu’une baignoire qu’on avait inclinée. Du pétrole enflammé s’était déversé à sa surface, probablement celui des réservoirs de stockage des quais. Le cocktail du tremblement de terre, pensa-t-elle.

La vague devait faire trente mètres de haut.

Ce type de vague avançait à cent cinquante kilomètres à l’heure ; elle ne pourrait pas la distancer. Même pas avec la Toyota de Cecilia.

Du sang coula sur son œil, d’une plaie dont elle n’avait pas pris conscience. J’ai eu sacrément de chance d’avoir survécu jusqu’ici, pensa-t-elle, puis elle se moqua d’elle-même. De la chance ? Elle avait toujours vécu à LA et il fallait qu’elle soit à Seattle le jour du « Big One(27) ».

Le plancher se remit à bouger. Elle se cramponna à l’encadrement de la fenêtre, s’efforça de rester debout. C’étaient de violentes secousses verticales qu’aucun immeuble ne supporterait. Nouveaux craquements et les murs s’ouvrirent, laissant entrer la lumière du jour – une puanteur de souffre – et elle fut jetée sur le plancher, qui vola en éclats sous elle.

Le plafond tomba sur elle.

… Mais les débris du plafond ne l’avaient pas atteinte que, déjà, le plancher cédait. Elle tomba d’un étage à l’autre, bras et jambes mous, poursuivie par un déluge de gravats. Peut-être l’immeuble lui-même tombait-il, tout en se disloquant autour d’elle, tandis que le sol pliait, restituant l’énergie stockée.

Un dernier instant de lumière du jour avant une vague de chaleur intense et un mur d’eau qui heurta violemment son flanc…

 

À la cité des Étoiles, à Moscou, Henry Meacher regardait la destruction de l’État de Washington sur CNN.

Il y avait peu d’images de la région elle-même. Trop peu de gens en vie et susceptibles d’en envoyer, évidemment.

Les meilleures images venaient des satellites et de la station spatiale : bande de nuages et de flammes le long de la Côte ouest, océan transformé en boue et en écume sur plusieurs centaines de kilomètres de côte. Le rougeoiement des villes en flammes permettait de les identifier : Seattle, Tacoma, Olympia, Vancouver et, au sud, Portland. Selon les spécialistes, il s’agissait de tempêtes qui dureraient des heures.

De nuit, ce serait un spectacle extraordinaire. Restez à l’écoute.

Les économistes spéculaient sur l’influence de la disparition de la région de Seattle sur l’économie mondiale, Bœing, Microsoft et… Les scientifiques raisonnables se disputaient, accusaient l’explosion du mont Rainier d’avoir déclenché un tremblement de terre qui aurait de toute façon dû se produire depuis longtemps. Et ceux qui l’étaient moins rendaient la contamination bizarre, que les journalistes appelaient poussière de lune, responsable de la catastrophe du mont Rainier.

De toute évidence, toute la zone de subduction avait cédé.

Il y avait également eu des séismes au Chili, où ils avaient causé de gros dégâts. Le reste de l’Amérique du Nord semblait épargné, mais on avait observé des vagues exceptionnelles dans les Grands Lacs ainsi que dans d’autres vastes étendues d’eau, parfois si fortes que les amarres des bateaux avaient cassé.

Et en Alaska, où deux tremblements de terre avaient eu lieu, le glacier du Yakutat avait changé de direction et déversait des blocs de glace dans l’océan.

Henry se demanda pendant combien de temps encore ce type information serait libre, ne serait pas soumise à la censure.

Henry sortit son ordinateur portable, confronta les données a ses prévisions. Le développement de la poussière de lune, dans les sites primaires et secondaires de contamination, s’était spectaculairement ralenti depuis que la poussière de lune avait pénétré dans l’écorce. Néanmoins, les événements se déroulaient plus ou moins comme il l’avait prévu.

L’écorce du fond des océans avait cédé au bout de trente jours, celle des marges continentales, comme à l’endroit où Seattle avait été détruite, au bout de soixante jours.

Mais ce n’était que le début. Il y aurait une escalade de catastrophes sismiques géantes, jusqu’au moment où…

Bon, pensa-t-il, jusqu’à la fin.

Il faut agir, se dit Henry. C’est maintenant ou jamais.

Le téléphone sonna. Et, quand il raccrocha, il comprit que viendrait enfin un jour – à la mi-août, dans une semaine – qui serait le dernier qu’il passerait sur la Terre, et qu’il n’y reviendrait peut-être jamais.


CHAPITRE 21

Il dormit mal, fit des rêves agités.

On frappa à sa porte puis on recommença, doucement.

Il ne savait ni où il se trouvait ni quelle heure il était.

Il chercha sa montre et ne la trouva pas, mais elle était de toute façon inutile, parce qu’il ne l’avait pas mise à l’heure depuis Houston. Il enroula une serviette autour de sa taille et gagna la porte.

Un médecin – la profession du petit type en blouse blanche, qui portait une grosse sacoche noire à la main, était évidente – et Geena, son ex-épouse, se tenaient derrière. Geena portait une sorte de combinaison bleue et avait un petit sac à provisions.

— Autrefois, tu n’étais pas obligée de frapper, dit-il d’une voix rauque.

— Les temps changent, Henry. Est-ce qu’on peut entrer ?

— Oh, merde, dit Henry, qui se souvint. Tu portes une combinaison de vol, hein ? C’est le jour.

Geena sourit, peut-être avec un peu de méchanceté.

— D’après les Russes, nous devons partager un grand honneur, aujourd’hui, dit-elle.

Geena et le médecin pénétrèrent dans la pièce. Henry recula et entra dans la salle de bains. Le dernier refuge de l’intimité.

Il avait passé sa dernière nuit sur la Terre à Leninsk, ville qui s’était construite non loin du cosmodrome de Baïkonour. Ils étaient arrivés tard. C’était ce qu’on appelait l’hôtel des cosmonautes, le Kosmonavt, immeuble bas et moderne entouré de ce qui était apparemment des ormes – karagach lui avait dit un jeune Russe. Sa chambre était une suite minuscule, un Hilton de maison de poupée, qui comportait un salon, une chambre et une salle de bains.

La suite avait quelque chose des années cinquante : moquette, rideaux ajourés, frigo. Seulement du Coca, dans le frigo, à l’étiquette en cyrillique. La baignoire comportait des robinets et une douche. Mais il n’y avait pas de bonde – il n’y en avait pas davantage dans le lavabo –, et la céramique était craquelée, tachée.

Quand il souleva le couvercle des toilettes, la vieille céramique était si sombre que la petite flaque d’eau qui se trouvait au fond était invisible. Il dut reconnaître qu’il lui fallut un peu de volonté pour s’asseoir une nouvelle fois sur cette cuvette russe fendillée.

Quand il tira la chasse, un filet paresseux d’eau marron tomba.

Il ouvrit la douche. L’eau était froide. Il y avait un petit panneau en cyrillique, qui indiquait apparemment quand on pouvait espérer avoir de l’eau chaude.

Les adieux de la Terre, pensa-t-il.

Il s’essuya. Quand il sortit, le médecin l’attendait.

— Ya pravyeryoo davlycniye.

— Hein ?

Le médecin mima ce qu’il voulait, sortit un tensiomètre et enroula le brassard autour du bras de Henry. Puis il y eut un stéthoscope, la mesure de la capacité pulmonaire, un appareil permettant d’examiner l’intérieur de sa bouche et de ses oreilles, d’autres tests simples. Le disque du stéthoscope fut froid sur la poitrine de Henry.

Geena faisait les cent pas dans la pièce. Elle regarda le caleçon et les chaussettes de Henry, comme depuis une haute altitude.

Le médecin recula.

— Vi nye halni. Odivaitis, pazhalsta.

Henry se tourna vers Geena.

— Tu es en bonne santé, dit-elle.

Elle haussa les épaules et ajouta :

— Je parle le pidgin des astronautes. Il dit que tu peux t’habiller. Il y a des vêtements dans le placard.

Henry gagna la chambre. Dans la penderie était suspendue une combinaison de vol bleue de la NASA – un petit drapeau américain – était cousu dessus, mais pas son nom – et la commode contenait un caleçon long, des chaussettes et des tee-shirts. Il se lava une nouvelle fois – l’eau était toujours froide – et, quand il sortit, le médecin l’attendait, dans la chambre, son refuge. Par gestes, le médecin indiqua qu’il devait passer un coton imbibé d’alcool sur tout son corps.

Henry se soumit à cette nécessité. L’alcool produisit une sensation de froid sur sa peau.

Après le départ du médecin, Henry s’habilla rapidement. Tous les vêtements lui allaient. Il y avait des chaussures de sport légères, qu’il enfila.

Il ramassa ses vêtements, posés par terre. Il envisagea de les mettre à la poubelle. Puis, les gardant à la main, il regagna le salon.

— J’ai l’air d’un guide de Disneyland, dit-il à Geena.

— Tu es très bien.

Henry tendit ses vêtements au médecin.

— Voulez-vous les garder jusqu’à mon retour ?

Le médecin acquiesça ; un sourire éclaira son visage lunaire.

— Da.

— Ce sont des saloperies, mais c’est tout ce qui me reste.

— Je crois qu’il comprend, dit Geena. Il fréquente les cosmonautes depuis longtemps.

— Je ne suis pas cosmonaute.

— Tu le seras à la fin de la journée. Maintenant…

Elle leva son sac à provision qui contenait un pain russe compact ainsi que de petits sachets de sel et d’eau. Elle posa le tout sur la table basse grossière qui constituait l’essentiel de l’ameublement du salon de Henry. Elle versa le sel dans une petite dépression de la croûte du pain. Puis elle cassa un morceau de pain, le plongea dans le sel, le mangea.

Henry prit un morceau de pain et le mangea. Il était compact et très parfumé.

— Une vieille coutume russe ?

— C’est exact. Ils sont plus attachés que nous à ces histoires de tradition.

Geena se donna une claque sur la caisse et ajouta :

— En selle !

Il se dit qu’elle était devenue comme les indigènes.

— Ho, Silver !

Geena posa le pain.

— Écoute, Henry. Je sais ce que tu dois ressentir. Je sais que tu n’as pas vraiment eu le temps de te préparer. Mais je suis entraînée. Autant que possible, compte tenu des circonstances. Je serai à tes côtés jusqu’au bout ; il ne t’arrivera rien.

À regrets, Henry s’aperçut qu’il était rassuré.

— Merci.

Le médecin dit :

— Schastleevava pootee ! Nye nada peet alkagolya.

— Bon voyage, traduisit Geena. Mais ne bois pas d’alcool.

— C’est bien mon intention.

— Tiens.

Geena lui donna un stylo.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Signe sur la porte.

Henry obéit, ajouta sa signature aux graffitis patinés.

— Un autre rituel de cosmonaute ?

— Qui date de Gagarine en personne.

Geena sourit.

Henry emporta son microscope.

 

Il prit le petit déjeuner dans une salle à manger opulente. La nourriture était de la viande trempée dans du beurre et de la crème. Henry avait faim mais, quand il mangea, il eut presque l’impression de sentir ses artères se boucher. Ici, apparemment, il n’était pas question d’être végétarien.

Il y avait d’autres personnes, principalement des hommes, quelques-uns en uniforme : cosmonautes, médecins, directeurs, ingénieurs. Ils prenaient également le petit déjeuner, mais principalement en silence. Il sentait qu’ils les regardaient mais, quand il se tournait vers eux, ils baissaient la tête.

Les lourds couverts tintaient sur les assiettes en porcelaine épaisse.

Il se pencha vers Geena.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils sont jaloux ?

— Quelques-uns le sont. Les cosmonautes. Quelques-uns attendent une place depuis des années et, aujourd’hui, ils voient deux Américains embarquer à bord de leur vaisseau…

— Je sais, je sais. Je prends leur place. Exactement comme au JSC. Mais les autres ?

— Seuls les responsables de haut rang sont présents. C’est, pour eux, un honneur.

— Pourquoi ! Qu’est-ce qui les fascine ? Le fait qu’on aille dans l’espace ?

Geena se tourna vers lui, yeux bleu pâle aussi vides que des vitraux d’église.

— Non. Le fait qu’on va probablement mourir.

Quand ils eurent terminé on les conduisit, Geena et lui, dehors. C’était le milieu de la matinée. Le ciel était haut et bleu, il faisait chaud et une forte brise soufflait. C’était le Kazakhstan. Il était très au nord – plus au nord que Chicago –, mais il se trouvait au cœur du continent et c’était une terre d’étés torrides, secs, et d’hivers glaciaux.

Ils suivirent un petit chemin qui serpentait entre les rangées d’ormes, débouchèrent sur un parking qui aurait pu se trouver devant le centre commercial de n’importe quelle ville d’Amérique. Il y avait des autocars, des voitures de police, des véhicules de presse, sur le toit desquels étaient fixées des caméras de télévision.

Rien à voir avec Cap Canaveral.

Il y avait une ambiance de bonne humeur détendue, de progrès lent vers leur destination ultime. Des gens abordèrent Geena, s’adressèrent à elle, lui donnèrent des claques sur les épaules, blaguèrent C’était très différent des lancements auxquels Henry avait assisté, à Cap Canaveral : détendu, comme un départ familial en vacances.

Mais personne n’adressa la parole à Henry. C’est comme si, pensa-t-il, j’avais déjà quitté la planète.

Ils montèrent dans un autocar. Un prêtre orthodoxe, qui se tenait près de la porte, les bénit, marmonna des paroles incompréhensibles. Henry s’inclina, lui aussi, davantage pour faire plaisir au vieux prêtre que pour lui-même. Il glissa son microscope sous son siège.

L’autocar démarra lentement. Un convoi de voitures de police, gyrophares allumés, l’accompagna.

Ils étaient toujours, visiblement, dans les faubourgs de Leninsk. La ville évoquait Chicago dans les années trente. Une grande part de l’argent injecté par les Américains dans l’Agence spatiale russe, afin de financer la contribution russe à la station spatiale, était arrivée à Leninsk et y était restée bloquée ; et désormais, d’après Geena, c’était un peu une ville du Far West.

Bientôt, les immeubles d’habitation bas cédèrent la place aux broussailles. Des autochtones étaient venus les voir partir, paysans au visage morose, trapus et solides, debout au bord de la route, leurs visages suivant le bus comme les tournesols suivent le soleil. Ils portaient des chapeaux antiradiation improvisés ou bien avaient des parasols.

Tous sont venus, pensa Henry, regarder les Américains partir vers la mort.

Puis il n’y eut plus personne. Il battit des paupières, regarda la plaine immense et vide.

Aperçus de la steppe quasi infinie.

Ils longèrent la berge d’une rivière : vert, bleu, printemps, le tout très terrestre. Sur la berge se trouvait une sorte de tipi, tente trapue apparemment en peau de mouton. Le mot yourte flotta dans l’esprit de Henry. Un vieux type allait et venait autour, vêtu de fourrures épaisses malgré la température printanière ; il foudroya l’autocar du regard, évoqua Gengis Khan en plus inquiétant.

C’est un vieux pays rouillé, pensa Henry. Ces gens avaient vécu ainsi pendant des siècles, alors qu’on ignorait encore l’existence du pays de Henry et peut-être prospéreraient-ils, ici, longtemps après l’effondrement de la culture occidentale, plus fragile.

À quinze kilomètres de Leninsk, ils entrèrent dans une sorte de zone industrielle, un ensemble d’usines, de laboratoires répartis dans la plaine, avec des réservoirs d’oxygène liquide, des câbles et des canalisations. Geena dit que c’était là que les Russes fabriquaient et assemblaient leurs vaisseaux spatiaux. Henry constata que les voies ferrées, les routes, les bâtiments et les pas de tir du complexe s’étendaient sur des kilomètres, dans cette plaine immense. Le cosmodrome, construit en 1950, était une relique de la guerre froide ; il était beaucoup plus vaste que son équivalent américain, Cap Canaveral.

Geena lui montra les éléments les plus intéressants. Les Russes montent leurs fusées couchées, les transportent par voie ferrée jusqu’au pas de tir, les dressent grâce à un système hydraulique. Lors du lancement, les fusées se trouvent en fait sur un socle mobile ; elles sont beaucoup plus stupides que celles que les Américains conçoivent, si bien qu’il faut les pointer vers leur objectif, comme des fusées de feu d’artifice.

Pratiquement toutes les fusées sont lancées en direction de l’est, dans le sens de la rotation de la Terre, afin de profiter d’un peu d’énergie supplémentaire. En cas de problème, si la fusée s’écrasait, il fallait disposer d’une zone vide à l’est du pas de tir. C’était pour cette raison qu’on avait construit Cap Canaveral sur la côte est des États-Unis, si bien que les fusées pouvaient tomber dans l’Atlantique.

Mais, ici, c’était différent. Les Soviétiques avaient construit leurs pas de tir au cœur de leur continent, le ventre vide de l’Asie s’étendant sur des centaines de kilomètres, à l’est, océan sec de rocaille et de broussaille.

Mais Henry apprit que l’endroit avait connu des jours meilleurs. Baïkonour était gardé par des militaires qui restaient parfois des mois sans toucher leur solde, qui s’étaient révoltés à plusieurs reprises, qui en avaient été réduits, pour subvenir à leurs besoins, à piller les vaisseaux automatiques Progress chargés de ravitailler la station spatiale.

Rassurant.

Ils arrivèrent devant un petit immeuble insignifiant, qui était en réalité l’endroit où les cosmonautes se préparaient.

Henry descendit de l’autocar. D’autres personnes l’attendaient : les techniciens du pas de tir, supposa-t-il. Geena salua de la tête, sourit, blagua, serra des mains. Les techniciens portaient un masque chirurgical au-dessus duquel leurs yeux le dévisageaient. Cependant il s’aperçut que personne ne lui souriait.

On les conduisit dans une vaste pièce qui évoquait une salle d’hôpital. Il y avait des rampes lumineuses au plafond, des carreaux luisants au sol et deux couchettes ; parmi les piles de matériel, d’autres techniciens en blouse blanche et masque les attendaient.

Tirant doucement sur ses vêtements, les hommes firent comprendre à Henry qu’il devait une nouvelle fois se déshabiller. Il tira la fermeture à glissière de sa combinaison de la NASA et quitta ses sous-vêtements ; le tout fut fourré sans cérémonie dans un sac et emporté, la chaleur de son corps partant avec eux, si bien qu’il se sentit glacé et fragile.

On passa une nouvelle fois de l’alcool sur tout son corps, puis on lui donna de nouveaux sous-vêtements. Un médecin passa une lourde ceinture, pleine d’appareil, autour de sa poitrine. Il supposa qu’elle contenait un électrocardiographe et peut-être un appareil capable de mesurer sa respiration.

Les techniciens apportèrent ensuite un vêtement près de lui.

— Bon sang ! C’est une combinaison spatiale, dit-il, émerveillé.

Les techniciens le dévisagèrent, impassibles.

La combinaison était un mannequin blanc et mou, aux membres tendus, comme s’il était déjà à moitié vivant. Henry le regarda et se dit qu’il n’avait pas la moindre envie d’y entrer. Mais les techniciens le soulevèrent et le manipulèrent avec la même habileté que s’ils enveloppaient une poupée dans du polyester.

Le devant de la combinaison était ouvert et les techniciens l’aidèrent à glisser les jambes à l’intérieur. La combinaison comportait apparemment deux couches, une couche interne de tissu rêche, caoutchouteux, et une couche extérieure de matière synthétique rugueuse, couverts de rabats, de fermetures à glissière et de poches. Les techniciens levèrent le haut de la combinaison et il eut des difficultés à introduire ses bras dans les lourdes manches.

Quand il fut à l’intérieur, ils placèrent le casque sur sa tête, visière ouverte, et lorsqu’il fut fixé sur son cou, ils fermèrent le trou par lequel il était entré dans la combinaison. Le tissu de la partie antérieure fut roulé, attaché avec une grosse bande de caoutchouc et glissé à l’intérieur de la combinaison, que deux épaisses fermetures à glissière fermèrent ensuite. Il eut l’impression d’avoir un coussin sous sa chemise.

Tout ceci se déroula devant une vaste baie vitrée. Derrière la haie vitrée se trouvaient des rangées de chaises occupées par des gens armés de carnets, de caméras et de magnétophones. La presse. Mais il n’y avait aucune sensation d’impatience et la moitié des chaises était vide.

Ce ne sont peut-être pas des journalistes, pensa-t-il, mais des historiens.

Ou bien des spécialistes de la rédaction des nécrologies.

On l’aida à se lever et il tenta de marcher. La combinaison était rigide et chaque pas nécessitait un effort conscient. Elle était visiblement conçue pour des personnes robustes.

Geena, vêtue de sa combinaison, lui souriait.

Quand il regarda Geena, il dut reconnaître que les combinaisons spatiales étaient très chouettes. Elles étaient blanches, y compris les bottes, comportaient des anneaux en cuivre destinés à recevoir le casque et les gants et, sur le devant, les fermetures à glissière formaient un V. Elles comportaient même des poches pratiques, sur les jambes, où on pouvait glisser les gants.

Geena demanda :

— Comment tu te sens ?

— Comme John Glenn.

— N’insulte pas ta combinaison, dit Geena. Dans l’espace, c’est ta seule véritable amie.

Un technicien s’approcha de lui et ferma son casque. Il perçut la fermeture de l’attache qui se trouvait autour de son cou. Les voix de l’extérieur se muèrent en murmure indistinct, son souffle se fit bruyant. Il eut l’impression d’être exclu du monde extérieur, enfermé par les techniciens dans cette coquille.

Par contraste, ils entouraient Geena, la touchaient, lui souriaient, comme s’ils tentaient de l’enraciner à la Terre.

Les techniciens branchèrent un tuyau d’air sur sa combinaison et il entendit un sifflement quand l’air pénétra à l’intérieur. Ses oreilles se bouchèrent ; un essai de pression, donc. À mesure que la combinaison se remplit, les membres devinrent plus raides. À titre d’expérience, il tenta de bouger un bras ; il eut l’impression qu’il portait une chambre à air de pneu de voiture.

Par gestes, les techniciens lui montrèrent un bouton situé sur sa poitrine. Quand il le tourna, l’air sous pression sortit et il fut autorisé à lever sa visière.

Il prit la boîte usagée de son microscope – qui avait un aspect agréablement peu hygiénique dans cette atmosphère de salle d’opération – et on le conduisit, dehors, sur une sorte de place d’armes.

Des petits carrés blancs étaient peints sur le sol, comme sur le plateau d’une émission de télévision. Geena s’immobilisa sur l’un d’entre eux et montra l’autre, où Henry alla prendre place. Il y avait des gens tout autour, directeurs en costume, techniciens et ingénieurs. Le carré de Geena indiquait KK, celui de Henry Kl – abréviations de commandant de mission et de chercheur.

Henry se regarda. La combinaison spatiale blanche luisait, au soleil, comme de la neige.

Un militaire avança, la poitrine couverte de rubans et de médailles. Un général de l’armée de l’air, de toute évidence. Geena salua, parla russe et répéta en anglais :

— Nous sommes prêts, mon équipage et moi, et vous confirmons que nous sommes en mesure d’entreprendre le vol.

Le général hocha la tête puis prit la parole, en anglais, avec un fort accent :

— Je vous donne l’autorisation d’entreprendre le vol.

Il se tourna brièvement vers Henry mais, apparemment, sans le voir.

Geena adressa un signe de la tête à Henry et prit la direction d’un second autocar, bleu et argenté, celui-ci. Il dut passer devant des rangées d’ouvriers silencieux. De près, presque tous semblaient moroses, sous-alimentés, mal habillés. Peut-être, dans un cas normal, applaudiraient-ils, pensa Henry. Peut-être ma présence les contrarie-t-elle.

Ou bien ils sont aussi terrifiés que moi.

À cause de sa combinaison, il eut du mal à s’asseoir dans l’autocar, mais il y parvint. Le véhicule démarra brusquement.

Bientôt, la fusée apparut.

 

La fusée était un pilier, trapu et massif : gris, à l’exception d’une bande orange en son milieu et d’un renflement au sommet, un habillage blanc cachant le Soyouz qui le conduirait en orbite. La base de la fusée s’évasait avec élégance à l’endroit où quatre moteurs à carburant liquide étaient fixés au cœur mince du premier étage.

Elle faisait quarante-cinq mètres de haut. De la vapeur blanche glissait le long de ses flancs, comme si la fusée répétait le grand bond vers le ciel qu’elle effectuerait dans quelques heures.

Les trois portiques avaient déjà basculé, reposaient près du sol, si bien que c’était comme si la fusée se tenait au cœur d’une fleur de métal. Il vit la tour mince abritant l’ascenseur qui conduirait l’équipage jusqu’à la capsule. L’ensemble se tenait sur une plate-forme bleu ciel – elle évoquait une sorte de lanceur mobile – et un déflecteur, tranchée creusée dans le sol et bétonnée, destinée à canaliser les flammes et les gaz, l’entourait.

C’était une technologie qui avait cinquante ans. La fusée était dérivée d’un ancien missile intercontinental. Le premier Spoutnik avait été lancé par un engin pratiquement identique à celui-ci. Youri Gagarine aussi. Henry ne put décider si c’était rassurant ou terrifiant.

L’autocar s’arrêta au pied de la fusée. Geena en descendit et Henry la suivit. Des gens étaient là et les regardaient : techniciens, directeurs, généraux, politiciens, épouses, et même quelques enfants qui allaient et venaient parmi les adultes. Henry serra la boîte de son microscope contre sa poitrine. Il ne comprenait pas qu’on laisse de si nombreuses personnes approcher de ce qui était, fondamentalement, une bombe de carburant liquide.

Geena le précéda en direction du court escalier métallique posé contre les moteurs du premier étage.

Henry regarda la fusée. En perspective, elle évoquait un morceau du Kremlin. Mais elle était radicalement réelle, dominait le paysage plat qui l’entourait. Il prit enfin vraiment conscience du fait que ces types étaient sérieux : ils allaient véritablement l’enfermer dans la petite capsule fixée au sommet de cette chose et le propulser dans l’espace.

Il monta sur la première marche. Un pied sur la poussière de la Terre, l’autre sur le métal. C’est, pensa-t-il, le moment où je quitte la Terre. Tout le reste est accessoire.

Il se demanda où était Jane, ce qu’elle pensait.

Il leva l’autre pied et gravit l’escalier.

Geena le précéda jusqu’à la cabine de l’ascenseur, qui se trouvait au pied de la tour. Un technicien s’y trouvait. Quand Henry et Geena y furent entrés, vêtus de leurs combinaisons volumineuses, ils furent tellement à l’étroit qu’ils ne purent éviter de se toucher.

— Au dernier étage, dit Henry.

Personne ne rit.

L’ascenseur démarra dans une succession de claquements métalliques. Henry regarda à travers les barreaux de sa cage. Quelques techniciens étaient restés, le visage levé vers lui. L’autocar s’éloignait.

Ce fut comme escalader le clocher d’une énorme cathédrale métallique. Une brume blanche tournoyait autour de lui – le brouillard glacé sentait, bizarrement, la poussière mouillée – et il constata que d’énormes feuilles de glace couvraient les flancs courbes de la fusée. La glace luisait au soleil mais, sous ce miroitement de surface, le métal de la fusée était froid et foncé. Il aurait pu toucher cette foutue fusée, passer son gant sur son flanc métallique.

L’ascenseur s’arrêta dans un claquement près du lourd habillage qui abritait le Soyouz. Des techniciens attendaient sur une petite plate-forme aboutissant à un sas rond percé dans l’habillage. Geena avança et entra.

Henry baissa la tête. La fusée se déployait avec élégance sous lui, deux boosters latéraux, en forme de cône, nettement visibles. Le déflecteur était une plaie bétonnée dans le sol, mais l’immensité plate de la steppe, couverte de végétation vert terne écrasée par le ciel, l’estompait.

Il entendit le vent gémir et la fusée oscilla, grinça.

Suivant les instructions que les techniciens lui donnèrent pas signes, il pivota sur lui-même et s’assit au bord du sas. Les techniciens retirèrent le film protecteur de son casque et lui passèrent des surbottes.

Le dernier technicien, un homme robuste, d’un certain âge, le regarda dans les yeux.

— Ni pukha, ni pera.

— Hein ?

— Puisse-t-il ne rien rester de vous, ni duvet ni plume.

Il sourit et ajouta :

— Je vous souhaite bonne chance. Maintenant, il faut que vous me disiez d’aller me faire foutre.

Quand on est à Rome…

— Allez vous faire foutre.

Le technicien lui prit la main et recula lentement sur la plate-forme métallique ; Henry, contre toute attente, s’aperçut qu’il se cramponnait à cet ultime contact humain, à sa dernière prise sur la Terre.

Le technicien le lâcha.

Henry fit basculer ses jambes à l’intérieur. Il dut traverser l’habillage pour accéder au vaisseau spatial, qui était complètement enfermé dans cette coquille protectrice.

Et il entra dans le Soyouz.

Il était dans le module. C’était une cabine étroite dont les parois comportaient des placards et des poignées. On avait juste la place de s’y allonger. Le sas, derrière lui, était un cercle de lumière vive. Un autre sas, ouvert, dans le plancher, permettait d’accéder à un autre compartiment, le module de descente.

Il passa les pieds dans le sas du plancher et se glissa dans l’espace situé dessous. Il était très exigu, comportait trois sièges en éventail, côte à côte. Les parois étaient tendues de couvertures isolantes jaunes et il y avait des ballots de matériel : canots pneumatiques, parachutes, combinaisons de survie.

Geena, déjà installée sur le siège de gauche, énumérait les éléments d’une check-list. Gêné par sa combinaison, Henry s’installa péniblement sur le siège de droite.

Et, ainsi, il se retrouva allongé, dans un vaisseau spatial russe antique, assemblé par des types qui n’avaient probablement pas été payés depuis six mois…


CHAPITRE 22

Comme Henry l’avait prévu, la poussière de lune perça l’écorce continentale sous Midland Valley, en Écosse, région de la première contamination, et la situation se dégrada rapidement.

Jane se tint au courant grâce aux bulletins d’information et à quelques contacts avec Henry.

Apparemment, tous les antiques cônes volcaniques d’Écosse cédaient. Il se passait quelque chose au Binn of Burntisland, sur la rive opposée du Forth. Il devint donc impossible de fuir en direction du nord. À l’ouest, vers Glasgow, des cratères se rouvraient l’un après l’autre, de Fintry à Dumbarton et dans les Campsie Hills.

Elle l’entendait, le sentait. Des explosions faisant vibrer l’air. Des secousses se propageant dans le sol. Comme si la Terre elle-même se réveillait.

Il est temps de partir.

Au centre de regroupement de Berwick, où ils s’étaient arrêtés, Jane et Jack avaient réintégré la banque de données nationale de recensement des réfugiés. Si on pouvait appeler cela un centre de regroupement. Il s’agissait en réalité d’une grossière ville de toile, des hordes de gens massés autour des tentes de l’infirmerie et des camions de nourriture, malnutrition, maladie et latrines à l’air libre. Un spectacle du tiers-monde dans l’Écosse prospère. Ils étaient là depuis vingt-quatre heures quand un policier vint les chercher, les conduisit sur un terrain d’aviation situé hors de la ville, où un hélicoptère les attendait.

On les enverrait par avion aux États-Unis, grâce à Henry et, soupçonna-t-elle, à son ex-femme. Elle n’avait pas l’intention de discuter.

Mais le trafic aérien, même militaire, était totalement désorganisé, à cause de la pression que le flot de réfugiés exerçait sur les flottes commerciales réquisitionnées et sur les appareils de transport militaires, et en raison des conséquences sur l’atmosphère des catastrophes de la Midland Valley.

Un Gazelle de l’armée avait donc conduit Jane à Prestwick – cela avait été, en réalité, plutôt amusant, surtout pour Jack –, et elle était maintenant à bord d’un 747 vieillissant, un appareil de British Airways bourré de familles écossaises appartenant au flot immense de réfugiés qui fuyaient la Grande-Bretagne, huit cents de ses compatriotes espérant trouver refuge en terre étrangère.

Elle eut une place en première classe et, contre toute attente, l’hôtesse de BA, sèche et plutôt dédaigneuse, servit du champagne avant le décollage.

Mais, même ici, la cabine était bourrée de réfugiés, adultes, enfants qui pleuraient, vieillards désespérés qui marmonnaient ; les porte-bagages débordaient de valises faites à la hâte, même de sacs en plastique. Il y avait beaucoup de désespoir, parfois en raison de blessures, le plus souvent à cause de ce qu’on abandonnait : membres de la famille, mères et fils, grands-parents et, même, animaux de compagnie ; la maison où on avait vécu, dans certains cas, pendant des décennies.

En attendant le décollage, Jack se plongea dans un livre.

Elle passa son anatomie en revue : son ventre, ses seins, sa gorge ; discrètement, elle toucha les verrues de ses jambes.

Elle détestait avoir une conscience aussi aiguë de son corps. Avoir aussi peur de lui, en fait. Jusqu’ici, elle n’avait trouvé pratiquement aucun sujet d’inquiétude, rien qu’elle ne pût attribuer à une réaction hypocondriaque excessive. Néanmoins elle avait été exposée, comme Jack, aux émanations toxiques de Torness, le jour où elle les avait malencontreusement conduits à proximité de la centrale en flammes.

Peut-être méritait-elle d’en subir les conséquences, tant elle avait été stupide. Mais pas Jack. Pas Jack.

Elle le regarda, tandis qu’il dormait, l’examina, aussi. Elle ne voulait pas exprimer son inquiétude, de peur de l’effrayer – ou peut-être, pensa-t-elle, par superstition, comme si le mal, une fois mis en mots, risquait de devenir réel.

Enfin, l’appareil se lança sur la piste et Jane regarda le tarmac glisser sous l’aile. Elle trouva que l’avion roulait exceptionnellement longtemps avant de décoller. Probablement à cause de la chaleur. Enfin, il quitta le sol, tourna à droite avant de prendre son cap, de se placer sur sa piste invisible dans le ciel.

Quand ils furent en l’air, Jack demanda l’autorisation d’aller dans le cockpit ; une hôtesse souriante accepta et l’y accompagna. Après son départ – c’était la première fois depuis des jours qu’il était hors de sa vue –, Jane ferma les yeux. Elle se sentait en sécurité, ici, entre les mains de professionnels ; il lui semblait qu’elle pouvait se détendre.

Elle s’installa confortablement sur son siège et un chœur de petites douleurs s’éleva de son corps…

Elle dormit pendant un moment.

Il y eut un éclair, visible derrière ses paupières baissées, derrière le hublot qui se trouvait à sa droite. Un éclair. Elle tourna la tête et regarda machinalement. Ça recommençait. Des nuages noirs tumultueux, trop éloignés pour constituer une menace.

Jack n’était pas là, probablement toujours dans le cockpit.

Il y avait maintenant, derrière le hublot, un nuage brumeux.

Des étincelles passèrent devant le hublot, fourches miniatures, comme des modèles réduits d’éclairs. Le feu de Saint-Elme, pensa-t-elle, parce qu’on traverse des nuages chargés d’électricité.

Elle se pencha, afin de pouvoir regarder l’aile.

L’aile tout entière baignait dans une lueur froide. Des éclairs zébraient le métal et des points lumineux jaillissaient sous le bord d’attaque, comme des balles traçantes.

Elle sentit une odeur d’ozone. De la fumée sortit des bouches de conditionnement d’air qui se trouvaient au-dessus d’elle.

Le voyant demandant d’attacher les ceintures s’alluma, accompagné d’un faible tintement.

— Mon Dieu, dit quelqu’un. Regardez les moteurs.

Jane regarda.

Les deux moteurs de l’aile étaient illuminés de l’intérieur, comme par des torches au magnésium. Des faisceaux lumineux, semblables à ceux de projecteurs, jaillissaient de l’avant des réacteurs, diffractés par la rotation des soufflantes.

Un moteur était plus lumineux que l’autre. On eut brièvement l’impression que le rythme de la diffraction ralentissait. Puis la lueur électrique disparut.

L’appareil s’inclina très légèrement sur la droite.

— Mon Dieu…

Il y eut un bruit sourd. Les autres moteurs hoquetaient. Mouraient.

Une fumée âcre sortit du plancher de la cabine. L’éclairage baissa, mais une vive lumière électrique entrait par les hublots ; c’était comme si l’aile tout entière avait pris feu.

Des bavardages inquiets avaient remplacé les expressions contenues de désespoir.

Mais Jane perçut, sous le bavardage, un silence étrange.

Pas de bruit de moteur. Les quatre réacteurs devaient être tombés en panne.

Et maintenant, au-delà de l’aile, elle vit un nuage, une tour de cendre qui semblait monter jusqu’au ciel, noire et zébrée d’éclairs.

Elle se leva. Une hôtesse voulut la contraindre à se rasseoir, mais Jane insista.

— Conduisez-moi dans le cockpit. Mon fils s’y trouve.

L’hôtesse la précéda.

 

Le Soyouz ressemblait à une poivrière. Sa partie principale était un cylindre trapu, le module d’assemblage des instruments, qui abritait les réservoirs de carburant et d’oxygène, les réserves d’eau, le matériel d’appoint et la grosse rétrofusée qui servirait, dans un vol normal, à les ramener de l’orbite basse sur la Terre. Au-dessus se trouvait le module de descente, tente métallique en forme de dôme, où Henry prendrait place pour gagner l’orbite. Et, au-dessus, était fixée une sphère bulbeuse, difforme, le module orbital, qui contenait le matériel permettant d’opérer en orbite.

Lors de sa conception, il y avait de nombreuses années, le Soyouz constituait le cœur d’un système destiné à conduire les Soviétiques sur la lune. Cela ne lui était pas arrivé. Le Soyouz était devenu un moyen de transport permettant aux cosmonautes d’accéder à trois générations de stations spatiales : les Saliouts, qui étaient partiellement militaires, Mir et, aujourd’hui, la station spatiale internationale. Pendant le retour sur la Terre, on larguait le compartiment orbital et le module de service, qui brûlaient, et seul le module de descente rentrait dans l’atmosphère, des parachutes le déposant au cœur de l’Asie.

Le module de descente était incroyablement exigu, même comparativement aux Apollo que Henry avait vus dans les musées. Ce n’était qu’un hémisphère grossier de métal épais, si petit que les jambes des passagers se touchaient et qu’il était impossible de les tendre.

Les commandes principales du vaisseau se trouvaient là. Mais le petit nombre d’instruments répartis sur les parois était troublant. Quelques-uns comportaient même des étiquettes en cyrillique ou bien étaient fixés sur d’autres composants. Les hublots étaient petits, ronds, en verre épais et entourés de boulons, comme ceux du Nautilus du capitaine Némo. Mais pour le moment on ne voyait pas, derrière, la lumière du jour, en raison de la présence de l’énorme cache blanc.

Geena se leva péniblement et ferma le sas du plafond. Quelques instants plus tard, quand les techniciens fermèrent le sas extérieur, Henry entendit un choc sourd.

Et il se retrouva donc enfermé dans le comble d’un réduit : une cellule dans laquelle il ne pouvait se lever et qui, pourtant, l’emporterait loin de la Terre.

Il chercha un reflet quelconque de cela dans les yeux de Geena. Mais il n’y en avait pas ; le regard de Geena était vague, distrait. Quelques secondes plus tard, elle se pencha à nouveau sur sa check-list, vérifia le réglage des instruments, échangea des commentaires avec les voix sèches des techniciens russes du bunker du contrôle au sol.

 

Jane comprit le problème. Au cours des semaines écoulées, elle avait entendu parler d’avions qui s’étaient trouvés confrontés à la même difficulté. Mais savoir n’arrangeait rien ; elle savait, en fait, qu’ils risquaient de ne pas survivre.

Les débris volcaniques, cendre de silice en suspension dans l’air, fondaient au contact du métal brûlant des chambres à combustion et des turbines des avions. C’était comme éteindre un feu avec du sable. Les moteurs s’éteignaient, tout bêtement.

Par les hublots, elle constata que sous l’action des grains brûlants, le bord d’attaque du 747 semblait avoir été passé au papier de verre. La peinture était rayée, le pare-brise et les optiques des phares d’atterrissage étaient pratiquement opaques. La poussière entrait dans les tubes de Pitot – détecteurs de la vitesse du flux d’air – si bien que des informations contradictoires apparaissaient sur les instruments. Les nacelles des réacteurs, les entrées d’air et les soufflantes semblaient couvertes d’impacts de plombs de chevrotine.

L’équipage autorisa Jane à rester – Jack était là, les yeux dilatés, mais ce fut à peine s’il eut conscience de sa présence.

Une brume bleuâtre, âcre, aspirée par les compresseurs lorsque les moteurs s’étaient arrêtés, emplissait le poste de pilotage. Il n’y avait qu’un nuage gris, devant l’appareil, des éclairs de lumière électrique sur le pare-brise.

L’équipage accomplissait ses procédures, à savoir les opérations nécessaires au redémarrage des moteurs en vol.

Presque tous ses membres semblaient incroyablement jeunes.

— … Mayday, mayday, mayday. Nous sommes à soixante kilomètres à l’ouest de Glasgow. Nous avons perdu les quatre moteurs. Nous descendons et quittons le niveau 370.

Ici Prestwick, avez-vous un problème ?

— On a perdu les quatre moteurs.

Compris. Vous avez perdu le moteur quatre ?

L’officier en second, jeune homme maigre et nerveux, gémit et se tourna vers le commandant de bord, femme compétente d’une cinquantaine d’années.

— Cette conasse ne comprend rien.

Les yeux de Jack se dilatèrent davantage.

— Explique jusqu’à ce qu’elle comprenne, répondit le commandant de bord. Dis-lui qu’on a besoin d’une assistance radar pour regagner Prestwick. Et le numéro quatre ?

— Arrêté.

— Très bien.

Le commandant de bord vérifia la position de la commande de mise en route et de la manette des gaz de ce moteur et ajouta :

— On va essayer de le redémarrer. Commencez la check-list.

L’équipage commença les vérifications – commande de mise en route sur neutre, stand-by d’allumage en marche, commande de mise en route sur ralenti – et Jane les admira, parce qu’ils se contraignaient à accomplir cette procédure complexe, dominaient leur peur.

Du kérosène prit feu dans le moteur et une flamme énorme jaillit de la tuyère. Mais le moteur ne redémarra pas.

Le silence fut étrange. Jane entendit la respiration laborieuse des membres de l’équipage.

Jane constata que le commandant de bord avait eu recours au pilote automatique. Descente de 165 mètres à la minute. Grâce aux brefs échanges des membres de l’équipage, elle comprit plus ou moins ce qui se passait. Ils perdaient de l’altitude pour conserver de la vitesse ; ils volaient à 270 nœuds, non loin de la vitesse minimum indispensable compte tenu de leur poids. Et le pilote remettait le cap sur Prestwick. Bien, pensa Jane, quelqu’un qui sait ce qu’il fait. Alors que tous les moteurs étaient tombés en panne, l’équipage n’avait pas perdu le contrôle de l’appareil. En réalité, il pouvait planer encore vingt minutes, compte tenu de son altitude et il était probable que les moteurs redémarreraient quand il serait plus bas.

Cependant, un atterrissage sans moteur à Prestwick ou, pis, un atterrissage en catastrophe, n’auraient rien de drôle.

Une alarme sonore se déclencha dans le poste de pilotage. La pression baissait. Les pompes n’injectaient plus d’air dans l’appareil.

Des masques à oxygène tombèrent devant les membres de l’équipage, qui les fixèrent sur leurs visages. Il n’y en avait pas pour Jack et Jane, qui se tenaient au fond de la cabine. Le masque de l’ingénieur de vol ne tomba pas convenablement ; il dut se lever pour l’attraper mais, quand il le fit, le tube d’alimentation tomba en pièces.

— Manquait plus que ça, dit le commandant de bord.

Elle déconnecta le pilote automatique, abaissa le nez de l’appareil et tira sur la poignée d’aérofrein. Il y eut un grondement et Jane se cramponna. Le commandant de bord renonçait à son altitude, à cette altitude précieuse, qu’on pouvait transformer en vitesse et en distance, qui pouvait leur sauver la vie. Mais, maintenant, elle n’avait pas le choix.

L’altimètre descendit régulièrement. Mais Jane constata que les saloperies électriques de l’atmosphère extérieure déréglaient totalement les instruments. Les systèmes inertiels de navigation affichaient des chiffres et des courbes erronés, les instruments de mesure des distances ne fonctionnaient pas. La liaison radio avec Prestwick était émaillée de parasites.

Le commandant en second dit :

— Il y a peut-être de l’eau dans les réservoirs de carburant. Dans ce cas…

— Les moteurs ne redémarreront pas. Manquait plus que ça.

Le commandant de bord, qui regardait toujours droit devant elle, ajouta :

— Très bien. On va mettre le cap sur Prestwick, puis on mettra le cap à l’ouest et on se posera sur la mer. Vous connaissez la musique. Se poser parallèlement à la vague primaire ou prédominante, et face au vent ou le dos au vent sur la vague secondaire…

— Mon Dieu, souffla Jane.

Elle éprouva une bouffée de colère. Être arrivée jusque-là, avoir survécu aussi longtemps ! Et maintenant, alors qu’ils fuyaient ce malheureux pays, ça !

L’avion blessé poursuivit sa route tandis que l’équipage travaillait sans relâche.

 

— Cinq minutes, dit Geena à Henry. Ferme ton casque.

Henry baissa sa visière. Sa respiration devint bruyante.

Geena indiqua :

— Nous sommes en régime de préparation. Tout, à bord, est correct. Et tout est correct dans le bunker du contrôle au sol.

Une réponse, en russe et en anglais.

— Bordel de Dieu, souffla Henry.

— Deux minutes, dit Geena sur un ton neutre.

Il la regarda.

— Notre divorce est foutremcnt bizarre, Geena, dit-il.

Elle ne tint pas compte de lui.

Il n’y avait toujours pas de compte à rebours.

Et un peu plus tard…

Il y eut un grondement, très loin, sous son dos. Ce fut comme une explosion dans une chaufferie très éloignée.

Une pendule analogique se mit en marche sur le tableau de commandes. C’était la pendule de la mission.

Nom de Dieu, nom de Dieu ! Ils étaient sérieux, après tout. Ils avaient vraiment allumé cette chose, dont Henry et son ex-épouse occupaient le nez.

Et maintenant…

 

— Changement de cap dans une minute, dit le commandant en second.

Jane estimait que l’appareil n’avait plus de moteurs depuis douze ou treize minutes. Elle avait renoncé à compter les tentatives de redémarrage et, désormais, il n’y en aurait probablement plus. Il restait environ cinq minutes avant l’atterrissage en catastrophe.

Jane écouta le diagnostic et les prévisions de l’équipage. Comme seules les batteries fournissaient de l’électricité, le radioaltimètre ne pourrait fournir des indications précises sur l’altitude. Il n’y aurait même pas de projecteurs d’atterrissage. Le commandant de bord ne pourrait pas lever les volets, si bien que le contact avec le sol se ferait à grande vitesse – plus de cent soixante-dix nœuds – et l’impact arracherait probablement les moteurs ; la structure des ailes serait endommagée…

Le nuage se fit moins dense ; le soleil entra dans le poste de pilotage, éblouit un instant Jane. Les éclairs électriques qui zébraient le pare-brise se dissipèrent.

L’ingénieur de vol cria :

— Le numéro quatre est reparti !

Jane entendit alors le rugissement du moteur ; elle vit ses témoins s’allumer, sa puissance se stabiliser. Prudemment, le commandant de bord poussa la manette des gaz et le moteur délivra une puissance normale.

Elle comprit qu’ils étaient descendus sous le nuage de cendre ; c’était ce qui avait permis au moteur de redémarrer.

— Le numéro deux, maintenant, annonça le commandant de bord.

— Prestwick, dit le commandant en second, tout rentre apparemment dans l’ordre. On a mis le cap sur Prestwick et on atterrira dans quinze minutes.

— Le numéro un. Le numéro trois.

Le commandant de bord fit légèrement monter l’appareil. Aussitôt, le poste de pilotage fut plongé dans l’obscurité – retour dans le nuage de poussière – et le feu de Saint-Elme dansa sur le pare-brise.

— Bon sang, dit le commandant de bord. Fichue saloperie.

Elle baissa le nez de l’appareil, qui descendit une nouvelle fois sous le nuage volcanique et dans la lumière du soleil.

Un moteur hoqueta, cala, repartit, hoqueta à nouveau. Les explosions furent fortes et l’appareil tout entier frémit.

— Il va falloir qu’on ramène ce vieux monsieur bien doucement à la maison, dit le commandant de bord. Coupez le moteur numéro deux.

Jane regarda par le pare-brise. Il y avait apparemment de la brume, ou de l’huile, mais les essuie-glaces restaient sans effet. Elle comprit que les particules de cendre volcanique avaient dépoli le verre.

À l’intérieur du poste de pilotage, il y avait de la poussière noire sur toutes les surfaces. Jane en ramassa entre le pouce et l’index. Elle était cassante et sentait le soufre.

Quand elle regarda dehors, par les vitres sales, elle vit un nouveau nuage de cendre, qui faisait plusieurs kilomètres de long et était plus haut encore, aussi noir que du charbon, projeté vers le ciel par une nouvelle catastrophe géologique.

Si ce nuage avait été un peu plus bas, si la partie inférieure de la cendre était tombée au niveau du sol, l’appareil n’aurait pas pu en sortir.

Prudemment, penchée vers les rares endroits où le pare-brise était encore transparent, le commandant de bord fit atterrir son avion.

 

… Et maintenant, après trois secondes, le grondement se fit plus fort et la cabine se mit à trembler. Henry comprit qu’il devait avoir déjà quitté le sol, mais que la fusée était immobilisée, qu’elle brûlait son carburant simplement pour soulever sa masse sur ces quelques premiers mètres.

Et il était enfermé dans une cabine, au sommet d’un missile intercontinental de l’ère soviétique en équilibre sur la flamme qui jaillissait de sa queue.

Mais le rugissement augmenta, les vibrations aussi – tout ce qui n’était pas solidement fixé se mit à claquer autour de lui – puis arriva la sensation d’accélération qu’il attendait, presque réconfortante, qui le plaqua durement sur sa couchette.

Le contrôle au sol parla à Geena, qui répondit d’une voix grave et tremblante à cause des vibrations.

Henry regretta de ne pas avoir un hublot, ou un périscope. Il aurait voulu pouvoir voir le Kazakhstan s’éloigner, comme s’il était dans quelque ascenseur immense ; il aurait voulu pouvoir voir les vastes plaines d’Asie centrale se déployer sous lui.

L’accélération continua de grandir. Il ferma les yeux. De la physique toute simple, pensa Henry. L’accélération est égale à la force divisée par la masse. À mesure que la quantité de carburant diminue, la masse diminue et l’accélération croît nécessairement… Mais savoir ce qui ne passait n’empêchait pas sa poitrine de lui faire mal, ses membres de sembler très lourds.

Quand il rouvrit les yeux, ce fut à peine s’il distingua les instruments du tableau de bord, tant les vibrations étaient fortes.

Il y eut une succession de forts claquements, à l’extérieur de la coque.

Geena cria :

— La fusée se détache. Et maintenant…

Nouvelle secousse, beaucoup plus forte, fondamentale. Henry comprit que les boosters latéraux devaient se détacher. Maintenant, seul le moteur principal fonctionnait encore.

La poussée augmenta, régulièrement.

— Quarante-cinq kilomètres d’altitude, annonça Geena.

Nouveaux claquements et, soudain, l’habillage disparut. Inutile, comprit Henry, parce qu’ils étaient déjà au-dessus de l’essentiel de l’air.

Les hublots étaient éclairés. Un rayon de soleil jaune barrait sa combinaison spatiale au niveau des cuisses.

Il regarda, à droite, par son hublot semblable à ceux du Nautilus.

Des flocons de neige passaient derrière la vitre : la glace qui couvrait la capsule se détachait. Ils étaient si haut que l’air n’exerçait aucun frottement ; seule l’accélération de la capsule l’éloigna des fragments de glace.

La fusée du deuxième étage s’éteignit avec une forte détonation.

L’accélération cessa. Henry et Geena furent projetés contre leurs harnais, deux marionnettes impuissantes dans ce poing d’acier. Cliquetis des instruments, grincement de la coque qui refroidissait.

Puis il y eut une nouvelle détonation au moment où le dernier étage s’allumait et ils furent une nouvelle fois plaqués sur leurs sièges. L’accélération devint rapidement la plus féroce du lancement.

Henry comprit qu’il n’y avait rien de progressif, dans les vols en fusée. C’était tout ou rien.

Il jeta un coup d’œil sur la pendule. Moins de huit minutes plus tôt, il était encore sur le pas de tir…

Le troisième étage s’éteignit, d’un coup. Henry fut projeté contre les sangles de son harnais. Il hoqueta. Sa poitrine était douloureuse, probablement meurtrie. Il avait mal au dos.

Le moteur s’était arrêté alors qu’il fonctionnait à pleine puissance.

Mais il n’y eut plus de poussée, plus d’accélération. C’était, semblait-il, terminé.

La lumière se déplaça sur ses cuisses.

Par son hublot, il vit la Terre : la poitrine courbe et bleue d’un océan qui ne pouvait être que le Pacifique, que rayaient les oriflammes blanches des nuages, comme une tranche de jour. Et, au-dessus d’un horizon flou, un ciel d’un noir d’encre, le ciel de l’espace.

Le lancement était terminé. C’était, sur ses cuisses, le clair de Terre. Il était dans un vaisseau spatial et il était en orbite.

Bordel de merde, pensa-t-il.


CHAPITRE 23

Après le lancement, il leur fallut rester deux heures et demie sanglés sur leurs couchettes. À l’aide de check-lists, Geena s’assura que les transmissions, les panneaux solaires, l’ordinateur, la pressurisation, la propulsion et les autres systèmes avaient résisté au lancement et fonctionnaient correctement.

Henry put desserrer ses sangles. Il sentit son corps s’élever légèrement au-dessus du siège, si bien que sa combinaison ne fut plus prise en sandwich sous son dos. La ventilation fonctionnait convenablement et il éprouva une agréable sensation de fraîcheur ; la sueur, qui s’était accumulée au creux de ses reins, sécha rapidement.

Il constata que, s’il détendait ses muscles, ses mains s’élevaient devant lui, comme soulevées par des fils invisibles, ses muscles trouvant un nouveau point d’équilibre.

Apesanteur : aucune pression exercée sur son corps, température neutre. S’il fermait les yeux, c’était comme s’il flottait dans un fluide, un caisson de relaxation, peut-être…

Mais à droite, derrière le petit hublot, il voyait la Terre. Nuages blancs, océan courbe et bleu : sa première impression. Le blanc des nuages était si intense qu’il faisait mal aux yeux si on fixait trop longtemps les couches les plus épaisses, comme si un nouveau soleil brillait sous elles, à la surface de la Terre. Et le bleu était d’une intensité extraordinaire, étrangement difficile à étudier et à analyser.

Il était plus facile de regarder les terres, où les couleurs étaient plus subtiles : gris, marrons et verts passés. Les régions cultivées étaient du vert terne de l’armoise tandis que le sol nu était marron, parfois rouge brique.

Mais Henry fut frappé par le fait qu’une grande partie de la planète était vide : les océans, hormis les lumières minuscules et courageuses des navires, les immensités désertiques, les jungles et les montagnes. Au premier regard, la Terre était un monde d’océan bleu et de déserts bruns séparés par quelques zones limitrophes.

Et la Terre était immense. Le Soyouz, malgré l’énergie gigantesque de son lancement, était trivial, tournait autour de la planète comme une mouche autour d’un éléphant, tout près de la peau d’air.

La sensation de mouvement l’étonna. Pas d’impression d’accélération, bien entendu ; néanmoins, la Terre se déroulait sous lui, des caractéristiques nouvelles apparaissant sans cesse à l’horizon, parsemée de nuages dont les trois dimensions étaient étonnamment perceptibles. La péninsule de la Floride apparut, par exemple, radeau de terre sur les eaux bleues de l’océan, sa côte bordée d’un bleu électrique délicieux : les eaux moins profondes du plateau continental. En mer, au-dessus de l’Atlantique, un banc de nuages formait des rides énormes en trois dimensions, qui évoquaient une couche de crème Chantilly. Sur la terre, il distingua l’avancée sur laquelle se trouvait Cap Canaveral. En face, à l’intérieur des terres, parmi les lacs, il vit Disney World, traînées gris et blanc. Du côté opposé de la péninsule, il aperçut Tampa Bay et, au sud Miami. Les villes étaient d’un gris brouillé, leurs limites imprécises. L’ensemble évoquait une carte – mais en trois dimensions, sous cette couche d’air dont l’épaisseur était visible.

Il fut frappé par le fait que les terres étaient plates, semblaient pratiquement au même niveau que la peau des océans. En réalité, la Floride était une région karstique, une plaque de grès posée sur un océan antique et peu profond, les lacs n’étant que des trous dans le grès. Peu de séparation entre terre et mer.

Mais la vue n’était jamais stable. Le vaisseau spatial tournait lentement sur lui-même afin que ses vastes panneaux solaires restent orientés vers la lumière du soleil. Si Henry penchait la tête, il voyait les panneaux, semblables aux ailes d’un avion, les photopiles dorées luisant, comme si le Soyouz était une fleur suivant la lumière.

Ils entrèrent dans l’obscurité : ce que Geena appela l’ombre, la moitié nocturne de l’orbite. Le reflet de la lumière de la cabine masquait partiellement l’extérieur, néanmoins Henry distingua les continents, soulignés par les villes, réparties sur les côtes comme des lampadaires, pénétrant vers l’intérieur le long des vallées des grands fleuves. Les bandes de lumières humaines, la toile d’araignée orange et jaune qui défiait la nuit, étaient étrangement exaltantes.

Sur la peau ridée du Pacifique, il vit un faible miroitement : c’était la lumière de la lune.

Puis ils filèrent à nouveau vers la lumière du soleil. Ce fut très brusque : un arc bleu, parfaitement sphérique, borda soudain la Terre invisible, puis le premier rayon du soleil jaillit au-dessus de l’horizon. Les ombres des nuages vinrent à sa rencontre, au-dessus de l’océan, puis les nuages prirent la couleur du cuivre en fusion. Dans cette lumière, l’océan fut gris acier, poli et ouvragé. L’horizon s’éclaira, passa de l’orange au blanc, et les couleurs de la vie se déversèrent à nouveau sur le monde.

Il eut l’impression qu’il pourrait passer sa vie ici et ne jamais se lasser du spectacle.

Mais, au-dessus de l’Amérique du Nord, il vit une haute colonne de fumée tumultueuse. Elle semblait s’aplatir dans les couches supérieures de l’atmosphère, puis se déployer en direction de l’horizon. C’étaient les mines de l’État de Washington : vapeur d’eau, fumée et cendre volcanique défigurant la Terre.

 

Enfin, Geena lui dit qu’il pouvait quitter son siège et retirer sa combinaison spatiale.

Casque, gants, fermetures à glissière : il dut se tortiller pour sortir les bras de la partie supérieure, puis pousser fortement pour dégager ses jambes. Mais, dès qu’il fut hors de la combinaison, il flotta, vêtu de son tee-shirt et de son caleçon long, eut une impression de liberté qu’il n’aurait jamais imaginée.

La cabine parut vaste. Exerçant une poussée du bout des doigts, il flotta jusqu’aux tableaux de commandes situés au plafond et une faible pression le fit pivoter, si bien qu’il se trouva au-dessus de sa combinaison spatiale, qui gisait sur la couchette comme une baleine échouée. Il tenta de se retourner plus rapidement mais s’aperçut qu’il avait des nausées s’il tournait la tête trop vite.

Geena, qui se déplaçait avec l’élégance lisse d’un dauphin, ouvrit le sas du module orbital et lui fit signe de la suivre. Henry prit appui sur ses mains pour se propulser, derrière Geena, dans le tunnel mais – contrairement à elle – se cogna le genou contre un élément du tableau de commandes, le pied contre le bord du sas. Déjà deux bleus et il n’était pas arrivé dans la station. Quoi qu’il en soit, les jambes ne semblaient pas servir à grand-chose, ici, hormis à compliquer les déplacements ; déjà ses mains et ses bras, qui effectueraient l’essentiel du travail en apesanteur, étaient vaguement douloureux.

Dans le module orbital, il fut désorienté. La cabine, aux parois couvertes de matériel, paraissait beaucoup plus grande que sur le sol. Mais elle semblait aussi différente ; sa disposition était subtilement altérée, comme si un ingénieur inconnu avait remplacé le compartiment qu’il avait péniblement traversé au sol par son jumeau difforme.

Geena était penchée sur un tableau de commandes.

— Déjeuner, dit-elle.

Henry haussa les épaules.

— Je n’ai pas faim. Même pas soif.

— Connerie, dit Geena. Le lancement m’a déshydratée et toi aussi. Il faut que tu apprennes à vivre ici.

Elle avait pressurisé le réservoir d’eau et appuya sur la commande de la valve.

Une sphère d’eau sortit – petite planète liquide de la taille du bout du pouce, qui miroitait et frémissait, des vagues complexes ridant sa surface, leur enchevêtrement réfléchissant la lumière de la cabine. Elle flotta en direction de Henry ; il la fixa, fasciné. Des bulles d’air étaient prisonnières de la boule d’eau, semblables à des méduses minuscules, et ne semblaient pas vouloir monter à la surface. Quand elles se touchaient, elles se mêlaient les unes aux autres et leurs petits ménisques argentés miroitaient.

Il ouvrit la bouche et laissa simplement la boule pénétrer à l’intérieur ; elle se brisa contre ses molaires et sa bouche s’emplit d’eau fraîche. Une partie d’entre elle passa dans ses voies respiratoires et il toussa, cracha une brume de gouttelettes minuscules.

Geena rit.

Henry gagna le distributeur d’eau et s’entraîna jusqu’au moment où il fut capable d’absorber les boules d’eau sans en perdre une goutte.

Geena sortit un sachet en plastique. Elle le secoua devant le visage de Henry.

— Porridge au sarrasin, annonça-t-elle.

Elle y introduisit de l’eau chaude, le massa, puis l’ouvrit. Elle y plongea une cuiller mais, quand elle la sortit, le porridge s’échappa du sachet et se mit à flotter dans la cabine.

— Pas assez d’eau, dit Geena. C’est le moment de faire manger les poissons.

Elle se déplaça dans la cabine, happa les morceaux de porridge. Henry l’imita. Traquer les petites miettes était amusant, mais le porridge était très sec.

Ensuite, il y eut un moment délicat. Comment demande-t-on à son ex-femme comment on fait pour aller aux toilettes ?

Geena fut, logiquement, brusque. Elle ouvrit un battant qui dévoila de petites toilettes ordinaires en apparence. Il n’y avait pas de cloison, aucune possibilité d’intimité.

Henry dit :

— Je vais attendre.

— C’est ça, dit Geena. Il faut que tu apprennes. Viens.

Elle abaissa un interrupteur et un ventilateur bruyant se mit en marche.

Ainsi, Henry flotta dans la cabine, sa queue à la main, se forçant à uriner dans le tube d’une pompe aspirante, sous les yeux de son ex-femme, qui l’encourageait.

Un joli flot de boules dorées se déversa dans la cuvette, où il fut emporté, comme dans un dessin animé de Disney.

Geena dit :

— Et, plus tard, les déchets solides…

— Plus tard, Geena. Beaucoup plus tard.

 

Pendant douze heures, en orbite basse, le Soyouz poursuivit la station. Geena effectua les manœuvres liées au rendez-vous avec calme et compétence. Henry constata qu’elle était patiente mais tendue ; il sentit que le temps pressait.

À quatre cents kilomètres de l’objectif, Geena brancha un système nommé Merci, un scanner à longue portée. Apparemment, l’arrimage serait pratiquement automatisé. À trente kilomètres, un système à courte portée, Igla, entra en action et la station apparut sous la forme d’un point sur un petit écran de télévision.

La station est l’édifice le plus vaste jamais construit par les êtres humains hors de la planète. Mais elle semblait triviale, semblable au nœud d’un paquet cadeau, au-dessus de la courbe bleue de la Terre.

Le Soyouz effectua tranquillement son ultime succession de corrections de trajectoire. Chaque allumage fut une poussée brève et puissante dans le dos, un grondement du gros moteur situé à l’arrière. Les fusées d’attitudes faisaient un bruit sec et sourd, comme un coup de masse sur un tonneau.

Le Soyouz pivota une nouvelle fois et la station apparut dans le champ visuel de Henry, si proche qu’il en distingua tous les détails.

Elle était grossièrement en forme de L. Sa colonne vertébrale était une succession de modules, cylindres trapus placés nez à nez. Un mât était fixé sur le dernier module – Henry vit les nuages de la Terre à travers sa structure – et des panneaux solaires délicats, violacés, semblables à des ailes, étaient fixés sur lui ainsi que sur les modules.

Henry trouva qu’elle évoquait davantage la Russie de l’ère soviétique que l’Amérique. 

Geena se pencha vers lui.

— Guide touristique, dit-elle. Cette succession de modules est le cœur de la station. Il y a le module de service et le FGB(28). Construits par les Russes, similaires aux modules de Mir.

Ils évoquaient deux Soyouz nez à nez.

— Ensuite, poursuivit-elle, il y a le module de ressource, qui relie les moitiés russe et américaine de la station, puis le laboratoire, construit par les États-Unis.

Il était impossible de le manquer, car USA y était indiqué en lettres géantes et la bannière étoilée y figurait. Un Soyouz noir était arrimé sur l’un de ses sas, comme un porcelet suçant une mamelle.

Henry savait qu’il était en présence de la phase II de la configuration de la station. La construction de la station n’était pas terminée. Il aurait fallu vingt-six vols supplémentaires – américains, japonais, européens et russes – pour l’achever, de telle sorte qu’elle pourrait abriter six personnes en permanence. Avant l’apparition de la poussière de lune, la station avait tellement pris de retard et dépassé son budget dans des proportions telles que l’âge de ses éléments commençait à devenir visible.

Le Soyouz approcha, comme le lion traquant une gazelle. Ils s’arrimeraient sur un sas du module de service.

Henry pensa à la physique de l’arrimage, de la réunion de deux masses énormes en orbite terrestre. Ce n’était pas comme faire entrer un navire dans un port. Premièrement, le navire était limité à deux dimensions et le port ne bougeait pas ; dans ce cas, le Soyouz et la station pouvaient se déplacer dans trois dimensions et sur des rythmes différents. Huit degrés de liberté, donc. Et, sur la Terre, il y avait des forces modératrices : le frottement, la résistance de l’air et de l’eau, les cordages, qui permettaient de réduire la vitesse relative du navire. Dans l’espace, les véhicules eux-mêmes devraient absorber et dissiper tout excès d’énergie cinétique…

Mais les Américains et les Russes arrimaient des vaisseaux dans l’espace depuis des décennies. Il décida de cesser de s’inquiéter.

Le Soyouz approcha de la station, dont la structure immense tournait lentement dans l’espace. C’était comme un jouet, en fait, brillamment éclairé, vert, gris et blanc au soleil, la partie inférieure reflétant la douce lumière bleue de la Terre. Des couvertures isolantes blanches, dans lesquelles on avait découpé des hublots, couvraient les modules. Henry constata que les couvertures comportaient de nombreuses traces d’impact de micrométéorites, dépressions de la taille du poing. Les couvertures formaient un patchwork de couleurs, en réalité, parce que quelques-unes d’entre elles avaient été remplacées. La peinture des logos, autrefois vive, était passée. Autour des tuyères des fusées d’attitude du FGB, la peinture était brûlée et cloquée.

Il vit un visage éclairé par le soleil, derrière un hublot, rosé de la peau tranchant sur la surface terne de la station, sur le bleu de la Terre.

Quand le Soyouz approcha du sas, des poutrelles, des ombres et le gris des couvertures emplirent son hublot.

Il perçut l’arrimage : crissement métallique, choc sourd, claquements des systèmes hydrauliques. Puis le Soyouz oscilla doucement, pendant de longues minutes ; tout autour de lui, des éléments métalliques grinçaient.

Ils gagnèrent le module orbital. Quand Geena ouvrit le sas, Henry perçut une odeur de métal chaud : la coque du Soyouz, qui avait été exposée au vide.

Bon sang, pensa-t-il. C’est réel.

Et quand il vit, à l’intérieur de la station, les visages souriants qui le regardaient, il éprouva une bouffée inattendue d’émotion. C’est vraiment quelque chose, pensa-t-il, de quitter la Terre à bord d’une fusée, dans cette débauche d’énergie et ce vacarme métallique, et d’arriver quelque part.

 

Arkady les attendait de l’autre côté du sas. Il était la tête en bas, son corps disparaissant dans l’obscurité. Il portait un tee-shirt des Green Bay Packers, un jean coupé et de grosses chaussettes.

Geena lui tendit la main. Il l’attira à l’intérieur de la station et ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre. Mais ils se séparèrent quand Henry arriva, maladroitement.

— Paie le taxi, dit Henry à Arkady. Je n’ai pas de monnaie.

Personne ne rit. Henry les regarda alternativement. Soudain, contre toute attente, il eut l’impression de déranger.

— On n’a pas beaucoup de temps, dit Arkady, grave.

Geena jeta un coup d’œil sur sa montre, une grosse Rolex Moonwalker, qu’elle portait au poignet.

— ITL moins cinquante.

— Que veut dire ITL ?

— Injection translunaire. On quitte l’orbite terrestre pour…

— La lune. Moins cinquante quoi ? Heures ?

Elle sourit.

— Minutes.

Il la dévisagea.

— Vous êtes cinglés.

— La fenêtre de lancement est compliquée, Henry. Elle durera approximativement une journée – ensuite, le plan de notre orbite changera et il faudra attendre un mois – et les possibilités sont limitées à quelques minutes, une fois en orbite…

Arkady posa une main sur l’épaule de Henry.

— On s’occupera de ça. Si tu as besoin de déféquer, je te conseille de le faire ici, dans le hall des départs, pour ainsi dire. Ce sera beaucoup plus confortable que plus tard.

Henry se dégagea.

— Pourquoi êtes-vous, vous, les astronautes, obsédés par mes besoins naturels ? Je prendrai le risque.

— Comme tu veux.

Arkady s’éloigna.

Henry suivit péniblement Geena dans la station. Il n’avait pas encore le pied marin, se cognait les coudes et les pieds.

Il faisait sombre, à l’intérieur. Les compartiments habitables constituaient une sorte de couloir éclairé par endroits. Il y avait un bruit incessant de machines : tintements, claquements, bourdonnements. Bizarrement, il n’y avait aucune odeur hormis, très faible, celle de l’ozone. C’était plus ou moins logique. L’air était recyclé, des produits chimiques absorbant l’oxyde de carbone, et filtré. Il était sec, propre, sain. Et il était exposé aux ultraviolets non filtrés qui entraient par les hublots, l’ionisation produisant de l’ozone. Les hublots étaient petits et peu nombreux. Ils étaient sales, couverts de traces de doigts poussiéreux. Il supposa que la poussière, ici, flottait jusqu’au moment où elle se déposait sur une surface quelconque ou bien était absorbée par un filtre.

Après tout, il était impossible d’ouvrir la fenêtre pour aérer.

D’épaisses couvertures isolantes couvraient les parois. Le moindre centimètre carré de surface utilisable était occupé par du matériel : boîtiers d’équipement électronique, tubes et conduites d’air réunies par du papier adhésif argenté grossièrement enroulé. Il y avait, partout, des fils qui flottaient comme des algues. C’est comme l’atelier de bricolage d’un retraité, pensa-t-il, héritier de nombreuses années de rafistolage : matériel grossièrement collé sur les parois, tableaux de commandes, recharges de filtres à air et appareils de culture physique dans tous les coins, serviettes, tels des drapeaux, suspendues à des crochets de couleurs différentes fixés sur les parois.

C’est moins un laboratoire qu’un abri permettant de survivre, pensa-t-il. Penser que des êtres humains vivaient péniblement dans cette obscurité et ce désordre, alors que la beauté et le silence de l’espace, la Terre elle-même, se trouvaient au-delà des parois rayées, lui fit un effet bizarre.

Il y avait maintenant cinq personnes dans cette station conçue pour trois : lui, Geena, Arkady et les deux astronautes qui y séjournaient. Tout le monde travaillait sauf lui, apparemment, transbahutait du matériel et du ravitaillement dans les modules exigus. ITL dans moins d’une heure, pensa Henry, et ils sont encore en train de charger. Plus question de check-lists. Il se demanda quel élément capital on oubliait, à cet instant, quelle erreur clé on commettait…

Il vit Arkady passer avec son microscope, dans sa vieille boîte en bois, et se sentit étrangement rassuré.

Geena présenta brièvement les astronautes. Il y avait Bonnie Jones, femme d’une cinquantaine d’années, robuste, l’air compétent, et un type qui s’appelait Sixt Guth. Guth a au moins soixante ans, pensa Henry : en pleine forme, mince, complètement chauve, le crâne comme poli. Il transbahutait une caisse, mais s’arrêta le temps de serrer la main de Henry. Cela laissa, sur sa paume, une sorte de pellicule verte.

Sixt vit qu’il la regardait.

— Désolé. Poussière de métal, dit-il. Elle vient du Progress.

— Le Progress ?

— Les vaisseaux de ravitaillements que les Russes utilisent. Des Soyouz inhabités. Des saloperies. Les équipes au sol, au Kazakhstan, volent la moitié des rations alimentaires.

Sixt adressa un clin d’œil à Henry et ajouta :

— Alors vous allez sur la lune. Je vous envie.

— C’est peut-être moi qui devrais vous envier.

— Vous savez, le problème c’est qu’on se lasse de regarder la Terre depuis l’orbite. Quand on a passé deux ou trois mois ici, on a envie d’aller quelque part.

— Et, maintenant, c’est ce qu’on fait.

— Vous, en tout cas. J’espère simplement que vous aurez encore la possibilité de revenir quelque part.

Geena passa, adressa un signe à Henry, qui la suivit.

Bonnie arriva, les bras chargés de matériel. Elle heurta le dos de Henry, l’écartant de son chemin.

Il resta quelques instants stupéfait.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est jalouse ?

— Non, répondit Geena. Enfin, peut-être un peu. Mais, surtout, ta présence la contrarie. C’est une rupture de sa routine.

— Whoa !

— On finit par se sentir un peu enfermé, ici.

Ils arrivèrent devant l’entrée d’un autre tunnel, situé sur le plancher, dont le sas était ouvert. Il demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, derrière l’entrée de ce terrier ?

Elle souffla :

— La lune…

Puis elle le poussa dans le sas.

 

C’était simplement un autre Soyouz, une autre boule grossière de métal russe. Geena le poussa d’un bout à l’autre du module orbital, puis dans le module de descente, où elle lui montra le siège de droite et lui dit de s’attacher.

Pendant quelques minutes, le sas qui se trouvait au-dessus de sa tête resta ouvert et l’équipage chargea frénétiquement le reste du matériel dans le module orbital.

Le Soyouz était pratiquement identique à celui qui l’avait conduit en orbite. Mais les instruments étaient légèrement différents : petit ordinateur portable collé sur la paroi avec de l’adhésif, étiquettes en anglais sur certains appareils russes. Il perçut l’improvisation, les préparatifs effectués contre la montre, comprit qu’on avait rendu à la hâte ce petit véhicule capable de conduire des êtres humains sur la lune et de les ramener.

Cette sensation de précipitation n’avait rien de rassurant.

Geena arriva. Elle gagna le siège de gauche, sortit une check-list d’une pochette en plastique collée sur la paroi.

Arkady la suivit, bras musclés dans une combinaison bleue, et s’installa sur le siège du milieu.

L’équipage est au complet, pensa Henry. Geena avait appris à piloter le module d’alunissage ; Arkady s’occuperait du Soyouz ; et il était monsieur lune. Compte tenu des circonstances, ils constituaient un bon équipage. Ils étaient complémentaires.

Pourquoi, dans ces conditions, l’ambiance était-elle aussi tendue ?

— ITL dans quinze minutes.

Par radio, des voix répondirent à Geena, en provenance des salles de contrôle de Korolyov et de Houston, voix anglaises et russes énumérant les éléments de la check-list. Geena répondit, son russe teinté de californien.

— Il ne faudrait pas qu’on porte nos combinaisons ?

Elle se tourna vers lui, distraite.

— La fenêtre de lancement est un peu étroite. Donc, Henry, ferme-la.

— Henry, ferme-la.

Les genoux d’Arkady étaient pressés contre ceux de Henry. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait échapper à ce contact physique. Avec trois passagers, le Soyouz semblait beaucoup plus exigu.

Le visage lunaire de Sixt apparut brièvement dans le sas, puis il hocha la tête avec gravité et le ferma.

Une nouvelle fois, Henry fut enfermé.

 

Henry entendit un sifflement tandis que l’air du petit tunnel reliant la station au Soyouz était évacué. Puis les grappins qui arrimaient le vaisseau s’ouvrirent et le ressort du connecteur poussa le Soyouz. Le désamarrage fut une succession de chocs sourds, de claquements et de secousses.

Puis la lumière changea derrière le hublot qui se trouvait près de lui.

Il vit à nouveau la vaste structure gris clair de la station, qui s’éloignait. La station était positionnée de telle façon que son axe longitudinal était dirigé vers le centre de la Terre et ses imposants panneaux solaires pointés vers l’espace. Il se demanda vaguement s’il y avait un lien entre la position de la station et sa stabilité : peut-être les faibles marées de la Terre orientaient-elles la station de cette façon et les panneaux solaires capturaient-ils les faibles brises des vestiges de l’atmosphère, même à cette altitude, si bien que la station voguait, tel un voilier immense, sur cet océan silencieux.

Arkady vit qu’il regardait.

— Quand la station sera opérationnelle, on placera l’acte longitudinal parallèlement à la direction du vol. Cela élimine les effets de marée, facilite les expériences de fabrication en apesanteur…

— Quand elle sera opérationnelle.

Arkady eut un sourire triste.

Les vérifications continuèrent, en anglais et en russe. Henry saisissait à peu près la moitié de ce qui était dit, ne comprenait que dix pour cent de ce que cela signifiait.

… Bien reçu, Geena, ici Houston. On est prêts. On est même en avance sur l’horaire.

— Bien reçu.

Témoins au vert, ici. Votre attitude est apparemment impeccable…

Les systèmes russes de base avaient apparemment bénéficié de l’appui de l’électronique américaine, du fait qu’il était nécessaire de gérer les fonctions supplémentaires liées au trajet jusqu’à la lune. Arkady travaillait principalement sur les commandes de base du Soyouz, tandis que Geena tapait sur son ordinateur portable. Le travail progressait régulièrement, mais il leur arrivait d’hésiter, si bien qu’ils devaient répéter ce qu’ils faisaient en anglais et en russe.

Le Soyouz pivota dans l’espace, grâce à ses fusées d’attitude. Chaque poussée fit l’effet d’un coup de poing dans le dos. Henry sentait que sa couchette et la paroi de la coque le faisaient physiquement pivoter.

Il y eut une succession de claquements qu’il identifia.

— On vient de s’amarrer à quelque chose.

— Très bien, dit Geena, sèche. On vient de prendre notre booster, Henry.

Ils entrèrent dans l’ombre de la Terre. Quand Henry regarda par le hublot, il vit des éventails de cristaux qui jaillissaient, en lignes droites parfaites, des fusées d’attitude : poussée de fusée au clair de lune.

Geena dit :

— Témoin des cinq minutes allumé. On devrait avoir le témoin des trente secondes dans – ah, cinq secondes – il arrive, deux, un, témoin.

Très bien. On a la confirmation du TM. Vous êtes parfaitement dans les temps, les mecs.

— Bien reçu.

Je vais commencer le compte à rebours de la séquence automatique et vous appellerez à cinq… Confirmation : les directeurs de vol de Houston et de Korolyov se sont concertés et l’ITL est confirmée, Geena, l’ITL est autorisée.

Henry demanda :

— Qu’est-ce que la séquence automatique ?

— Le programme qui gère les fusées, répondit Geena.

— Les fusées qui vont nous emmener jusqu’à la lune ?

— C’est ça, murmura-t-elle.

— Oui, dit Arkady d’une voix sombre. Mais le vaisseau est intelligent. Il s’est aligné sur les étoiles et l’horizon et il est prêt à utiliser son nouveau moteur. Je ne suis pas inquiet. Le vaisseau est beaucoup plus sage que nous…

— Umm, fit Henry. Je regrette seulement qu’on n’ait pas eu le temps de faire des essais.

— On ne peut pas tout avoir, murmura Geena. Henry, ça va te faire sortir les yeux de la tête.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

C’est parti. Compte à rebours de la séquence automatique. On a… ah… dix, neuf, huit, sept, six, cinq…

Geena manœuvra un interrupteur.

— Armé.

Trois, deux, un, séquence.

— C’est bon, dit Geena. En plein sur le rail. Vert sur l’attitude. Il tient comme si on était coulés dans le béton.

— Bien reçu.

C’est parti. On arrive au décompte de cinq.

— Bien reçu.

Maintenant… Cinq, quatre, trois, deux…

Henry saisit l’armature du fauteuil et se crispa.

Un…

— Bordel de Dieu.

Zéro.

 

Henry entendit un grondement sourd et grave. Il fut projeté contre son harnais, comme s’il tombait en direction du nez de la cabine. La poussée fut brutale, au début, puis se stabilisa, un peu supérieure à la pesanteur terrestre.

— Faire sortir les yeux de la tête, merde, dit-il.

— Ils n’ont pas eu le temps d’y remédier, cria Geena. Désolée.

Henry tourna la tête et regarda par son hublot.

Il survolait le Pacifique de nuit. Il voyait la lumière du moteur, tache orange pâle, se réfléchissant sur le clair de lune ridé de l’océan. Si des gens regardaient, en bas, ils verraient la flamme, ils verraient le premier vaisseau à destination de la lune depuis une génération prendre la direction de l’espace.

Mais, déjà, la Terre sortait de son hublot. Il sentit le vaisseau glisser latéralement, quitter l’orbite de la Terre, prendre la direction de la lune.

Vous êtes bons. En plein sur cette bonne vieille ligne médiane.

— Dix mille kilomètres par seconde, dit Geena. Onze mille, Douze mille. Treize mille…

Quelques minutes plus tard, la poussée cessa sans avertissement. Henry regarda les autres, mais ils ne paraissaient pas inquiets. Il y eut des bangs métalliques étranges.

— Deuxième étage, dit Arkady sur un ton neutre. Trois, deux, un…

Nouveau choc au niveau du nez du vaisseau, les yeux une nouvelle fois hors de la tête, une poussée qui dura moins de deux minutes. Puis elle cessa – et le vaisseau se retourna – une dernière poussée puissante au niveau de ses reins.

L’ordinateur coupa le moteur. La poussée cessa instantanément et Henry fut soulevé de sa couchette.

Ainsi c’était fait, très rapidement. Le Soyouz filait à plus de trente-huit mille kilomètres à l’heure, assez vite pour gagner sur son élan la limite du champ gravifique de la Terre, puis descendre ensuite jusqu’à la lune. Mais dans le petit module de descente, avec ses bruits rassurants d’arrivées d’air, de ventilateurs et de générateurs, on n’avait aucune impression de vitesse.

Arkady largua le booster. Manœuvrant les fusées d’attitude à l’aide de deux joysticks, il fit pivoter le vaisseau de telle façon que ses hublots furent tournés vers la Terre.

Le booster semblait énorme, luisait dans la lumière non filtrée du soleil. Henry constata qu’il était constitué de trois cylindres trapus, réunis dans une sorte de structure grossière. Geena lui dit ce que c’était : les étages supérieurs de trois boosters américains appelés IUS, qui avaient été arrimés au nez du Soyouz. La dernière poussée avait été donnée par un moteur russe appelé Bloc-D, fixé sur le dos du vaisseau. Le Bloc-D, les conduirait sur la lune. Des gaz d’échappement sortaient des boosters, vastes feuilles de particules de glace qui se répandaient dans l’espace et tournoyaient quand les trois fusées tournaient sur elles-mêmes. C’est comme une arroseuse gigantesque, pensa Henry.

Et, au-delà, Henry voyait la Terre, déjà si petite que le hublot permettait de la voir tout entière. Pour la première fois, il vit l’objet qu’il avait étudié pendant toute sa vie, pas des fragments de paysage mais une planète entière, complète, cohérente.

À cette distance, la couleur dominante de la Terre était le bleu, le bleu profond et mûr des océans, au-dessus desquels couraient des nuages d’un blanc éclatant. Quand les terres apparaissaient, il distinguait les oranges et les marrons des déserts, mais les verts des régions tempérées se fondaient dans une sorte de grisaille. Un monde d’océan et de désert.

Mais il était rayé de noir. Même à cette distance, les dégâts provoqués par la poussière de lune étaient visibles.

Et, au-delà, seulement le noir total.

Sous ses yeux, la Terre devint plus petite.

Ils s’en éloignaient si vite – il n’avait pas prévu cela – que la Terre diminuait visiblement, comme s’il se trouvait dans la cabine étroite d’un ascenseur.

Arkady actionna une nouvelle fois les commandes manuelles.

L’ensemble de boosters s’éloigna, tournant toujours lentement sur lui-même, entourée d’une brume de carburant. Et il y eut un moment où Henry tourna brièvement la tête, et, quand il regarda à nouveau par le hublot, les boosters avaient disparu dans le noir.

La lumière de la Terre et de la lune était si forte qu’il ne pouvait voir les étoiles. Le petit vaisseau était seul dans l’espace, filait sur son élan dans le noir ; et la totalité de l’univers était soit à l’intérieur de cette petite bouteille de métal, à quelques centimètres de ses mains tendues, soit à des milliers de kilomètres.

Ils se regardèrent, se demandant ce qu’ils avaient fait, dans une telle hâte.

 

Un peu plus tard, ils passèrent dans l’ombre de la Terre.

L’éclipse dura plus d’une heure. Leur planète leur apparut sous la forme d’un trou parmi les étoiles, entouré d’un arc-en-ciel de lumière solaire réfractée par l’atmosphère. Et, au milieu de la planète, ils distinguèrent une faible lueur gris-bleu : c’était la lumière de la lune sur le ventre du Pacifique. C’était une éclipse de soleil provoquée par la Terre, spectacle auquel aucun être humain n’avait pu assister avant l’aventure d’Apollo, et dont aucun être humain n’avait été témoin depuis. Sacré truc, pensa Henry.


CHAPITRE 24

Comme Armstrong et Aldrin, il leur faudrait trois jours pour atteindre la lune.

Trois jours. Il n’y avait aucun autre moyen, tant qu’on subissait les contraintes des moteurs chimiques : une forte poussée, qui brûlait tout le carburant et permettait de quitter l’orbite terrestre, une montée de moins en moins rapide jusqu’au point d’équilibre des gravités de la Terre et de la lune, puis une descente régulière jusqu’à la lune elle-même, où il faudrait ralentir pour entrer en orbite lunaire. Comme gravir le flanc d’une colline et la descendre sur le flanc opposé, pensa Henry.

Et tant que les êtres humains voleraient de cette façon, il leur faudrait trois jours.

 

Henry tenta de dormir.

Geena suspendit trois sacs de couchage dans le compartiment orbital du Soyouz, où il y avait juste assez de place pour qu’il soit possible de s’étendre complètement. Henry se glissa dans l’un d’entre eux et Geena tira la fermeture à glissière, dans un geste relativement tendre, si bien qu’il se retrouva suspendu comme une chauve-souris.

Il avait supposé que dormir en apesanteur reviendrait à occuper le lit le plus confortable qu’on puisse imaginer, mais ça ne fut pas le cas. La pression de l’oreiller contre sa tête, la sécurité de la lourde couette sur ses jambes. Les séjours sur le terrain eux-mêmes n’étaient pas ainsi. Le champ gravitationnel de la Terre, qui le collait à cette grosse boule de roche, lui manquait.

Et ce foutu sac de couchage était trop grand. S’il avait été aussi robuste qu’Arkady, il aurait peut-être convenu, mais il ne l’était pas. Il y flottait et, chaque fois qu’il bougeait, de l’air froid pénétrait à l’intérieur.

En outre, dès qu’il sentait qu’il s’endormait, quelque chose, au plus profond de son cerveau, l’avertissait qu’il tombait et il se cramponnait au sac de couchage.

Il s’y enfonça plus profondément, dans l’espoir d’échapper à la lumière et au bruit.

Son cœur, assez puissant pour supporter la pesanteur terrestre, était trop robuste, ici. Son pouls résonnait dans son crâne.

Et la cabine était bruyante – claquements et bourdonnement de pompes, de ventilateurs, d’extracteurs – et, de temps de temps, une machine quelconque changeait de rythme, le réveillait en sursaut. C’était comme essayer de dormir dans un réfrigérateur, avec un frisson supplémentaire parce que sa vie dépendait de ces machines russes bruyantes.

Il s’endormit sans s’en apercevoir.

 

… Il se réveilla quand Geena fourra une main dans le sac de couchage, le saisit sous le menton et en sortit brutalement sa tête. Il toussa, respira de grandes goulées d’air frais.

— Ça va ?

— Je crois.

Sa tête était lourde, comme s’il avait marché sur les mains. Mais il se trouvait dans la même position que lorsqu’il s’était endormi. Il secoua la tête et ce fut une erreur ; la cabine se mit à tourner autour de lui.

— Whoa ! fit-il.

Geena, debout devant lui, le dévisagea.

— Réfléchit. Pas de convexion, d’accord ? Donc si l’oxyde de carbone s’accumule dans ton sac de couchage, tu t’asphyxies.

— Pour ce que ça te ferait.

— Un cadavre dans un Soyouz est aussi désagréable qu’un pet dans une combinaison spatiale, comme on dit.

Elle le regarda dans les yeux et demanda :

— Comment tu te sens ?

Il fit l’inventaire de ce qu’il éprouvait.

Le côté gauche de sa tête lui faisait mal. Il constata que, bizarrement, la douleur s’atténuait légèrement s’il appuyait sur sa nuque. Ses pieds étaient engourdis, comme s’ils ne contenaient plus de sang. Il avait le nez bouché.

Il communiqua tout cela à Geena. Elle rit.

— Et tu as les yeux rouges, en plus. C’est simplement le sang qui s’accumule dans ta tête ; les liquides n’ont pas encore trouvé leur point d’équilibre.

Prudemment, il entreprit de sortir du sac de couchage. Bizarrement, l’apesanteur lui parut plus étrange que la veille.

— Où sommes-nous ?

— Onze heures depuis l’ITL Cent cinq mille kilomètres de chez nous.

La lumière changea. Il se tourna vers le hublot.

La Terre et le soleil tournaient doucement autour du vaisseau spatial, comme si le Soyouz créait ses aurores et ses crépuscules minuscules. Geena avait placé l’appareil en mode barbecue : il tournait sur lui-même en une heure, afin de répartir réchauffement dû au soleil.

Tout tournait.

— Oh, merde !

Soudain, il eut un haut-le-cœur.

Ce ne fut qu’un spasme, pas vraiment douloureux. Mais, soudain, une sphère verdâtre, de la taille d’une balle de tennis, flotta devant lui. Elle oscillait lentement, dense et paresseuse, vert petit pois et très belle.

Geena fouillait dans un placard.

— Nom de Dieu, Henry !

Elle lui donna un sac en plastique qu’il plaça devant son visage et l’essentiel du reste fut projeté dedans.

En raison d’une combinaison complexe de tension de surface et de courants d’air, la sphère de vomi se divisa en deux. La première moitié se dirigea vers la paroi, la seconde sur Geena.

Henry hasarda :

— Plutôt joli, hein ? Et regarde comme elles se déplacent. Egales et opposées. Conservation de l’élan, j’imagine. Et…

Les yeux de Geena exprimaient une fascination horrifiée. Elle parut incapable de s’éloigner de la trajectoire.

La boule s’écrasa sur sa poitrine. La magie de l’apesanteur disparut immédiatement et le vomi se répandit sur son tee-shirt, visqueux, collant et granuleux.

Elle l’essuya avec des chiffons mouillés.

— Henry, tu es un connard.

— Je n’ai jamais dit que j’étais astronaute.

L’autre boule de vomi atteignit la porte d’un placard. Elle n’y resta pas collée, mais se divisa en une dizaine de sphères plus petites, qui rebondirent et se mirent à flotter dans la cabine.

Arkady apparut, venant du module de descente.

— J’ai senti… Oh…

Il rit et ajouta :

— Je crois que le moment d’aller à la chasse aux papillons est venu.

Il prit une poignée de chiffons mouillés, puis Geena et lui se lancèrent à la poursuite des sphéroïdes de vomi dans toute la cabine. Henry resta immobile, s’efforçant de ne pas se demander où étaient le haut et le bas.

 

Vingt-huit heures après le départ ; deux cent dix mille kilomètres de la Terre. Le lendemain de l’ITL et ils avaient déjà parcouru plus de la moitié du chemin.

Enroulé dans une couverture, Henry regardait par le hublot.

De temps en temps, la terre passait derrière la vitre. Il voyait clairement que c’était un gros monde rond qui flottait dans l’espace, beaucoup plus en volume que la lune ; le reflet énorme du soleil sur les océans y veillait, comme si la Terre était une gigantesque boule d’acier sous un projecteur. Chaque fois que la planète apparaissait, elle devenait plus petite. Il ne percevait pas le changement s’il gardait les yeux fixés sur elle mais, s’il tournait la tête puis la regardait à nouveau, elle était un peu plus petite et éloignée.

Maintenant, comme la planète n’était pas plus grosse qu’une balle de base-ball, il constata qu’il ne percevait plus vraiment ce qu’il regardait. Pourtant, bon sang, il était géologue. Mais la Terre réelle n’était pas une carte : elle était entourée de nuages et les pays n’étaient pas définis par leur couleur.

Geena rit quand il lui confia cela.

— Commence par le commencement, dit-elle. Qu’est-ce que la grosse tache blanche qui se trouve au bord ? De la glace ou des nuages ?

Henry réfléchit.

— On dirait de la glace, répondit-il. Et si c’est l’été dans l’hémisphère nord et que cette tache de lumière…

— C’est forcément l’Arctique.

— D’accord. Mais c’est impossible, puisqu’il est en bas.

Geena, sans brutalité, saisit les hanches de son caleçon long et le retourna, aussi facilement que s’il avait été une caisse de matériel.

Quand il fut dans l’autre sens, tout prit sa place. Il y eut l’Antarctique et l’Amérique du sud au-dessus, du Chili au Brésil, de la forêt au désert, sous les traînées des nuages. Toute l’Amérique du Nord disparaissait sous des nuages gris qui n’étaient pas de saison, hormis la Floride, qui apparaissait entre deux traînées. Il y avait un cyclone au milieu de l’Atlantique, spirale blanche gigantesque. Dans les Caraïbes, il vit les Bahamas, l’océan peu profond qui les entoure d’un bleu vert intense, comme éclairé de l’intérieur.

Par e-mail, Monica Beus lui avait envoyé des extraits de bulletins d’informations, dont certains n’étaient pas encore censurés.

— Le Gouvernement français a annoncé que l’attaque nucléaire sur une tache de poussière de lune artificiellement produite dans le Pacifique Sud n’a pas été…

— Difficile de croire que ces enfants sous-alimentés, au regard vide, sont anglais…

— Il est possible que la panne générale de l’Internet soit due exclusivement à des problèmes techniques. Mais, d’après les groupes de défense des libertés individuelles, c’est un prétexte trop pratique donné par un Gouvernement qui manifeste des instincts de plus en plus répressifs en ces temps de crise…

— De nombreux avions étant cloués au sol en raison de la cendre volcanique, le déplacement des industries de haute technologie, capitales, hors de l’État de Washington s’est révélé d’autant plus complexe…

— On devrait lui parler. C’est une chose vivante. C’est le premier contact, bon sang ! Qu’est-ce qu’elle veut ?…

— Alors, cette chose détruit tout. Bon, mon ex-femme faisait pareil, et il a fallu trois ans…

Il effaça le courrier sans le lire jusqu’au bout.

Il était difficile de concilier le calme géométrique du voyage dans l’espace et la clameur des voix qui, sur la Terre, appelaient à l’aide. Il ne pouvait s’empêcher de penser, malgré le sentiment de culpabilité que cela suscitait – et malgré les dangers inconnus qu’il devrait affronter – qu’il était déjà sauvé.

Il aurait voulu pouvoir saisir la terre et la faire tourner, voir l’autre côté, assister à la nuit africaine. Mais il faudrait qu’il attende ; la Terre tournerait à son rythme, comme elle avait toujours fait, et quand l’Afrique se trouverait en face de lui, il serait si loin qu’il ne pourrait plus la voir.

 

Arkady montra les réserves de nourriture à Henry.

Les plats de cuisine russe se trouvaient dans des boîtes rangées dans des placards du module orbital. Il y avait apparemment plein de soupe. Certaines étaient lyophilisées – le kharcho, par exemple, agneau et riz épicés – et d’autres liquides, comme le bortsch, qui semblait composé de choux et de betterave. Il y avait du fromage blanc, du porc avec des pommes de terre, du poisson en conserve, du café, du thé et du lait. Il y avait huit sortes différentes de pain, en petits morceaux, des fruits confits, des prunes, du chocolat, des gâteaux secs. Il y avait du jus de fruit en tube, du café et du thé. C’était un vrai self-service.

Henry ne retrouva l’appétit qu’au bout d’une journée – il n’avait cependant guère faim –, et il prit l’habitude de choisir ce qui lui faisait envie quand il en avait envie, et de bourrer ses poches d’en-cas.

Geena lui reprocha d’emplir la capsule de miettes. Les filtres du Soyouz n’étaient apparemment pas très efficaces et il dut parcourir la cabine, ramasser les miettes en suspension avec un aspirateur à main.

Geena lui montra comment se laver à la mode russe. Il suffisait de se frotter avec des serviettes en papier mouillées. On pouvait même se laver les cheveux, de cette façon : Geena enroula une serviette en papier mouillée autour d’une brosse, qu’elle passa sur sa tête. Ce fut apaisant, relaxant. Le rituel du grooming, pensa-t-il, alors qu’on est à deux cent dix mille kilomètres de la colonie de chimpanzés la plus proche.

Pour le rasage, il y avait un rasoir électrique ; il gardait un aspirateur à main à proximité de lui, afin de rattraper les poils vagabonds. Il se brossait les dents avec une serviette enroulée autour de son doigt. Elle était imbibée de dentifrice parfumé à la menthe ; elle le débarrassa, enfin, du goût de vomi qu’il avait dans la bouche. Geena dit que c’était, en réalité, très bon, parce que cela l’obligeait à masser ses gencives.

En outre, les brosses à dents n’auraient pas été pratiques. Après tout, où aurait-on craché ?

Finalement, il dut se résoudre à accepter la nécessité de déféquer.

Une nouvelle fois, il fut confronté à la cuvette des années soixante, fixée à la paroi. Il baissa son caleçon, alluma le ventilateur, se maintint fermement en place et poussa.

Il dut faire un plus gros effort que de coutume ; apparemment la pesanteur terrestre contribuait également à faciliter cet acte tout simple.

Ça ne fut pas si terrible. Un petit fragment échappa au courant d’air, mais il parvint à s’en saisir avec une serviette en papier mouillée.

Geena lui expliqua que le système n’était pas aussi désagréable que ce que les cosmonautes avaient dû supporter à bord d’Apollo, qui datait après tout de la même époque que le Soyouz, lors des premières missions à destination de la lune. À bord d’Apollo, pour chier, il fallait se mettre complètement nu et se glisser dans l’espace situé sous les trois couchettes à armature métallique. Ensuite, il fallait prendre un sac en plastique aux bords adhésifs, qui comportait sur le flanc des tubes en forme de doigts. Il fallait passer les doigts dans le sac – rien ne tombait, après tout – et y glisser les étrons. Ensuite, il fallait ouvrir une capsule de germicide, en verser le contenu dans le sac et malaxer le tout.

Henry comprit, tout en poursuivant quelques fragments de merde, que ça pouvait être bien pire.

Il gagna le module de descente. Arkady, devant le tableau de commande, énumérait un à un les éléments d’une check-list. La radio transmettait des voix qui, déformées, chantaient en russe et Arkady chantait également, tout en travaillant, sa voix résonnant dans l’espace confiné de la cabine.

À la fin, des applaudissements retentirent. Henry comprit, vaguement, que la voix d’Arkady n’était sûrement pas synchronisée avec celles des gens du sol ; ils devaient compenser, d’une façon ou d’une autre, petit acte de gentillesse interplanétaire.

Arkady lui dit :

— Vam panravilas ? Ça te plaît ?

— Ça ressemblait à un hymne national. J’étais sûr que la lanceuse de poids allait venir recevoir sa médaille d’or.

Arkady rit.

— C’est une chanson russe formidable, qui s’appelle De l’île dans le fleuve profond.

— Ouais, Lieber and Stoller(29), c’est ça ?

— Pardon ?

— Peu importe.

Arkady examina Henry.

— Ton visage est aussi gonflé qu’un ballon. Tes mouvements sont raides. Tu as mal au dos.

— Ouais. Comment tu le sais ?

— C’est un des risques du vol dans l’espace. La colonne vertébrale se dilate. Ça ne va pas s’arranger. Tes muscles vont s’affaiblir, tes disques gonfler. Il faut que tu retournes dans le compartiment orbital, que tu appuies les jambes contre la paroi, que tu presses ta tête contre la paroi opposée et que tu t’étendes. Tu te sentiras beaucoup mieux.

— Un vieux truc de cosmonaute ?

— Issu d’une longue expérience.

Arkady se pencha à nouveau sur sa liste, puis reprit :

— J’ai pu observer ce qui différencie les approches russe et américaine des vols dans l’espace. Les Américains construisent de bonnes machines, mais ne s’intéressent guère aux corps fragiles qu’ils placent à l’intérieur. Pour nous, cependant, le vol dans l’espace n’est pas une affaire de machines, mais d’êtres humains. On chante. On blague. On parle de nos familles.

— Petits malins.

— Tu aimes la musique ?

Henry haussa les épaules.

— Pas tellement. Geena écoutait beaucoup de jazz.

Arkady eut une expression ironique.

— Le jazz me fatigue et m’irrite. Le jazz ne reflète pas les sentiments de la vie de tous les jours. Le jazz est une musique de l’oisiveté. Elle est bonne pour les jeunes, chaotiques, surexcités, impétueux. Une fois grands, ils apprécieront une musique qui apporte la détente et la joie.

Henry se demanda si ce type le faisait marcher.

— Qu’est-ce que tu aimes ? Les chansons sur les tracteurs ?

Arkady ne prit pas la peine de relever.

— La musique populaire Russe. Les tangos, les fox-trots. Les chansons sentimentales de Ruslanova, de Shtokolov, de Kobson. Ces chansons suscitent en moi des sentiments réconfortants et chassent les pensées troublantes.

— Tant mieux pour toi.

Arkady le dévisagea.

— Tu t’adaptes à l’apesanteur ?

— Je suppose. Je vomis moins souvent. Je présume que, si j’avais été entraîné…

Arkady l’interrompit d’un geste.

— Ma grand-mère a commencé mon entraînement.

— Tu blagues.

— Non. Le soir, elle m’emmenait faire de la balançoire, dans le parc, pour le mouvement ne me donne plus mal au cœur. Elle poussait la balançoire et mesurait ma résistance à l’aide d’un réveil.

— Ma grand-mère tricotait des pull-overs.

— C’était une femme tendre, qui travaillait dur.

— Donc tu as toujours voulu être cosmonaute. Tu suivais les types de Saliout et de Mir ?

— Pas les cosmonautes. J’ai été élevé dans une ville militaire du Kantemir, où mon père était en poste. J’ai eu une enfance heureuse. Mon rêve a pris naissance à l’école. J’ai lu des livres et vu des films consacrés à la Guerre patriotique. Les pilotes sont devenus mes idoles.

« Mais ça n’a pas été facile. Je suis devenu pilote d’essai à l’Institut moscovite d’aviation. J’ai posé ma candidature à un poste de cosmonaute. J’ai échoué trois fois. Je me souviens de la quatrième fois. Pour gagner la gare, j’ai traversé un champ de seigle. J’ai quitté mes chaussures et je les ai mises sur mon épaule ; il y avait des alouettes dans le ciel bleu. Le lourd arôme de l’abondance de la Terre m’entêtait. Ainsi, vêtu de mon uniforme de sergent, j’ai gagné pieds nus l’endroit où je suis devenu cosmonaute.

Ce type est incroyable, pensa Henry. C’est le Jimmy Stewart russe.

— … J’ai travaillé dans les services de conception. J’ai piloté des jets à Noviy Aidar. J’ai piloté des hélicoptères à Viazniki. Je me suis maintenu en forme ; tous les matins, je faisais de la gymnastique et sept kilomètres de jogging. Je suis devenu beaucoup plus fort.

« Mais j’ai dû attendre mon premier vol. Après la glasnost, la Russie a consacré beaucoup moins d’argent aux vols dans l’espace. Les places étaient rares et la concurrence très dure. C’est notre projet commun avec les Américains, d’abord à bord de Mir puis à bord de la station, qui m’a ouvert la porte de l’espace… Mais je n’ai jamais douté que mon heure viendrait.

Il travaillait tout en parlant, ses yeux bleus parcourant des check-lists, la voix neutre. Ses yeux sont de la même couleur que ceux de Geena, pensa vaguement Henry.

Au-delà à Arkady, la terre, de la taille d’une balle de base-ball, passa derrière le hublot.

— Et maintenant tu es ici.

— Je suis ici, plus loin de la Terre que tous les cosmonautes qui m’ont précédé, plus loin même que Gagarine, entre la Terre et la lune.

— Tu as de la chance.

— Non. Ce n’est pas la chance. C’est la conviction des autres.

Il dévisagea Henry puis ajouta :

— De nombreuses fois, au cours de ma vie, je me suis aperçu que des inconnus et mes amis étaient prêts à m’aider, parce qu’ils croyaient en moi. Cela me rend très heureux et je prends toujours soin de ne pas trahir leur confiance.

Henry se dit que c’était la première fois qu’il rencontrait un homme aussi grave.

Henry regagna le module orbital et mit les conseils d’Arkady, visant à comprimer sa colonne vertébrale, en application. Placer la tête et les pieds exigea un peu d’entraînement – il glissait, rebondissait, comme un ressort bandé – mais il y parvint, au bout d’un moment, et constata sans étonnement que ça marchait.

 

Geena, elle aussi, prenait le temps de regarder la Terre. Mais ce qu’elle vivait lui semblait irréel ; elle était incapable de se représenter la réalité de la distance immense qu’elle franchissait.

Elle avait passé beaucoup de temps dans l’espace mais exclusivement, avant l’ITL, en orbite basse. Toujours la Terre avait été là, mur bleu énorme, à peine courbe, derrière le hublot, comme si elle survolait à basse altitude une carte gigantesque du monde. En orbite, la Terre demeurait son point d’ancrage, la possibilité de se situer, la perception d’elle-même.

Ici, c’était différent.

Ici, les caractéristiques de la Terre étaient si réduites qu’il était difficile de les distinguer et, de toute façon, la planète était déjà si éloignée que la paume de la main suffisait à la cacher. Quand elle regardait par le hublot et réfléchissait trop, elle se sentait égarée, un grain de poussière dans un courant d’air, une mouche sous le dôme d’une cathédrale.

Il fallait qu’elle trouve une nouvelle grille de référence.

Bon, il y avait la Terre, boule bleue, là-bas, la lune, disque gris, dans cette direction, et le Soleil, torche blanche éblouissante : trois points de repère, de quoi l’ancrer dans cet espace interplanétaire en trois dimensions.

Et, au-delà de ces points de référence, visibles quand elle protégeait ses yeux de la lumière du soleil, il y avait les étoiles.

Elle avait parcouru une distance immense, presque déraisonnable en termes humains, mais les étoiles étaient si lointaines qu’elles n’avaient pas changé de perspective, demeuraient telles qu’elles étaient quand, allongée dans les nuits des déserts du Nevada et de Californie, elle tentait de les compter. Les étoiles étaient toujours là et elles la guideraient, comme elles avaient guidé les marins, sur des océans moins étranges, pendant des millénaires.

Les étoiles et Vénus, bien entendu, tache grise et laide, souillure sur le noir pur.

La distance, grandissant sans cesse tandis qu’ils s’éloignaient de la Terre.

Ce qui donna une réalité à tout cela, ce ne fut pas la transformation de ce qu’elle voyait, mais les moments de silence de plus en plus longs qui ponctuaient ses conversations avec Houston. Elle était enfin si loin que la lumière elle-même mettait du temps à l’atteindre.

Sa perception de l’espace et du temps se transforma, s’altéra, étrangement. Ici, dans cette capsule intemporelle, sans perspective au-delà des hublots, elle perdit la sensation de leur taille – ils étaient réduits à des atomes à la dérive dans le cosmos ou acquéraient la stature de géants capables de serrer la Terre entre leurs bras. Le temps lui-même parut se dissoudre, échapper au rythme régulier de l’orbite : aubes et crépuscules toutes les quatre-vingt-dix minutes. Parfois, il lui semblait que son cœur battait à toute vitesse, parfois c’était comme s’il poussait une lave épaisse dans ses veines, comme si elle perdait pied dans la structure de l’univers.

Elle comprit alors ce que les vieux types comme Jays lui avaient dit pendant des années. Devenir astronaute, ce n’était pas avancer dans une carrière. C’était aller quelque part.

Je suis vraiment loin de chez moi, pensa-t-elle.

 

C’était ce qui lui trottait dans la tête quand elle coinça Arkady dans le module de descente, tandis que Henry dormait.

Ils n’eurent pas besoin de parler. Ils se retirèrent mutuellement leur combinaison et leurs sous-vêtements, furent bientôt entourés d’un nuage de vêtements, comme Jane Fonda dans Barbarella. Ils trouvèrent le moyen de s’accrocher, avec les mains et les pieds, plaquèrent leurs bouches et leurs ventres les uns contre les autres.

Ce n’était pas leur première fois en apesanteur. Dans la station spatiale, ils étaient parfois poussés à s’isoler dans un module ou un autre – parfois un Soyouz, en fait – pour trouver un peu d’intimité. Ils avaient constaté que faire l’amour dans l’espace reposait sur la connaissance du matériel, les points d’ancrage et les aptitudes athlétiques. Les deux partenaires devaient s’y employer ; inutile de compter sur la pesanteur terrestre.

Comme toujours, le problème du déséquilibre des fluides corporels se posait. Les fluides corporels d’Arkady avaient formé une flaque au-dessus de sa taille ; il n’avait pas, en bas, le surplus hydraulique habituel. Mais elle constata avec plaisir que, comme de coutume, la testostérone vainquit la microgravité.

Et cette fois ce fut, pour Geena, plus délicieux encore : flotter entre les parois métalliques de ce petit œuf perdu dans l’espace, des milliers de kilomètres de vide tout autour d’elle, mais la force et la chaleur d’Arkady en elle, sa bouche pressée contre la sienne, comme la rencontre de deux boules de vie dans l’océan primitif, défiant le vide…

— Nom de Dieu !

Ils se séparèrent, jurèrent. Geena saisit une combinaison – il s’avéra que c’était celle d’Arkady – et la plaça devant elle.

C’était Henry, bien entendu ; il avait passé la tête par le sas du module de descente, les cheveux ébouriffés parce qu’il avait dormi.

— Bon sang, dit Geena.

Henry secoua la tête.

— Ce putain de vaisseau oscillait. J’ai cru qu’il y avait une fuite.

Il les regarda alternativement, tandis qu’ils enfilaient précipitamment leurs vêtements, ajouta :

— Vous deux. La rencontre de l’est et de l’ouest ; exploits athlétiques d’astronautes. Évidemment. Pourquoi ne m’en suis-je pas aperçu avant ?

— Henry, je regrette…

— Fais ce que tu veux. Je n’ai aucun droit sur toi.

Et il regagna le module orbital, claqua la porte du sas derrière lui.

Ensuite, les silences devinrent très longs. Geena pensa que trois personnes, dans cet espace confiné, ne pourraient pas être plus éloignées l’une de l’autre et communiquer moins ; c’était comme la solution d’un théorème géométrique.

 

Deux jours et sept heures après leur départ, à trois cent mille kilomètres de la Terre, ils franchirent le sommet de la colline.

Ils avaient dépassé le point d’équilibre gravitationnel et étaient entrés dans la sphère d’influence de la lune. Jusqu’à ce moment, ils avaient ralenti, comme une pierre lancée depuis la surface de la Terre ; mais, désormais, ils accéléreraient jusqu’à la lune.

Henry jouit de cet instant, regarda le chronomètre dépasser l’heure prévue. Bien entendu, il ne perçut rien, n’eut aucune sensation de vitesse et d’accélération ; il était dans le même vieux sous-marin exigu et il n’y avait aucun point de repère.

Mais ils étaient sortis du champ gravitationnel de la Terre. Bizarrement, il semblait qu’il aurait fallu que ce point capital soit marqué d’une façon ou d’une autre. Mais il ne l’était pas.

Le Soyouz avait un petit télescope. C’était un monoculaire qui faisait partie d’un sextant permettant la navigation interplanétaire grâce aux étoiles. Grâce à lui, Henry examina la lune.

Il concentra son attention sur le terminateur, ligne séparant le jour de la nuit, et les ombres longues qui s’y trouvaient ; il constata que les parois écroulées des cratères les plus vastes comportaient des terrasses, comme s’il s’agissait de villes conçues par une intelligence, de murailles courbes sur l’horizon tout proche. Et sur les parois des cratères, ainsi qu’au fond, il vit des rochers, points lumineux minuscules, qui projetaient de longues ombres, aussi fines que des aiguilles, sur le sol poussiéreux.

Si la météorite tueuse de dinosaures avait frappé la lune, elle aurait creusé un cratère tel que Copernic ou Tycho, projeté des éjections sur toute la surface d’un hémisphère.

Au bout d’un moment, il renonça au télescope et se contenta de regarder.

Derrière le hublot, la lune était encore petite, pas plus grosse qu’une balle de golf tenue à bout de bras. Mais il voyait des cratères à l’œil nu, spectacle qu’aucun être humain n’avait contemplé avant Galilée et son télescope.

Il fixa la lumière grise de la lune jusqu’au moment où les larmes brouillèrent sa vision.

 

Il leur fallut affronter une crise majeure.

Henry ignorait pratiquement tous des systèmes qui lui permettraient de descendre à la surface de la lune et d’y survivre. On n’avait pas eu le temps de tout lui expliquer et Geena soupçonnait qu’il n’avait de toute façon pas envie de savoir avant d’y être obligé.

Mais, à un moment donné, il demanda comment ils transporteraient leur bombe atomique sur la surface.

Geena s’immobilisa devant lui.

— On ne peut pas, Henry. On n’a pas conçu la mission de cette façon. On ne peut rien emporter de plus que ce qui est prévu. Les estimations de masse…

— Dans ce cas, il faut qu’on abandonne une partie de la masse.

— Quoi, par exemple ? L’air ? L’eau ? On ne peut pas, Henry.

Se disputer en apesanteur est difficile. Ils avaient tendance à flotter dans la cabine, à se cogner contre les parois et l’un contre l’autre ; leurs corps ne pouvaient plus rien exprimer.

— Dans ce cas, comment est-on censé utiliser la bombe atomique ?

Arkady répondit, grave :

— La bombe possède une petite fusée qui peut lui permettre de quitter l’orbite et d’atteindre sa cible. On peut bombarder Aristarchus ou tout site des latitudes moyennes, mais…

— C’est ma faute, dit Henry. J’aurais dû être plus ouvert.

— Oui, tu aurais dû, dit Geena. Le drame de ta vie, Henry. De toute façon, qu’est-ce que tu veux ?

Il hésita.

— Supposons que je dise qu’il faut lancer la bombe sur le pôle Sud. Comment vous y prendriez-vous ?

— C’est impossible, répondit Geena. On ne dispose pas du delta-v qui permettrait de changer d’orbite. Et si tu envisages de la poser sur la surface, pas de la lancer depuis l’orbite…

— Oui. Il serait peut-être bon d’utiliser son aptitude à percer les bunkers.

— Je répète qu’on ne dispose pas du delta-v, dit Arkady.

Et il s’éloigna, s’entretint en russe avec les contrôleurs au sol.

— C’est impossible, dit Geena, irritée. C’est ta faute, Henry. C’est ton foutu plan, pas vrai ? Si tu nous avais dit tout de suite ce que tu envisageais, on aurait pu le préparer.

Il rit.

— Je ne pouvais pas. On ne m’aurait pas autorisé à quitter Édimbourg, si je l’avais fait. Je suppose que j’ai cru qu’il y aurait davantage de… souplesse… de solutions.

— Eh bien ! dit-elle d’une voix lasse, tu t’es trompé.

Il renonça, troublé.

 

Quand Geena voulait dormir, les bruits du vaisseau et l’apesanteur ne la dérangeaient pas. Elle en avait l’habitude. Ce qui la gênait, maintenant, c’était les éclairs, en elle, derrière ses paupières fermées : boucles, traînées de météorites et explosions, parfois si lumineuses qu’elles l’éblouissaient. Les éclairs étaient causés par des rayons cosmiques, particules lourdes émises par d’antiques supernovae, qui avaient franchi des années-lumière et traversaient sa tête.

En orbite basse, le champ magnétique courbe de la Terre arrêtait ces saloperies. Pas ici. Et chaque fois qu’une de ces petites guêpes antiques la traversait, elle endommageait la structure de son corps.

Lentement mais sûrement, l’espace la tuait.

— I see the Moon/The Moon sees me ! God bless the Triest/That clustered me…

Henry parlait à voix basse, mais cela la réveilla. Elle se tourna, dans son sac de couchage, et l’air froid caressa désagréablement son cou.

Henry flottait près d’une paroi, se tenant mollement à une poutrelle. Il regardait par le hublot, regardait la lune.

Arkady, en boule, ronflait doucement.

L’Homme de la lune avait changé. On aurait dit qu’il s’était un peu tourné vers la droite, présentait son côté gauche, si bien que l’Imbrium, son gros œil droit sombre, était caché…

Elle avait fait tout ce chemin et, déjà, elle voyait une partie nouvelle de la lune.

Le visage de Henry était exposé à sa lumière, nue et sans ombres.

— I see the Moon/The Moon sees me/God bless the Moon/God bless me.

— Henry, qu’est-ce que tu fais ?

— C’est quelque chose que j’ai appris en Écosse, répondit-il. Je te protège.

Il se tourna vers la lune ; la moitié de son visage fut plongé dans l’ombre, si bien qu’un terminateur suivit son profil, accentua ses arcades sourcilières, son nez, ses lèvres.

— Comment est-elle ?

— Qui ?

— La personne qui t’a appris le poème.

— C’est visible à ce point ?

— Oui.

— Elle s’appelle Jane. Elle a un fils.

Geena grogna.

— Différente de moi.

Il réfléchit, les yeux fixés sur elle.

— Non. Je ne crois pas. Pas fondamentalement. Elle est forte, comme toi. Mais elle n’est pas astronaute.

— Tu vas aller la retrouver ?

— S’il est encore possible d’aller quelque part. Et toi et Leonid Brejnev ?

— Oui, je crois.

— J’aurais dû deviner. C’est ton type.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il haussa les épaules.

— Un type droit Pas de complications. Tout ce que je ne suis pas.

Elle ne répondit pas.

— Bon, dit-il, je suis heureux pour toi. Je regrette seulement que ce machin n’ait pas de garage, où je pourrais dormir pour vous laisser votre intimité… Regarde la lune. Même d’ici, on voit qu’elle est couverte de poussière.

Elle fixa les plaines floues de la lune.

— Comment ?

— Réfléchis. Suppose qu’elle soit constituée de roche nue. D’ici, montagnes, cratères ou pas, elle semblerait très lisse. Une grosse boule de bowling dans l’espace. Et il y aurait un reflet spectaculaire au point subsolaire.

— Un quoi ?

— Une tache de lumière vive, juste sous le soleil.

— Ah.

Elle regarda à nouveau la lumière diffuse de la lune.

— Pas de tache, reprit-elle. Donc de la poussière partout.

— Ouais.

Un déluge de grains de poussière s’abattait sans cesse sur la lune. Les grains étaient minuscules, mais se déplaçaient à vitesse interplanétaire – à plus de quinze kilomètres par seconde – et emmagasinaient beaucoup d’énergie. Le flot de micrométéorites était une sableuse incessante, qui transformait la surface de la lune en poussière et en fragments de roche.

— De la poussière partout ? Même sur les montagnes ?

— Même sur les montagnes, dit-il. C’est pourquoi, depuis la Terre, la lune apparaît sous la forme d’un disque, pas sous celle d’une boule. Elle est si poussiéreuse qu’elle ne réfléchit pas le soleil.

Il dévisagea Geena et ajouta :

— Tu veux dire que tu n’y as jamais pensé ? À te demander pour quoi la lune ne brille pas davantage ?

— Apparemment non.

— Eh bien, voilà, dit-il, sec. Tu as déjà appris quelque chose de nouveau.

Elle s’installa à nouveau confortablement dans le sac de couchage.

— Dors, Henry.

— Oui, madame. I see the Moon/The Moon sees me…

Ainsi, dans la lumière de la lune, ils voyageaient entre les mondes.


CHAPITRE 25

Dans l’espace cislunaire, Henry suivit les nouvelles de la Terre. Toutes mauvaises. Toutes conformes à ses prévisions.

Autour d’Ayr, sur la côte ouest de l’Écosse – près de l’aéroport de Prestwick –, une cinquantaine d’anciens cratères s’étaient rouverts, dans une zone située entre West Kilbride au nord, Muirkirk à l’est et Dalmellington au sud. Plus à l’est, de nombreux plis et failles cédaient, de la faille de Pentland, au sud d’Édimbourg à celle de Tay au nord du Forth, ainsi que les failles sous-marines de Campsie Dusk, autour de Glasgow.

Progressivement, la fragilité de l’écorce progressait dans Midland Valley, en direction de Glasgow. Une catastrophe énorme se préparait.

Henry savait que Jane était à l’abri aux États-Unis. Il eut honte, parce qu’il y attachait beaucoup d’importance, parce que cela atténuait sa perception de la tragédie à venir. À cause de cela, c’était comme si ses efforts étaient mesquins, absurdes. Pourtant, pris au piège de la mécanique d’horlogerie de la mission, il fallait qu’il continue.

 

Le Soyouz tombait en direction de la lune. Le champ gravitationnel de ce monde de roche entraînerait le vaisseau vers la face cachée de la lune. Mais, sans l’intervention de ses fusées, le Soyouz passerait dans l’ombre de la lune, franchirait la zone d’occlusion des signaux radios en provenance de la Terre, puis regagnerait la face éclairée… et reprendrait le chemin de la Terre. Pour entrer en orbite lunaire, le vaisseau devrait allumer les boosters de son Block-D, afin de perdre de la vitesse, de ralentir de façon à être capturé par la faible pesanteur de la lune.

… Soyouz, ici Houston. Vous êtes en position en vue de l’IOL. Vous êtes à bord du meilleur vaisseau qu’on ait pu trouver. Bonne chance, Soyouz… Soyouz, ici Korohlyov. N’allez pas en enfer avant vos pères…

IOL : insertion en orbite lunaire, la poussée de leurs deux boosters restants, qui les placerait en orbite lunaire. Peut-être le moment le plus capital de la mission, jusqu’ici. Ironiquement, il arriverait lorsqu’ils seraient pour la première fois hors de la portée de la Terre, au-dessus de la face cachée de la lune.

Et comme, avec la prudence qui le caractérisait, Arkady avait placé le vaisseau dans la position qu’il devrait occuper lors de la poussée – à savoir l’arrière à l’avant –, ils ne voyaient pas où ils allaient.

Henry dit :

— Vous savez, on a parcouru trois cent soixante-quinze mille kilomètres, notre objectif est une planète de trois mille kilomètres de diamètres et on va se placer en orbite cent trois kilomètres au-dessus de la surface. Pas une grande marge d’erreur. Et on ne voit même pas où on va.

Geena grimaça.

— Les pilotes détestent ne pas pouvoir voir la cible. C’est pourquoi la PDS est si importante.

— PDS ?

— Perte de signal. Quand on passera derrière la lune et qu’il n’y aura plus de radio.

Arkady trouva un endroit sur sa check-list.

— Ils peuvent calculer notre trajectoire à la seconde près. Et si la PDS se produit au moment indiqué sur la liste, à soixante-cinq heures, quarante-quatre minutes et cinq secondes, on saura qu’on est sur la bonne trajectoire.

Il adressa un sourire à Henry et ajouta :

— Tu peux me faire confiance.

… Et, tandis que le vaisseau pivotait en réponse aux commandes d’Arkady, la lune apparut : à moins de douze mille kilomètres, maintenant, moins de quatre diamètres ; c’était un croissant gigantesque, baigné de soleil, couvert de cratères, hérissé de montagnes.

Et elle grossissait sous ses yeux.

— Bon sang, souffla Geena. C’est comme un bombardement en piqué.

Mais ils avançaient en direction de la face cachée de la lune et, à mesure que la lune approchait, le croissant se faisait plus étroit, même s’il s’étendait dans l’espace.

Henry se pencha vers le hublot et tendit le cou afin de voir la totalité de la lune, d’une pointe à l’autre.

 

Jenny Calder mit ses deux enfants dans le train, en compagnie de sa sœur. Elle regarda le convoi sortir de la gare centrale de Glasgow, au début du long voyage qui les conduirait chez sa sœur, sur la côte sud de l’Angleterre.

Agir ainsi lui brisait le cœur.

Elle n’avait même pas eu le courage d’avertir son mari, William, qui se trouvait sur une plate-forme d’exploration au nord de la mer d’Irlande. Pas tant qu’il ne serait pas rentré. Mais elle attendrait son retour à Glasgow, dans quelques jours, puis ils prendraient le chemin du sud ensemble et la famille serait à nouveau réunie.

Elle tapota son ventre légèrement proéminent. Une famille plus nombreuse, bientôt, en fait ; de cela non plus elle n’avait pas averti William, qui travaillait très dur, tentait désespérément de gagner beaucoup d’argent avant que le travail cesse définitivement sur la plate-forme.

Le reste de la journée s’étendait devant elle, vide.

Elle pouvait regagner l’appartement. Il se trouvait à la limite de Gorbals, où William et elle avaient été élevés, mais leur appartement comptait au nombre des très bonnes rénovations effectuées dans les années quatre-vingt, afin d’attirer les yuppies ; une bonne part de leur argent y était investi et, bien entendu, ils ne pouvaient espérer le vendre en raison de ce qui, d’après la télé, se passait à Édimbourg. Bon, il resterait vide. D’après la police, il ne risquerait rien jusqu’à leur retour, quand le Gouvernement aurait réglé ce problème de volcanisme.

Il fallait qu’elle finisse d’emballer. Mais l’appartement lui semblerait très vide, sans les enfants.

Et il y avait une chose qu’elle se promettait depuis longtemps.

Elle gagna la station de taxis. Bientôt, elle fila sur l’autoroute en direction du sud-ouest, traversa Clydebank et Oban.

Elle arriva à Pollock Park, où se trouvait la collection Burrell, vastes salles sur fond de forêt, pleines d’œuvres d’art réunies par William Burrell, un armateur.

Il y avait des statues et des têtes venant de Grèce, de Rome, de Mésopotamie et d’Égypte. Elle fut surtout séduite par les statuettes en porcelaine, qui seraient très bien allées chez elle, si elle avait pu emporter quelque chose. Et l’endroit recelait de nombreuses surprises, notamment les encadrements de porte et les linteaux intégrés dans l’édifice.

Des affichettes indiquaient que le Gouvernement avait voulu placer la collection dans des caisses et la transporter dans le sud, ou à l’étranger, en attendant la fin de la crise. Mais le conseil municipal s’y était opposé. Et Jenny en fut heureuse.

Elle avait toujours vécu à Glasgow et n’avait jamais vu cela. William n’aurait pas vu l’intérêt de venir ici et les enfants étaient encore trop jeunes. Bon, cet endroit serait encore là dans l’avenir.

Ici, c’était comme si les volcans et les tremblements de terre n’existaient pas, comme si la vie continuait comme d’habitude. Mais il n’y avait pratiquement personne et une fine poussière gris clair, semblable à celle qui tombait du ciel sur toute la ville, couvrait certaines surfaces.

Quand elle eut terminé, elle se promena dans le parc. À cinq kilomètres du centre de la ville, on avait l’impression d’être à la campagne.

Mais, même si la lumière était vive, l’air sentait la cendre, ou la fumée, et le ciel avait une étrange teinte orange, comme s’il y avait du brouillard.

Au bout de quelques minutes, elle se mit en quête d’un taxi et rentra en ville.

Le taxi passa sur Kingston Bridge, pont autoroutier qui franchissait la Clyde.

La Clyde était basse. Très basse, assurément plus basse, en fait, que quelques heures auparavant. Elle vit les marques de l’eau, sur les rives, très nettement au-dessus de la surface ridée du fleuve.

Elle eut l’impression que l’eau baissait, pendant les deux minutes nécessaires au franchissement du pont. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Une marée quelconque ?

Elle demanda au taxi de la déposer à George Square. De là, elle pouvait remonter North Hanover Street jusqu’au Buchanan, vaste centre commercial situé au bout de Sauchiehall Street.

… Il y eut comme une explosion. Le sol se rida.

Elle fut soulevée, projetée et atterrit à plat ventre.

Il y eut des plaintes stridentes. Les systèmes d’alarme des voitures.

Étourdie, ébahie, Jenny tenta de se lever, une main sur le ventre. Ses genoux, écorchés, saignaient, comme si elle était une gamine de dix ans.

Les immeubles qui entouraient le square oscillaient. Quelques-uns s’étaient effondrés – la maçonnerie, les briques et le verre semblant simplement soufflé par une explosion – et des nuages de poussière, de fumée, teintaient l’air, qui semblait vaguement marron. Deux immeubles, au nord, brûlaient, surmontés de colonnes de fumée noire.

À l’horizon, il y avait des éclairs. Des courts-circuits dans des générateurs, peut-être.

Elle entendit alors les plaintes des sirènes : voitures de police, camions de pompiers et ambulances. Il y avait des hurlements et des cris. Des gens sortaient de ce qu’il restait des immeubles, battaient des paupières au soleil, puis repartaient en direction des ruines.

Nouvelle secousse, qui la fit tomber sur les fesses.

Il y avait maintenant des colonnes de fumée noire partout. De très nombreux incendies.

La vitesse à laquelle tout cela se produisait la stupéfia. Tout avait été détruit, avait volé en éclats, en quelques secondes.

La circulation était à l’arrêt. Elle ne pouvait venir en aide à personne. Le square était grand et elle décida de rester à l’endroit où elle se trouvait, loin des immeubles ; au moins, ici, elle ne serait pas écrasée par les briques.

 

IOL dans une minute. Vous allez jusqu’au bout.

— Bien reçu.

Soyouz, ici Houston, dix secondes.

— À tout à l’heure…

Henry fixa intensément la pendule. À exactement 65 : 54 : 05 – à deux jours et dix– sept heures de la Terre – des parasites emplirent son casque.

— Bon sang, dit-il. À la seconde près.

Geena rit.

— Ils ont sûrement coupé la radio, pour qu’on se sente rassurés.

La précision insouciante de l’instant stupéfia Henry. Penser que des êtres humains pouvaient fabriquer cette coquille de métal et de plastique, de matériaux terrestres, l’assembler, la lancer dans l’espace jusqu’à la lune et arriver à la seconde près !

Arkady et Geena commencèrent la check-list de la poussée, lents et soigneux, changeant sans cesse de langue. Ils semblaient être doublement attentifs à ne pas commettre d’erreur, puisqu’ils étaient hors de portée de la Terre.

La géométrie céleste se régla sans difficulté, les deux énormes points de repère de la Terre et du Soleil éclairant la surface chaotique de la lune. Derrière le hublot de Henry, le croissant de sol lunaire éclairé par le soleil grandit, de plus en plus étroit, jusqu’au moment où il parut dominer le vaisseau de toute sa masse ; puis il disparut.

… Et, d’un seul coup, le vaisseau fut dans le noir, dans l’ombre de la lune.

Pour la première fois depuis trois jours, le Soyouz n’était pas exposé à la lumière du soleil. Henry approcha du hublot. Quand des yeux furent adaptés au noir, il vit les étoiles, sortant de l’obscurité, aussi brillantes que des diamants. Et à l’endroit où se trouvait précédemment le soleil, la lune était un trou géant, parfait, dans l’espace étoile – non, il vit, maintenant que ses yeux s’étaient adaptés, que le noir n’était pas total : le clair de terre parvenait jusqu’ici, jetait une lueur bleu-noir sur les cratères, qui évoquaient des fantômes d’eux-mêmes.

Mais, devant lui, un tiers environ du disque lunaire était dans le noir complet. C’était l’ombre double, l’endroit que n’atteignaient ni le clair de Terre ni la lumière du soleil, aussi noir que l’espace.

Seuls les astronautes d’Apollo avaient vécu une telle expérience.

Les cheveux se dressèrent sur sa nuque.

— … contrôle de la puissance allumé.

— Allumé, Geena.

— Contrôleur manuel de rotation numéro deux arme.

— Armé.

— Contrôle primaire de TVC en attente.

— Poussée dans trois minutes. On est toujours bons, Geena…

La ventilation bourdonnait, les ventilateurs ronronnaient, les machines luisaient, spectacles et bruits ordinaires, comme s’il était dans le ventre d’un PC immense ; après trois jours, il y régnait une forte odeur de choux russe et de pets.

Mais l’endroit où il se trouvait n’avait rien d’ordinaire : un corps rosé et chaud passant dans l’ombre de la lune.

Allons, Henry, pensa-t-il. Tu n’es pas censé éprouver cela.

Il y eut une explosion de lumière. Henry tendit le cou.

Au loin, le soleil se levait sur la lune.

C’était une aube, mais elle était osseuse et nue, n’avait rien de la richesse et des couleurs du lever du soleil en orbite terrestre. C’était un monde sans air, où l’atmosphère ne réfractait pas la lumière du soleil, ne la déviait pas, alors qu’elle se trouvait sous l’horizon, pour illuminer le ciel de la première lueur de l’aube. Le lever du soleil était instantané : une bande de feu apparaissait d’un seul coup à l’horizon, entre les montagnes et les parois des cratères.

La lumière balaya la surface, y jetant les ombres, de centaines de kilomètres de long, des montagnes et des bords effondrés des cratères. Les petits cratères, plus jeunes, étaient des puits de ténèbres dans cette lumière rasante. Pour la première fois, la lune parut tourmentée, exotique, un monde étranger, crevassé et romantique ; mais il savait que ce n’était qu’un artifice de la lumière, qui conférait à la vieille lune érodée une grandeur rude qu’elle ne méritait pas.

Les moteurs s’allumèrent.

 

Depuis quelques semaines, les ouvriers de la plate-forme faisaient des constatations étranges.

L’eau, ici, dans le nord de la mer d’Irlande, non loin de l’embouchure de la Clyde, était parfois si chaude qu’elle fumait. Et il y avait cette puanteur omniprésente d’œuf pourri. Du sulfate d’hydrogène, d’après les gars du labo.

Cela n’inquiétait pas William Calder. À vingt-sept ans, avec une femme, Jenny et deux enfants dans un appartement de Gorbals, à Glasgow, il avait toujours su que le travail, sur la plate-forme d’exploration, serait dur, sale et dangereux, même avant les catastrophes qui avaient frappé l’Écosse. Douze heures de travail, douze heures de repos, des semaines et des mois loin de chez lui ; William se tenait tranquille, travaillait comme on purge une peine ce qui, en vérité, lui était arrivé une ou deux fois dans sa jeunesse.

Mais, maintenant, c’était presque la fin de son tour de service – presque la fin pour tout le monde, puisque la plate-forme serait évacuée dans quelques jours, à cause du volcanisme – et William rentrerait chez lui avec un compte en banque bien garni, largement de quoi quitter définitivement Glasgow avec sa famille et s’installer en Angleterre, dans un endroit sûr, aussi loin au sud que possible sans tomber dans la Manche.

Donc, il était au cinéma avec six boîtes de bière, et regardait Indépendance Day pour la quatrième fois quand l’explosion se produisit.

La plate-forme frémit et il y eut une plainte semblable à un hurlement.

— Nom de Dieu, c’est une fuite de gaz, dit Jackie Brown, un de ces fichus contremaîtres.

Tout le monde se leva.

Le film se coinça et brûla avec une rapidité stupéfiante, cercle noir grandissant sur l’écran.

Puis les parois en plastique de la salle parurent fondre et les ouvriers, hommes et femmes, prirent la fuite.

Dans le couloir, William vit des gens saisir la rampe métallique. Il y eut un grésillement semblable à celui du bacon dans une poêle et les gens hurlèrent. La rampe était brûlante.

William tenta de gagner la piste d’atterrissage des hélicoptères, mais c’était du temps perdu. Les escaliers grouillaient de gens et la chaleur était déjà intense. Donc Jackie Brown se tourna vers eux et dit :

— Venez, les gars.

Puis il prit la direction de l’intérieur de la plate-forme.

Finalement, ils arrivèrent sur le pont de forage, qui leur permit de gagner le niveau inférieur, où se trouvait la plate-forme de la corne de brume. William battit des paupières dans la lumière, respira profondément l’air frais. La mer était calme, la journée claire. Partout, des gens couraient.

Il n’y avait pas trace de secours, par d’hélicoptères. Mais il y avait un nuage de fumée gigantesque, sur l’horizon, à l’est.

— Merde, dit quelqu’un, ils ont dû lâcher une bombe atomique sur Glasgow.

William voyait la torchère, système qui brûlait les gaz inflammables produits par les petites quantités de pétrole brut qu’ils parvenaient à extraire, ici, entre la Grande-Bretagne et l’Irlande. La torchère brûlait furieusement, beaucoup plus intensément que d’habitude.

Puis, sous les yeux de William, la torchère explosa. La lumière fut aveuglante, plus brillante que celle du soleil, et l’énergie qui s’en dégagea fut perceptible.

Il y eut ensuite de fortes détonations, dans les profondeurs de la plate-forme.

Jackie Brown se tenait près de lui.

— C’est ces putains de réservoir de gasoil, cracha Jackie.

Ses mains étaient brûlées.

… Une boule de feu s’éleva, avec une sorte de majesté, du cœur de la plate-forme. C’était la torchère centrale. William entendit le déchirement du métal, les explosions successives, tandis que la plate-forme se brisait.

Le pont, sous ses pieds, s’inclina – la plate-forme tout entière se déchirait – et, bon sang, les plaques du pont pliaient.

Les flammes le dominaient de toute leur masse.

Jackie Brown posa une main sur l’épaule de William. Jackie, qui avait la cinquantaine, connaissait la musique.

— Griller et mourir ou sauter et essayer, cria-t-il et, sans hésitation, il sauta par-dessus la rambarde du pont incliné.

Du pétrole brûlait à la surface de l’eau, trente mètres plus bas. La chaleur était déjà insupportable…

William pensa à Jenny et se demanda où elle était.

Il se demanda s’il devait quitter ses chaussures.

Il sauta.

*

Henry fut pressé contre sa couchette.

L’allumage fut un crépitement, le bruit du moteur un rugissement sourd, transmis par la structure du Soyouz. Soudain le genou d’Arkady, appuyé contre le sien, lui parut incroyablement dur.

Il entendit, au-dessus de lui, les claquements d’un appareil mal fixé qui heurta les parois du module orbital. La pression était forte ; il savait qu’elle était très nettement inférieure à la pesanteur terrestre mais, après trois jours en apesanteur, il eut l’impression d’être soumis à cinq G.

Arkady et Geena scrutaient leurs tableaux de commandes.

— Les pressions montent correctement, dit Geena.

Le temps parut se dilater, couler comme du mercure. Henry comprit que, si la poussée était trop brève, ils se retrouveraient sur une orbite bizarre, qu’il ne leur serait peut-être pas possible de corriger. Mais si elle était trop longue, même de quelques secondes, au lieu de passer à cent kilomètres de la lune, comme prévu, ils plongeraient jusqu’à sa surface éternelle, y créeraient un nouveau cratère.

Ce furent les quatre minutes les plus longues de sa vie.

— Fin de la poussée en vue, dit Geena. Pression dans les chambres descendant à cinquante psi… trois, deux, un.

La poussée du moteur cessa d’un coup ; les vibrations et le bruit disparurent, Henry fut projeté contre son harnais.

*

Autour de George Square, les incendies semblaient grandir, pas diminuer, et il y avait toujours des secousses, des répliques. Jenny était assise par terre, les mains à plat sur le sol, et n’osait pas se lever.

À l’ouest de la ville, il y avait une sorte de fontaine de vapeur d’eau et de feu de plusieurs dizaines de mètres de haut. Des rochers rougeoyants en jaillissaient et aux endroits où ils tombaient, comme des bombes, de nouveaux incendies se déclaraient. Un volcan, supposa-t-elle, en plein milieu de Glasgow.

Les gens se rassemblaient dans le parc, seuls, par deux ou en petits groupes. Quelques-uns d’entre eux étaient brûlés, blessés aux membres ou à la tête, grossièrement pansés, ou bien portaient des blessés.

Quelques-uns racontèrent des histoires que Jenny écouta, horrifiée.

Il y avait une femme qui avait pris Glasgow Bridge afin de fuir les incendies de la rive sud. Le pont s’était effondré et la femme, en compagnie de quelques dizaines d’autres personnes, avait dû ramper sur une poutrelle métallique. Mais il y avait eu un mouvement de panique, une bousculade violente et étouffante, et cinquante ou soixante personnes étaient tombées dans les eaux de la Clyde. Quand elle baissa la tête, la femme vit une centaine de personnes, dans l’eau, qui nageaient ou se cramponnaient aux débris flottants, quelques-unes déjà mortes. Des petits bateaux tentaient de récupérer les survivants, mais leur tâche semblait démesurée.

Un homme avait vu Argyle Street s’ouvrir, s’emplir d’un mélange étrange d’eau bouillonnante et de feu, parce que les conduites avaient cédé ; la foule avait pris la fuite dans des rues qui, même intactes, étaient une jungle de lignes électriques, de briques, de gravats, de morceaux de verre, de lampadaires couchés et de voitures en feu.

Une autre femme avait échappé de justesse à la mort quand le pont autoroutier s’était effondré, le béton armé pliant comme de la pâte à modeler.

Une vieille femme dormait quand son immeuble s’était effondré. Son appartement du premier étage était devenu celui du rez-de-chaussée ; le niveau inférieur ne faisait plus que trente centimètres de haut. Quand elle était sortie, ébahie, des gens tentaient d’organiser les secours, déroulaient des lances à incendie, d’autres hurlaient et se bousculaient.

Il y eut l’histoire d’un homme enterré jusqu’au cou sous les ruines de la mairie. Quand on le dégagea, on s’aperçut que son corps était aussi plat qu’un tapis et il eut le temps de s’en apercevoir avant de mourir.

Une autre femme avait les jambes coincées sous une poutre. Son fils avait tenté de la sauver en l’amputant. Mais il n’eut le temps de dégager qu’une jambe, puis les flammes l’obligèrent à reculer.

… Et ainsi de suite ; tout le monde avait, apparemment, une histoire à raconter.

Les gens se massaient, de plus en plus nombreux, dans le square. Les incendies grandissaient, tout autour. Les nouveaux arrivants annoncèrent que les violents incendies de la rive sud avaient franchi la Clyde. La grosse explosion était celle du dépôt de carburant de la gare centrale.

Et, tandis que tout cela arrivait du sud, un embrasement immense venait des ruines du Buchanan Centre, au nord.

Elle attendit. Il était impossible de fuir. Elle ne pouvait qu’espérer que tout cela cesserait avant d’arriver jusqu’à elle. Elle posa les mains sur son ventre, afin de le protéger.

 

Tandis que Geena et Arkady travaillaient sur la check-list d’après-poussée, le vaisseau sortit du pays des ombres et survola un sol mieux éclairé. La lune emplissait le hublot, maintenant, montage de beige clair et de noir, les flancs et les bords des cratères nets et bien découpés. Parfois, Henry ne percevait plus la perspective et le paysage semblait devenir plat, les ombres semblables à des traînées de pétrole.

Mais ces bandes de lumière et d’ombre étaient les montagnes de la lune.

En l’absence d’air, le paysage était, comparativement à celui de la Terre vue depuis l’orbite, remarquablement net. Il survolait une étendue couverte de cratères : bols jeunes, lisses, parfaits ; tranchées ; dépressions peu profondes ; plaies minuscules, comme celles que pourraient laisser des plombs de chevrotine ; des cratères sur des cratères. Il vit une vaste et vieille cuvette, une montagne érodée en son centre, et sur son fond lisse – ainsi que sur les flancs de la montagne, sur ses parois – il distingua les traces d’impacts plus récents.

Des cratères sur des cratères, partout : il lui sembla que tout ce qu’il voyait était fait de bords de cuvettes ou de pics centraux de cratères. C’était comme survoler un champ de bataille de la Première Guerre mondiale. C’était un monde de mort, un monde d’où la vie avait été chassée par les impacts.

Mais la netteté était extraordinaire. Quand il regardait l’intérieur des cratères, surtout lorsque les ombres étaient longues, il voyait des rochers et même, dans les parois, de grandes cicatrices qui étaient nécessairement des glissements de terrain. Il distinguait même des détails, dans le bleu laiteux de clair de Terre ; le paysage ne disparaissait que lorsqu’ils survolaient l’ombre double de la Terre et de la lune. Le paysage était si net, en réalité, que sa vision lui jouait des tours. Les cratères les plus lisses semblaient se renverser, se muaient en dômes ou en coupoles, puis redevenaient des dépressions. Il ne pouvait dire s’il était à cent kilomètres ou à cinq et de temps en temps, quand une nouvelle montagne passait en bas, son cœur se mettait à cogner, comme si la lune tendait la main vers le ciel.

Maintenant, les blagues des types d’Apollo ne semblaient plus aussi drôles. Cent kilomètres d’altitude ? Attention à la montagne de cent vingt kilomètres sur le derrière de la lune…

Il tendit le cou pour mieux voir. Le module était conçu en fonction de la survie, pas afin d’être un poste d’observation, et se trouver si près sans pouvoir regarder convenablement était incroyablement frustrant. Comme traverser un parc national dans un char Sherman.

En faisant le tour de cette masse rocheuse, passant de l’ombre à la lumière, il apprit que les ombres – l’angle du soleil – étaient la clé lorsqu’on regardait la lune. Quand le soleil se levait, d’autres caractéristiques devenaient plus visibles, comme les systèmes de rayons d’éjections, plus lumineux. Ils évoquaient, d’après lui, les marques laissées par un pic sur du béton.

Quand le soleil se trouvait derrière lui, les ombres s’aplatissaient, ou disparaissaient totalement, comme s’il regardait le fond desséché d’un océan mort.

En réalité, quand le soleil était exactement derrière lui, le paysage lunaire semblait soudain s’illuminer. Heiligenschein, disaient les spécialistes de la lune. Le halo des saints : un effet inexplicable de la poussière.

Mais la navigation à l’aide de points de repère au sol serait difficile en plein midi lunaire. Il reconnut la sagesse des concepteurs d’Apollo, qui avaient prévu que les gars se poseraient pendant le matin lunaire, quand le soleil bas projetait de longues ombres bien nettes…

Tandis qu’il analysait, Geena et Arkady faisaient du tourisme.

— Il n’y a pas de couleurs, dit Geena. Fondamentalement des nuances de gris. Comme du plâtre de Paris ou, peut-être, du sable grisâtre.

— Ou de la pierre ponce, dit Arkady. Ou une plage. Peut-être après un pique-nique. Toute retournée par les parties de volley-ball, des cendres de feux de camp partout…

— Connerie, dit Henry avec colère. Arkady, tu es resté trop longtemps à Cocoa Beach. C’est pour ça que c’était une erreur de vous envoyer, vous, des pilotes, lors des missions Apollo. Vous êtes des touristes et vous n’êtes même pas capables de décrire ce que vous voyez.

— Qu’est-ce qu’il y a à décrire ? demanda Geena, morose. Ce n’est qu’une boule de roche. Bon sang, c’est désolé. Une étendue énorme de rien…

Henry, irrité, secoua la tête.

— C’est parce que tu ne sais pas comment la regarder…

— Oh, s’écria Arkady. Regardez ça !

Henry et Geena se penchèrent.

Elle apparut, exactement comme prévu, au moment où ils terminaient leur première orbite audacieuse hors de sa vue pour la première fois de leur vie : Mère Terre, exactement à l’endroit où elle devait être, se levant au-dessus de la surface de la lune, croissant bleu suspendu dans le ciel noir.

Malgré la distance, on voyait la fumée des volcans.

— … Bon sang, c’est formidable, dit Geena. Whoa, c’est joli.

Arkady entreprit de photographier la Terre avec son Hasselblad.

— J’espère qu’elles seront réussies.

— Tu es sûr de l’avoir ?

— Je crois…

Et ainsi de suite. Henry retourna sur sa couchette. C’est Apollo 8 qui recommence, pensa-t-il, les astronautes se désintéressant des étendues inexplorées qui passaient sous eux, faisant des photos touristiques de l’endroit où ils avaient passé toute leur vie. C’est un tel cliché…

Mais il avait la gorge serrée.

C’est ridicule, pensa-t-il. Qu’est-ce que je suis ? Un saumon qui rêve de la rivière où il est né ?

Il tenta de concentrer son attention sur la lune. Mais quelque chose, en lui, au plus profond de son cerveau postérieur le contraignit à regarder sans cesse la Terre qui se levait, tandis que Geena et Arkady prenaient des photos.

 

La mer était très froide mais, quand William sortit la tête de l’eau, il eut l’impression que la chaleur dégagée la plate-forme en flammes la cuisait, si bien qu’il dut rester autant que possible sous la surface.

Il n’y avait pas de bateaux de sauvetage, mais il y avait de la mousse provenant d’une embarcation brisée, et il s’y cramponna en compagnie de quatre autres hommes, dont Jackie Brown. William n’avait pas pied et ses bras faiblissaient, mais il ne fallait pas qu’il entraîne un autre type à nouveau dans l’eau.

Il y avait des gens qui flottaient simplement sur l’eau, qui hurlaient parce que leurs brûlures les faisaient souffrir. Ni William ni personne ne pouvait les aider. Il y avait aussi des cadavres à la chair en lambeaux.

L’air empestait l’œuf pourri.

Et il y eut une nouvelle explosion, derrière lui, dans l’océan.

Il se retourna, cramponné au morceau de mousse.

Des explosions se dirigeaient vers lui, sur une ligne d’environ cinq cents mètres de long. Des cendres et de la vapeur d’eau jaillissaient de la mer, puis y retombaient. La vapeur d’eau forma un nuage qui passa sur eux, gouttes lourdes et brûlantes, qui collaient à la peau, si bien qu’il était pratiquement impossible de respirer sans absorber de l’humidité.

William hurla. Pas sous l’effet de la souffrance… sous l’effet de l’ébahissement. L’explosion de la plate-forme ne suffisait-elle pas ? Comment pouvait-il se passer autre chose ? Celle-ci n’était-elle pas assez ?

… Mais, maintenant, il y avait quelque chose sous ses pieds.

Étonné, il baissa la tête.

De la roche. Des pierres, les unes contre les autres, semblables à des oreillers, un mètre ou un mètre cinquante sous la surface. Et un peu plus loin, il crut voir d’autres oreillers de roche se former. C’était une sorte de lave. Une peau en forme de sac se formait sur une masse de roche visqueuse, rougeoyante. La peau se solidifiait, puis craquait et la lave sortait comme du dentifrice, puis formait un nouvel oreiller.

Des matières volcaniques, supposa-t-il. Ce qui avait bousillé Édimbourg. C’était sans doute ça, cette saloperie venue du fond de l’océan, qui avait détruit la plate-forme.

Mais, maintenant, elle pouvait peut-être lui être utile.

Prudemment, il posa les pieds sur un rocher en forme d’oreiller. Le rocher était chaud, mais ses grosses chaussures le protégèrent. Il put serrer le fragment de mousse moins fort et ses bras, désormais moins crispés, lui firent mal.

Il tendit la main aux autres. Jackie Brown le rejoignit. Un jeune homme lui avait donné son gilet de sauvetage, mais Jackie était épuisé, livide, à peine conscient.

William, debout sur le rocher, se cramponna à Jackie, le soutint.

Le nuage de vapeur d’eau se dissipa.

Il y avait des gens sur la piste d’atterrissage de la plate-forme. Ils battaient des bras dans la fumée et les flammes, suppliaient qu’on vienne les chercher, mais personne ne pouvait venir à leur secours. Même si les hélicos avaient été à proximité, ils n’auraient pas pu approcher, à cause de la chaleur et de la fumée.

Des hommes et des femmes descendaient le long des piliers en direction de l’eau. Gravement brûlés, terriblement brûlés – quelques-uns d’entre eux n’avaient pratiquement plus de visage –, ils bougeaient encore. La plate-forme était inclinée à trente degrés et il semblait qu’elle allait basculer d’un instant à l’autre.

Il y eut d’autres explosions, dans l’eau, derrière lui, cette saloperie volcanique remodelant le fond de l’océan. Mais il était, contre toute attente, sur un terrain stable.

Peut-être s’en tirerait-il. Rester là, littéralement debout sur la mer, jusqu’à l’arrivée des hélicoptères, être sauvé par la saloperie volcanique qui avait détruit la plate-forme et probablement tué cent personnes.

Incroyable.

William était vivant, alors que tant d’autres étaient morts, et il comprit qu’il lui faudrait longtemps, très longtemps, pour l’accepter.

Au loin, il aperçut le reflet du soleil sur les pales des hélicoptères, éblouissant devant la colonne énorme de cendre et de vapeur qui stagnait sur Glasgow, et il pensa à Jenny et aux enfants.

 

Les murailles de feu franchirent les rangées d’immeubles en ruines qui se trouvaient au nord.

Les gens furent pris de panique, tentèrent d’aller vers le sud. Jenny se leva péniblement. Mais la chaleur, au sud, était tout aussi intense.

Et le feu bouillonna comme un fluide, venant du nord, roula sur le sol.

Un déluge de cendre et de braises s’abattit sur Jenny, qui hurla, tenta d’en débarrasser sa chevelure. Les sacs et les colis posés sur le sol s’enflammèrent. Les gens couraient en tous sens, mais ils tombaient, s’enflammaient alors qu’ils bougeaient encore. Et elle était seule, sans possibilité de fuir.

Le feu se précipita sur elle, poing rougeoyant. Un vent chauffé au rouge la jeta sur le dos.

Bizarrement, elle sentit qu’elle se détendait.

Elle n’avait plus peur.

Les enfants étaient en sécurité. William s’occuperait d’eux. Et celui qui se trouvait dans son ventre était avec elle ; il ne connaîtrait jamais la souffrance.

Elle regardait l’intérieur d’un cyclone ; elle vit une colonne de feu parsemée de flammes et de débris, très haute, qui concentrait les flammes.

Elle leva une main devant son visage. Elle s’enflamma, comme ça, ses doigts brûlant comme les bougies du gâteau d’anniversaire de Billy.

Il y eut un instant de douleur intense.

 

Henry, en orbite lunaire, étudiait les données sur son ordinateur portable.

Une chose immense et nerveuse sortait de la Terre, brisait la mince couverture de roche et de vie qui couvre l’intérieur brûlant.

La poussière de lune avait dévoré une bonne part de l’asthénosphère, couche molle, semi-solide, qui enveloppe le magma brûlant du manteau. Un jet de magma s’élevait apparemment dans la vallée des Midlands, fontaine de roche liquide semblable à celles qui avaient formé Hawaï, l’Islande.

Mais, si c’était vrai, c’était un jaillissement dont le volume, l’étendue, la vitesse et le débit n’avaient jamais été modélisés. Déjà, il y avait eu des réactions dans toute la vallée : cratères éteints redevenant actifs, élargissement de failles qui étaient restées stables pendant des millions d’années.

La destruction des villes avait provoqué des souffrances humaines sur une échelle biblique.

Mais Henry savait que tout ceci n’était rien comparativement à ce qui arriverait.

Henry, qui filait dans la géométrie céleste en noir et blanc, avait l’impression d’être un Dieu indifférent, incapable d’imaginer les souffrances des êtres humains, ces âmes aussi fugaces que des étincelles dans un feu.

Il fut heureux, tandis qu’ils préparaient l’alunissage, de ne guère avoir le temps de réfléchir.


CHAPITRE 26

Blue Ishiguro – la respiration sifflante, asthmatique, les poumons pleins de poussière – installa son campement au sommet du Dumfoyne. Avec soulagement, il installa ses sismomètres, un copsec miniaturisé, les pyromètres, les indicateurs d’inclinaison et les relia, par l’entremise d’un PC portable, au transpondeur d’un satellite.

Le Dumfoyne était un gros cône volcanique. Le paysage vallonné de la vallée des Midlands, que la bruyère colorait en vert et en violet, se déployait autour de lui. Il voyait la petite ville de Strathblane, à deux ou trois kilomètres, compacte, verte et ordinaire, entourée de collines.

Blue était ici depuis peu de temps, mais il avait appris à apprécier les paysages de l’Écosse, même quand ils n’étaient pas aussi spectaculaires que les Highlands. Ce pays, modelé par les glaciers et ponctué d’éminences ignées entêtées, était presque à l’échelle humaine, une échelle qui lui rappelait le Japon, et il lui semblait que la personnalité des gens avait été modelée de la même façon. Modeste. Robuste.

Mais, déjà, les catastrophes des semaines écoulées défiguraient le paysage.

La petite ville était déserte, par exemple : ni véhicules, ni fumée sortant des cheminées, ni enfants jouant dans les rues. Et d’épais nuages noirs, chargés de cendre, obscurcissaient le ciel. Les nuages conféraient à l’ensemble un air d’automne, de déclin.

Et c’était assurément logique, car l’Écosse était désormais toute proche de l’hiver ; pratiquement rien, dans ce paysage, ne survivrait à ce qui allait arriver.

… Le sol trembla, subtilement.

Le poisson-chat bougeait. Blue sentit une odeur de soufre et il lui sembla que le sol, sous ses fesses, était tiède.

Bientôt, donc.

Il ouvrit le petit paquet qui contenait des sandwiches au saumon fumé – son délice écossais préféré – et une bouteille de Tennent, bière pour laquelle il avait acquis un goût déraisonnable.

Ishiguro, ici l’ISS. Vous êtes à l’épicentre, Blue, du moins d’après nos informations.

Blue redressa son casque.

— Merci, Sixt. Si « épicentre » est le mot qui convient.

Je suppose qu’il n’y a pas vraiment de mots, dit Sixt Guth, en orbite, à bord de la station spatiale internationale. La poussière de lune nous entraîne dans des territoires nouveaux.

— Je suis au sommet d’un cône volcanique appelé le Dumfoyne, indiqua Blue. D’ici, je vois très bien les Campsie Fells de l’ouest. Je vois que les plateaux de lave de Clyde, contemporains de ce cône, forment une pente abrupte au-dessus des sédiments du carbonifère inférieur, même si un glissement de terrain cache partiellement cela…

On se fout du contexte. Vous devriez vous barrer.

— Regardez-moi courir, quand ça arrivera.

Mais la discussion était un rituel. Sixt savait que Blue ne bougerait pas.

Un radar, fixé sur la station spatiale, avait montré que le sol se soulevait, lentement mais régulièrement, dans la vallée des Midlands. Des images, colorées par ordinateur, dévoilaient une structure en forme de cible, des cercles irréguliers de plus en plus élevés. Et, tandis que des cratères antiques vomissaient du feu, l’ampleur et le rythme de la déformation augmentaient.

Et Blue était exactement au centre des choses, en plein dans le mille de ce diagramme établi par la NASA.

Comme presque tous les géologues, Blue avait souvent ironisé sur la brièveté absurde des périodes pendant lesquelles l’être humain était capable de se concentrer, et même sur celle de sa vie, comparativement à la lente majesté des processus géologiques qu’il étudiait. Le volcanisme l’avait attiré parce que, au moins, il pouvait voir les choses arriver.

Et aujourd’hui, une chose étrange – sans précédent, même – allait arriver. En un tel jour, à l’approche d’un tel événement, sa place était ici.

 

Ils obligèrent Henry à porter un POS, un Portable Oxygen System, pendant les douze heures précédant le moment où il entrerait dans l’atmosphère exclusivement composée d’oxygène de la combinaison. Le POS se composait d’un masque, d’une bouteille d’oxygène, d’un régulateur et d’une cartouche d’hydroxyde de lithium destinée à absorber l’oxyde de carbone. Il s’agissait d’éliminer l’azote de son corps, afin de lui éviter le mal des caissons. Au bout de quelques heures, ça devint foutrement inconfortable.

Apparemment, il faudrait qu’ils sortent dans l’espace pour accéder au module d’alunissage.

— Sortir dans l’espace ?

Henry se souvenait des images des astronautes d’Apollo, les types flottant tranquillement dans les tunnels pressurisés conduisant aux deux niveaux de leur LM spacieux et confortable, avec son gros moteur de descente destiné à l’alunissage, l’étage de montée, plus petit, destiné à les ramener, et une cabine assez vaste pour que deux hommes puissent y vivre pendant trois jours…

— Ce n’est pas Apollo, hein ?

Arkady sourit.

— Il a été nécessaire… d’improviser certains éléments.

Très rassurant.

— Mais c’est ainsi que nous projetions d’atteindre la lune : une sortie dans l’espace entre un dérivé du Soyouz et un module d’alunissage léger.

Arkady haussa les épaules et ajouta :

— Ce n’est pas impossible.

— Mais vous ne l’avez pas testé dans la pratique.

— Après que nos fusées ont explosé sur le pas de tir, on n’en a pas eu l’occasion. Ce que je regrette vivement. Maintenant, il faut que tu enfiles ta combinaison.

Geena et Arkady s’affairèrent dans le module orbital, sortirent des éléments de combinaison spatiale des placards. Ces combinaisons étaient de conception américaine, semblaient plus volumineuses et rigides que celle, de conception russe, qu’il portait en orbite terrestre. Il y avait une combinaison intérieure qui semblait être en Spandex et une combinaison extérieure massive, en deux parties : le haut et le bas. Les moitiés de combinaison flottaient dans la cabine, comme vaguement vivantes.

Arkady l’aida à se préparer.

— Ce sont les combinaisons qu’on utilise à bord de la station, expliqua-t-il, grave. On les appelle EMU, Extravehicular Mobility Units…

— Ils connaissaient ma taille ?

— Non, dit Geena, sèche. Il n’y a qu’une taille.

Arkady dit :

— La combinaison est comme un vaisseau spatial indépendant. Elle te maintiendra en vie pendant sept heures. Ce qui te permettra d’atteindre la surface de la lune, et le site de la dernière mission Apollo, si tout se passe bien.

Henry dut se mettre en sous-vêtements et remplacer le masque à oxygène par un tube de plongeur. Arkady l’aida à enfiler la combinaison isotherme en Spandex. Elle était d’une seule pièce, comportait des tubes d’eau dans le tissu et des conduites d’air le long des membres. Il eut beaucoup de mal à glisser les jambes dans l’encolure étroite.

Quand il eut terminé, il dut passer les pouces dans de petits anneaux en caoutchouc, afin d’empêcher ce sous-vêtement de remonter le long de ses bras.

Quand il bougea, il y eut des grincements.

— J’ai l’impression d’être l’Homme de l’Atlantide.

Arkady resta impassible. Geena ne réagit pas, visage blanc et figé tandis qu’elle enfilait sa combinaison.

Ensuite, ce fut la combinaison extérieure. Tout d’abord, il y eut l’unité inférieure, ensemble encombrant de pantalon et de bottes. Arkady maintint le pantalon immobile tandis que Henry s’y glissait.

Puis Arkady leva l’unité supérieure, qui comportait un appareil portatif de survie intégré et un ordinateur de poitrine, mais ni gants ni casque. Henry dut lever les bras – les anneaux en caoutchouc tirèrent sur ses pouces – et se glisser dans la combinaison, poussant les bras dans les manches épaisses. Il y avait, à l’intérieur de la combinaison, une épaisse doublure en Polyuréthane ; il dut faire un réel effort pour placer les bras contre ses flancs et faire passer sa tête dans l’anneau métallique de l’encolure.

Arkady alla derrière lui, connecta les cordons ombilicaux de l’appareil portatif de survie à son sous-vêtement. Puis il montra à Henry comment réunir les deux moitiés de la combinaison ; des anneaux métalliques s’emboîtèrent avec de faibles cliquetis et il tira une bande de tissu sur eux.

Arkady plaça un casque de transmissions sur sa tête et lui expliqua quels instruments étaient fixés sur sa poitrine.

— Ceci est l’affichage du module de contrôle. Il y a un affichage à cristaux liquides qui indiquera ce qui ne fonctionne pas. Voici comment régler l’injection d’oxygène dans la combinaison…

Puis ce furent les gants. Il y en avait un assortiment dans les placards ; il en essaya trois ou quatre paires avant de trouver celle qui lui convenait. Des anneaux métalliques permettaient de fixer les gants aux manches. Il y avait, au bout des doigts, des petits coussins en caoutchouc visiblement destinés à lui permettre de percevoir le monde sur lequel il allait se poser.

Enfin, ce fut le casque, bulle en plastique équipée d’une visière dorée. Il y eut un cliquetis quand Arkady plaça la bulle sur sa tête et la fixa sur l’anneau métallique qui lui entourait le cou. Il constata que le plastique était rayé, de toute évidence parce qu’il avait longtemps été utilisé en orbite terrestre.

Arkady lui montra comment placer le bouton de contrôle de l’oxygène, situé sur sa poitrine, sur PRESS, et la pression augmenta, à l’intérieur de la combinaison, si bien qu’il fut possible de vérifier son étanchéité.

Ses oreilles se bouchèrent.

— La combinaison te protège, dit Arkady.

Le visage d’Arkady était légèrement déformé, sa voix étouffée, ses mots légèrement masqués par le faible bruit de l’air qui soufflait sur le visage de Henry.

— C’est une bonne technologie, adulte, poursuivit Arkady, bien meilleure que celle des combinaisons de l’époque d’Apollo. Mais il faut que tu prévoies des problèmes. N’oublie pas que les EMU ont été conçues pour des sorties dans l’espace en orbite terrestre, pas pour marcher sur la lune. Il est possible que les membres te semblent raides. Et la combinaison est plus rigide que celle des missions Apollo…

Enfermé dans la combinaison, il avait du mal à se concentrer sur les propos d’Arkady. Il fléchit les doigts ; ils semblaient bouger convenablement.

Il s’aperçut que la combinaison, avec son petit écran à cristaux liquides, ses joints métalliques, ses rabats et ses fermetures à glissière, lui plaisait bien. C’était comme l’habitacle d’une voiture de qualité.

Mais il se demanda s’il aurait la même sensation après y avoir passé plusieurs jours.

Il regarda Geena. Ses mouvements semblaient raides, un peu précipités. Mais son visage était caché par la visière dorée et elle était devenue un bonhomme de neige anonyme, compte tenu de la masse de la combinaison, et Henry ne put voir l’expression de son visage.

Arkady serra Geena dans ses bras, puis rejoignit Henry. Au terme d’un instant d’hésitation, il passa ses longs bras russes autour de la poitrine de Henry et serra. Henry perçut leur pression, les muscles humains puissants sur la bulle pressurisée à l’intérieur de laquelle il se trouvait ; ce contact fut étrangement rassurant, même s’il venait de l’amant de son ex-épouse.

Puis Arkady ferma les placards, prit le matériel qui n’était pas fixé aux parois, gagna le module de descente et ferma le sas.

Geena se tourna vers un tableau de commandes grossièrement soudé sur la paroi et tourna un interrupteur.

— Pression à cinq psi.

Sa voix, transmise par la liaison radio, fut stridente et neutre. Henry entendit un chuintement qui cessa rapidement. Elle tourna à nouveau l’interrupteur.

— Pression à zéro. Vérifie ton alimentation en oxygène.

Il obéit.

— Et, dit-il dans son micro, où est le sas ?

Elle répondit :

— Il n’y en a pas.

Puis elle se tourna vers la porte par laquelle, quelques jours plus tôt, il était entré dans le Soyouz, à Baïkonour, tourna la poignée et l’ouvrit sur l’espace.

 

Ce fut comme ouvrir la porte d’une cabane en rondins par une belle journée de printemps.

La luminosité était extraordinaire ; le soleil était comme un projecteur de mille watts braqué sur son casque. Il prit véritablement conscience de l’exiguïté et de l’obscurité du Soyouz.

Geena passa un mince filin dans une boucle fixée à sa ceinture et, sans un mot, franchit le sas. Henry regarda ses pieds disparaître.

Il passa la tête dehors. Une pluie de poussière métallique scintillante l’accompagna, ainsi que quelques vis, une feuille de papier, un stylo.

La paroi verte, courbe, du Soyouz était sous lui, point de repère réconfortant. Au-delà, il vit la lune, sa surface courbe et couverte de cratères, les détails aussi nets, sous le soleil rasant, que s’il s’agissait d’une maquette posée à quelques dizaines de centimètres de lui, comme s’il pouvait tendre la main et la toucher.

Au-delà, il n’y avait rien. Le ciel était totalement noir, hormis la minuscule tache bleue de la Terre. Il ne pouvait pas regarder le soleil ; ce n’était qu’une source de lumière qui ne parvenait pas à dissiper les ténèbres, des ténèbres, constata-t-il, qui ne cessaient jamais. Après le confinement du Soyouz, le changement d’échelle était radical.

Il sentit que son déjeuner remontait dans sa gorge et il ne fallait absolument pas qu’il atteigne l’intérieur du casque pressurisé. Il ferma les yeux, se cramponna à la coque du vaisseau, tenta de se dire qu’il était confortablement installé et en sécurité dans la cabine nauséabonde du Soyouz, coincé entre la paroi et le corps osseux d’Arkady…

 

Geena sentait le courant d’oxygène qui passait sur son visage, entendait les bourdonnements et les ronronnements chaleureux de son appareil portatif de survie. Elle regarda la coque vert bouteille du Soyouz. Elle vit – détail ordinaire – que la peinture avait cloqué, par endroits, en raison de la chaleur dégagée par les fusées d’attitude.

Et quand elle regarda le long cylindre du Soyouz, elle vit, à une de ses extrémités, la silhouette arrondie du grand bouclier thermique qui leur permettrait théoriquement de freiner pour regagner l’orbite terrestre et, à l’autre, la forme anguleuse, arachnéenne, du petit module d’alunissage fixé sur la coque.

Elle se dirigea vers le module d’alunissage, main gantée après main gantée, grâce aux poignées fixées sur la coque du Soyouz. Elle traînait le filin derrière elle. Ses jambes oscillaient, inertes et inutiles dans la combinaison pressurisée ; l’exercice répandit une chaleur familière dans ses bras et ses mains, tandis qu’elle progressait.

C’est exactement comme les trois sorties dans l’espace que j’ai effectuées à bord de la station, en orbite terrestre, se dit-elle. Ou comme les simulations du Vomit Cornet, ou encore celles de la piscine d’Ellington…

Mais tel n’était pas le cas.

La masse de la Terre ne passait pas le long du vaisseau, comme un mur bleu d’océans et de nuages, énorme et rassurante ; et il n’y avait pas non plus la sensation de l’eau, tout autour d’elle, les silhouettes floues des plongeurs chargés de l’aider en cas de problème.

Quand elle quittait le métal des yeux, quand elle levait la tête, il n’y avait rien. Et, si elle lâchait prise, elle avait l’impression qu’elle tomberait jusqu’à ce plancher bleu, tout en bas, comme un plongeur visant une baignoire depuis le sommet d’un poteau télégraphique.

— Hé !

Elle tourna la tête. La partie supérieure de la combinaison de Henry, violemment éclairée, sortait du sas ; ses mains gantées tenaient le filin.

Henry dit :

— J’ai l’impression que tu vas laisser des empreintes digitales sur la rampe.

Quand elle se tourna vers la coque, elle s’aperçut que ses mains étaient crispées sur la poignée.

Avec un effort de volonté, elle desserra son étreinte. Les gants raides tendirent ses doigts, comme s’ils contenaient des ressorts.

Elle se tourna vers le noir. Tout était si foutrement sombre.

La mission n’avait pas vraiment fait l’objet d’un entraînement. Il n’y avait pas eu les heures innombrables de simulation auxquelles elle avait été soumise pendant la préparation des missions à bord de la navette et de la station, des simulations si nombreuses que la réalité semblait, comparativement, décevante.

Mais le véritable objectif de ces simulations ne lui échappait pas. Ce n’était pas de l’entraîner. C’était de réduire l’étrangeté à néant, de détruire la peur.

Pour cette mission, on n’avait pas eu le temps de le faire. Et elle se sentait vulnérable. Plus seule qu’elle l’avait jamais été.

Elle leva la main droite et, pendant un bref instant, souleva sa visière dorée.

Le soleil était éblouissant, pénétrait à l’intérieur de son casque, se réfléchissait sur la coque, et elle plissa les paupières. Mais les étoiles étaient toujours là : innombrables, les constellations immédiatement familières.

Bizarrement, elle se sentit rassurée, ancrée à nouveau dans l’univers.

Elle baissa la visière et attendit que sa vision redevienne normale. Puis elle se mit au travail.

 

Henry et Geena, reliés au Soyouz par des filins, inspectaient le module d’alunissage.

Shoemaker était à peu près de la taille d’une petite voiture. Ce n’était qu’une plate-forme sous laquelle se trouvaient quatre pieds. Il n’y avait qu’une fusée, dessous, entre quatre réservoirs qui contenaient le carburant et l’oxydant. Aux coins se trouvaient quatre ensembles de petites fusées d’attitude, protégées par un bouclier. L’ensemble faisait environ un mètre quatre-vingts de haut, des pieds à la surface de la table et, sur la table, se dressaient deux rectangles métalliques évoquant des encadrements de porte.

Et c’était tout : rien de plus que le prototype de vaisseau automatique qu’il avait vu au JPL, avant le passage à la trappe du programme, moins le deuxième étage, plus complexe, chargé de rapporter les échantillons.

L’entraînement de Henry, centré sur les risques du lancement et de la rentrée, n’avait pas couvert ceci. Il regarda autour de lui.

— Où est le reste ?

La voix de Geena fut tendue.

— Tu ne m’aides pas, Henry.

— Non, je suis sérieux. Je vois l’étage d’alunissage, mais où est la cabine ? Où sont les sièges ? Où est le module de remontée ?

— Approche.

Une main cramponnée à un pied, elle le prit par l’épaule et le fit pivoter. Elle le poussa dans l’encadrement de porte de droite. Le rectangle métallique enserrait exactement son appareil portatif de survie ; Geena manœuvra des attaches et l’appareil portatif de survie fut immobilisé, de même que Henry. Il se retrouva coincé là, comme une tortue collée par sa carapace, bras et jambes ballants.

— Pose tes pieds ici.

Elle guida ses pieds jusqu’à une petite étagère inclinée fixée sur la plate-forme.

Il posa les pieds à l’endroit qu’elle indiquait. Il y avait une rambarde, devant lui, qu’il saisit, et il se sentit de ce fait un peu plus en sécurité. Mais pas beaucoup. Et, en réalité, les pieds posés sur la petite étagère, il avait l’impression de tomber en avant, de basculer hors de ce foutu truc.

Geena prit place près de lui, dans l’encadrement de porte de gauche, auquel elle s’arrima. Ils se retrouvèrent debout côte à côte. Il y avait un petit tableau de commande, devant elle, et deux manettes.

Elle tourna un bouton et il y eut une faible poussée sous les pieds de Henry. Des attaches s’ouvrirent, libérant la plate-forme, et un système de ressort quelconque l’éloigna du Soyouz.

Henry se retrouva suspendu dans l’espace : seulement lui, Geena et une table de salle à manger sous laquelle se trouvait une fusée.

— Nom de Dieu !

— Ne tords pas la rambarde, dit Geena.

— Tu blagues, forcément. Il n’y a rien d’autre, hein ?

— On appelle ça : système à cockpit ouvert.

— Nom de Dieu, Geena.

L’appareil tout entier, pensa Henry, aurait probablement tenu dans le module de remontée du LM d’Apollo qui, dans son souvenir, parut soudain luxueux.

— Quel crétin a conçu ce truc ? demanda-t-il.

— Le crétin qui tentait de démontrer qu’on pouvait rapporter tes échantillons de la lune pour moins d’un milliard de dollars.

— En renonçant au vaisseau spatial ?

— Écoute, les grosses têtes du JSC ont étudié le concept du module de descente ouvert. En réalité, Shoemaker était basé sur les concepts élaborés à cette époque. C’est faisable. Le problème essentiel consiste à réduire le poids. Il n’y a pratiquement, sur cet appareil, que la fusée et son carburant…

Henry regarda la surface criblée de traces d’impact de la lune, qui passait sous ses pieds. Je suis nu, pensa-t-il, sur le point de tomber sur un autre monde, totalement sans défense.

Geena testa les fusées d’attitude. Elle saisit la petite manette et les moteurs s’allumèrent, faisant osciller la plate-forme d’un côté et de l’autre. Henry vit les traînées de cristaux de l’échappement, parfaitement droites, scintillant brièvement au soleil.

Il se souvint que le module de remontée du LM n’était qu’une bulle d’aluminium. Mais, en ce moment, même une tente de toile aurait été préférable à rien.

Sans avertissement, Geena remit les fusées en marche, afin de faire pivoter Shoemaker. Maintenant, sa fusée principale se trouvait face à la direction qu’ils suivaient et, soudain, Henry survola les montagnes de la lune, à plat ventre, les pieds les premiers.

— Nom de Dieu, dit-il, j’ai une crampe au sphincter. C’est la première fois que ça m’arrive.

— Du calme, dit Geena, tendue.

Ils entrèrent dans l’ombre de la lune.

Le crépuscule fut très bref, comme une ampoule qu’on éteint. Son casque refroidit et devint un peu plus humide ; face à la chute de la température, le système de contrôle de l’environnement eut un peu de mal à éliminer toute l’humidité.

 

Shoemaker, ici Houston, IOD autorisé, terminé.

— Bien reçu, IOD autorisé. Vous avec les heures d’AOS et de DOS ?

Bien reçu, LOS à 103 : 16 et AOS à 103 : 59, terminé…

IOD, PDS, ADS. Toujours les sigles, pensa Henry. Bon, IOD devait signifier Initiation de l’Orbite de Descente. PDS et ADS se rapportaient à la perte et à l’acquisition du signal radio ; car, comme de nombreux moments cruciaux de cette mission, la poussée initiant la descente se déroulerait au-dessus de la face cachée de la lune, hors de portée de la Terre, sans assistance possible.

L’orbite de descente les placerait sur une orbite elliptique décentrée qui culminerait à cent kilomètres, frôlant l’orbite circulaire d’Arkady et, après avoir survolé la face éclairée de la lune sur quatre cent cinquante kilomètres, ils atteindraient son point le plus bas, situé à quatorze kilomètres et demi : assez près pour toucher les montagnes de la lune. Ensuite, ils allumeraient une nouvelle fois leur moteur et descendraient sur la surface.

Tel était le plan.

Il n’y a pas d’air sur la lune. L’air aurait facilité les choses, pensa-t-il. Avec de l’air, on n’aurait pas besoin de tout ce carburant. On pourrait planer, comme la navette revenant sur la Terre, ou même, plus brutalement, descendre pratiquement en ligne droite, grâce à un bouclier thermique et des parachutes, comme les astronautes d’Apollo.

Sur la lune, rien ne pouvait contribuer à la descente. Il fallait se contenter d’une fusée, du carburant nécessaire, et de freiner, grâce à lui, jusqu’à la surface. Comme chevaucher un missile revenant sans son silo, pensa lugubrement Henry, et à peu près aussi stable. Et foutrement cher, considérant la quantité de carburant nécessaire pour amener un gramme de cargaison jusqu’ici…

Shoemaker, au top, vous aurez douze minutes avant l’allumage de l’IOD.

— Bien reçu.

Shoemaker, Soyouz, ici Houston, PDS dans trois minutes. Les mecs, vous passez sur l’autre versant de la colline.

Geena dit :

— Ici Shoemaker. Bien reçu.

Arkady ajouta :

— Ici Soyouz, bien reçu.

Geena dit :

— Arkady, amuse-toi bien pendant notre absence.

— Oui, répondit Arkady. Je ne vais pas me sentir seul.

— Et n’accepte pas de modification de l’injection transterrestre.

— Ne t’en fais pas, répondit Arkady.

Et ainsi de suite.

Henry savait que c’étaient les conneries que les pilotes échangeaient quand ils risquaient leur peau. Mais il dut reconnaître, à cet instant, qu’elles avaient un sens. Il était, après tout, ficelé sur un appareil en forme de table de salle à manger, qui ne pouvait pas le ramener sur la Terre. Si quelque chose clochait avant l’alunissage, il faudrait qu’Arkady vienne les chercher, si possible. Et, après l’alunissage, si le moteur de Shoemaker ne redémarrait pas, il serait impossible de rentrer.

Pendant de tels instants, de quoi pouvait-on parler ?

La lune réapparaissait quand il ouvrit les yeux : spectacle de cratères, de crêtes et de plaines en bleu et gris. Il vit les ombres produites par le clair de Terre.

Plus loin, les ombres se firent plus longues et la lune devint un labyrinthe, une géométrie de noir et de lumière bleue. Il crut voir des formes sur cette surface impossible à identifier : villes, objets, visages humains gigantesques qui le fixaient, crânes dont les orbites oculaires étaient des cratères. C’est une rencontre avec la lune, pensa-t-il, mais aussi avec moi-même, avec le cœur reptilien de mon cerveau qui, vraiment, ne comprend pas où je l’ai emmené.

Son casque s’emplit de parasites. Perte de signal. Shoemaker et le Soyouz survolaient, isolés, la face cachée de la lune.

 

C’était noir : plus noir que la Terre, même sa face nocturne, où on voyait les lumières des villes au bord des continents, les incendies de forêt, les lumières des navires sur les océans – même, parfois, le sillage phosphorescent des bateaux, preuves que des créatures minuscules projetaient leur lumière dans l’espace. Ici, comparativement, il n’y avait rien ; et il comprit, au plus profond de lui-même, qu’il n’y avait vraiment personne, en bas, aucun être susceptible de lever la tête et de le voir traverser le ciel nocturne, aucun être susceptible de l’aider s’il échouait.

Au terme d’une demi-heure de noir total, il vit des doigts de lumière, posés sur l’espace, cachant les étoiles. C’était la couronne, jets de gaz émanant de l’atmosphère extérieure du soleil, qui était lui-même caché par la courbe rocheuse de la lune.

Lentement, les traînées lumineuses de la couronne devinrent plus épaisses et plus vives. Il constata qu’elles étaient tridimensionnelles, traînées et rideaux de lumière rayant l’espace. Puis il distingua des vagues de lumière : minces bandes serpentant à la circonférence d’un cercle invisible, entre les étoiles et l’abîme de ténèbres qu’était la lune. Il vit les sommets des montagnes lunaires, éclairés par le soleil levant.

La bande s’épaissit et le soleil revint d’un coup, comme en un claquement de doigts, transformant la nuit en jour. Des ombres longues, spectaculaires, se déployèrent sur la surface, sous lui.

Il survolait maintenant la face cachée de la lune. Et elle ne ressemblait pas à la face visible.

Il n’y avait pas de mers, ici, du moins à première vue. Il y avait des cuvettes, comme sur la face visible, mais il fallait les distinguer des montagnes qui les entouraient, car des lacs de basalte ne s’y étaient pas formés. Personne ne savait pourquoi.

C’était comme une étendue géante de hautes terres, des cratères sur des cratères, aux bords superposés, comme les vagues d’une mer de roches immobiles. On n’en percevait même pas l’échelle. C’était une expérience déstabilisante. Il ne pouvait dire où il était, ni à quelle altitude il était, ni même quelle était sa taille. C’était comme si sa perception de l’espace et du temps s’estompait, comme si la face cachée de la lune, qu’aucun œil humain n’était préparé à voir, la lui prenait.

Mais il vit alors le Tsiolkovsky, cratère géant qui caractérisait toute cette putain de face cachée. Autrefois, la NASA avait envisagé de poser une mission Apollo dans le Tsiolkovsky, au beau milieu de la face cachée, avec un vieux satellite militaire de télécommunications, en orbite, afin que les malheureux astronautes ne soient pas complètement isolés. Il vit, alors, à quel point cela aurait été dangereux, comme le Tsiolkovsky était traître.

— Quarante secondes, dit Geena.

— Bien reçu.

— Appuie sur le bouton qui est à ta droite.

Il se trouvait sur le rectangle métallique ; il dut tendre le bras pour l’atteindre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La caméra qui filmera l’alunissage. En IMAX. Vingt secondes. Moteur armé. Tout est en ordre.

Elle saisit la rambarde.

— Deux, un.

Allumage.

Henry perçut la poussée du moteur, même si elle fut silencieuse et invisible ; ce fut comme un champ gravifique mystérieux qui le plaqua sur la surface de Shoemaker.

Le moteur, remarqua-t-il vaguement, s’est allumé de lui-même.

— Hé, dit-il, qui pilote ce truc ?

— Alunissage automatique, répondit Geena, tendue.

Le moteur rugit, atteignant la poussée maximum, et la plate-forme de Shoemaker vibra. Ses pieds pesèrent sur la plaque sur laquelle ils étaient posés et, après cinq jours en microgravité, la sensation d’accélération lui fit plaisir.

— Le moteur est allumé, Arkady, dit Geena.

— Je vois la flamme qui sort de la tuyère. Bonne chance, mes amis.

— Ouais. À toi aussi…

 

… Sous Blue Ishiguro, le sol bougea.

Il était là depuis des heures. Il s’aperçut qu’il avait somnolé.

Il entendit le grondement de la roche qui se brisait, et il fut projeté sur le dos. Soudain, il y eut de la fumée partout et l’air fut brûlant. Il vit les nuages qui jaillissaient de nouvelles failles, le blanc de la vapeur d’eau brûlante, le bleu de l’acide sulfurique et du fluor. La puanteur est horrible, pensa-t-il, sombre, comme dans le labo de chimie d’un lycée.

Il se redressa et prit la mesure de la nouvelle situation.

Des fissures étaient apparues sur les flancs des Campsie Fells. Fontaines de lave, rideaux de flammes rouges suivant les lignes des failles, gouttes de roche projetées vers le ciel. Sous ses yeux, les failles grandirent et se réunirent.

Un vaste cratère apparut au flanc de la colline, face à Strathblane. Nouvelles fontaines de lave et, maintenant, un important jaillissement de lave visqueuse. Sur le flanc de la colline, la bruyère roussit et brûla en brefs éclairs. La lave, en refroidissant, édifiait déjà des digues et la roche en fusion creusait des canaux entre les digues, se dirigeait vers la ville abandonnée.

Un autre cratère, plus vaste, apparut et vomit de la lave.

Blue sentit le soufre et le méthane. Près du bord de la coulée, de fortes détonations indiquaient que des poches de méthane explosaient. Les vapeurs, au-dessus des cratères, étaient orange sur fond de ciel noir.

Blue ?

— Sixt, je crois que ça commence. C’est très brutal.

Il s’assura que ses caméras et ses instruments étaient stables et que ses données atteignaient effectivement l’orbite.

Puis il mit son casque et décrivit patiemment ce qu’il voyait tandis que la terre d’Écosse – soumise à une pression insupportable – s’ouvrait.

 

Tandis que le module d’alunissage s’éloignait, après le largage, Arkady le suivit grâce au télescope du sextant. Avec ses couleurs vives – blanc, doré et noir – suspendu dans l’ombre de la lune, il évoquait un poisson tropical, anguleux et improbable.

Mais il y avait Geena et Henry, dans leurs combinaisons d’un blanc de neige, sur la plate-forme de Shoemaker. Il les vit se pencher sur leurs commandes, se tourner l’un vers l’autre et faire des gestes : des êtres humains communiquant comme ils le faisaient toujours, même ici, en orbite lunaire.

Quand Geena alluma la fusée lui permettant de quitter l’orbite circulaire, Arkady fixait la tuyère de Shoemaker. L’appareil parut se transformer en boule de feu, comme un jet sous postcombustion, et s’éloigna régulièrement de lui, comme sur des rails.

La fusée resta allumée une demi-minute, puis la lueur disparut et il ne les vit plus. Le Soyouz poursuivit son chemin, dans la lumière, dans le noir.

Le moteur ralentit puis s’arrêta. Soudain, Henry se remit à tomber et, une nouvelle fois, sentit son déjeuner monter jusqu’à sa gorge. Il déglutit, énergiquement.

Geena dit :

— En plein dans le mille.

Elle se tourna vers lui et il vit son visage derrière la visière de son casque.

— On est encore en vie, Henry, ajouta-t-elle.

— Toi, peut-être… Oh, merde.

Parce que, maintenant, ils tombaient, suivaient l’ellipse qui les conduirait au point le plus bas de l’orbite, à quinze mille mètres. Et il sentait que leur altitude diminuait. Le bord courbe de la lune semblait devenir rapidement plat. Les reliefs filaient, sous lui, comme des ombres sur un océan.

Il eut l’impression d’avoir franchi le point le plus élevé d’un grand huit géant.

— Et j’ai toujours détesté les grands huit, marmonna-t-il.

Geena se tourna vers lui.

— Je sais, dit-elle. Serre les fesses, petit.

— C’est ce que je fais.

La Terre se leva devant eux, surnaturellement vite, son bleu contrastant violemment avec le marron et le gris des plaines lunaires qui faisaient presque mal aux yeux de Henry.

… Shoemaker, ici Houston. On est prêts.

— Houston, ici Shoemaker, je vous entends cinq sur cinq, m’entendez-vous ?

Bien reçu, Geena, heureux de te retrouver. On te reçoit cinq sur cinq. Douze minutes d’ici le prochain allumage. On attend ton rapport sur l’allumage précédent.

— La poussée s’est produite à l’heure prévue. Les marges d’erreur sont inférieures à zéro virgule un, zéro virgule quatre, zéro virgule un. Frank, tout s’est très bien passé, magnifiquement.

L’horizon approcha. Des montagnes apparurent sur le bord du monde, des chaînes, courbes, jusqu’au moment où Henry comprit que c’était le bord d’un cratère puis, dès que le flanc opposé fut visible, il passa sous lui. Parfois, ils passaient au-dessus de champs de rochers arrondis, aux longues ombres plates.

— Regarde, dit Geena. Il y en a qui doivent faire cinq étages de haut.

Non, pensa Henry. Probablement dix fois plus…

Il se souvint que, dans le Soyouz, l’absence de visibilité l’agaçait. Maintenant, il avait trop de visibilité, trois cent soixante degrés de paysage lunaire, ensoleillé et nu.

Sous le contrôle des ordinateurs, les fusées s’allumèrent. Il n’y eut pas de bruit, mais Henry vit les cristaux de l’échappement, perçut la poussée par l’entremise de ses pieds et de ses mains. Shoemaker oscilla latéralement, d’avant en arrière, brutalement ; son estomac se crispa, comme lorsqu’un avion de ligne rencontre des turbulences… mais il n’y avait, ici, pas de turbulences.

Ils atteignirent la face éclairée de la lune et passèrent devant le soleil. Des plaines de lave géantes, d’un gris de pierre ponce, passèrent sous Henry. Pendant un instant, exactement sous le soleil, les ombres disparurent et les détails de la surface aussi.

Allumage dans cinq minutes.

— Cinq minutes, bien reçu.

Vous êtes sur la bonne trajectoire.

— Bien reçu.

Shoemaker, ici Houston, vous êtes autorisés à vous poser. Votre signal n’est pas clair. On vous recommande de vous incliner de dix degrés.

Geena alluma une nouvelle fois les fusées d’attitude et Shoemaker pivota, plaçant son antenne principale face au croissant bleu de la Terre.

PDI dans trois minutes. Deux minutes, quarante secondes…

— Quinze mille cinq cents mètres. Altimètre laser enclenché. Il correspond à la trajectoire.

Bien, Geena. Tout va bien à trois minutes. Tu es en position de continuer la descente.

— Bien reçu.

Ils descendirent encore, au-dessus d’une mer, une plaine de lave. Elle était aussi lisse que de l’argile humide, parsemée de petits cratères. C’est la Mare Imbrium, pensa-t-il, comprenant soudain : il survolait une des plus vastes cuvettes d’impact du système solaire, l’œil droit de l’Homme de la lune.

Treize mille mètres : sur la Terre, le Concorde volait plus haut, pas de raison de s’inquiéter.

Mais ce n’était pas un trajet en avion.

Survolant la lune, ils étaient toujours en orbite et, venant du point haut de leur ellipse, ils avaient en fait pris de la vitesse. Ils volaient à six mille kilomètres à l’heure, plus d’un kilomètre et demi à la seconde. Aucun pilote n’avait volé aussi vite aussi bas : à basse altitude à vitesse orbitale.

Henry eut l’impression d’être complètement nu, attaché sur cette table. Il ferma les yeux, se cramponna et tenta d’oublier où il était.

— On dérive.

Il ouvrit les yeux.

— Quoi ?

— C’est bizarre. C’est comme si Shoemaker tentait de s’aligner sur le vecteur du rayon.

Geena se tourna vers lui et ajouta :

— Il veut se placer perpendiculairement au sol.

— Je ne sens rien.

— C’est trop subtil pour qu’on puisse le voir. Mais les instruments le perçoivent.

— Les concentrations de masse. La lune est un monde compact. Elle nous attire. Joue avec nous.

Elle grogna.

— Je voudrais qu’elle nous laisse tranquilles. En tout cas, je ne m’attendais pas à trouver des turbulences ici.

— Des turbulences gravitationnelles… Oh, bon sang, dit-il, regardant devant lui. Oh, bon sang.

Aristarchus apparaissait à l’horizon.

Les parois du cratère étaient un rempart énorme, visiblement circulaire, qui se dressait sur l’Imbrium comme les murailles d’une ville impossible. Et, déjà, Henry voyait le sillon de Jays Malone : la vallée de Schröter, vallée sèche creusée dans la surface sablonneuse de la lune par un des derniers spasmes du volcanisme lunaire.

La taille du cratère le stupéfia. Les énergies qui avaient creusé ce monstre – faisant voler la roche en éclat et fondre le sol – étaient véritablement ahurissantes, bien au-delà des capacités humaines, même dans un avenir très lointain. Pourtant il savait que cet impact énorme n’était qu’un coup d’épingle comparativement aux événements gigantesques qui avaient formé les grandes cuvettes, au bombardement ultime qui avait modelé la géologie de la lune.

C’est tout ce que les êtres humains peuvent faire, pensa-t-il, nous envoyer si loin, deux personnes minuscules, dans leur coquille d’air et d’eau, descendant prudemment sur la flamme d’une bougie. Comment pouvaient-ils changer le cours des événements, ici, sur ce champ de bataille cosmique ?

L’exercice tout entier, ses projets grandioses, inaboutis, semblaient futiles avant d’avoir commencé.

Mais la descente commençait, la fusée du petit module d’alunissage s’étant à nouveau allumée.

Henry pivota jusqu’à la verticale. Il sentit que son centre de gravité glissait dans l’espace. Désormais, Shoemaker chevaucherait la flamme de sa fusée jusqu’à la surface de la lune.

Sept mille mètres. Vélocité descendue à quatre cents mètres par seconde, Geena. Tout a l’air de bien marcher.

— Bien reçu.

Fusée allumée depuis sept minutes.

— On n’est qu’à une quinzaine de kilomètres du lieu de l’alunissage, dit Geena.

Elle regarda au-delà de ses pieds, ajouta :

— On devrait le voir bientôt.

Shoemaker, tout semble très bien se passer. Bientôt neuf minutes.

Puis, à deux mille trois cents mètres, le régime du moteur de Shoemaker diminua.

— Le grand saut, dit Geena.

— Whoa !

Henry perçut une forte réduction de la poussée, comme si on avait brusquement desserré les freins. Ce fut, pendant un instant, très excitant. Après tout, il descendait en fusée sur la lune ; il fallait qu’il y ait des moments comme celui-ci…

 

Le long freinage était terminé et Shoemaker se redressa en vue de la descente finale ; il se poserait sur la flamme de sa fusée.

Henry se campa sur la plate-forme. Le module le soutenait toujours mais, maintenant, la faible pesanteur de la lune s’exerçait sur lui : il sentit la lune, pour la première fois.

Et il y avait la lune elle-même : panorama fantomatique en noir et blanc, guère plus d’un kilomètre et demi sous ses pieds, filant à une vitesse déraisonnable. Mais il en était si proche, maintenant, que la lumière de la tuyère se réfléchissait sur les flancs des pics les plus élevés. Le feu humain, réfléchi par la lune.

— Oh, merde, dit Geena.

— Ouais. Cette manœuvre…

— Non, pas ça. Regarde cet endroit. Merde, où est Apollo ?

La lune était mille cratères, mille puits de ténèbres. Henry fut un instant pris de panique. Comment pourraient-ils s’orienter dans un paysage tel que celui-ci ?

… Mais, soudain, il vit à nouveau le sillon, plaie sinueuse, comme une tranchée creusée à la truelle dans de l’argile mouillée. Et – tête d’épingle scintillante, son ombre matinale derrière lui – le module d’alunissage d’Apollo.

Il tendit le bras.

— On l’a.

— Je le vois, dit Geena. Bon sang. En plein devant nous. L’ordinateur nous y conduit directement.

— Je suppose que les crétins de la NASA savaient ce qu’ils faisaient, finalement.

— Je suppose.

Il fallait absolument que le site de l’alunissage d’Apollo tienne lieu de point de repère, parce que c’était de cet endroit que Jays Malone était parti lorsqu’il avait ramassé la pierre fatidique, 86047 ; et parce que c’était là que Houston avait envoyé leur ravitaillement, à bord du deuxième Shoemaker, automatique. S’ils ne trouvaient pas le deuxième Shoemaker, ils n’auraient pas assez de carburant pour regagner l’orbite.

Le Shoemaker pivota, ses fusées d’attitude rugissant, s’inclina selon un angle d’environ cinquante degrés. La perspective de Henry changea et il s’aperçut que Shoemaker longeait une montagne. Ils étaient déjà si bas que ses flancs arrondis se dressaient deux mille ou deux mille cinq cents mètres au-dessus de lui, courbes brun pâle sur un ciel noir.

Pendant un instant, il oublia la fusée, eut l’impression de planer, léger, parmi ces formes énormes.

Tout semble bien marcher, Shoemaker.

— Mille six cents mètres, trente mètres par seconde, dit Geena. En plein dans le mille.

Shoemaker, l’alunissage se présente bien. Mille trois cents mètres. Mille mètres. Vous descendez à vingt mètres par seconde.

Presque tous les astronautes d’Apollo avaient consommé tout leur carburant en descendant par paliers. Peut-être ne faisaient-ils pas confiance aux données de leur radar d’alunissage ; peut-être ne se fiaient-ils pas à leurs yeux. Mais le système d’alunissage automatique, faisant aveuglément confiance aux cartes vieilles de trente ans de sa mémoire informatique, les poserait, tout simplement. Et c’est ce qu’il faisait, en une descente uniforme qui conféra aux crêtes, aux cratères, aux monticules, un relief inquiétant.

Le site d’Apollo était toujours très éloigné.

— Quelque chose ne va pas, dit-il.

— Non.

Geena fixait le petit tableau de bord fixé devant elle, concentrée sur Shoemaker. Il s’aperçut qu’elle regardait l’intérieur, pensait à la machine qu’ils chevauchaient, et pas l’extérieur, la lune.

— Lève la tête, Geena. On est trop court. Tu devrais peut-être prendre les commandes et nous poser.

— Non. Je te l’ai expliqué. On va se poser automatiquement.

— Niel Armstrong a pris les commandes.

— Niel Armstrong n’était pas venu. Nous si. On a des cartes, Henry. On a des photos. Maintenant tais-toi et laisse cette machine se poser.

Trois cents mètres au-dessus de la lune, il volait en direction d’un ensemble de cratères bien éclairés, qui projetaient leurs ombres sur la surface. Shoemaker arrivait selon un angle aigu, à une vitesse déraisonnable, comme un obus sur un champ de bataille d’autrefois ; et Henry était debout sur cet obus.

Laisse Geena faire son travail, se dit-il. Fais-lui confiance.

Mais ils descendaient vite et il n’y avait toujours pas trace d’Apollo.

 

Blue avait maintenant l’impression de s’élever, comme si le Dumfoyne était un radeau sur un océan de lave.

Peut-être aurait-il dû prendre un altimètre.

La lave du cratère principal engloutit Strathblane en un instant. Les jolies maisons et les sapins explosèrent et brûlèrent quand la lave, entourée d’un sac en expansion de roche qui refroidissait, pénétra dans les rues.

Il y avait des failles partout, maintenant, des fissures et des fontaines de lave. Presque toute la végétation avait brûlé. Comme si toute la région se transformait en une caldera gigantesque.

Pour le moment, il était en sécurité au sommet du Dumfoyne. La colline et sa jumelle voisine, le Dumgoyne, étaient de petits îlots de stabilité dans un océan de cratères, de failles et de fontaines de lave.

Le Dumfoyne était un radeau qui l’emportait vers le ciel.

Sa voix passait toujours, même si le ciel était couvert, maintenant, par un nuage laid et tumultueux de vapeur d’eau et de cendre, continuellement zébré d’éclairs. Mais la réception était trop mauvaise pour que la télémétrie de ses instruments puisse être transmise et, à regrets, il les rangea puis ferma son ordinateur portable.

… Incroyable, Blue. Les indications des radars sont incroyables. Il doit y avoir un rythme de production de magma de millions de mètres cubes par seconde…

Comparativement à des centaines de mètres cubes, Blue le savait, dans une éruption telle que celle du mont St. Helens.

… Comme si on assistait à des millions d’années de géologie en un instant. Mauna Loa construit en un jour.

Le Mauna Loa, à Hawaï, était le plus gros volcan de la Terre, se dressait dix mille mètres au-dessus du fond de l’océan.

— Mais c’est peut-être plus gros que le Mauna Loa, dit Blue, pas certain que Sixt pouvait encore l’entendre. Plus gros que tout ce qu’il y a sur la Terre.

Pendant cent millénaires, la Terre avait connu un volcanisme à cette échelle. Deux fois plus longtemps que le temps écoulé depuis l’apparition des êtres humains.

Peut-être ceci est-il en voie de devenir le mont Olympe de la Terre, pensa-t-il. Le volcan martien géant, si énorme que sa caldera se trouve hors de l’atmosphère. Mars sur la Terre.

Le sol bougea, monta.

 

— Geena, on est trop court.

— Le système automatique…

— Ne va pas nous poser au bon endroit, nom de Dieu. Tu ne le vois donc pas ?

Il réfléchit furieusement, tenta de déterminer pourquoi ça ne marchait pas.

— … Les concentrations de masse, dit-il.

— On sait où sont les concentrations de masse. Prospector en a dressé la carte. On en a tenu compte.

— On sait où elles étaient. Geena, si on a raison sur la poussière de lune…

— Ah. Les concentrations de masse ont peut-être changé de place.

— Exact. Geena, si on se pose bien, mais pas au bon endroit, on aura échoué. Tu le sais.

— Henry je ne peux pas…

Cela ne ressemblait pas à Geena.

Soudain, il comprit qu’elle se repliait, contre toute attente, sur elle-même. Il sentit l’irritation s’emparer de lui ; il eut envie de s’en prendre à elle, de revenir sur l’échec de leur mariage.

Mais il n’avait pas d’autre pilote qu’elle.

C’est l’absence d’entraînement, pensa-t-il. Ils n’ont pas eu le temps de l’insensibiliser. Elle n’a pas l’habitude de se trouver dans une situation qu’elle ne peut prévoir, contrôler entièrement.

Mais on est dans une telle situation.

Il tenta de se concentrer sur l’altimètre, de voir sur quel rythme ils perdaient de l’altitude. Il ne restait sûrement que quelques minutes, pas plus.

— Explique-moi le pilotage, dit-il. Si l’endroit où tu vas te poser ne te plaît pas…

— Il y a quatre solutions : à droite, à gauche, court ou long. Aller à droite ou a gauche est risqué.

— Bien. Et atterrir court…

— Tu te tues presque sûrement. Tu ne vois pas où tu vas.

— Comme un hélico. Donc…

— Tu atterris long.

Elle ouvrit les yeux, se tourna vers lui et il vit une sorte de désespoir sur son visage.

— C’est ça, Geena. Pose-toi long. Vas-y.

Elle regarda devant elle, comme si elle voyait la surface de la lune pour la première fois. Elle saisit un bouton d’une de ses mains gantées et le plaça sur MAINTIEN DE L’ALTITUDE.

Shoemaker s’inclina brutalement vers l’avant. Maintenant, il conservait pratiquement la même altitude, filait au-dessus d’un terrain vide, étranger.

— Très bien, souffla Henry. Cent soixante-quinze mètres, dit-il. Ça a l’air d’aller.

— Un peu mou, marmonna-t-elle.

— Tu t’en tires très bien…

Mais la lune se précipitait vers lui – c’était comme se trouver dans un ascenseur vitré – et un nouveau paysage apparut à l’horizon. Un jeune cratère passa sous la proue anguleuse de Shoemaker. Il distingua les détails du cratère : une forme carrée, massive, quelques débris tout autour, le tout projetant de longues ombres anguleuses au centre d’un disque grossier de terrain décoloré.

Les fusées d’attitude se mirent en marche et la structure de Shoemaker frémit. Quand Henry baissa la tête, il vit que ses attaches bougeaient en silence.

Le silence était étrange. Surnaturel. Pas de bruit de moteur, pas de sifflement du vent. Même pas de fumée s’échappant de leur moteur. Seulement cette plate-forme, eux deux, le soleil, la Terre et le paysage lunaire qui passait sous eux et le ciel noir.

L’appareil répondait mollement, mais la boule de l’indicateur d’attitude, qui se trouvait devant Henry, bascula vivement et le paysage de cratères s’inclina, avant de se redresser. Il tenta d’aider Geena à suivre les indications du petit écran d’ordinateur.

— Cent dix-huit mètres, un mètre vingt par seconde. Vitesse horizontale stable. Cent dix, deux mètres vingt…

Il s’aperçut soudain qu’il était Buzz Aldrin donnant des informations à son Armstrong hésitant ; c’était exactement comme cette fois.

Et, soudain, les formes massives de la lune s’organisèrent et il s’aperçut que le site de l’alunissage d’Apollo se trouvait juste devant lui. Il vit la silhouette trapue du module de descente abandonné, des petits paquets scintillante tout autour de lui.

La surface de la lune était décolorée, en un cercle irrégulier au centre duquel se trouvait l’étage du LM. Il se demanda tout d’abord si c’était dû aux moteurs du LM. Puis il comprit.

Les traces étaient des empreintes de bottes américaines : aussi fraîches, après trente ans, sur le régolite lunaire, que si elles dataient de la veille.

Et il vit une ombre, sur le sol : c’était une plate-forme hérissée d’antennes, posée sur quatre pattes minces, allongée parce que le soleil était bas – et il y avait deux formes maigres côte à côte, son ombre et celle de Geena, glissant sur la surface de la lune. L’ombre de Shoemaker était entourée d’une sorte de halo : lumière du soleil réfléchie immédiatement.

Henry sourit.

— Je crois qu’on a trouvé ce qu’on venait chercher.

 

Et il y eut une poussée de bas en haut qui jeta Blue sur le dos ; des particules de poussière tombèrent sur son visage. Il avait senti l’accélération, cette fois, comme s’il se trouvait dans un ascenseur très rapide.

Mais ce n’était pas comme un tremblement de terre ; le mouvement n’avait pas eu la sécheresse qui les caractérisait. Physique newtonienne de base : il était impossible de déplacer brusquement une telle masse de roche.

Des nuages d’orage s’étaient massés au-dessus de lui, turbulent, agités. L’air était violemment poussé vers la tropopause.

La fin de la partie devait être proche.

Le sol se stabilisa à nouveau, quoique brièvement, et il se mit à genoux. Il était absolument seul, ici, sur ce morceau de roche ; ses instruments avaient disparu.

La Terre, en bas, était déformée, gonflait.

Il se trouvait sur une masse rocheuse, étrangement stable, au flanc d’une montagne nouvelle qui sortait de la Terre, ses flancs encore rougeoyants, des fleuves de lave débordant les digues dès qu’elles se formaient. Des couches de vapeur d’eau et de poussière empêchaient Blue de voir le sol d’origine, si cela avait encore un sens.

Il n’était même pas près du sommet de ce relief soudain ; le flanc rougeoyant se prolongeait jusqu’à un pic, une nouvelle caldera disparaissant derrière d’autres couches de vapeur d’eau et de brume.

Le bruit augmenta, puis parut disparaître ; il parlait toujours, mais n’entendait plus sa voix, encore moins celle de Sixt.

Il était sourd, donc. Il doutait que ça eût encore une importance.

Apparemment, toutes les prévisions de Henry se réalisaient.

La masse rocheuse qu’il chevauchait s’inclina. Bientôt, il glisserait. Sinon, les fleuves de lave qui coulaient sur le flanc blessé d’une colline située plus haut l’atteindraient bientôt ; c’était l’expansion absurde de la montagne qui, jusqu’ici, le lui avait évité.

Il se demanda quel danger donnerait le dernier coup de pied au cul…

Slam.

Il reçut comme un coup de poing de géant à la base de la colonne vertébrale et fut projeté dans les airs, vola littéralement, parmi les fragments de roche qui, quelques instants auparavant, constituaient encore le sommet du Dumfoyne.

Il ne sentait plus ses bras ni ses jambes, ne pouvait plus les bouger. Peut-être sa colonne vertébrale était-elle cassée, sa nuque. Il n’était même pas sûr qu’il respirait encore.

Le corps humain est, au bout du compte, remarquablement fragile.

Il chevauchait apparemment une nouvelle fontaine de feu ; comme la roche ne le protégeait plus, sans doute brûlait-il, pourtant il ne sentait rien.

Peut-être un dieu lui souriait-il, même maintenant, lui épargnant injustement le châtiment infligé aux autres.

Et, bizarrement, il montait toujours, dans les nuages de cendre, comme un chiffon dans un courant ascendant. Il y eut des éclairs, au-dessus de lui, et les nuages s’ouvrirent.

Et, pendant un bref instant, il vit les étoiles, tant il était monté haut.

Encore quelques secondes, pensa-t-il. Permettez-moi de voir la nouvelle montagne depuis les airs, la formation géologique la plus imposante depuis cent mille ans. L’Olympe sur la Terre.

Mais les dieux eux-mêmes, alors, le lâchèrent.

 

— … Soixante-six mètres, lut Henry. Descente à un. On va y arriver. Trente-trois. Altitude stabilisée. Whoa ! Regarde ça !

Soudain, ils soulevèrent de la poussière, de grandes traînées lumineuses qui, sur le sol, filaient vers l’horizon. La surface devint floue et il eut un pincement d’inquiétude. Et si Geena ne pouvait pas voir la surface ? Comment saurait-elle où poser Shoemaker ?

— Trente-deux mètres, descente à un mètre quatre-vingts. Je ralentis le rythme de la descente, dit Geena.

Il regarda autour de lui, chercha le module d’alunissage d’Apollo. Un voile de poussière passa sur le LM trapu. Il espéra que les débris qu’ils projetaient ne retomberaient pas à l’endroit où ils se poseraient.

Henry ne voyait plus, désormais, qu’une couche de poussière d’où n’émergeaient, ça et là, que les roches les plus hautes, comme du brouillard à ras de terre.

— Seize mètres, dit Geena. Merde, on recule… Henry, quelle quantité de carburant reste-t-il ?

La jauge était une sorte de petite pendule.

— Soixante secondes de temps de vol.

— Plus qu’Armstrong, marmonna-t-elle. Dix mètres, descente à zéro virgule six. Plus de mouvement latéral.

Sa voix était grêle, mais elle semblait contrôler la situation. Un témoin bleu s’alluma sur le tableau de commandes, fit sursauter Henry.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le témoin de contact.

Geena appuya sur le bouton d’arrêt manuel du moteur. Une légère vibration et le moteur s’éteignit immédiatement.

Shoemaker tomba sur les quelques dizaines de centimètres restants, dans une poussière qui se redéposait déjà.

Les quatre pieds touchèrent fermement le sol, la secousse se transmettant à ses jambes et sa colonne vertébrale, la lune elle-même heurtant ses os animaux, en raison de l’audace qui l’avait conduit jusqu’ici.

Geena entreprit une série de vérifications d’après-alunissage.

— Commande manuelle du moteur de descente fermée. Armement du moteur désengagé. Manette de contrôle en position neutre…

Et la poussière tomba, comme composée d’innombrables projectiles minuscules, dans l’espace sans air qui l’entourait et la plaine d’Imbrium retrouva son immobilité d’un milliard d’années.

Cratères et roches désormais quelques dizaines de centimètres sous lui ; et, sous une mince couche de poussière déplacée, il vit des empreintes de pas vieilles de trente ans. Il était sur la lune.

— Houston, dit Geena. Ici la base d’Aristarchus. On est arrivés.


IV
La lune


CHAPITRE 1

Le soleil, projecteur si puissant qu’on ne pouvait le regarder, dominait le ciel. La Terre était dans le noir, plus grosse que la pleine lune, mais Geena avait cru qu’elle serait plus grosse encore. Ce n’était qu’un ongle de lumière bleue dans le ciel. L’éclat du soleil empêchait de voir les étoiles et, du côté opposé à la Terre et au soleil, le ciel était simplement d’un noir de jais, vide.

Debout sur la plate-forme du module d’alunissage, elle voyait jusqu’à l’horizon, plus clair que par la plus belle journée sur la Terre. Les collines sculptées des éjections d’Aristarchus se dressaient au-dessus de cette flaque de basalte figé, couverte d’impacts, leurs flancs baignés de soleil, brillant comme de la neige fraîche.

Mais il n’y avait pas de repères visuels : pas d’arbres, de voitures, d’immeubles ou de gens, même pas une brume, susceptibles de l’aider à estimer la distance. Et au-delà des collines brillamment éclairées, à l’horizon, il n’y avait que le noir, comme l’espace au bord d’une carte.

Elle vit que l’horizon était proche, parce qu’il était courbe, peu mais perceptiblement, comme celui de la Terre quand on vole à quinze mille mètres d’altitude. Et, en fait, elle vit que le sol, devant elle, était en pente, descendait comme le flanc d’une colline jusqu’à l’horizon. Sur la plate-forme du module d’alunissage, elle comprit qu’elle se tenait sur une boule de roche et de poussière suspendue dans l’espace ; la rotondité de ce monde n’avait rien d’un exercice intellectuel.

Elle se sentit égarée.

C’était un endroit totalement différent de celui qu’on voyait depuis l’orbite. Pratiquement toutes les ombres dont elle s’était servie pour diriger l’alunissage, surtout celles qui occupaient le fond des cratères, étaient à présent invisibles. En outre, elle ne voyait même plus les grands cratères, au-delà d’une centaine de mètres, tant la perspective écrasait le paysage.

Peut-être y avait-il un soupçon de couleurs. Ors et beiges. Mais elles étaient délavées, comme si elles se trouvaient sous une couche de poussière. Des teintes de béton, pensa-t-elle. C’était un peu comme le parking de son immeuble de Clear Lake, de nuit, sous la lumière crue des projecteurs.

Elle ne partagea pas ces pensées, qui n’avaient rien de géologique, avec Henry.

Elle regarda le soleil sur sa main gantée. Le tissu de la manche brillait d’un éclat intense, comme s’il sortait de l’usine. Elle eut l’impression, en fait, de sentir la très légère caresse de la chaleur du soleil, à travers les couches de vêtements.

Mais elle frissonna, sous le ciel noir. Elle sentit que les battements de son cœur s’accéléraient et espéra que cela ne se voyait pas sur les moniteurs, au sol.

Parce que ça n’allait pas. Comment était-il possible que tant de lumière ne parvienne pas à dissiper le noir du ciel ? Une part antique de son cerveau, adaptée depuis des milliards d’années à la vie dans l’atmosphère de la Terre, qui évoquait un étang, semblait se rebeller contre cette situation nouvelle.

Il va falloir s’habituer, pensa-t-elle. C’est tout.

Elle regarda, sous ses pieds, le chemin qu’il lui faudrait prendre pour aller, conformément à son rôle de commandant de la mission, marcher sur la lune. Les pieds de Shoemaker ne s’étaient enfoncés que de deux centimètres dans le sol et l’extrémité des trois marches de l’échelle reposait sur la poussière.

Geena ouvrit ses sangles. Elles s’enroulèrent en silence dans leurs logements.

Elle gagna le bord de la plate-forme. Elle était au centre d’un réseau de bandes et de tramées : conséquences de leur descente sur l’antique poussière de la lune.

Elle avait envie de rire, avait le vertige. Se sentait ridicule. Elle était descendue de l’orbite, à bord de cette machine bricolée et maintenant, un mètre au-dessus de la surface, elle fut prise de vertige. Elle dut se cramponner à la balustrade en attendant que ça passe.

Elle se tourna vers Henry. Il était toujours sanglé, calme, et la regardait. Sa combinaison brillait dans la lumière crue du soleil. Il tendit une main gantée vers elle.

Elle la prit. Leurs gants étaient si épais qu’elle ne perçut que la masse de la combinaison, pas la chair et le sang qui se trouvaient à l’intérieur.

Sans lâcher Henry, elle pivota sur elle-même et se pencha. Elle posa un pied sur le premier barreau de l’échelle, puis le second.

Sa combinaison était rigide. Il lui fut difficile de se pencher, de poser un pied sur le deuxième barreau. Elle constata qu’il était plus facile de se laisser tomber à pieds joints sur le barreau suivant, puis sur le suivant.

Elle lâcha la main de Henry.

Elle sauta une dernière fois, sa main glissa sur la rambarde… et ses pieds touchèrent la poussière lunaire.

Petit jaillissement de poussière – roche antique pulvérisée, d’un noir de charbon – autour de ses pieds, qui retomba. Aux endroits où elle toucha sa combinaison, elle y resta collée.

Elle dit :

— On est revenus. Bon sang, on a réussi. On est retourné sur la lune.

Elle entendit, dans son casque, les acclamations de Houston, une réponse de Frank Turtle, d’une voix étranglée. Mais elle n’en comprit pas les mots.

Elle passa le pied sur la surface. La poussière était molle, presque visqueuse, mais n’était pas profonde. Elle fit quelques pas. Un petit nuage de poussière s’éleva autour de ses pieds, retomba avec une élégance fluide. La poussière semblait avoir une affinité pour sa combinaison, car elle collait à ses surbottes, au tissu qui couvrait ses jambes, comme si elle était un aimant attirant la limaille de fer.

Elle regarda autour d’elle.

Elle se trouvait dans une plaine irrégulière – comme le désert autour d’Edwards, pensa-t-elle –, et le sol luisait sous le soleil. Mais le ciel restait totalement noir, inquiétant. Rien ne bougeait, ici. Le silence était total. Elle lutta contre le désir de se retourner, de regarder qui arrivait en catimini derrière elle, dans cette immobilité de film d’horreur.

Elle fit quelques pas supplémentaires, à titre d’expérience.

Elle ne pouvait pas vraiment marcher ; il lui était impossible de plier suffisamment les jambes. Les combinaisons de la navette, conçues pour les sorties dans l’espace, étaient moins souples que celles des missions Apollo. Elle pouvait plus ou moins trotter, oscillant d’un côté et de l’autre mais, en raison de la faiblesse de la pesanteur, elle allait beaucoup plus loin que prévu.

Et elle avait du mal à garder son équilibre. Son appareil portatif de survie la tirait en arrière et, pour compenser, elle se penchait en avant ; Elle avait l’impression qu’elle risquait de tomber d’un instant à l’autre. Elle flottait mais, en même temps, elle était lourde. Le poids et la masse ne se définissaient plus de la même façon. C’était plus confortable que la pesanteur terrestre et l’apesanteur : elle se sentait aussi légère qu’en microgravité, mais sans la désagréable impression de ne pouvoir distinguer le haut et le bas. Un sixième de la pesanteur terrestre était faible, mais suffisait à l’ancrer sur la planète.

Cependant, immobile, elle avait du mal à déterminer quand elle était debout. Le paysage regorgeait de petites éminences et il n’y avait, ici, pas de verticales, pas de poteaux télégraphiques, d’arbres ou d’immeubles. Peut-être un lien avec le faible effet de la pesanteur lunaire sur son oreille intérieure.

Les pompes et les ventilateurs de l’appareil portatif de survie bourdonnaient et elle sentait un faible courant d’oxygène devant son visage. L’appareil était une présence rassurante sur son dos, bourrée d’énergie, de matériaux permettant de produire de la chaleur et du froid, d’eau, d’air ; je suis comme une petite bulle de vie terrestre, pensa-t-elle, sur la surface de la lune.

À une cinquantaine de mètres de Shoemaker, elle se tourna face au soleil. La lumière l’éblouit, à travers sa visière dorée. Shoemaker était là, Henry, dessus, la regardant, petite plate-forme couleur d’or sur laquelle se tenait un bonhomme de neige. Le module d’alunissage semblait étrangement léger, comme s’il risquait de s’envoler. Son doré, son noir et son argenté voyants semblaient ridicules : exagérément structurés dans ce paysage doux, subtil.

Derrière Shoemaker s’étendait un vaste cratère, bol plus grand qu’un stade de football, les roches et les cratères jetant des ombres pointées sur elle. Elle vit le module d’alunissage d’Apollo, niché près de la paroi ombragée du cratère, structure trapue, massive, inimitable.

Et, à moins de cent mètres d’Apollo, se tenait le second Shoemaker, sur lequel se trouvait le matériel qui leur permettrait de rester en vie.

— Tu te rends compte… dit-elle. Il est sûrement à moins de six cents mètres.

Elle débordait de joie – le premier vol lunaire depuis plus de trente ans et il s’était posé en plein dans le mille.

— Stupéfiant, ajouta-t-elle.

— Tu as fait le boulot, constata simplement Henry. Maintenant tu veux bien m’aider à descendre de là-dessus ?

 

Ainsi, contre toute attente, Henry était sur la lune, géologue sur un terrain ultime. Il pivota sur lui-même, lentement, tenta de comprendre où il était.

Il constata immédiatement que, sur la lune, tout ce qu’on voyait était dominé par le soleil.

Le soleil était comme un projecteur géant, d’une très grande intensité, d’un blanc pur, qui dominait tout et le paysage dépendait entièrement de l’angle selon lequel arrivait sa lumière.

S’il tournait le dos au Soleil, son ombre s’étendant sur la surface vierge, il lui était difficile de distinguer les ombres. Presque tous les objets étaient visibles, mais les contrastes étaient presque complètement estompés. Mais il voyait les ombres quand il regardait perpendiculairement au Soleil, de sorte qu’il fallait regarder à droite et à gauche, repérer les ombres, les formes, les tailles, les reflets, et s’orienter de cette façon. Et s’il se tournait vers le Soleil, les ombres dirigées vers lui, le Soleil était très brillant, éblouissant malgré sa visière.

Quand il regardait son ombre, la lumière du Soleil, tout autour, lui revenait immédiatement. Une lueur entourait l’ombre de son corps et il y avait un halo autour de son casque.

Il examina le sol. Cinéritique, pensa-t-il. Couleur de cendre…

Mais il s’aperçut soudain qu’il y avait des couleurs.

S’il se tournait vers le soleil, le sol était d’un brun doré pâle. C’était la même chose, au-delà de son ombre, quand il tournait le dos au Soleil. Mais à gauche et à droite les couleurs étaient d’un brun plus foncé, plus riche, plus profond. S’il regardait à ses pieds, ou une poignée de poussière sur la paume de sa main, le sol était gris, parfois même noir.

Mais, de toute façon, les couleurs de la lune étaient pâles et sans vie, quand il les comparait aux brassards bleus de sa combinaison, à ses surbottes lunaires bleues et, surtout, au bleu froid de la Terre, quand il levait la tête.

Il comprit qu’il faudrait qu’il apprenne à tenir compte de tout cela, qu’il apprenne à lire le paysage tel qu’il était, dans ses conditions propres d’ombre et de lumière.

Il fit un peu de géologie.

Il se trouvait dans une plaine sombre, dont la surface était visiblement sculptée par les cratères, des cratères sur des cratères. Il y avait des collines, presque des dunes, leur forme adoucie et fluide, leurs flancs parsemés de rochers venus de cratères plus grands. Et, plus près, il distingua des cratères plus petits, des cuvettes presque sans bords, au centre desquels se trouvait une surface vitrifiée, vestiges des impacts qui les avaient creusés.

C’était un paysage comme il n’en avait jamais vu sur la Terre.

Les montagnes – premiers contreforts de la muraille qui entourait Aristarchus – se dressaient, telles des pyramides tronquées, dans le ciel noir, leurs flancs terriblement abrupts. Il n’était pas facile de trouver une comparaison avec des caractéristiques terrestres ; les montagnes n’étaient ni aussi escarpées que les Rocheuses ni aussi arrondies que les fjords de Norvège.

En outre toutes les caractéristiques de la Terre – assurément toutes les montagnes – étaient jeunes, en tout cas comparativement à ce qu’on rencontrait sur la lune. Sur la lune, certaines montagnes étaient aussi vieilles que le système solaire lui-même.

Mais, contrairement à ce qu’il croyait, les ombres des montagnes n’étaient pas des puits de ténèbres car de la lumière, réfléchie par les plaines et les pentes voisines, tempérait les ombres. La lumière réfléchie par le sol rocheux était, bien entendu, le clair de lune : exactement cela, la lumière qui éclairait le ciel nocturne de la Terre.

Il avait parcouru plus de trois cent mille kilomètres dans le clair de lune. Et, maintenant, Geena et lui baignaient dedans.

Il frissonna.

Il fit un pas, sur la poussière et les morceaux de roche. La lune était ferme, sous une couche de poussière qui se comprimait comme de la neige fraîche.

L’épaisseur de cette couche variait, selon les endroits, de quelques centimètres à une trentaine de centimètres. Il savait pourquoi : le régolite était la conséquence d’un bombardement de micrométéorites et la couche devenait plus épaisse au fil du temps.

De ce fait, quand il posait le pied à un endroit où la couche était plus épaisse, il était logiquement plus ancien.

Quoi qu’il en soit, cela ne lui posa nulle part un problème ; la lune, en tant que terrain d’étude géologique, ne lui rendrait apparemment pas le travail difficile.

En réalité, il éprouva un désir étrange, quand il regarda la poussière que soulevaient ses pieds. Il eut envie de quitter ses gants et d’y passer la main, de prendre contact avec la lune. Mais c’était, bien entendu, impossible ; il était étranger, ici, dans sa bulle d’atmosphère terrestre, et il ne pouvait en être autrement.

Il avança.

Il se pencha et, à deux mains, ramassa une grosse pierre. Il dut glisser les doigts dans une fissure, casser des agglomérats, fragments de roche collés les uns aux autres par des particules de vent solaire, pour saisir la pierre.

Vue de dessus, la pierre était lisse, presque plate, comme un dépôt glaciaire. Mais quand il la sortit, il constata que sa face inférieure, enfoncée dans le régolite, était irrégulière et anguleuse, et approximativement dix fois plus volumineuse que la partie qui apparaissait au-dessus du sol, comme un iceberg. Et les surfaces enterrées étaient brutes, sans les dépressions et les parties vitrifiées qui caractérisaient la partie exposée.

Cette pierre, tombée ici après un impact, avait été érodée par les micrométéorites pendant des millions d’années.

Il essuya la poussière et approcha la roche de sa visière.

C’était une brèche, une roche composée dont les fragments avaient été écrasés, meules, fondus, mélangés, puis agglutinés les une aux autres par la chaleur de l’impact. Quand il la tendit vers la lumière, il vit des scintillements de verre : minéraux recristallisés qui assuraient l’homogénéité de la pierre.

La pierre, en réalité, évoquait presque du basalte vacuolaire, une pierre ponce, pleine de bulles laissées par les gaz. Cependant la chaleur qui l’avait formée ne provenait pas du volcanisme, mais de l’énergie due à la chute catastrophique d’un impacteur géant. Et il crut distinguer que cette brèche était en réalité constituée de brèches antérieures, des brèches dans des brèches, comme les générations bibliques, vestiges d’impacts plus anciens encore. Peut-être y avait-il, dans cette pierre, des morceaux de l’écorce anorthosite, les mers de laves, même des restes solidifiés de l’océan de magma originel.

Il soupesa le morceau de brèche dans sa main gantée. Son poids était à peine perceptible, compte tenu de la faiblesse de la pesanteur. Pourtant, le regardant, il perçut les échos de la violence presque inconcevable qui avait modelé le début de l’histoire de la lune, perçut les processus qui avaient formé cette roche depuis, des processus qui n’avaient pas leur équivalent sur la Terre.

Geena l’appela, lui dit qu’ils devaient aller sur le site d’Apollo.

Il posa la roche à l’endroit où il l’avait ramassée, là où elle était restée pendant un milliard d’années, et s’éloigna sous le soleil lunaire.

 

Côte à côte, Geena et Henry parcoururent les quelques centaines de mètres qui les séparaient du site d’Apollo. Ils gardèrent le silence, apprirent à marcher.

Marcher, en réalité, exigea davantage d’attention que prévue, chassa la géologie de son esprit. Sa combinaison était si lourde que, sur la Terre, il n’aurait pas pu la porter. Et, comme elle était pressurisée, elle était aussi rigide qu’un pneu. Mais, en raison de la faiblesse de la pesanteur, sa mobilité n’était pas très réduite.

Il constata que tenter de marcher comme il le faisait sur la Terre était difficile et semblait consommer beaucoup d’énergie. Il s’élevait sans cesse au-dessus de la surface, comme s’il marchait sur un trampoline ; il n’avait pas l’impression d’être convenablement ancré sur cette petite planète et ses muscles terrestres, trop puissants, l’en éloignaient.

La meilleure façon de progresser consistait plus ou moins à sauter. Il poussait avec un pied, flottait, atterrissait sur l’autre. Il eut l’impression que chaque pas faisait plus de trois mètres. Mais ce n’était pas possible. Sans doute, une fois de plus, la lune le trompait-elle.

Quelle que soit la distance, cependant, il restait en suspension, à chaque pas, pendant plusieurs battements de cœur, et il devait prévoir l’endroit où il se poserait, sur une pierre ou dans un cratère où il risquerait de se casser la cheville. Il devait anticiper le pas suivant tandis qu’il flottait au-dessus du sol, donner une nouvelle impulsion dès qu’il se posait, garder le rythme, comme sauter par-dessus un ruisseau. C’était éprouvant et il ne pouvait quitter le sol longtemps des yeux. Mais il pouvait se détendre pendant qu’il était en suspension, comme un coureur sur la Terre, et cette petite chose toute simple lui permettait d’économiser beaucoup d’énergie. Il eut l’impression qu’il ne commencerait pas à fatiguer avant très, très, longtemps.

Mais il percevait son inertie.

Bouger était difficile ; il fallait qu’il jette son corps en avant pour initier le mouvement, comme s’il marchait face au vent. Et, pour s’arrêter, il fallait qu’il plante les talons et se penche en arrière. Il eut l’impression de griffer cette surface poudreuse à laquelle il était légèrement lié, dans sa tentative de déplacer sa grosse masse terrestre.

C’était la distinction entre la masse et l’inertie ; la pesanteur était si faible, ici, que les conséquences de sa masse étaient réduites et que l’inertie dominait. Isaac Newton, il faudrait que vous soyez ici. Vous avez compris tout cela sans avoir eu besoin d’aller sur la lune.

Quand il fut fatigué, la rigidité de sa combinaison fut un avantage. Il pouvait s’arrêter et se laisser aller à l’intérieur de la combinaison et s’il renonçait à tenter de déplacer ce fichu truc, il pouvait s’appuyer contre lui.

Quand il se tourna vers Geena, il s’aperçut qu’elle bondissait plus ou moins de la même façon. Son corps s’abaissant, à chaque pas, les jambes raides, elle évoquait une girafe courant dans le veldt. Il étouffa un rire.

… La surface est exclusivement composée de cratères. Insiste bien là-dessus : exclusivement des cratères.

Les cratères principaux faisaient entre une trentaine de centimètres et une vingtaine de mètres de diamètre, entre quelques centimètres et dix mètres de profondeur. C’était comme la surface gelée d’un océan, modelé par des vagues caractérisées par leur longueur et leur espacement.

Mais il y avait aussi des dépressions plus petites, jusqu’à de minuscules traces d’impact sur toutes les pierres qu’il ramassa et il comprit que, s’il examinait ces fragments de régolite au microscope, il y trouverait des cratères jusqu’à la limite de la visibilité, les pierres étant de petites lunes, comme s’il s’agissait d’un paysage fractal.

Après des milliards d’années d’impacts incessants, il n’y avait pas un centimètre carré qui n’eût été pulvérisé, couvert de traces en forme de soucoupe, pas une trace de pas, sauf aux endroits où il posait les pieds sur le régolite, farine de roche pulvérisée. Le sol était saturé, comme le vestige desséché d’un champ de bataille de la Guerre de sécession.

Il se concentra sur l’expérience : la sensation savonneuse du régolite, le léger bombement de la surface. Il aurait tout aussi bien pu se trouver à la surface d’un océan, tranquillement bercé par les vagues.

 

… Et, à la base d’Aristarchus, les empreintes du Rover et les traces de pas convergeaient sur la base abandonnée du module lunaire. Le LM était au centre d’un cercle de régolite couvert de traces, parsemé de matériel.

Geena se dirigea respectueusement vers le LM. C’était une boîte trapue sur pattes, un peu plus grande qu’elle. Une échelle était fixée sur la patte de devant ; elle passa une main gantée dessus, constata qu’il y avait de la poussière, laissé par les pieds au moment du départ, plus de trente ans auparavant.

Le Kevlar doré de l’isolation du module de descente était décoloré, s’était déchiré en plusieurs endroits, si bien que des bandes pendaient. Geena tenta d’en remettre une en place, de sa main gantée, mais elle tomba en poussière. L’appareil était visiblement totalement irradié. La peinture était brune et, quand elle y regarda de plus près, elle vit de minuscules cratères de micrométéorites dans la peinture. Dans un million d’années, cette érosion aurait totalement détruit ce qu’il restait d’Apollo.

Elle chercha Henry du regard. Il examinait la station scientifique que les astronautes avaient installée. Elle le rejoignit.

Les appareils étaient disposés en étoile sur une surface de lune inerte, reliés par des fils dorés à l’émetteur central et à la source d’énergie – générateur thermoélectrique nucléaire, désormais inerte depuis longtemps. Henry montra les éléments, comme un guide touristique. Il y avait un sismomètre, semblable à une boîte de peinture sous un habillage en tissu argenté. La boule irrégulière, dans une boîte trapue posée sur pattes devait être le spectromètre destiné à détecter le vent solaire. Trois tiges, disposées comme les pétales d’une fleur, constituaient le magnétomètre lunaire. Et ainsi de suite. Tous les appareils étaient des boîtes couvertes d’isolant doré et de peinture blanche, sur laquelle s’était posée la poussière des pas d’astronautes depuis longtemps partis, cloquée par des années d’exposition au soleil.

Il y avait des agrafes partout, sur le sol piétiné.

Quand elle s’éloigna, elle trébucha sur le câble de la station scientifique.

Elle ne s’en rendit pas compte ; Henry dut le lui dire. Elle ne voyait pas où elle posait les pieds, en raison du tableau de commandes posé sur sa poitrine, et elle ne sentit pas le câble, sous les couches de la combinaison pressurisée. Le câble ne s’était pas convenablement déroulé. Il semblait avoir conservé le « souvenir » d’avoir été roulé et, une fois déroulé, ne s’était pas complètement aplati, en raison de la faiblesse de la pesanteur.

Il y avait de nombreux indices de départ tout autour du LM. La surface était parsemée de boîtes vides d’hydroxyde de lithium et d’accoudoirs provenant du LM ; il y avait deux appareils portatifs de survie abandonnés, des sachets d’urine et de nourriture : ordures jetées hors du LM, détritus de trois brèves journées d’exploration.

Et il y avait des fragments scintillants tout autour du LM, car la poussée de la fusée du module de remontée avait éparpillé le matériau doré de son isolation. Il y avait un second système de traînées, bandes de poussière estompant les empreintes de pas.

Sur une éminence, à trois cents mètres, se trouvait le Rover, dont la caméra aveugle était braquée sur le ciel où ses maîtres avaient disparu.

À une cinquantaine de mètres du LM, il y avait un drapeau américain au sommet de sa hampe, maintenu déployé, sur la lune sans vent, par une tige métallique. Il n’avait flotté qu’une fois, sous l’effet du souffle de la fusée du module de remontée, au décollage, et il était à présent incliné selon un angle de trente ou quarante degrés.

Geena gagna le drapeau.

Elle saisit la hampe, la redressa et tenta de l’enfoncer dans le régolite. Le piquet s’enfonça facilement d’une dizaine ou d’une quinzaine de centimètres, mais rencontra ensuite une forte résistance. Néanmoins, elle parvint à le placer presque à la verticale.

Le rayonnement impitoyable du soleil avait usé le tissu et estompé les couleurs – les bandes rouges et les étoiles sur fond bleu. Cependant c’était, sur la lune, l’objet le plus coloré.

Quand elle tourna le dos au drapeau, elle vit des traînées dans la poussière. Dans la lumière rasante, elle ne put déterminer ce que c’était et en fit le tour.

Un seul ensemble d’empreintes de pas gagnait cette partie de régolite, puis parcourait la même distance en sens inverse. Elle découvrit l’objet de cette expédition mineure : un nom tracé dans la poussière lunaire par un doigt ganté. TRACY. Un nom qui resterait là à jamais sur la surface immuable de la lune. Jays ou Tom avait cru que personne ne le verrait, jamais.

Elle frissonna. Peut-être était-ce la sensation de traverser un cimetière. Ou peut-être était-ce l’exultation. Après tout, elle était là. On peut encore le faire, nom de Dieu, pensa-t-elle. On y est arrivés, comme avant.

Elle pivota sur elle-même, prenant soin de ne pas projeter de poussière sur le nom, et s’éloigna.

 

Le deuxième Shoemaker, avec leur matériel, ne s’était pas posé tout à fait correctement. Un de ses pieds se trouvait dans un cratère et l’ensemble était incliné d’une dizaine de degrés. Mais quand Geena sauta sur la plate-forme et vérifia les systèmes, tout était intact.

Le Shoemaker était identique au leur, hormis la couverture isolante en Kevlar scintillant qui couvrait sa partie supérieure. Geena la retira ; elle tomba bizarrement – faible gravité, pas d’air – resta aussi rigide que de l’acier moulé jusqu’au moment où elle toucha le sol, où elle se froissa doucement.

Henry constata qu’il n’y avait pas de structure destinée à l’équipage. Il y avait deux disques en forme de clam, d’environ deux mètres de diamètre, entre lesquels un tissu quelconque était comprimé. Des caisses de matériel et des réservoirs de carburant étaient disposés tout autour, noirs, blancs et dorés.

Geena entreprit de retirer les sangles.

— Aide-moi, dit-elle. Il faut décharger tout ça.

Maladroitement, Henry gagna la plate-forme et se mit en devoir de l’aider.

Voilà, donc, qu’il travaillait sur la lune. C’était plus difficile que prévu. La combinaison était insupportablement rigide aux niveaux de la taille et des genoux et se pencher exigeait beaucoup de persévérance. Et il avait du mal à saisir les objets en raison de la rigidité de ses gants ; il devait lutter contre le désir simiesque de quitter ses gants et de saisir les choses à mains nues.

Quand il prenait une caisse, comme il ne pouvait fléchir sa combinaison, il devait la tenir devant lui. Cela signifiait qu’il luttait sans cesse contre sa combinaison, comme s’il soulevait des poids. Il se fatigua rapidement et dut se reposer fréquemment.

La pesanteur était d’un sixième de celle de la Terre mais, bizarrement, quand il soulevait quelque chose de lourd, il avait la sensation qu’elle était moindre – un dixième, peut-être. Et quand il poussait un objet, il allait très loin, mais lentement.

Geena se débrouillait mieux.

— Dans mon souvenir, tu n’étais pas une obsédée de la forme.

Elle grogna tout en travaillant.

— Dans l’espace, ce ne sont pas les jambes qui effectuent les tâches les plus difficiles, comme sur la Terre, mais les bras et les mains qui déplacent le corps, saisissent les objets, déplacent le matériel. Donc, entre les missions, je muscle la partie supérieure de mon corps.

Henry entendait son souffle court, dans son casque, son cœur qui cognait dans ses oreilles.

— Futé.

Ils finirent par décharger le Shoemaker, dont la cargaison était répandue autour d’eux. Leurs combinaisons étaient couvertes de poussière granuleuse, couleur de charbon, jusqu’aux genoux.

— Maintenant la partie la plus amusante, dit Geena, qui gagna la plaque en forme de clam la plus proche et tira sur une corde.

Des attaches s’ouvrirent sur le périmètre de la plaque, qui libéra sa jumelle. Le tissu qui se trouvait entre les deux se déploya et forma un cylindre. Les plaques s’éloignèrent l’une de l’autre, oscillant légèrement, dans un silence total.

Quand l’abri fut déplié, il forma un cylindre d’environ trois mètres de long posé, tel un gros ver plat, sur l’étage de Shoemaker. Il y avait, sur son flanc, le drapeau américain et le logo de la NASA.

Henry sourit. Un gadget typique de la NASA.

— Whoa, dit-il. On va camper.

— Ferme-la, Henry.

— Encore un prototype ?

— C’est ça. Notre foyer. Tiens.

Elle lui donna une caisse de matériel et ajouta :

— Maintenant, il faut tout mettre à l’intérieur.

 

Ils franchirent l’étroit sas de toile vêtus de leurs combinaisons, semblables à deux insectes couverts de suie rentrant dans leur chrysalide. Geena appuya sur des boutons et l’abri s’emplit d’air. La poussière de lune, qui était si obstinément restée collée à leurs combinaisons, se décolla et forma un nuage grisâtre. Elle se déposa sur les caisses et le tissu des parois. Henry détestait l’idée d’être ainsi envahi par la poussière de lune, mais il n’y avait pas le choix.

Son microscope, dans sa vieille caisse en bois, semblait totalement déplacé, d’une familiarité stupéfiante dans cet environnement étranger, aussi réconfortant qu’il l’avait espéré.

Geena entreprit de mettre un générateur d’oxygène en marche. Adapté sur la base d’un matériel utilisé dans la station, il était de conception russe, cylindre d’un mètre vingt de long, qui séparait l’hydrogène et l’oxygène de l’eau.

Quand Henry détacha son casque, il sentit la poussière de lune. Elle avait une odeur de poudre.

Il éternua.

La poussière qui se trouvait dans l’abri n’avait jamais été exposée à l’oxygène. De ce fait, tous les grains étaient chimiquement actifs, comme la poudre après son explosion, et s’oxydaient, rouillaient, sans parler des désagréments qu’ils imposaient à ses voies respiratoires.

Geena retira son casque. Ses cheveux courts étaient collés sur son front.

Ils restèrent quelques instants assis, le souffle court, face à face, énormes et maladroits dans leurs combinaisons.

Ce fut… gênant. Huit ans de mariage, et ils se retrouvaient sur la lune et ne trouvaient rien à dire.

Il regarda les yeux bleus de Geena et s’aperçut qu’elle ressentait la même chose que lui.

Ils se mirent au travail et leur conversation se limita au matériel.

Ils quittèrent leurs gants et leur casque. Puis, s’aidant mutuellement, ils se glissèrent tour à tour dans un grand sac, où ils démontèrent et quittèrent leurs combinaisons. Les sacs étaient destinés à empêcher la poussière de lune de se répandre.

Le module semblait plus petit que de l’extérieur et il était légèrement incliné, du fait que Shoemaker ne s’était pas posé tout à fait correctement. Il y avait juste assez de place pour que deux êtres humains en combinaison puissent s’y tenir debout. Chaque fois que Henry heurtait le tissu de la paroi, l’ensemble oscillait comme une baudruche ; l’idée que rien d’autre ne le séparait du vide lui déplaisait au plus haut point.

Ils empilèrent leurs combinaisons dans un coin de l’abri. Il faudrait qu’elles sèchent avant qu’il soit possible de les utiliser à nouveau. Les combinaisons, irradiées par le soleil, sentaient l’ozone. Et Henry constata que sa visière était rayée en plusieurs endroits. Cratères minuscules dus à la grêle interplanétaire à laquelle il avait été exposé, les micrométéorites ayant entrepris de détruire ce qui le protégeait. S’il restait dehors assez longtemps, sans doute la grêle de poussières le détruirait-elle, rongerait-elle sa combinaison, sa chair et ses os, ne laissant de lui qu’une trace organique inexplicable, faisant partie intégrante de la lune érodée, dans les couches épaisses de régolite.

Hors de la combinaison pour la première fois depuis l’orbite lunaire, il fit l’inventaire des dégâts. Son visage, ses aisselles, sa poitrine et son entrejambe étaient couverts de sueur. La sueur ne coulait pas, comme sur la Terre, mais restait sur place ; il pouvait l’essuyer avec ses doigts, mais elle y restait collée, oscillait comme une méduse visqueuse.

Ses mains et ses avant-bras lui faisaient mal, ses doigts étaient douloureux – il trouva même du sang sous un des ongles de sa main droite –, et ses poignets étaient meurtris, parce qu’ils avaient heurté les anneaux métalliques de sa combinaison.

En revanche, ses genoux et ses hanches, pas assez utilisés, étaient raides ; s’étendre, toucher ses orteils, fléchir les genoux, effectuer des mouvements que la combinaison n’autorisait pas, fut un plaisir. Mais Geena avait parfaitement raison ; sur la lune, c’étaient les mains, les bras et la partie supérieure du corps qui comptaient.

Geena ouvrit le robinet d’une des caisses et tira de l’eau dans un bol peu profond.

— Tiens. Lave-toi. Mais ne gaspille pas.

L’eau se déplaçait lentement, montait en courbes élégantes le long des flancs du bol, telle une marée lente, comme si elle tentait de s’échapper.

Il y plongea les mains. Le ménisque se courba, comme s’il hésitait à le mouiller. Geena avait un petit flacon de savon liquide et, quand elle en eut versé un peu, l’eau courut plus facilement sur ses mains. Quand il sortit les mains de l’eau, le liquide resta sur sa peau, formant comme un étui d’environ un demi-centimètre d’épaisseur. Il immobilisa les mains au-dessus du bol et l’eau tomba en grosses gouttes.

La lenteur des mouvements de l’eau était étrangement agréable, ne soumettait les muscles des yeux à aucune tension. Comme si, pensa-t-il, c’était le rythme selon lequel nos systèmes sont censés fonctionner.

Ils enfilèrent des combinaisons bleues.

Geena lui présenta les systèmes de l’habitat. Le système de maintient des conditions de vie était ouvert. Rien n’était recyclé. L’atmosphère était de l’oxygène à basse pression ; des filtres étaient chargés d’extraire l’oxyde de carbone, et il faudrait les remplacer.

Des cellules à hydrogène et à oxygène, intégrées à Shoemaker, fournissaient l’électricité et produiraient également de l’eau supplémentaire. Leurs déchets prendraient place dans des sacs ou des réservoirs, qu’ils jetteraient au moment de partir. Des plaques réfrigérantes et des radiateurs contrôlaient la température. Il y avait une trousse médicale d’urgence, des pommades germicides, quelques outils, du matériel destiné aux combinaisons.

Exigu, poussiéreux, parois en tissu, incliné, bourré de matériel : c’est, pensa Henry, comme une tente dans l’Antarctique. Hormis les deux énormes casques spatiaux posés dans un coin.

Geena sortit de quoi manger.

— Rations de la station, dit-elle. En fait, seulement ce qu’on peut réhydrater. Tu peux ajouter de l’eau chaude, mais il n’y a pas de four.

Henry regarda, consterné, les rangées de sachets en plastique.

— Un festin de roi. OK, qu’est-ce que tu recommandes ?

Elle sortit deux sachets.

— Poulet, noix de cajou, riz.

— Tu as toujours aimé la cuisine chinoise.

— Henry, bon sang !

— Désolé.

— Le robinet d’eau chaude est ici.

— Très bien.

Il apprit à introduire de l’eau dans les sachets, puis à les malaxer jusqu’au moment où leur contenu devenait homogène. Geena ouvrit les sachets avec un canif, versa leur contenu dans des bols. Puis elle fouilla à nouveau dans la caisse où se trouvaient les provisions et en sortit des baguettes.

— Whoa, fit Henry. Tu penses à tout.

— Un truc que j’ai toujours eu envie d’essayer, c’est tout.

Grâce à la faiblesse de la pesanteur, les baguettes étaient plus faciles à utiliser que sur la Terre ; la nourriture semblait voler, en un flot régulier, jusqu’à la bouche de Henry, et avec une très bonne précision. Mais la portion ne dura que quelques minutes et, en ce qui concerne la saveur, il lui sembla qu’il aurait aussi bien pu manger le sachet en plastique.

Les parois de l’abri étaient vaguement translucides. Bien entendu c’était toujours, dehors, le matin lunaire. Tout en mangeant, Henry prit conscience des éléments constitutifs du paysage : disque aveuglant, flou, du soleil, ciel noir, sol éclairé.

Geena tentait de trouver de quoi meubler le silence.

— Tu sais, il y a une légende chinoise sur la lune. D’après elle, une belle jeune fille, Chango, y vivait depuis quatre mille ans. On l’y avait envoyée parce qu’elle avait volé la pilule d’immortalité de son mari. Et elle avait un compagnon, un gros lapin chinois qui…

— Et si une météorite perce la toile ?

— Tu sais que c’est peu probable.

Il donna un coup de poing dans la paroi, si bien que tout l’abri oscilla.

— OK. Mais les radiations cosmiques ?

— En fait, en six jours, le plus gros risque est une éruption solaire.

— Où sont les plaques de plomb de dix centimètres d’épaisseur susceptibles de nous protéger ?

— On ne peut pas prévoir tous les risques, Henry. Et le risque de mourir ici parce que tel serait notre destin est faible comparativement aux autres risques que nous devons prendre.

— À savoir ?

— Le lancement. Et la rentrée sur la Terre n’a rien d’un tour de manège.

— Dis-moi comment tu gères ce petit risque.

— Je renonce à le gérer. Une spécialité de la NASA. Tu veux des fraises lyophilisées ?

 

Après avoir nettoyé, ils s’occupèrent de leurs combinaisons. Ils se tournèrent le dos, cherchant un peu d’intimité.

… L’abri était toujours plein de poussière de lune. Henry la voyait, semblable à une brume grise. S’il respirait profondément, elle lui irritait la gorge et lui faisait mal à la poitrine.

Et elle collait. Il en avait sur les mains. Elle collait sur tout : métal, tissu, surfaces peintes, vêtements et peau. Elle était peu conductrice et diélectrique, elle avait été exposée sans cesse aux ultraviolets du soleil, si bien qu’elle avait accumulé une charge. Elle collait à lui en raison de sa force électrostatique, comme on attire un morceau de papier avec un peigne.

Mais savoir pourquoi il en était ainsi ne rendait pas le phénomène moins désagréable.

Il s’occupa de sa combinaison. Il tenta de chasser la poussière à l’aide d’un petit balai mais ne parvint qu’à la faire pénétrer plus profondément dans le tissu.

La poussière était très fine. C’était, fondamentalement, de la lave décomposée, si bien qu’elle était très abrasive. Il y avait probablement des éclats de fer pur, peut-être des sphères vitrifiées, produites par les impacts les plus violents, gouttelettes qui avaient été projetées dans l’espace, puis étaient retombées. Et il constata qu’elle comportait des fragments plus gros : des agglomérats, particules soudées par le verre produit par les impacts des micrométéorites.

À la surface, le régolite mûrissait, subtilement, la pluie de micro-météorites le soudant en agglomérats de ce type, le vent solaire implantant des produits volatiles – de l’hydrogène, notamment – dans la surface. Peut-être de futurs colons pourraient-ils les extraire.

Le verre lui piquait les doigts. Et il s’aperçut que, s’il serrait la poussière entre le pouce et l’index, elle pénétrait dans sa peau. Elle lissait apparemment le bout de ses doigts, enfouissait son individualité sous une couche de débris lunaires. Il se dit qu’il lui faudrait longtemps, que de nombreux lavages seraient nécessaires, pour parvenir à s’en débarrasser.

Il entreprit de graisser les fermetures à glissière et les joints métalliques de sa combinaison.

 

Les toilettes se composaient de tubes et de sacs en plastique. Une intimité gênante.

Quand vint l’heure de dormit ; ils accrochèrent des hamacs en tissu ignifugé dans l’abri, l’un au-dessus de l’autre. Henry choisit celui du bas.

Geena lui donna un sac de couchage et un tuyau.

— Qu’est-ce que je suis censé faire de ça ?

— Emplis ton sac de couchage d’eau.

— Tu es folle ?… Oh. C’est de cette façon que la NASA compte nous protéger contre les radiations ?

— Tu as pigé.

Elle posa son sac de couchage sur son hamac, y brancha un tube qui aboutissait au réservoir d’eau. Quand la doublure de son sac fut pleine, elle suspendit une couverture devant l’image floue du soleil, plongeant l’intérieur de l’abri dans l’obscurité, et s’installa dans son hamac.

Henry se glissa dans son sac de couchage et tenta de s’allonger. C’était comme se trouver entre deux matelas pleins d’eau. Chaque fois que Geena bougeait, il y avait un gargouillis ; et il supposa que c’était la même chose quand il bougeait.

Au-dessus de lui, c’était à peine si Geena déformait le hamac, mais il vit la courbe de ses hanches, ses jambes légèrement fléchies, comme à son habitude.

Il tenta de dormir.

L’abri était bruyant : claquements et bourdonnements des pompes de liquide réfrigérant et de ventilateurs.

Il avait lu quelque part que, pour s’entraîner à dormir sur la lune, les types d’Apollo avaient campé dans des simulateurs de module lunaire, où une bande passait les bruits du LM. Ils auraient aussi bien fait de dormir dans une chaufferie, pensa-t-il.

… Il y eut un craquement. Il eut l’impression de tomber.

Il ouvrit les yeux.

— Geena, souffla-t-il. Tu es réveillée ?

La voix de Geena fut étouffée.

— Foutre oui.

— Tu as entendu ?

— Foutre oui.

— Tu crois qu’on bascule ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne crois pas que ce foutu machin va carrément se renverser ?

— Tu ne peux pas t’orienter ?

— Non. Je ne sais pas vraiment où sont le haut et le bas. La faiblesse de la pesanteur…

— Henry ?

— Quoi ?

— Pourquoi on parle à voix basse ?

Henry descendit de son hamac. Il heurta légèrement Geena, qui quittait le sien ; il saisit ses bras, pour éviter qu’ils tombent tous les deux.

Pendant quelques instants, ils restèrent immobiles, dans l’obscurité laiteuse de l’abri. Le visage de Geena n’était qu’à quelques centimètres du sien, se découpant sur le faible éclairage de la veilleuse. Ses yeux étaient des flaques de ténèbres, sa bouche une ombre. Mais son souffle était chaud sur son visage, la chaleur de sa chair, sous ses mains, tangible ; il comprit alors à quel point il avait eu profondément, totalement, froid, à quel point il avait besoin qu’un autre être humain le serre dans ses bras.

Ils étaient, après tout, seuls sur la lune, les seules créatures vivantes de la planète.

Elle dit :

— Tu as envie de faire l’amour, hein ?

Il grogna.

— Je n’en ai pas eu autant envie depuis l’enterrement de mon père. Mais…

— Mais ça ne serait pas raisonnable, dit-elle.

— Foutre non.

Et, quand il la regarda dans les yeux, il s’aperçut qu’ils étaient du même avis.

Ils s’éloignèrent l’un de l’autre. Elle se mit à fouiller dans les tas de matériel.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Un poids.

— Pour quoi faire ?

— Un fil à plomb. Si on ne peut pas distinguer le bas du haut, on a besoin d’un point de repère.

Elle saisit le plus petit des marteaux de géologie de Henry, y attacha un morceau de ficelle. Quand elle le suspendit à un des anneaux du toit de l’abri, il tomba à la verticale.

— Donc, Henry, on ne bascule pas.

— Non. Cette saloperie sait où est le haut, même si on l’ignore.

— Ouais.

Elle leva les bras et, avec aisance grâce à la faiblesse de la pesanteur, se hissa à nouveau dans son hamac.

— Bonne nuit, Henry.

— Ouais.

Il s’installa dans son hamac, serra son sac de couchage autour de son cou.

Il tenta de se calmer.

Il écouta la respiration régulière de Geena. Quand il eut l’impression de basculer, il regarda le marteau suspendu, calme et rationnel, lien avec un monde où les lois de la physique fonctionnaient toujours.

Il ferma les yeux, résolu à dormir.

Contre toute attente, il y parvint.


CHAPITRE 2

Seul en orbite lunaire, Arkady régla le réveil de telle façon qu’il sonne pendant qu’il se trouverait au-dessus de la face cachée de la lune ; personne ne pourrait le voir, la Terre bleue serait invisible, même les deux êtres humains qui foulaient la poussière d’Aristarchus ne pourraient le joindre : le comble de l’intimité.

Il resta quelques instants immobile dans son sac de couchage. Il était entouré de matériel : sacs, boîtiers et documents fixés sur chaque centimètre carré de paroi. C’est comme une gare animée, pensa-t-il, des bagages partout.

Le bruit du vaisseau était un orchestre en miniature : bourdonnement des appareils électriques, des ventilateurs, régénérateurs, extracteurs d’oxyde de carbone, filtres à poussière, et de machines qu’on ne mettait jamais en marche. Les bruits résonnaient dans ce petit tonneau métallique. C’était, supposait-il, aussi bruyant qu’un appartement mal insonorisé, à une différence près : il n’y avait que des bruits mécaniques ; il n’y avait pas de voix humaines, hormis la sienne.

Une fois, à titre d’expérience, au-dessus de la face cachée de la lune, il avait tout arrêté. Pendant un bref instant. Le silence fut angoissant : il n’y eut plus, dans ses oreilles, que le bruit de son souffle, le chuintement de son sang et, au-delà, une immobilité silencieuse infinie. Cela lui permit de tirer une conclusion désagréable : le bruit rendait l’univers moins hostile.

Des objets – stylos, feuilles de papier, emballages de nourriture – flottaient devant lui. Ils passaient lentement dans les faibles courants d’air des ventilateurs, filaient soudain d’un côté ou de l’autre sous l’effet d’un courant d’air plus fort, comme des poissons improbables.

Ici, tout flottait : la poussière, les ordures, les miettes de nourriture, les gouttes de jus de fruit, de café, de thé. Rien ne se posait et tout finissait par rester suspendu. Ce Soyouz amélioré était équipé d’un système bricolé permettant de faire circuler l’air et des tas de choses se retrouvaient collées aux grilles d’aspiration des ventilateurs, sur lesquelles il posait de la gaze. Quotidiennement, il retirait la gaze couverte de détritus et la remplaçait.

Pratiquement tout ce qu’il perdait aboutissait sur les grilles. S’il avait besoin de quelque chose rapidement, il avait un petit ballon de baudruche dans la poche de sa combinaison. Il le gonflait, le lâchait et il suivait les courant dominants, si bien qu’il ne lui restait plus qu’à emprunter la même direction que lui.

Il pensait aux tâches qu’il devait accomplir ; c’était le moment de se lever.

Il sortit de son sac de couchage. Il commença sa journée par le rituel du pain, du sel et de l’eau.

Il nettoya le Soyouz.

Il avait des serviettes imbibées de katamine, détergent puissant. Il nettoya les panneaux muraux, les rampes, les poignées des sas, les cadrans du tableau de commandes, les couchettes. Et, à l’aide d’un petit aspirateur à main, il nettoya tous les endroits difficiles d’accès, où la poussière s’accumulait. Il ouvrit les panneaux muraux afin de pouvoir aspirer la poussière déposée sur les faisceaux de tubes, de câbles, les grilles des ventilateurs, les conduites des pompes à chaleur. À cette occasion, il trouva un stylo qu’il avait perdu juste après le lancement ; il le glissa dans sa poche, déraisonnablement satisfait de cette petite victoire.

Il avait pris l’habitude de vivre en microgravité.

Il se souvint que, lors de son premier séjour à bord de Mir, c’était à peine s’il pouvait faire un mètre dans se coincer le pied sous un panneau latéral, se cogner les jambes contre tout ce qui y était fixé : documents, appareils photo, lentilles, tableaux de commandes. Maintenant, il pouvait voler dans les compartiments et franchir les sas comme un poisson, éviter le matériel et les obstacles. S’il devait franchir un espace dépourvu de poignées, il savait quelle poussée exercer. S’il devait rester devant un poste de travail, il avait appris à passer les jambes autour d’un poteau, ou à trouver un endroit où il pouvait coincer les coudes, les pieds, les genoux, même la tête, afin de pouvoir demeurer immobile ; parfois, il serrait des cartes ou d’autres documents entre ses jambes, pour les empêcher de bouger.

Il avait fini par beaucoup compter sur les conseils et l’expérience d’autres cosmonautes qui, pendant presque trente ans, avaient appris à survivre durant de longues périodes dans l’espace.

Il y avait eu le jour, par exemple, où le vaisseau de ravitaillement Progress avait du retard et où ses coéquipiers et lui en avaient été réduits à brûler des bougies de perchlorate de lithium pour maintenir la teneur en oxygène de la cabine. Puis le système de recyclage des toilettes était tombé en panne et les réservoirs s’étaient remplis. L’équipage avait été contraint d’ouvrir les réservoirs et d’agiter les déjections, afin d’en réduire le volume. Cela avait fonctionné, mais la puanteur était horrible et ne s’était pas dissipée au fil des jours ; après tout, ils ne pouvaient pas ouvrir la fenêtre et aérer.

Néanmoins, il y avait eu des scènes de comédie quand leur invitée américaine, venue à bord de la navette, confortable et disposant de l’air conditionné, avait dû s’accommoder de tout cela ; elle avait assisté, horrifiée, à l’ouverture du réservoir, de la crème antiseptique sur le visage en raison des émanations potentiellement toxiques de merde russe vieille d’une semaine… ou, comme elle l’exprima comiquement, des « substances postnutritives humaines »…

Il avait deux e-mails, ce jour-là, transmis via Houston sur le portable IBM fixé à la paroi par des bandes de Velcro. Le premier était passé par Korolyov. Apparemment, son taux d’erreurs était de zéro virgule trente-cinq, niveau anormalement élevé par rapport à la moyenne.

Arkady soupira et archiva l’e-mail. Bizarrement – du moins aux yeux de Geena et des autres Américains – dans le cadre du système russe, toutes les erreurs commises, au cours de toutes les missions, étaient enregistrées par les contrôleurs au sol. Au bout du compte, au terme d’une mission, on ne l’évaluait pas en fonction de ce qu’il avait accompli, mais sur la base du nombre d’erreurs commises.

Si je sauve le monde, pensa-t-il, ironique, ils passeront peut-être sur ce taux trop élevé d’erreurs.

Le deuxième mail était plus agréable. Il émanait des ouvriers de la centrale hydroélectrique de Krasnoïarsk, en Sibérie. Pendant un été, alors qu’il était étudiant à l’Institut d’aviation de Moscou, Arkady avait travaillé à la construction du barrage.

— Afin de célébrer le premier vol lunaire russe, conformément à une décision commune des ouvriers et des étudiants de l’institut des travaux publics de Sayany, Arkady Berezovoy est nommé ouvrier du béton honoraire au sein de l’équipe de Dimitri Syroyezkho. Son salaire sera versé à la Fondation russe pour la paix. Nous te souhaitons une santé sibérienne, le bonheur, la réussite de ta mission et un bon retour sur la Terre. Nous te serrons dans nos bras en ami. Viens nous voir à Sayany…

Arkady fut touché. Il regretta que Geena ne puisse voir ceci – mais fut heureux que son ex-mari américain soit absent, parce qu’il se serait moqué de lui. Les Américains ne comprenaient pas ce type de geste, qui suscitait de leur part des réflexions ironiques.

Mais, pour Arkady, c’était comme un écho du passé. Il lui semblait que, depuis l’implosion de l’Union soviétique – quels que soient les bons et les mauvais aspects de cette « libération » –, le peuple russe n’avait pu célébrer que peu de héros. Ce message des ouvriers de la centrale hydroélectrique n’était pas le premier. Ici, en orbite au-dessus des déserts glacés de la lune, penser que ses concitoyens, en cette période sombre, suivaient le déroulement de sa mission, lui fit chaud au cœur. Arkady avait toujours cru que la véritable valeur d’un héros ne résidait pas en lui-même, mais dans l’exemple, qu’il donnait aux autres, des sommets auxquels l’humanité pouvait aspirer.

Il gagna le clavier du portable et répondit.

> Chers amis, je vous remercie de votre mail et du grand honneur que vous me faites… Je puis vous assurer que, grâce au dur travail que j’effectue à bord de Soyouz, je représente honorablement les ouvriers de la construction hydroélectrique…

Cela fait, l’ouvrier honoraire du béton poursuivit sa tâche en orbite lunaire.

 

Quand il passa au-dessus d’Aristarchus, il chercha Geena et Henry. Si Arkady indiquait les coordonnées à l’ordinateur, il pouvait braquer le télescope peu puissant du sextant sur le sillon ; et quand il regarda dans le télescope, il vit, non loin de la muraille du cratère, le module d’alunissage : point de lumière métallique projetant une ombre aussi fine qu’une aiguille.

L’œil collé à l’appareil, il tenta désespérément de percevoir des détails supplémentaires. Peut-être pourrait-il voir les quatre pieds du module d’alunissage Apollo… Peut-être cette forme oblongue, floue, était-elle l’abri gonflable de Geena.

Mais le télescope n’était pas assez puissant et il commençait à voir ce qu’il avait envie de voir, pas ce qui existait vraiment ; il comprit qu’il devait renoncer à regarder.

Aucun Russe n’avait posé le pied sur la lune. Aucun Russe, peut-être, ne le ferait. Il était futile, de ce fait, de regarder sa surface comme Moïse la Terre Promise.

Mais les choses auraient pu être différentes.

Arkady reconnaissait qu’il aimerait avoir la chance de devenir un nouveau Gagarine, afin d’inspirer les générations futures, de fournir à son pays l’occasion de gravir l’échelle d’un avenir meilleur.

Mais il ne ferait prendre aucun risque à la mission.

 

Il entra une nouvelle fois dans le silence.

Tourner en orbite lunaire, être seul au-dessus de la face cachée de la lune, lui plaisait. Pour un pilote, c’était l’essence du vol : être seul aux commandes de son appareil. Comme en ce moment. C’est, pensa-t-il, la forme la plus pure de la liberté.

Et il y avait des endroits où on se sentait plus seul qu’au-dessus de la face cachée de la lune. Il avait volé en Afghanistan ; il savait ; il savait ce que c’était.

Quand la Terre apparut, les parasites de la radio se muèrent en voix et il fut à nouveau relié à la planète, des voix tendues qui trahissaient la morosité de la planète.


CHAPITRE 3

Houston les réveilla au son de Louis Armstrong chantant What a wonderful world.

Henry sursauta, déconcerté. Les nouvelles – les mauvaises nouvelles – l’avaient réveillé tous les jours pendant les trois mois précédant la mission. Mais la NASA ne transmettait pas les informations, bonnes ou mauvaises, même si le monde s’écroulait autour d’elle.

Pendant quelques instants, ils restèrent immobiles, les yeux fixés sur le tissu des parois, vaguement marron en raison du reflet du soleil sur la poussière de lune.

Bon sang, pensa Henry. C’est réel. Je suis toujours sur la lune.

Il avait bien dormi. Il se sentait bien.

Il n’avait plus mal aux bras. Selon les médecins du sol, le système cardiovasculaire était tellement plus efficace, sous une faible pesanteur, qu’il purgeait les muscles de l’acide lactique et d’autres déchets sans leur laisser le temps d’y faire des dégâts. Il ne les avait pas crus ; mais, ce matin-là, il en perçut le résultat.

Comme c’est étrange, pensa-t-il, que les êtres humains, primates à quatre membres, soient si bien adaptés aux conditions qui régnent sur cette planète sœur. Après tout, ce n’est peut-être pas pour rien qu’on a passé des millions d’années dans les arbres.

Au bout du compte, retourner la lune avait été très facile. Ils avaient décidé qu’ils voulaient le faire et ils l’avaient fait, voilà tout. On a gâché trente ans d’exploration, pensa-t-il.

Mais Geena bougea et il fallut commencer la journée.

Une journée au cours de laquelle il affronterait enfin la poussière de lune.

 

Il sortit péniblement de son sac de couchage.

Quand Henry regarda par le petit hublot de l’abri, la lune lui sembla étrange.

Il avait vu la veille à quelle distance se trouvaient les instruments et l’appareil des astronautes d’Apollo. Il voyait même ses empreintes de pas sur le régolite. Mais, quand il regarda par le hublot de l’abri, il eut l’impression que les instruments étaient tout près, comme s’ils s’étaient approchés de la chaleur de l’abri.

Rien de tout cela, dans la perspective mouvante de la lune, ne lui parut compréhensible.

Il entreprit de mettre sa combinaison, passant d’un point de la check-list au suivant.

Quand ils furent équipés, ils dépressurisèrent l’abri et sortirent, un par un, semblables à des mollusques gris abandonnant leur coquille.

Il eut l’impression de se trouver dans une pièce obscure immense, où la lumière n’atteignait pas les murs, comme s’il était suspendu sur une tache éclairée, au beau milieu du plancher.

Un matin qui dure une semaine. Ils s’étaient posés aux environs de 6 heures 30, heure locale. Les douze heures qu’ils avaient passées dans l’abri correspondaient approximativement à une demi-heure de la « journée » lunaire : de quoi réduire un peu les ombres, mais pas beaucoup.

Néanmoins, toutes les ombres étaient différentes et transformaient la perception du paysage. Les couleurs elles-mêmes ont changé, constata Henry, parce que les couleurs dépendent de l’angle de la lumière du soleil ; les gris et les marrons, tout autour de lui, lui parurent légèrement plus vifs.

Il croyait sans cesse voir des reliefs, roches et cratères, qu’il n’avait pas remarqués la veille ; mais il s’aperçut bientôt qu’il s’agissait des mêmes roches sous un éclairage différent, comme un plateau de cinéma remodelé. Les pentes du bord du cratère et des collines d’éjections semblaient beaucoup moins abruptes, presque douces : rien à voir avec le défi qu’elles lançaient la veille. Peut-être était-ce vrai. Peut-être était-il victime d’une illusion dans la direction opposée.

La lune regorge d’illusions d’optique, pensa-t-il. Comme il n’y avait que de la roche nue et la lumière rasante du soleil, c’était étonnant. C’était un décor réalisé par un maître de l’illusion, un minimaliste.

Peut-être, pensa-t-il, morose, la lune est-elle véritablement un monde magique, un monde de rêve ou de cauchemar, un monde où les distances et les temps peuvent se déplacer et flotter, comme le rêve fiévreux d’un spécialiste de la relativité.

La lune était indubitablement plus étrange et plus intéressante que prévu.

Il réunit ce dont il aurait besoin : des outils, deux batteries destinées au Rover, son matériel de géologue.

Quand il se pencha pour prendre le sac, son mouvement fut trop brusque et il tomba.

Au début de la chute, il perdit rapidement l’équilibre, surtout quand il tenta de se redresser. Le sol était partout irrégulier et il posa sans cesse les pieds sur des pierres et des cratères qui le firent trébucher davantage. En outre, en raison du poids de son appareil portatif de survie, son centre de gravité se trouvait décalé vers l’avant, si bien qu’il était toujours entraîné vers l’arrière.

Mais il tomba aussi lentement que dans un rêve, comme s’il tombait sous l’eau. Il eut le temps de se tourner, la combinaison raide fonctionnant comme une unité, telle une statue, et il put reprendre son équilibre avant de toucher le sol. Il se contenta de pivoter, de fléchir les genoux, puis de se redresser.

Ses oreilles se bouchèrent.

Logiquement, la pression diminuait. Son cœur se mit à cogner. Peut-être fallait-il qu’il appelle Geena.

Il resta immobile. Il se pencha et regarda l’indicateur placé sur sa poitrine. Tout semblait en ordre et il ne percevait aucune différence. Mais ses oreilles s’étaient bouchées.

Peut-être avait-il heurté l’arrivée ou la sortie d’oxygène. Si la sortie était obstruée, cela provoquerait une augmentation transitoire de la pression.

Ses indicateurs restèrent stables. Rien du tout, donc.

L’incident suffit à le faire trembler de peur.

Calmé, il se remit au travail.

 

Côte à côte, portant les outils et le matériel, ils s’éloignèrent de Shoemaker en direction du Rover.

Le Lunar Rover de la mission Apollo était un buggy bricolé : à peu près de la taille d’une Jeep basse sur roues, mais sans carrosserie ni pare-brise ni moteur.

— Oh, merde, dit Henry. Il va vraiment falloir qu’on y aille dans ce truc ?

— C’est mieux qu’y aller à pieds. Tu sais comment les gars d’Apollo le surnommaient ?

— Je donne ma langue au chat.

— Chitty Chitty Bœing Bœing.

Ils firent le tour du Rover, l’examinèrent.

Le Rover était une structure en aluminium d’environ trois mètres de long sur un mètre quatre-vingts de large. Il avait quatre grosses roues… en réalité pas tout à fait des roues, mais des pneus en treillis métallique, des barres formant la bande de roulement. Il avait des pare-chocs en fibre de verre orange. Il y avait deux sièges baquets en treillis de plastique et les contrôles se réduisaient au minimum : une manette évoquant un levier de vitesses entre les sièges et un tableau d’affichage de la taille d’un petit poste de télévision. Pas de volant. À l’arrière, il y avait des sacs destinés au matériel et aux échantillons.

L’avant du véhicule grouillait de caméras et de matériel de transmission. La caméra était toujours braquée vers le ciel, car elle avait filmé le départ des astronautes à bord du module de remontée du LM. La caméra était enveloppée dans de l’isolant déchiré. L’antenne à haut gain, en forme de parapluie, était toujours braquée vers la Terre, telle que les astronautes d’Apollo l’avaient laissée car, pendant toutes ces années, la Terre n’avait pas bougé.

Le Rover était un véhicule qui avait servi. Les bandes en plastique des dossiers des sièges étaient distendues. Il y avait encore des empreintes poussiéreuses de semelles sur les repose-pieds fixés sur la structure tubulaire, et la trace d’une main, qui avait déposé de la poussière de lune sur l’isolant de la caméra. Le pare-chocs arrière était fendu et grossièrement réparé avec du fil d’argent et, apparemment, la couverture d’une check-list, mais le texte et les graphiques avaient depuis longtemps disparu. Le Rover semblait avoir été utilisé la veille, comme si ses utilisateurs d’origine allaient revenir dans quelques heures.

Des empreintes, rainurées, rayaient le sol, disparaissaient au loin.

Bœing avait construit les Rovers à partir de zéro en deux ans. Il n’y en avait eu que quatre, tous avaient été envoyés sur la lune, tous y avaient été abandonnés, dans la lumière propre du soleil. Deux millions de dollars pièce.

Mais c’est préférable, pensa-t-il, à une vitrine de la Smithsonian ou d’un musée de la NASA, à la lente corrosion de l’air épais et humide de la Terre, sous les yeux de générations de touristes de plus en plus ébahis…

Il dit :

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce vieux buggy va marcher ? Il est conçu pour durer trois jours, pas trente ans.

Elle haussa les épaules.

— Il est conçu pour résister à des températures extrêmes et au vide. Qu’est-ce qui peut lui arriver ? Que les gamins du quartier volent les pneus ? À cette époque, on construisait plus solide que nécessaire. Regarde les sondes spatiales des années soixante-dix. Pioneer 10 a duré vingt-cinq ans… De toute façon, tu as intérêt à l’espérer. Sinon, ce sera une longue marche…

Geena laissa les batteries d’origine à leur place à l’arrière du véhicule et posa celles qui devaient les remplacer dessus. Les nouvelles batteries, plus perfectionnées, étaient à lithium-ions. Elle entreprit de les relier à l’aide de câbles et Henry alla l’aider. Ce fut un travail difficile ; le Rover n’avait pas été conçu en fonction de ce type d’opération et les doigts de Henry furent bientôt douloureux, à force de lutter contre la rigidité de la combinaison afin de tirer les câbles et de fixer les pinces.

Ils vissèrent une caméra légère sur celle du Rover, encombrante et datant des années soixante-dix, et un système de transmissions miniaturisé. Cependant la vieille antenne semblait toujours utilisable. Puis ils chargèrent le matériel de Henry dans les paniers situés à l’arrière du Rover.

Quand Henry passa devant la caméra, un témoin rouge le fixa, impitoyable. Sur la Terre, on le regardait.

Peu importait. Ils n’avaient pas eu le temps de préparer des check-lists correspondant à ce qu’ils feraient ce jour-là, ni celui de s’entraîner. Peut-être pour la première fois depuis le début de l’exploration de l’espace par les Américains – en tout cas pour la première fois depuis John Glenn – Geena et lui allaient véritablement vers l’inconnu. Et les névrosés de Mission Control ne pouvaient rien faire pour les aider ou les arrêter, hormis se taire.

Heureusement, ils semblaient l’avoir compris.

Henry posa prudemment son derrière sur le siège baquet de droite et fit pivoter ses jambes par-dessus la structure. La pression interne de la combinaison le transformait en étoile de mer et il dut forcer un peu pour garder les bras contre les flancs. Il tira les sangles sur sa poitrine et sa taille.

Mi-assis, mi-couché, il tenta de se détendre.

Le Rover était léger ; quand Geena s’installa sur le siège du conducteur, le véhicule tout entier fut secoué et un peu de poussière jaillit de sous les roues.

Elle manœuvra des interrupteurs et des témoins s’allumèrent.

— Conduite à gauche, dit Henry.

— Quoi ?

— Si les Écossais étaient arrivés les premiers sur la lune, tu serais à ma place.

Elle leva sa visière dorée et le dévisagea.

Puis elle la baissa, posa la main sur la manette et la bascula vers l’avant.

Les roues, mues par des moteurs indépendants, patinèrent sur la poussière. Le Rover se cabra comme un cheval sauvage en aluminium, quitta brutalement la place de parking où il était resté pendant trente ans, plaquant Henry contre les lanières en plastique de son siège.

Suivant les traces d’Apollo, aussi fraîches que si elles dataient de la veille, ils prirent la direction de l’est, la direction du sillon.

Ce fut un trajet passionnant.

Les virages étaient serrés. Chaque fois que Geena changeait de direction, les quatre roues tournaient. Le sol n’était que bosses et creux, un champ de bataille pilonné par l’artillerie et, chaque fois qu’ils heurtaient un obstacle, une ou deux roues se soulevaient.

Henry, sanglé sur sa chaise de jardin, était secoué, surtout quand Geena changeait de direction afin d’éviter un rocher ou un cratère.

— Nom de Dieu, dit-il.

— Ne sois pas ridicule, dit Geena. On roule à douze kilomètres à l’heure. Le tram à crémaillère de San Francisco nous doublerait.

— Ouais, mais on passe sur combien de bosses à l’heure ?

Geena accéléra. Le Rover parut décoller, souleva d’énormes nuages de poussière derrière eux.

— Permets-moi de t’expliquer quelque chose, dit-elle tout en conduisant. Nos réserves de consommables diminuent sans cesse.

— Sûr.

— Donc on ne dépassera pas le point où il serait impossible de revenir à pieds.

— Compte tenu de l’oxygène contenu dans nos appareils portatifs de survie. Au cas où le Rover tomberait en panne. Je sais. Je trouve ça logique.

— Oui. Mais, comme nos réserves de consommables diminuent régulièrement, cette limite est de plus en plus proche à mesure que le temps passe. Et il faudra qu’on reste en deçà de cette limite, tout le temps.

— Sûr, dit Henry.

— Si ça nous oblige à quitter le sillon avant que tu sois prêt à le faire, on le quittera. Si ça nous oblige à renoncer à des détours intéressants, on y renoncera.

— Geena…

— Et je serai conservatrice, parce que l’ordinateur de navigation de cette machine ne fonctionne plus. En ce qui concerne la limite qu’on ne peut pas dépasser, je suis la patronne.

Il haussa les épaules, geste difficile en combinaison spatiale.

— Sûr. C’est toi la patronne.

Si elle avait envie de croire qu’elle contrôlait la situation, si cela lui permettait de lutter contre le moment d’indécision qu’elle avait connu pendant la descente, il n’y voyait pas d’inconvénient.

… Henry constata une fois de plus qu’il y avait des cratères partout.

Certains d’entre eux étaient des dépressions peu profondes, presque sans bord, comme creusées dans le sable. Il était facile de les franchir ; le Rover descendait simplement la pente douce. Mais d’autres – généralement plus petits – étaient plus profonds, avec des bords nettement définis, avaient la forme classique d’une tasse, comme dans les ouvrages de référence. Les cratères les plus jeunes étaient pleins de rocaille, concentrations de roches anguleuses, et leurs bords étaient caillouteux. Geena devait les contourner.

Ils ne purent éviter un grand cratère d’environ deux cents mètres de diamètre. Quand ils approchèrent du bord, Geena ralentit ; ils durent se frayer un chemin sur environ deux cents mètres d’éjections, blocs éparpillés, aux arêtes vives, allant jusqu’à quatre ou cinq mètres de diamètre, arrachés à la lune et déposés là.

Henry savait que, vues du ciel, ces éjections formeraient des traînées semblables à des rayons autour de la plaie centrale, comme le sang autour d’une blessure par balle. Il frissonna d’enthousiasme à l’idée d’être là, parmi les éjections d’un cratère lunaire. Un truc formidable.

Ils arrivèrent enfin au bord du cratère. Ils le franchirent et s’engagèrent dans la cuvette. Elle était parsemée de rochers mesurant entre un et quinze mètres de diamètre, quelques mètres les séparant, si bien qu’il était possible de passer entre eux comme dans les rues d’une ville miniature.

La cuvette était barrée par une crête d’éjections, structure irrégulière, friable, constituée de poussière et de fragments de basalte. Sans doute faisait-elle partie des éjections dues à l’impact qui avait formé Aristarchus, plus jeune. Il remarqua une roche sur laquelle scintillaient des billes de verre. Il était possible qu’après l’impact, il y avait des milliards d’années, cette roche ait été projetée mille kilomètres dans l’espace, disloquée, et ait fondu, puis refroidi avant de redescendre sur la lune, et soit retombée ici alors que l’évolution de la vie n’avait pas commencé sur la Terre, si bien que Henry pouvait la voir aujourd’hui.

Ils traversèrent ensuite un champ de dunes – défi à la géologie lunaire, quand il y réfléchit – paysage ondulé de crêtes et de vallées. Ici, pensa-t-il, il serait facile de s’égarer. Mais le soleil brillait dans le ciel, point de repère immuable.

Il réfléchit au fait que le matin durerait une semaine, sur la lune.

Pendant sept jours, le soleil monterait dans le ciel noir. Pendant sept jours, les ombres des roches, des cratères et de deux êtres humains diminueraient, puis disparaîtraient à midi. Les roches atteindraient une température de cent cinquante degrés. Ensuite, le soleil baisserait, disparaîtrait sous l’horizon, à l’ouest, et les deux semaines de nuit lunaire commenceraient. La température descendrait alors jusqu’à moins cent degrés.

Une amplitude thermique de trois cent cinquante degrés, tous les mois.

Sur la Terre, dans le désert, l’amplitude thermique peut atteindre quarante degrés et pendant la nuit on entend parfois, au loin, des détonations étouffées : des roches qui explosent sous la pression de dilatations et de dédilatations incessantes.

Mais, ici, les roches n’éclataient pas. C’était peut-être arrivé, autrefois, mais toutes les roches auxquelles cela pouvait arriver avaient connu ce sort il y avait des milliards d’années ou davantage ; et il n’y avait pas de volcanisme susceptible de former des montagnes et d’apporter de nouvelles roches à la surface, pas de glace susceptible de s’insinuer dans les fissures des roches.

Au terme d’une éternité d’érosion, la lune était lisse.

Les montagnes d’Aristarchus, à l’horizon, évoquaient des sculptures fluides, arrondies et polies sous le ciel noir, d’une certaine façon majestueuses. S’il se tournait vers la lumière du soleil, elles se découpaient partiellement en ombre chinoise entre des croissants ensoleillés de terrain plat, comme des dunes à l’aube.

Et les montagnes n’étaient pas grises ou brunes, comme il s’y attendait, mais couleur d’or pâle dans la lumière rasante du matin lunaire. Arrondies, couvertes de poussière, elles lui firent penser à des pistes de ski – peut-être dans les montagnes du Colorado, au-dessus de la limite des arbres. Et cette lueur dorée suscita en lui une sensation de plaisir ; elles semblaient tenir le Rover dans le creux de leur main ouverte.

Il s’aperçut qu’il pourrait finir par se sentir chez lui, ici. On pouvait se poser pratiquement n’importe où, sur la lune, et y trouver un sujet d’étude.

Et la planète avait sa beauté antique propre, subtile et inattendue. Un endroit où le temps passait lentement, où le matin durait une semaine.

Mais il regrettait de ne pas voir les étoiles.

Il s’imagina marchant dans la nuit lunaire, les étoiles au-dessus de lui : un dôme énorme, s’étendant jusqu’à l’horizon, dont aucune brume n’atténuerait l’éclat.

Mais les étoiles mettraient vingt-huit jours à traverser le ciel – et, ici, elles ne tournaient pas autour de l’étoile polaire, cet axe des cieux de l’hémisphère nord, parce que l’axe de la lune était incliné par rapport à celui de la Terre.

… Mais, alors que les étoiles tourneraient lentement dans le ciel, la Terre serait là, à jamais immobile. Cette Terre immuable ferait peur, suspendue dans le ciel, bleue et blanche, quarante fois plus lumineuse que la pleine lune, ses phases impitoyables se succédant, tel un œil immense, fixe.

Pour un habitant de la lune, pensa-t-il, la Terre serait l’œil bleu de Dieu.

Ils s’arrêtaient toutes les quelques centaines de mètres afin que Henry puisse poser ses stations sismographiques. Les petits appareils à balancier, en forme de cruche et reliés à des fils, étaient posés par groupes de trois, afin d’enregistrer les mouvements du sol en trois dimensions. Il avait même des gravimètres expérimentaux légers, petites boîtes en acier, capables d’une précision de dix milligals.

Henry plaçait des systèmes d’écoute sur la lune.

Çà et là, il posa également de petites charges explosives. Il avait l’intention de faire de la sismographie active, les explosifs produisant des ondes de choc que les appareils enregistreraient. Plus son réseau de détecteurs serait étendu, plus il pourrait élaborer une image précise de l’intérieur de la lune ; d’une certaine façon, les résultats donnés par les sismographes seraient plus significatifs que ce qu’il pourrait trouver dans le sillon.

 

En arrivant à proximité du sillon, suivant toujours les traces de la mission Apollo, il leur fallut gravir une pente. C’était un contrefort de Cobra Head, un dôme volcanique, source de la lave qui avait creusé le sillon.

Le Rover, bien que vieux de trente ans, parut gravir la pente sans effort. Mais, à une centaine de mètres du bord du sillon, ils s’arrêtèrent. Les empreintes du Rover allaient plus loin, mais Geena hésita à suivre leur exemple, compte tenu de l’âge du véhicule.

Quand Henry voulut descendre, ce fut à peine s’il put s’extraire du siège et, quand il fut enfin debout, il eut l’impression qu’il allait glisser sur la pente. Elle ne lui avait pas semblé aussi abrupte.

— Henry, aide-moi.

— Quoi ?

— Je crois que ce foutu truc va redescendre.

Geena tenait le Rover. Henry constata qu’une de ses roues se trouvait au-dessus de la surface.

Henry saisit le Rover ; il était si léger qu’il n’eut aucun mal à le retenir.

Il montra un vieux cratère érodé où il serait possible de le laisser et, quand Geena l’y eut conduit, ils constatèrent qu’il était presque à plat.

Henry pivota sur lui-même. Il était maintenant à cent mètres d’altitude et la vue était stupéfiante. La pente s’étendait devant lui, visiblement une sculpture de cratères : des cratères sur des cratères, jeunes sur vieux, petits, profonds et en forme de tasse, vieux, érodés et subtils. Et il vit le grand cratère parsemé de rocaille qu’ils avaient traversé, aussi net que s’il datait de la veille. Ses bords abrupts formaient un anneau d’un blanc éblouissant et des lignes de rochers noirs et blancs, aux arêtes vives, rayaient le paysage dans toutes les directions.

Plus loin, la pente aboutissait à une plaine lumineuse, ondulée, de poussière, parsemée de bords luisants de cratères, l’ensemble étant d’une pureté de diamant sous le ciel noir. C’était une étendue sauvage suspendue sous le ciel interplanétaire sans étoiles qui la dominait.

Et deux ensembles parallèles d’empreintes laissées par des êtres humains la traversaient.

Geena, penchée sur le Rover, essuyait soigneusement la poussière de lune déposée sur les batteries neuves.

Henry sortit son matériel des paniers situés à l’arrière du Rover et de sous les sièges. Ils avaient l’un et l’autre un grand sac de tissu, qu’ils jetèrent sur leur épaule. Geena avait passé une corde en Nylon, roulée, autour d’un de ses bras. Et des torches étaient collées sur leurs casques.

Ainsi chargés de matériel, ils prirent la direction du sillon.

Henry s’arrêta à intervalles réguliers, afin de poser des détecteurs de flot miniatures et des sismomètres sensibles aux vibrations à haute fréquence. C’était une partie du réseau de détection qu’il placerait autour du sillon et de ce qui se trouvait à l’intérieur.

Pendant un moment, ils suivirent les empreintes de la mission Apollo. Mais ils arrivèrent à un endroit où il n’y avait plus que des traces de pas : deux ensembles, gravissant la pente et la descendaient. Henry constata que les empreintes de pas des astronautes divergeaient, sur la pente, chacun ayant collecté, en hâte, des échantillons. Mais Geena et lui n’avaient qu’un objectif.

Ils gravirent la pente, sans tenir compte des détours de leurs prédécesseurs, là où elle était la plus abrupte.

Ce fut une ascension difficile. La poussière était épaisse : la pente ne comportait pratiquement pas de roche et des pierres de petite taille étaient mélangées à la poussière, ce qui conférait à la pente, de loin, son aspect lisse. Peut-être était-elle jolie de loin, mais la progression y était difficile. En fait, chaque fois qu’il posait un pied, la poussière se dérobait sous sa semelle, comme du sable, si bien qu’il eut l’impression de gravir une dune.

Au bout de quelques pas, il fut hors d’haleine.

Mais il insista.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il pivota sur lui-même et regarda le Rover. Il évoquait un jouet laid : trapu, bas, immobile dans un cercle de poussière retournée. Ses pare-chocs orange et son isolant doré étaient les couleurs les plus vives du paysage. Quelques mètres derrière lui, Geena gravissait péniblement la pente, chargée de matériel, son brassard de commandant d’un rouge très vif au soleil.

…Je suis sur la lune, se dit-il soudain ; ce n’est pas une randonnée ordinaire.

La remise en perspective fut désagréable.

Il se souvint des premières théories, désormais abandonnées, sur la surface de la lune. D’après Thomas Gold, un géologue, une couche de poussière très fine, de plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur, couvrait la lune. Il aurait fallu que Armstrong et Aldrin jettent des poids colorés sur la surface avant de se poser ; si les poids avaient coulé, il aurait fallu qu’ils interrompent l’alunissage immédiatement, avant que leur LM soit englouti. Gold avait maintenu son point de vue après que des sondes automatiques se furent posées sur la lune mais, heureusement pour Apollo 11, il avait tort…

Peut-être.

Maintenant qu’il approchait du repaire de la poussière de lune, Henry se demanda si Gold n’avait pas raison sans le savoir. Et si les strates basaltiques qui se trouvaient sous ses pieds, contaminées par la poussière de lune, étaient la poussière de Gold ?

Il poursuivit son chemin.

Il atteignit une crête plate et se trouva soudain au bord du sillon : la vallée de Schröter. C’était un ravin. Il s’étendait sur le paysage, ses parois légèrement courbes, dans l’ombre et le soleil.

Il avança. La surface plate descendait en pente douce jusqu’au sillon et le régolite était visiblement moins épais. Les parois du sillon étaient inclinées à vingt-cinq ou trente degrés.

Il s’arrêta sur la pente douce.

Le soleil se trouvait derrière lui. La paroi opposée était éclairée et Henry vit des couches : des couches rocheuses discernables sous un mince voile de poussière. Elles évoquaient les strates de roches sédimentaires de la Terre, calcaires et grès, déposées au fond des océans, cadavres de myriades de créatures. Mais ce qu’il voyait n’avait rien à voir avec l’eau ou la vie. L’histoire de la lune, telle qu’elle était présentée ici, était différente.

Ces couches étaient des coulées de lave. Sur une période de centaines de millions d’années, une succession de jaillissements étaient sortis de l’intérieur de la lune, couvrant et couvrant encore le fond de la vallée, constituant ces couches.

Mais ensuite, un fleuve de lave venant de Cobra’s Head avait coulé sur la pente du paysage plus ancien, bande de lumière étroite entaillant sauvagement les couches antérieures. Le fleuve refroidit à partir de ses bords, les parois durcies enfermant le chenal central. Finalement, le chenal fut couvert de lave solidifiée et le fleuve de lave entailla profondément la plaine de basalte.

Mais cette brève éruption de chaleur cessa rapidement. Le reste de la lave s’écoula et refroidit, laissant derrière lui un tunnel dans la roche. Sur l’essentiel de sa longueur, le toit du tunnel s’effondra, exposant l’intérieur au soleil.

Ça fera l’affaire, pensa-t-il.

Il suivit le bord du sillon jusqu’à un endroit où un rocher d’un mètre ou un mètre vingt de haut était fiché dans la paroi. Il s’assit sur la poussière, s’appuyant sur ses mains ; le régolite crissa sous ses fesses. Il posa les pieds sur le rocher et poussa. C’était difficile ; la friction entre son derrière et la poussière était si faible qu’il glissait sans cesse en arrière. Finalement, il plaça ses bras selon un angle qui lui permit d’être plus efficace.

Geena le rejoignit.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Ses efforts ne parvenaient pas à déplacer le rocher, mais le soulevaient au-dessus du sol.

— Aide-moi. C’est une tradition.

— Encore de la science, Henry ?

— Foutre non. Viens.

Elle s’assit près de lui. Elle posa les pieds contre le rocher et ils poussèrent.

— Faire rouler un rocher, dit Henry entre deux grognements. Aucune étude géologique sur le terrain n’est complète tant qu’on n’a pas poussé un rocher dans une caldera ou sur le flanc d’une colline boisée…

Le rocher sortit de sa gangue de régolite avec un crissement qui se répercuta dans les genoux de Henry. Avec une grâce étrange, le rocher bascula. Il tenta de continuer de pousser, mais il n’y avait plus rien sous ses pieds ; il glissa un peu sur la pente.

Il se pencha et regarda. Le rocher tombait un peu comme, sur la Terre, un ballon énorme roulant lentement sur le flanc d’une colline ; mais finalement, sous l’action de la faible pesanteur, dans le vide, le rocher prit de la vitesse. Il le regarda jusqu’au moment où il disparut dans les profondeurs ténébreuses du sillon. Il laissa une trace sur le régolite, une succession de cratères peu profonds qui semblaient être là depuis un milliard d’années.

Il écouta pendant quelques instants mais il n’y eut, naturellement, aucun bruit quand il atteignit le fond.

— Hum, fit Henry. Un peu rapide. Tout d’un coup, j’ai le vertige.

Sur les fesses, il remonta la pente, puis il se redressa, à plusieurs mètres du bord érodé. Il avait laissé, dans le régolite, une trace semblable à celle d’un ver. Quand il se leva, son derrière et ses jambes étaient couverts de poussière grise ; il tenta de l’épousseter, mais ne parvint qu’à enfoncer les grains dans le tissu.

Geena examinait les environs. Elle tendit le bras. Un ensemble d’empreintes de pas s’enfonçait, à partir de cet endroit, dans le sillon.

Le fantôme de Jays Malone est tout proche, pensa Henry.

Elle demanda :

— Tu es prêt ?

— Allons-y.

Elle prit la corde qu’elle avait sur l’épaule, la noua avec compétence autour de la taille de Henry, veillant à ne coincer ni son appareil portatif de survie ni le tableau de commandes de sa poitrine. Puis elle enroula l’autre extrémité autour d’un rocher de la taille d’une Chevy et la saisit.

Pendant quelques instants, ils restèrent face à face. Henry voyait son reflet dans la visière dorée de Geena, penché en avant, en une attitude simiesque, en raison du poids de son appareil portatif de survie. Mais il ne voyait pas le visage de Geena.

Derrière elle, il vit l’œil analytique de la caméra du Rover.

Il faudrait qu’il dise quelque chose. Mais c’était Geena, bon sang. Ils étaient divorcés. Sous les yeux du monde entier, qu’était-il censé dire, alors qu’il était sur le point d’affronter une forme de vie extraterrestre ?

Elle dit :

— Je serai là.

— Je sais.

Il se passa la langue sur les lèvres.

Il crut la voir hocher la tête, sous son casque.

Il prit ses outils et pivota sur lui-même.

Il gagna le sillon. Il franchit une crête lisse en commença la descente. Mais il n’y avait pas de dénivellation abrupte ; comme toutes les autres surfaces, le bord était érodé, lisse et ferme sous ses bottes. La corde traînait derrière lui, hésitant à se dérouler et se poser à plat, en raison de la faiblesse de la pesanteur.

Afin d’être sûr que ses prises étaient solides, il remonta. Il n’eut pas de problèmes.

Il pivota sur lui-même, descendit sur plusieurs mètres. Il ne pouvait toujours pas voir le fond du sillon ; il était toujours caché par la large épaule de la vallée.

Le sol était ferme sous ses pieds. La lune, modelée par les impacts, était couverte de pierraille. Mais, si près du bord, beaucoup de ces fragments étaient tombés dans le sillon, emportant la poussière, si bien que la couche de régolite était très mince.

Soudain, son pied gauche disparut.

— Merde.

Il baissa la tête, étonné. Sa jambe s’enfonçait dans un trou plein de poussière molle, plus molle et plus profonde qu’ailleurs.

Il avança le pied droit, mais heurta une pierre et tomba assez brutalement à quatre pattes. Sa jambe sortit du trou plein de poussière, mais son élan le projeta en avant et il roula sur le flanc droit.

— Henry ? Ça va ?

— C’est un peu mou, ici. Je me suis pris… J’ai trébuché sur une pierre.

— Tu as besoin d’aide ?

— Non.

Il se redressa, aussi rigide qu’un mannequin. Il s’éloigna un peu du trou plein de poussière. C’était approximativement un disque… et elle tourbillonnait lentement.

Exactement comme ce qu’il avait vu en Écosse, sur une autre planète ; exactement ce qu’il avait prévu de trouver ici.

— Henry ?

— Ça va.

Il continua de descendre, suivant les empreintes de pas de Jays Malone, qui cherchait son échantillon de roche de fond lunaire.

… Puis il vit, à l’abri d’une excroissance de régolite, un cratère aux formes irrégulières, couvert d’empreintes de pas. C’était l’endroit où avait été prélevé l’échantillon 86047, cette pierre qui avait parcouru trois cent mille kilomètres et avait abouti dans son labo d’Édimbourg.

Il se pencha latéralement, maladroit en raison de sa combinaison, et passa respectueusement le bout des doigts sur le régolite.

Puis il se redressa. Les empreintes n’allaient pas plus loin, ne s’enfonçaient pas plus profondément dans le sillon. Les fantômes d’Apollo ne pouvaient plus l’aider ; et, quand il ne verrait plus Geena, il ne pourrait plus communiquer avec elle. Maintenant, enfin, il fallait qu’il aille là où aucun être humain n’était allé.

Il leva sa visière dorée. Désormais, il n’en aurait plus besoin.

Son matériel à la main, tirant la corde derrière lui, il s’enfonça dans l’ombre du sillon, seul.

 

Il faisait sombre, la seule lumière étant le reflet du soleil sur la paroi opposée.

Il alluma la torche de son casque. Elle éclaira une ellipse de régolite, devant lui, et son reflet quelques dizaines de centimètres de plus, au-delà. Il dut garder la tête baissée, afin de voir où il posait les pieds, si bien qu’il ne voyait en réalité que quelques dizaines de centimètres devant lui.

J’approche véritablement, pensa-t-il, du cœur des ténèbres.

Au début, il avança prudemment. Mais la pente, ici, poncée par la grêle de micrométéorites, était toujours faible. Il pensa à la limite imposée par l’éventualité d’un retour à pieds ; il pouvait se permettre d’aller un peu plus vite.

Il allongea le pas. Bientôt, il bondit au ralenti, survolant les pierres et la poussière. Quand il se posait, il soulevait des nuages de poussière qui retombaient immédiatement sur la surface, comme des poignées de cailloux.

Il devait maintenant braquer le faisceau de sa lampe sur l’endroit où il reprendrait contact avec le sol plutôt que directement sur ses pieds ; cela exigeait de la coordination, mais il s’en tira.

Il s’autorisa un instant d’exaltation. Nom de dieu, pensa-t-il, quelle sacrée expédition sur le terrain.

Mais la pente se fit plus abrupte, le régolite plus mince ; les nuages de poussière qu’il soulevait étaient moins abondants.

Il tenta de ralentir. Mais il avait sous-estimé son élan ; ce vieil Isaac le poussait en avant et la surface, sous ses pieds, était glissante. Il se pencha en arrière et tenta de planter les talons, mais ne parvint qu’à basculer complètement en arrière.

Il glissa, sur les fesses, sur deux ou trois mètres. Dans sa combinaison, cela revint à descendre une piste de ski dans une caisse.

Il s’arrêta.

Il resta immobile dans le noir, le souffle court, sa torche n’éclairant que quelques mètres, tant l’horizon du sillon était à présent rapproché.

Sa corde se tendit et il sentit une forte pression sur sa poitrine. Geena lui disant de faire attention.

Elle avait raison. Remonter serait beaucoup plus difficile.

Il se leva, s’épousseta inutilement les cuisses. Il saisit la corde et avança prudemment, toujours plus profondément dans le sillon, ses pieds foulant désormais du basalte presque nu.

Il arriva à un endroit où la pente faisait plus de cinquante pour cent. Il y avait une plate-forme de basalte, à l’endroit où une des strates de lave avait été exposée ; il pouvait s’y tenir debout. Quand il leva la tête, sa lumière lui montra la paroi du sillon, terriblement abrupte et haute.

Il n’était pas certain de pouvoir descendre plus bas. Il faudrait que ça fasse l’affaire.

Il posa soigneusement son sac de matériel sur la plate-forme. Il se mit à genoux et gagna le bord de la plaque de basalte. La combinaison ne lui facilita pas la tâche, mais il avança avec détermination.

Il avança la tête hors du surplomb.

La lumière montra la paroi de plus en plus abrupte du sillon. D’autres couches de basalte. Il les examina brièvement, prit note de leur épaisseur, des différences dans leur composition.

Toute l’histoire du volcanisme de la plaine était là, aussi claire qu’une carte routière. Il regretta de ne pas disposer d’étudiants, d’un camion permettant de transporter des échantillons. Peut-être l’examen visuel et quelques échantillons lui permettraient-ils d’effectuer un travail scientifique convenable…

Mais il savait qu’il ne devait pas. Son objectif était plus loin et il fallait qu’il l’atteigne dans les limites imposées par le système qui assurait sa survie.

Il leva la tête, passa le faisceau de sa lampe sur les parties inférieures de la pente.

Apparemment, le fond du sillon se trouvait dix ou douze mètres sous lui. Sa surface était lisse, argentée et plate.

On aurait dit une rivière, comme si un fluide coulait au fond.

La poussière de la poussière de lune.

Il leva davantage la tête. Son ellipse de lumière s’allongea, devint si pâle qu’il ne distingua plus rien. Apparemment, aussi loin que portait son regard, sur toute la largeur du sillon et sur toute sa longueur, à gauche et à droite, la poussière de lune était déposée, miroitait dans la lumière de la torche. C’était comme si une rivière de mercure coulait entre les parois poussiéreuses du sillon.

Il y avait une pierre, de la taille du poing, à porté de sa main. Sous l’effet d’une impulsion, il la prit. Il regarda la grosse Rolex d’astronaute qu’il portait au poignet, lança le chronomètre et lâcha la pierre.

Il regarda la pierre tomber avec une lenteur de rêve, puis de plus en plus vite quand la faible pesanteur fit effet. S’il avait fait démarrer le chronomètre au bon moment, il pourrait calculer très précisément à quelle distance se trouvait la surface…

Dans la lumière de sa torche, la pierre heurta la surface et disparut. La poussière de lune se referma sur elle sans une ride, comme si elle n’avait jamais existé.

Il regarda sa montre. Quatre secondes. La poussière de lune se trouvait entre quatorze et quinze mètres plus bas.

Il savait qu’il devrait attendre le résultat des analyses sismographiques. Mais il savait déjà ce qu’elles montreraient.

Toute cette foutue planète était contaminée par la poussière de lune, exactement comme il l’avait prévu.

Pourtant, contrairement à Vénus, la lune était toujours là.

Il regagna le côté opposé de la plate-forme. Il disposa ses instruments, boîtes de conserve contenant des sismographes très sensibles, entourées d’isolant, le long de la paroi. Les signaux des sismographes seraient analysés en tant que données en temps réel et en ternie de fréquence, afin d’enregistrer les vibrations du sol. Il posa des combinés de théodolites et d’indicateurs de distance électroniques qui pourraient peut-être fournir des indications sur la déformation du sol, même sur la paroi du sillon. Et il déploya, près du bord de la plate-forme, un petit cospec, capable de mesurer le taux de concentration de tous les gaz éventuellement émis. Ces instruments seraient reliés à un poste de centralisation et de transmission des données, ainsi qu’à des batteries, grâce aux câbles multiplex qu’il était possible de brancher sur les boîtes.

Tous ces appareils avaient été construits sur la base de ceux qu’on utilise en vue de collecter des données en temps réel sur les volcans. Il était vrai qu’il n’enquêtait pas sur un volcan, mais la vulcanologie elle-même était une science jeune ; il n’avait pas eu de meilleure idée dans le cadre de cette étude sur la contamination de la lune.

Installer le matériel scientifique lui fit plaisir : placer les câbles dans les fiches, vérifier l’alimentation en énergie et la transmission des données. C’était une tâche simple, pas plus complexe que l’installation d’un barbecue dans le jardin. Mais les tâches familières furent rassurantes, au milieu de toute cette étrangeté. Il se déplaça entre les instruments, les ventilateurs de son appareil portatif de survie ronronnant, un flot d’oxygène frais passant devant son visage.

Quand la station scientifique fut installée, il recula, en direction du bord de la plate-forme. Il passa une nouvelle fois les connexions en revue, afin de s’assurer qu’il n’avait pas fait de bêtise, vérifia que tous les câbles d’alimentation étaient sur on. Il ne fallait pas qu’il soit obligé de revenir réparer quelque chose.

Mais tout semblait en ordre. Il ne lui restait plus qu’à remonter, tirant le câble de transmission derrière lui, afin que la station puisse communiquer avec la surface et, de ce fait, avec la Terre et avec l’abri.

Mais il semblait y avoir quelque chose de mou sous la semelle de son pied droit.

Il baissa vivement la tête. Il se trouvait à un peu plus d’un mètre du bord. Mais, soudain, la roche s’effrita comme du sable mouillé.

Un mètre de plate-forme disparut, sur un demi-cercle d’environ un mètre de rayon, autour de lui. Sous une surface dure comparable à une croûte, toute la plate-forme était rongée par la poussière de lune. Soudain, il tomba, dans un nuage de poussière et sans pouvoir rien faire.

 

Tomber sur la lune.

Lenteur de rêve.

Pendant les premières secondes – les deux premiers battements de cœur angoissés – il ne parcourut que quelques dizaines de centimètres. Il tomba comme une masse, sa combinaison lui conférant l’aspect d’une étoile de mer, semblable à un cercueil à forme humaine.

Deux secondes et, prenant inexorablement de la vitesse, il avait parcouru trois mètres. La corde traînait derrière lui, toujours attachée à sa taille. Combien en restait-il ? Assez pour l’empêcher d’atteindre la rivière de poussière de lune ?

Entraînerait-il dans le sillon le rocher auquel il était attaché ?

Trois secondes, environ six mètres, et sa vitesse devint respectable. Pas d’air, ici, donc pas de limite à la vélocité ; s’il y avait un trou jusqu’au centre de la lune, on continuerait de tomber, en accélérant régulièrement, jusqu’au moment où…

Ses pieds touchèrent la surface de la rivière de poussière de lune.

Elle monta le long de ses jambes, jusqu’à sa ceinture, des rides visqueuses se formant tout autour de lui. Sa vitesse diminua rapidement, à mesure que la résistance de la poussière de lune augmentait. Il perçut, sur ses jambes, la pression de la poussière, qui comprimait la combinaison pressurisée.

Maintenant, il s’enfonçait lentement, comme dans de la mélasse. Il tenta de maintenir ses bras à l’extérieur.

Jusqu’à la ceinture. Il ne pouvait plus bouger les jambes.

Il finirait probablement, à un moment donné, par flotter. La poussière était pratiquement un fluide ; le principe d’Archimède s’appliquerait, même ici. À quelle profondeur cela se produirait-il ? À une profondeur telle que la pression de la poussière briserait sa visière, entrerait dans sa bouche, son nez et ses yeux ? Ou peut-être la mort serait-elle moins spectaculaire, la chaleur prisonnière de la poussière la provoquant…

Il avait maintenant de la poussière jusqu’à la poitrine. Mais il s’enfonçait moins vite. Il tenta de donner des coups de pied ; peut-être pourrait-il se mettre sur le dos et flotter comme un nageur sur la mer Moite. Mais il ne pouvait pas bouger les jambes, pas d’un centimètre ; et c’était comme si sa combinaison pressurisée était coulée dans le béton.

Mais la corde, tendue, tirait sur sa taille. Geena. Elle tentait de le tirer de là.

Il leva les mains et saisit la corde, qui partait de sa taille comme un cordon ombilical. Il perçut sa tension ; il imagina Geena, à la surface, tirant, plantant les talons dans le régolite.

Ça marchait. Il sentit la poussière glisser le long de ses jambes. Peut-être en étaient-elles déjà sorties.

Il continua de se hisser, Geena continua de tirer, et il sentit qu’il s’élevait avec une grâce de rêve. Peut-être en sortirait-il vivant, après tout…

Mais il prit conscience d’un nouveau problème.

Il n’entendait plus les ventilateurs et les pompes de son appareil portatif de survie, ne percevait plus le courant d’oxygène devant son visage.

Quand il regarda son panneau de poitrine, il constata que tous les témoins étaient au rouge. La chaleur, la pression de la poussière avaient tout détruit.

Mais, pour le moment, il se sentait bien. Mieux que bien, en réalité. Il se sentait lucide, confiant. Quand il leva la tête, il vit une ligne de lumière blanche, le soleil sur la paroi opposée du sillon.

En réalité, il se sentait un peu ivre.

Il fut soudain certain qu’il en sortirait vivant ; dans quelques minutes, il serait près de Geena, puis regagnerait l’abri, la Terre et, dans quelques années, ce ne serait qu’une histoire qu’il pourrait partager avec Jane…

 

Il était face à la roche, presque passif, et Geena le remontait.

Il approchait maintenant de la lumière du jour. On le tirait sur la pente supérieure douce du sillon, comme un espadon sur la plage d’une île grecque.

Il était apparemment allongé sur le dos. Le soleil, boule de lumière blanche, emplissait son casque. Il tourna la tête vers lui et laissa cette lumière blanche et pure pénétrer dans ses yeux ouverts. C’était vraiment très beau. Et il y avait des couleurs, comme le scintillement kaléidoscopique d’une mince lamelle de granite sous le microscope, tout autour de lui, les couleurs de la lune.

Mais quelqu’un se tenait maintenant devant lui, un bonhomme de neige qui bondissait comme dans un rêve. Il – ou elle – se pencha, tendit le bras, abaissa quelque chose devant son visage, et le monde devint doré.

Il ferma les yeux.

Froid, gris, noir.

 

L’appareil portatif de survie de Henry était détruit. Écrasé et exposé à une trop forte chaleur. Même le système d’urgence d’alimentation en oxygène ne fonctionnait plus. Il souffrait visiblement d’hypoxie. Quelques minutes de plus et son cerveau serait irrémédiablement endommagé.

Geena sortit des tubes de son appareil portatif de survie. Elle relia sa réserve d’urgence à celle de Henry. Cela permettrait de tenir environ une heure. Puis elle brancha d’autres tubes, afin que Henry puisse partager son stock d’eau de refroidissement ; autrement, il serait cuit au court-bouillon avant d’atteindre l’abri.

Elle fut tentée de jeter un coup d’œil à l’intérieur de son casque, afin de voir s’il respirait, s’il réagissait. Mais cela ne changerait rien. Pouvait-elle lui quitter ses gants, regarder si ses ongles étaient bleus ?

Elle le fit lever. Il resta dans cette position, inerte, telle une statue, tant la combinaison était rigide. Elle parvint à poser un des bras de Henry sur ses épaules, à passer un bras autour de sa taille. Compte tenu de la pesanteur lunaire, il ne pesait qu’une douzaine de kilos, mais c’était une masse rigide. Quand elle prit la direction du Rover, ses pieds traînèrent sur le régolite.

Il faudrait regagner l’abri en toute hâte, afin de pouvoir faire entrer Henry dans l’abri avant l’épuisement de la réserve d’urgence. Au moins, le retour serait plus facile. Il leur suffirait de suivre leurs traces pour arriver à destination.

Mais si un autre problème apparaissait – si son appareil portatif de survie ou le Rover, vieux de trente ans, tombaient en panne – il était tout à fait possible qu’ils n’en sortent pas vivants.

Elle tenta de se hâter, forçant Henry à faire de même sur le régolite glissant.


CHAPITRE 4

Henry reprit connaissance bien avant le retour à l’abri. Ses premiers mots furent :

— Il faut qu’on rentre.

— Je sais. C’est ce qu’on fait.

— Il faut que je commence l’analyse des données.

Il regarda les tubes qui reliaient les deux sacs à dos, ajouta :

— Merci de m’avoir sauvé la vie.

— De rien.

— Je ne crois pas que ma chute ait affecté la station que j’ai installée.

— Tu as vérifié pendant que tu tombais, c’est ça ?

— Oui, répondit-il sans ironie.

Ils cahotèrent, sur la surface de la lune, en direction de l’abri.

 

Elle s’arrêta aussi près que possible de l’abri. Y pénétrer ne fut pas facile ; reliés par les tubes aux branchements fragiles, il leur fallut se déplacer comme des jumeaux siamois, rester attentifs à chaque pas.

Une fois à l’intérieur, elle vérifia la pressurisation de l’abri, quitta son casque et ses gants. Des bouffées de chaleur humide jaillirent autour de ses poignets et de son cou ; quitter la combinaison et pouvoir bouger plus librement fut un soulagement.

Henry se mit immédiatement au travail. Il installa son PC, vérifia la liaison avec la station installée dans le sillon et se mit à taper. Et il plaça quelques-uns de ses échantillons sur des lamelles destinées à son microscope ridicule.

Il travaillait fiévreusement. Elle connaissait Henry depuis longtemps ; dans cet état, quelle que soit sa condition physique, il était impossible de l’arrêter. Cela l’irritait, autrefois. En fait, elle considérait que Henry était obsédé par le travail. C’était peut-être le cas. Mais elle comprit que ce que Henry parviendrait peut-être à comprendre, ici, sur la lune, aujourd’hui, serait peut-être capital pour l’humanité tout entière.

Elle le laissa donc travailler et se contenta de l’examiner ; son plongeon dans la poussière de lune ne semblait pas avoir laissé de séquelles.

Elle s’occupa de son équipement. Elle constata que cette saleté de poussière de lune avait continué de s’insinuer dans son matériel. Elle était désormais profondément enfoncée dans le tissu de sa combinaison et, lorsqu’elle tentait de la gratter, elle ne réussissait qu’à la faire pénétrer dans sa peau et sous ses ongles. Les joints métalliques du cou et des poignets s’oxydaient. Et la poignée en caoutchouc du marteau de Henry avait disparu, ne laissant que le métal nu du manche.

Elle rechargea son appareil portatif de survie. Elle jeta un coup d’œil sur celui de Henry, mais il était impossible de le réparer ici. Quand ils quitteraient l’abri, il faudrait nouveau qu’ils le fassent ensemble.

Elle prépara à manger. Une boisson chaude : de la camomille, que Henry avait toujours aimée. Elle le fit manger et boire, et il accepta, mais apparemment sans prendre conscience de ce qu’il absorbait.

Elle but son thé à petites gorgées. Il ne semblait pas assez chaud. Un des vieux clichés des séjours sur la lune, pensa-t-elle : plus la pesanteur est faible, moins le point d’ébullition de l’eau est élevé. C’est une loi de la physique dont elle faisait personnellement l’expérience.

Néanmoins le thé lui fit du bien.

Ensuite, elle installa son sac de couchage et s’allongea. Elle savait qu’il fallait qu’elle dorme un peu ; Dieu seul savait ce que le lendemain apporterait. Elle envisagea d’emplir son sac de couchage d’eau. Mais, compte tenu des circonstances, les radiations lui firent l’effet d’être le cadet de ses soucis.

Elle ferma les yeux et écouta le bruit des touches de l’ordinateur, les marmonnements qui caractérisaient Henry : frustration, étonnement, satisfaction. Exactement comme autrefois, pensa-t-elle. Elle somnola, les claquements des touches parurent s’espacer, comme si Henry était un robot obsédé par la science, qui se déchargeait lentement.

Peut-être s’endormit-elle.

 

Henry lui posa une main sur l’épaule. Il avait les yeux cernés, mais semblait en bonne santé. Il mangeait du gâteau de riz.

— Ça va ?

— Ouais, dit-elle.

— Mais tu es éveillée.

— Maintenant oui.

— Désolé, dit-il.

— Tu ne travailles plus ?

Il haussa les épaules.

— Je crois que j’ai provisoirement fini. Monica Beus m’a envoyé un nouvel e-mail. Elle a réussi à tromper la vigilance des censeurs souriants de la NASA.

— Et ?

— Et quoi ? C’est la fin du monde. Par quoi veux-tu que je commence ?

La catastrophe d’Écosse, d’une ampleur sans précédent depuis l’apparition de l’espèce humaine, avait secoué le monde à tous les niveaux – physique, politique, économique. Partout, les gouvernements s’effondraient. Quelqu’un avait fait sauter l’immeuble des Nations unies, à New York, avec une bombe atomique de poche. La Grande-Bretagne, en quête d’espace, avait envahi la république d’Irlande.

Les images des satellites de la NASA étaient terrifiantes. Taches blanches, floues, des infrarouges, qui étaient des populations en fuite. Des cicatrices noires indiquaient les endroits où des milliers, des millions, de personnes étaient mortes. Les gens fuyaient en masse, en quête de sécurité, alors qu’il n’y en avait plus sur la Terre, toute dignité ayant disparu.

Après l’effondrement de l’ordre international, des guerres s’étaient déclarées partout, dans toutes les régions troublées : nucléaires, chimiques, biologiques, conventionnelles. Mais, bientôt, le chaos avait atteint un point où la guerre à grande échelle était devenue impossible, et les conflits s’étaient mués en feux de broussailles où la technologie ne jouait pratiquement plus aucun rôle, mais qui étaient néanmoins sanglants.

— Bonne nouvelle, dit-il sans humour. La famine tue davantage de gens que la guerre. Oh ! Et les centres de la NASA ont été attaqués.

— Pourquoi, bon sang ?

Il haussa les épaules.

— Il faut toujours que tu accuses quelqu’un.

Il parlait trop vite, son humeur était étrange.

Elle sortit du sac de couchage.

— Montre-moi ce que tu as trouvé.

Il apporta son ordinateur. L’écran affichait une sphère jaune, orange et rouge, tournant lentement sur elle-même, partiellement transparente, si bien qu’on voyait son centre.

Il demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Sous une écorce presque intacte, la sphère était pleine de poches et de chambres. Son cœur était un nœud dur, bleu foncé.

— Une pomme pourrie.

— C’est la structure interne de la lune.

— Bon.

Il expliqua comment il avait réalisé l’image.

La lune est une planète figée.

Ce n’est pas seulement l’absence d’air. Il y a une activité sismique, sur la lune. En réalité, les secousses les plus fortes sont imposées par la Terre, chaque mois, « tremblements de lune profonds » causés par l’attraction de la Terre sur les roches de la lune dépourvue d’eau. Et il y a de temps en temps des « tremblements de lune de surface » – événements isolés, à plus petite échelle, dont personne ne connaît la cause. Il y a aussi, parfois, des glissements de terrain provoqués par des impacts.

Mais la violence sismique de la lune ne représente qu’un millionième de celle de la Terre.

Sur la lune, faute d’air, il ne peut pas y avoir de bruit, bien entendu. Mais, paradoxalement, la lune conduit bien le bruit au sein de sa structure. La lune a une forte conductivité, expliqua Henry. De ce fait quand on frappe la lune, comme il l’avait fait grâce à ses charges explosives, elle résonne comme une cloche. Et, si on pose un sismomètre à sa surface, il enregistrera les pas d’un astronaute en combinaison spatiale.

Cela signifiait que le réseau des sismomètres de Henry était un outil puissant capable de déchiffrer le sens des vagues rocheuses qui se propageaient à l’intérieur de la lune.

— … J’ai une base de données et un programme d’analyse appelé BOB II, dit-il.

Il afficha une liste de commandes et reprit :

— Très efficace. Interactif. Il est conçu sur la base d’un programme d’analyse utilisé par les vulcanologues, afin de traiter les données en temps réel dans les situations de crise. Et…

— Henry, je me fiche du software. Dis-moi ce que ça signifie.

En guise de réponse, il réduisit l’image de la lune, en afficha une autre à côté.

— C’est ce qu’on appelle une roche explosive, en provenance d’Édimbourg. Quelques dizaines de centimètres de diamètre. Bourrée de poussière de lune, sur le point d’exploser.

C’était une ellipse irrégulière, un peu comme une pomme de terre. Mais il y avait, à l’intérieur, des poches semblables à celles de la lune.

— Tu es en train de me dire que la lune est une roche explosive ?

— Je suis en train de te dire qu’elle est contaminée par la poussière de lune, comme les roches de la Terre.

Quelques détails différaient, mais les structures de la contamination étaient identiques.

— Tu vois, poursuivit-il, les tailles relatives des poches… la façon dont elles se regroupent, comme des bulles se collant les unes aux autres. On trouve la même chose dans des pierres de plus petite taille. Même dans des grains de poussière.

— La poussière de lune est répandue dans toute la lune, dit-elle. C’est ce que ça signifie.

— Oui.

Il se frotta les yeux et reprit :

— Je regrette. Je suppose que ce n’est pas évident tant qu’on n’a pas vu ça. Oui. La poussière de lune est répandue dans toute la lune. Je m’en doutais, dit Henry, tristement. L’hypothèse de la médiocrité : Jays Malone ne cherchait pas la poussière de lune donc, du point de vue de la poussière de lune, il s’est posé au hasard, mais l’a tout de même trouvée. Si elle était là, à Aristarchus, elle était partout…

« Geena, la poussière de lune fonctionne de façon fractale. La même structure, quelle que soit l’échelle. Quelle que soit la roche sur laquelle elle se pose, la contamination adopte la même structure. Quand on coupe un petit morceau de cette roche, on retrouve la même structure sur une échelle plus réduite, et si on coupe le morceau lui-même… Jusqu’au niveau microscopique. »

Il secoua la tête, reprit :

— On ne peut qu’admirer. C’est froid, simple, logique. Pourtant, avec du temps et un minimum de ressources, cela permet à la poussière de lune de contaminer les planètes. La poussière de lune est adaptée à l’univers. Peut-être la poussière de lune sera-t-elle le vrai maître de l’avenir, pas nous…

— Tu sais que je déteste ce type de propos. C’est une manifestation de l’aspect morbide de ta personnalité.

Il fut étonné.

— Morbide ?

— Sûr. Combien de fois m’as-tu réveillée à trois heures du matin, plein d’angoisse à cause de la mort et de l’absurde ? Tu es morbide, Henry.

— Bon, je suppose que j’ai de nombreuses raisons d’être morbide.

Elle examina une nouvelle fois l’image de la lune.

— Il y a quelque chose qui n’apparaît pas sur ta roche explosive.

Elle posa le doigt sur le centre sombre de la lune.

Il se frotta les yeux.

— C’est une anomalie de masse au centre de la lune.

— Une concentration de masse ?

— Non. Plus dense, relativement, que cela. Plus régulier.

— Régulier ?

— Il y a des surfaces planes. Des indices de structure interne. Ça fait seize kilomètres de diamètre ; c’est sûrement très dense. Les données sont incomplètes…

— Qu’est-ce que c’est ?

Il ne répondit pas immédiatement.

— Geena, je ne suis pas venu sur la lune simplement pour constater qu’elle était contaminée par la poussière de lune. Je savais qu’elle l’était, puisqu’un lourdaud tel que Jays Malone s’était posé au hasard et en avait ramassé un échantillon. Tout cela n’est qu’une confirmation.

— Alors pourquoi ?

— Il fallait que je comprenne pourquoi la lune est toujours là. Pourquoi la poussière de lune n’a-t-elle pas détruit la lune, comme elle a détruit Vénus ? Logiquement quelque chose, ici, l’inhibe. La rend inerte. Oh il est probable que celle qui se trouvait près de la surface est entrée en action il y a très longtemps, sous l’effet du soleil, mais la réaction, le développement de la poussière de lune, ont été interrompus. Comme tout, sur la lune, la contamination de la poussière de lune est très ancienne ; il y a très longtemps que l’activité de surface est arrivée à son terme.

— Tu es en train de me dire que cette chose qui se trouve au centre de la lune inhibe la poussière de lune ?

— Je crois.

Son regard était fixe. Il poursuivit :

— C’est la sorcière au fond du puits, Geena. Le démon au centre de la lune.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Un phénomène géologique ?

— Non…

Il lui exposa son hypothèse.

 

C’est arrivé sur la Terre alors que le système solaire était jeune.

Un jour, les scientifiques humains l’appelleraient l’Impacteur.

Il avait la même masse que Mars, un dixième de celle de la Terre. Les êtres humains déduiraient plus tard que c’était une petite planète à part entière.

Mais ils se trompaient. Ce n’était pas une planète.

Son cœur était un bloc dense de matière complexe, sa surface mouvante, argentée. Il faisait cent soixante kilomètres de diamètre, était extraordinairement dur.

Ce cœur entraînait un nuage de grains de poussière argentés. Les planétésimals touchés par les grains étaient transformés. Des matériaux bruts tombaient à la surface du cœur.

Il se dirigeait vers le soleil. Là, à proximité de la surface tumultueuse du jeune soleil, une voile immense serait déployée – ou, plutôt, assemblée grâce aux matériaux prélevés dans le jeune système solaire. La voile serait une surface réfléchissante presque parfaite, à telle enseigne qu’elle aurait semblé fraîche sous une main humaine. Les êtres humains imagineraient au jour de tels objets susceptibles de leur permettre de franchir les abîmes séparant les étoiles.

Mais ce n’était pas un vaisseau. Pour un œil humain, la voile aurait eu un aspect organique, sa surface aussi structurée – et aussi belle – qu’une jeune feuille.

Le flot de lumière solaire brut pousserait le cœur, la voile et son nuage hors du système solaire, vers une autre destination, un autre système jeune, regorgeant de ressources.

Tel était peut-être le projet. Mais l’intention était peut-être différente. Ou bien il n’y avait pas d’intention consciente.

De l’extérieur, il était impossible de le dire.

Quel que soit son objectif, l’objet franchit le plan poussiéreux du système solaire, se dirigeant vers le soleil.

Mais quelque chose lui barrait apparemment la route.

 

— La Terre, dit Geena. D’après toi la ruche – le vaisseau, peu importe – de la poussière de lune est l’impacteur qui a heurté la Terre…

— Et créé la lune. Et il est toujours là, au centre de la lune.

Il rit, reprit :

— C’est ironique, n’est-ce pas ? Sans cet impact – sans la poussière de lune… il n’y aurait pas de vie sur la Terre. Mais, maintenant, elle va nous détruire.

Elle le dévisagea.

— Résumons. Une gigantesque ruche de poussière de lune heurte la Terre. L’impact forme la lune. La ruche est prise au piège au centre de la lune. Son nuage de… euh… de nano-insectes ouvriers est prisonnier de la masse de la lune. Ils renoncent à leur comportement destructeur à cause d’une sorte d’inhibiteur… C’est le genre d’histoire qui pourrait venir à l’esprit de ta ridicule petite amie.

— Jane est beaucoup trop intelligente pour ça. Écoute, c’est une hypothèse cohérente. La concentration de masse au centre de la lune, l’épave, la confirme.

Elle dit :

— Mais Vénus ? Tous ces trucs sur la fusée à trous noirs…

— Je crois que c’est également cohérent. Si une ruche est prise au piège de la pesanteur d’une étoile, quelle que soit la raison, elle a besoin d’un système de propulsion plus efficace qu’une voile solaire pour lui échapper.

— Mais dans ce cas…

— Dans ce cas, la ruche est plus efficacement encore prise au piège.

Il s’étendit sur le sol ; il y avait des bleus, sur son cou, aux endroits où la combinaison l’avait heurté pendant sa chute.

— Donc, reprit-il, j’ai compris. J’ai trouvé ce que je suis venu chercher. Mais ça ne nous sert à rien.

— Pourquoi ?

— Parce que ce qui inhibe la poussière de lune se trouve à l’intérieur d’une ruche vieille de cinq milliards d’années, prisonnière au centre de la lune. Un peu inaccessible, tu ne trouves pas ?

Il mordit dans son gâteau de riz et mastiqua lentement, une expression neutre sur le visage.

— Et maintenant ?

— Maintenant, dit-il, je réfléchis.

— Tu réfléchis ? Merde, à quoi tu pourrais bien réfléchir ?

Mais il refusa de répondre. Il se tourna à nouveau vers l’écran, dont ses yeux réfléchirent la lumière.

Son plan, pensa Geena. Il met au point son plan, celui dont il n’a parlé à personne. Quel qu’il soit, bon sang, il a intérêt à être bon.

 

Elle persuada Henry de dormir.

Elle veilla sur lui, écouta le bourdonnement des ventilateurs et des extracteurs.

Elle regarda les plaines de la lune. Seule sur la lune, le seul esprit conscient sur la planète, elle fut ramenée à elle-même.

Elle trouvait que le temps se dilatait, ici, dans la faible pesanteur de la lune.

Elle toucha son visage, les rides, la raideur de ses cheveux grisonnants. Elle vieillissait, bien entendu, comme tous les représentants de l’espèce humaine. Tombait dans un avenir ténébreux, heure après heure. Et on n’a même pas, pensa-t-elle, un jour de congé pour bonne conduite.

Elle regarda sa montre. La trotteuse de la Rolex avançait régulièrement. Il était trois heures, heure de Houston. L’heure noire.

Le tic-tac incessant des Rolex et des chronomètres, les limites des consommables, le fonctionnement du matériel réglaient leurs activités humaines. La clameur chaotique des mauvaises nouvelles en provenance de la Terre. Mais cette palpitation humaine affairée ne comptait pas face aux échelles temporelles immenses, lente, d’ici, face au temps de la lune. La journée durait un mois ; elle était restée six ou sept heures à la surface et c’était à peine si l’angle de la lumière du soleil avait changé.

Et, au-delà, il y avait l’échelle temporelle, plus immense encore, de la lente évolution de la lune elle-même. Elle pensa à tout ce qu’elle avait vu – éjections, sillon, plaines sculptées par les cratères – et elle comprit que si elle était venue un milliard d’années plus tôt, ou un milliard d’années plus tard, le spectacle aurait été fondamentalement le même.

La lune ne se souciait pas du temps. Et plus Geena y séjournait, plus ses emplois du temps surchargés lui semblaient sans importance. Elle avait l’impression que sa perception du temps se dissolvait, s’étendait comme de la cire fondue. Peut-être pourrait-elle se fondre dans les rythmes de la lune. Peut-être, si elle restait immobile, pourrait-elle rester allongée assez longtemps pour que la lune, tournant sous elle, l’emporte dans la nuit.

Henry dormait paisiblement.

D’une certaine façon, il avait ce qu’il voulait. Et il y avait le paradoxe du scientifique. Sur un plan, Henry était satisfait. Ce qui l’avait conduit à déployer une activité fiévreuse – ce qui l’avait conduit jusque sur la lune – n’était pas tant la peur de mourir, ou la peur de voir mourir ceux qu’il aimait, que la curiosité. À présent, Henry avait sa réponse.

Mais c’était trop simple. Henry n’était pas seulement cérébral. Elle le soupçonnait de comprendre la poussière de lune à un niveau qui lui échappait totalement. Et, quand il réfléchissait à elle – à la simplicité de son fonctionnement, à ses échelles temporelles gigantesques, à son opiniâtreté, à son aptitude à détruire les planètes –, il semblait qu’il éprouvait, sincèrement, un mélange d’admiration et de respect.

Elle supposait qu’il enviait à la poussière de lune l’absence de la complexité qui empoisonne l’existence humaine. Peut-être Henry aimerait-il être partiellement une machine, comme la poussière de lune.

Mais même cela n’est pas la vérité ultime, pensa-t-elle tristement. Parce qu’il y a, au beau milieu de la vie de Henry, cette ridicule Jane, une relation fondée exclusivement – elle se contraignit à le reconnaître – sur l’amour.

Je n’ai peut-être jamais vraiment compris Henry, pensa-t-elle. Ou inversement. Peut-être était-ce perdu d’avance.

Elle sonda ses sentiments. Elle se sentait… insensible. Désorientée. Peut-être avait-elle supporté trop de choses ; peut-être était-elle en état de choc.

Qu’est-ce qu’on est censé ressentir quand l’homme avec qui on a été marié annonce que l’espèce est condamnée ?

Geena avait été élevée à San Francisco, sans religion. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de ce qu’elle considérait comme un ersatz manipulateur de réconfort. De sorte qu’elle n’avait jamais espéré survivre à sa mort.

Mais, surtout, elle avait été formée par le message de la science, selon lequel l’humanité ne pourrait occuper la planète que pendant une période finie, quoi qu’il arrive. Si elle ne succombait pas à la guerre atomique, ce serait à l’effondrement de l’écologie, à un exterminateur de dinosaures, au retour des glaciers, à l’extinction du soleil ou à… Le scénario du cataclysme dépendait de l’échelle temporelle qu’on envisageait.

Elle comptait au nombre des partisans des voyages dans l’espace. Des colonies hors de la planète auraient augmenté les chances de survie de l’humanité. Si les projets les plus grandioses de la NASA s’étaient réalisés, trois ou quatre cents personnes vivraient dans une sorte station de recherche, sur Mars, et les conséquences de la propagation de la poussière de lune ne seraient pas aussi effroyables.

La Terre mourrait peut-être. La lune peut-être aussi. Mais pas forcément l’humanité.

Cependant il était trop tard.

En réalité, les êtres humains ne pouvaient vivre loin de la Terre – loin de la forte pesanteur et de l’atmosphère dense, complexe, où ils avaient évolué – et ils ne disposaient d’aucun refuge dans le système solaire.

Elle fut heureuse de ne pas avoir d’enfant…

— À quoi tu penses ?

La voix de Henry la fit sursauter. Il était allongé dans son sac de couchage, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.

— Désolé, dit-il.

— Je pensais à la lune.

Il gratta sa repousse de barbe. Il n’a jamais pu se laisser pousser la barbe, pensa-t-elle ; elle était comiquement clairsemée. Il dit :

— D’après Plutarque, la lune était une étape sur le chemin des âmes. Il fallait que les êtres humains meurent deux fois. Une première fois sur la Terre, où le corps était séparé de l’esprit et de l’âme, retournait à la poussière. L’esprit et l’âme gagnaient ensuite la lune. Là, une deuxième mort se produisait, l’esprit et l’âme se séparant. L’esprit partait vers le soleil, où il était absorbé et donnait naissance à une nouvelle âme. Mais l’âme restait sur la lune, s’enfonçait dans la poussière de la lune, conservant les rêves et les souvenirs… Peut-être toutes ces fusées, Cap Canaveral et Baïkonour, sont-ils une rêverie. De faux souvenirs. On est peut-être morts, toi et moi. On n’est peut-être que des boules de souvenirs qui s’enfoncent dans le régolite.

Elle frissonna, alors qu’il faisait chaud, dans l’abri.

— Ta gueule, Henry.

— Désolé.

Il se frotta le visage ; sa barbe clairsemée semblait être devenue un peu plus dense.

Elle s’aperçut qu’elle ne pourrait supporter plus longtemps le silence.

— Henry, bon sang !

— Quoi ?

— Quel est ton plan ?

Il hésita.

— Je ne l’ai confié à personne, dit-il.

— Pas même à cette ridicule Jane ?

— Pas même à Jane.

— Je promets de ne pas me moquer de toi. Mais j’aurais besoin de bonnes nouvelles.

— … Je crois qu’il y a une issue. C’est risqué. Les maths sont approximatives ; elle repose sur de nombreuses suppositions.

— Par exemple ?

— La quantité de glace déposée au pôle Sud. Ce qui se passe quand on fait exploser une bombe atomique sur la poussière de lune ; quel facteur d’amplification on peut obtenir, ici, en présence des restes de la ruche…

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

— Il fallait que je vienne ici pour acquérir une certitude. J’avais besoin de la confirmation de l’abondance de la poussière de lune. Et…

— Quoi ?

— Il fallait que j’y réfléchisse.

— Pourquoi ?

Il s’assit. Le sac de couchage glissa lentement sur sa poitrine, dévoilant son tee-shirt.

— Les coûts sont élevés. Supposons que je te dise qu’il serait possible de sauver une partie de l’humanité.

— Pas toute ?

— Pas toute. Une poignée de gens. Peut-être assez pour qu’il soit possible de recommencer.

— J’accepterais cette issue.

— OK. Supposons maintenant que je te dise qu’il faudrait détruire la lune, telle que nous la connaissons, sans avoir eu le temps de l’étudier ni de tirer tous les enseignements de cette étude. Disparue à jamais.

Elle hésita.

— Continue.

— Supposons que je te dise que ça risque de nous coûter la vie.

Il eut un sourire crispé et ajouta :

— Que ça nous coûtera probablement la vie, en fait. C’était à cela qu’il fallait que je réfléchisse.

Elle ferma les yeux.

— Je suppose qu’on est tous des soldats, maintenant, dit-elle. Et qu’on est sur le front.

— Suppose que je te dise qu’Arkady y perdra certainement la vie.

Geena força son visage à rester impassible.

— Pourquoi ?

— On a parlé de ça. Parce qu’il faudra qu’Arkady lâche sa bombe atomique sur la surface, au pôle Sud. Je ne vois pas comment il pourrait y parvenir sans, dans le meilleur des cas, se retrouver piégé en orbite. Écoute, Geena, quand on est partis, je ne savais pas à quel point tu tenais à Arkady.

— Est-ce que ça change quelque chose maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit-il. Soyons lucides. C’est compliqué.

— Dans ce cas, il faut demander à Arkady ce qu’il en pense.

— Oui, reconnut-il. Oui, il le faut.

— Explique ce que tu projettes.

Il ouvrit son ordinateur portable et commença.

 

Et ce fut ainsi que ça débuta.

Une discussion complexe, à quatre, s’établit entre Houston, Korolyov, Arkady en orbite, Geena et Henry dans l’abri.

Les planificateurs de mission de Moscou et de Houston trouvèrent le moyen de permettre à Arkady de lâcher la bombe conformément aux demandes de Henry. En réalité, l’idée fut proposée par Arkady. Ils la tournèrent et la retournèrent dans tous les sens.

Ça dura des heures. Des géologues, des spécialistes de la mécanique orbitale, des directeurs de la NASA et même des politiciens y participèrent.

Le plan était fou, peu plausible, reposait sur de nombreuses suppositions non démontrées. Et aucun d’entre eux – Arkady, Geena et Henry – n’espérait en sortir vivant, voir si ça marcherait.

Mais Geena comprit lentement qu’ils le mettraient de toute façon en œuvre.

Finalement, ils obtinrent l’autorisation. Tout le monde estimait, au bout du compte, qu’il n’y avait pas grand-chose à perdre en mettant l’idée de Henry en application.

Arkady, bien entendu, accepta immédiatement, ce qui n’étonna pas Geena.

Quand elle y réfléchit, elle s’aperçut que cela correspondait parfaitement à sa personnalité. Parce que cela lui permettrait de devenir enfin un héros, un nouveau Gagarine, transcendant le premier, le sauveur de la planète.

Tandis qu’ils parlaient, le soleil montait imperceptiblement dans le ciel et le lent matin lunaire s’acheminait vers un long midi.


CHAPITRE 5

Les procédures des opérations ultimes étaient très complexes. Arkady les copia à la main au dos des check-lists de l’injection transterrestre et de la manœuvre de mise en orbite autour de la Terre, qui ne seraient plus nécessaires. Après les avoir transcrites, il les relut aux contrôleurs au sol, en anglais et en russe.

Il dut effectuer une brève sortie dans l’espace.

Il ouvrit le sas avant, situé dans le nez du module orbital du Soyouz, passa la tête et les épaules dans l’espace. Puis il sortit, emportant la caisse du laser.

Le laser était un jouet américain de La Guerre des étoiles. Elaboré dans les labos de Phillips pour le compte de l’USAF, il était conçu pour être monté sur un 747 et devait servir à tirer des missiles à courte portée. La technologie était simple, légère, robuste et, sans doute, extrêmement coûteuse.

Néanmoins, elle était remarquable. Le laser était alimenté par du peroxyde d’hydrogène qui, mélangé au chlore, produisait des atomes d’oxygène. À des vitesses hypersoniques, l’oxygène était introduit, en compagnie d’iode, dans un espace pas plus gros qu’une boîte à pain, dont deux extrémités étaient des miroirs. Quand l’oxygène et l’iode réagissaient, elles produisaient de la lumière, qui était réfléchie par les deux miroirs avant d’être libérée…

L’énergie produite par cette machine miniaturisée était supérieure à un mégawatt.

Quand Henry Meacher avait demandé cet appareil, sa requête avait semblé absurde. Croyait-il qu’il affronterait la poussière de lune en orbite ? Mais, désormais, sa véritable utilité devenait claire.

Il lui fut facile de fixer le laser sur la coque, avec du fil d’argent et du papier collant, de telle façon que son nez trapu soit braqué juste devant le Soyouz. Grâce à son sextant, Arkady en vérifia l’orientation ; il devait être placé exactement dans l’axe de l’appareil.

Quand il eut fermé le sas et pressurisé, il constata que l’odeur âcre de l’espace, un parfum de métal en fusion, emplissait la cabine.

Ensuite, il s’occupa de la bombe atomique, la B61-11 capable de percer le béton des bunkers, qui se trouvait dans le module orbital.

Il contrôlerait le laser grâce à son ordinateur portable, qui serait près de lui pendant l’alunissage. Il s’assura que le même appareil déclencherait l’explosion de la bombe.

C’est au fond, pensa Arkady, un problème simple.

Henry tenait à ce que la bombe explose au centre du bassin d’Aitken, exactement au pôle Sud. Mais elle se trouvait en orbite lunaire, à bord du Soyouz, et la lâcher ne suffirait pas.

Cependant quitter l’orbite et se poser nécessitait de l’énergie, parce qu’il fallait réduire la vitesse de l’appareil. Les deux modules d’alunissage de la mission avaient consommé de l’énergie sous la forme de carburant pour fusée.

Désormais, il n’y avait plus de module d’alunissage. Et, comme le module de commande des missions Apollo, le Soyouz d’Arkady n’était pas conçu pour se poser sur la lune.

Néanmoins, il avait été décidé qu’il faudrait qu’il le fasse, afin d’accomplir cette nouvelle mission.

Dans les années quatre-vingt, la NASA avait effectivement étudié ce type d’alunissage, quoique brièvement. Cela ouvrit un champ nouveau de connaissance, qu’on nomma « harénodynamique », terme dérivé du latin qui signifiait simplement « glissade ». Arkady avait assisté à une conférence sur les bases lunaires, l’industrialisation et la colonisation, où ce sujet avait été abordé ; quand il avait proposé cette idée au contrôle de mission de la NASA, il n’avait pas fallu longtemps pour sortir les documents des archives.

Et les contrôleurs avaient mis moins longtemps encore à exprimer leur incrédulité.

Mais alunir exige une très grande quantité de carburant. Comme il n’y a pas d’air, si bien qu’il n’est pas possible de freiner par friction, de planer ou de déployer des parachutes, il n’est pas aisé de se poser sur la lune.

Mais l’harénodynamique était le moyen de contraindre la lune à coopérer. S’il était possible de l’appliquer, elle permettrait de se poser en consommant dix pour cent du carburant nécessaire à un alunissage conventionnel.

Mais personne n’avait testé l’idée, ni sur la Terre ni, à plus forte raison, sur la lune. Et, de toute façon, le Soyouz n’était pas conçu pour ça ; on estimait en général que la technologie des matériaux devait progresser pour que cette technique devienne viable, à supposer qu’elle soit applicable. En outre les pilotes qui lisaient la documentation haïssaient cette idée. Elle ne pourrait, d’après eux, être utilisée que pour des vaisseaux de ravitaillement inhabités.

Mais – comme Arkady l’avait immédiatement compris quand il avait appris ce que demandait Henry – il n’y avait pas, compte tenu de la situation, d’autre solution.

Il ferait tout cela parce qu’il avait foi en Henry et faisait confiance à Geena ; elle n’aurait pas choisi un imbécile, même sa relation avec Henry s’était mal terminée.

En outre, de son point de vue, seul Henry avait complètement compris les conséquences de la contamination de la Terre par la poussière de lune, depuis le début, donc Arkady devait faire ce qui était nécessaire à la réalisation de son plan.

Mais, sur la Terre, la discussion faisait rage.

Il n’y avait pratiquement pas un scientifique prêt à valider la proposition de Henry. Les Américains semblaient surtout s’inquiéter du fait que les Russes auraient accès à leurs précieuses armes.

Les autorités russes se souciaient davantage de l’aspect humain. Le TsUP de Korolyov refusa carrément, au début, de donner à Arkady l’autorisation de mettre le projet en œuvre. Contrairement à la tradition, on fit venir son médecin qui, par radio, tenta de le persuader de rentrer sur la Terre. S’il revenait, peut-être trouverait-on une autre solution – peut-être un missile inhabité pourrait-il faire exploser la bombe sur la lune, conformément à la demande de Henry.

Mais Arkady savait que cela ne ferait que créer des retards. Et il était évident que les lancements depuis la Terre, quels qu’ils soient, risquaient de devenir bientôt impossible ; déjà, à Cap Canaveral, de nombreuses installations avaient été détruites par des actions terroristes et ce qui restait était sous la menace de raz-de-marée. C’était peut-être la seule chance.

Dans l’espoir de persuader Arkady de renoncer, on fit venir sa sœur au TsUP, afin qu’ils puissent s’entretenir par radio.

Arkady avait constaté qu’il n’est jamais facile de parler aux amis et à la famille depuis l’espace. La vie dans l’espace – même lors d’une mission ordinaire en orbite terrestre – ressemblait à celle d’un pilote de ligne : des heures d’ennui ponctué par des instants de terreur extrême. Si on tentait de décrire l’ennui, on lassait ; si on parlait de la terreur, on tombait dans le mélodrame… pire, on risquait d’effrayer son interlocuteur.

Cela donnait des conversations empruntées.

Mais sa sœur le connaissait et était sage. Elle refusa de jouer le rôle que le TsUP exigeait d’elle.

Elle lui parla tout simplement de la famille.

Vitalisk m’a demandé de te passer le bonjour, dit-elle.

Vitalisk était le fils de Lusia, le neveu d’Arkady.

Il est en colonie de vacances. Il est heureux. Il nage dans la mer, il répète une pièce de théâtre, il fait de la peinture et de l’artisanat. C’était différent, à notre époque.

— Oui.

Dans les colonies de vacances des Pionniers, quand Arkady était enfant, il y avait des réunions et des cours de formation politique qui privaient parfois les jeunes gens de sommeil. Tout, convinrent-ils, n’était pas nécessairement mauvais dans l’effondrement de l’Union soviétique. Et ainsi de suite. Lusia évoqua les projets et les succès de Vitalisk.

Elle ne parla ni des intentions d’Arkady ni du destin du monde. Elle dit simplement au revoir, de la part du monde, de la famille qu’il laissait derrière lui.

Elle savait, comme lui, que ce qu’il avait l’intention de faire entraînait le sacrifice ultime. Même si, par miracle, il sortait vivant de l’alunissage, il ne pouvait pas espérer survivre à ce qui suivrait.

Mais Henry et Geena faisaient le même sacrifice.

Il n’y avait, en réalité, pas d’autre solution.

C’était un devoir ; il fallait le faire.

Au bout d’un moment, ils se turent et écoutèrent le chuintement de la liaison radio.

Finalement, après de longs débats, l’autorisation officielle de poursuivre la mission fut donnée.

 

Arkady dut tout d’abord changer le plan de l’orbite du Soyouz.

Pour le moment, l’orbite du Soyouz était un cercle incliné à environ trente-cinq degrés par rapport à l’équateur de la lune. Arkady devait à présent se placer sur une trajectoire qui lui ferait survoler le pôle Sud de la lune. De ce fait, son orbite devait être altérée d’environ quatre-vingts degrés, de telle façon qu’elle passerait au-dessus des deux pôles.

Pour placer un vaisseau spatial sur une nouvelle orbite, il ne suffit pas, comme dans une voiture, de tourner le volant. Le système de propulsion principal du Soyouz devrait exercer une poussée selon un angle précis, relativement à son vecteur de vélocité actuel, se décaler progressivement, comme un remorqueur tirant un pétrolier.

Les altérations de la vélocité entraient dans le cadre des possibilités du Soyouz équipé du booster du Block-D – qui était, après tout, capable de lui faire quitter l’orbite lunaire et regagner la Terre – et c’était un simple exercice de mécanique orbitale, qu’Arkady résolut en collaboration avec le sol, consistant à calculer la quantité de poussée nécessaire.

Mais la manœuvre consommerait tout le carburant nécessaire au retour sur la Terre, qu’Arkady procède ou non à l’alunissage.

Ainsi, lorsque Arkady perçut la poussée de la propulsion, dans son dos, il comprit qu’il ne pourrait plus reculer.

Arkady s’accorda une orbite polaire complète avant de commencer sa descente.

Quand il passa au-dessus de l’hémisphère de la lune qui faisait face à la Terre, Geena et lui parlèrent.

… Tu te sens seul, là-haut ? Je te manque ?

— Oui, dit Arkady.

Oui, mais je ne peux pas te dire grand-chose. Parce que le monde entier, y compris ton ancien mari, écoute.

— Même Baïkonour me manque, ajouta-t-il.

Baïkonour ? La steppe ?

— La steppe a sa beauté. À cette période de l’année, l’herbe et les fleurs ont grillé et la steppe est grise, hormis le vert de l’herbe à chameau et le rosé pâle des saxifrages. Parfois, après la pluie, des flaques se forment, comme des lacs au milieu du désert salé. Les cygnes viennent s’y reproduire…

Ça a l’air beau.

— Ça l’est.

Soudain, Geena se mit à chanter. Sa voix était hésitante, pas très juste, son accent russe pas très bon. Mais il reconnut immédiatement la chanson. C’était une de celles qu’il préférait, dans son enfance, Ensemble sous la véranda. La voix de Geena était nerveuse et grêle, légèrement déformée par la radio, mais il faillit fondre en larmes. Elle avait appris cette chanson dans sa famille et la lui offrait maintenant sur la lune. Et elle lui emplissait le cœur. La plupart des Américains ne pouvaient comprendre l’importance de ces instants simples d’humanité.

Et, quand elle eut terminé, Geena chanta une des chansons préférées de Youri Gagarine – c’était du moins ce qu’on disait – Vie, je t’aime. Tous les cosmonautes la connaissaient et il chanta avec elle, mais sa voix était faible et il craignit de ne pas parvenir à se dominer.

Enfin, sans avertissement, il passa au-dessus de la face cachée de la lune et la liaison radio se mua en parasites, interrompant la chanson de Geena.

Il coupa le récepteur et flotta dans la cabine vide.

À nouveau seul, Arkady regarda les ombres grandir et, pour la dernière fois, vola dans l’ombre de la lune.

 

Il fallait qu’il procède à l’ultime poussée. Comme c’était en apparence souvent le cas des moments clés de la mission, il fallait la réaliser ici, au-dessus de la face cachée de la lune, alors qu’il était seul et hors de portée de la Terre.

Mais s’il le fallait, il le fallait.

Il s’assura que rien ne traînait dans le vaisseau. Puis il gagna le module de descente et ferma le sas derrière lui.

Il enfila sa combinaison pressurisée. Il fixa son casque et ses gants. Il était sur le point de baisser sa visière quand il s’immobilisa.

Il croisa les mains sur les genoux et psalmodia :

— Seigneur, aidez-nous.

C’était exactement comme si sa famille était auprès de lui, ici, en orbite autour de la lune. Puis il se redressa et se mit au travail.

Il baissa sa visière, s’installa sur la couchette profilée centrale du module de descente. Il tira les sangles de son harnais, les régla, les ferma.

Il n’avait plus qu’à attendre que l’ordinateur termine le compte à rebours de la dernière poussée.

Arkady passa au-dessus du pôle Nord de la lune. Le soleil rasant éclaira les particules qui flottaient autour du Soyouz – lambeaux de peinture et d’isolant – et, s’il donnait un coup de poing contre la paroi, il en apparaissait de nouvelles. Elles scintillaient en s’éloignant du Soyouz, mais certaines d’entre elles flottaient à proximité, comme dans de l’eau en mouvement.

Trois, deux, un.

Il n’y eut pas de bruit. Même pas de vibrations. Seulement une faible poussée, régulière, dans son dos.

Bonne technologie, pensa-t-il.

Bientôt, ce fut terminé.

Il avait perdu de la vitesse et l’orbite du Soyouz était devenue elliptique. Dans sa trajectoire autour de la lune, il perdrait progressivement de l’altitude jusqu’au moment où – à l’approche du pôle Sud – il atteindrait le point le plus bas de l’orbite, qui frôlait la surface elle-même.

Donc, il ne pouvait plus reculer. Il regrettait seulement de mourir seul, sans même toucher une dernière fois un autre être humain.

Mais il ne serait pas seul sur la lune. Geena y était.

Dans le noir, le système d’attitude se mit en marche. Il entendit le grondement sourd des fusées, comme si on traînait une chaîne sur la coque du vaisseau. Le Soyouz pivotait automatiquement sur lui-même, car il fallait que le nez soit devant pendant la descente. Par ses hublots, il vit des éclairs, des nuages de particules rosés.

Puis il entra dans la lumière du soleil, sans avertissement, comme il l’avait fait toutes les deux heures depuis qu’il était en orbite lunaire. Quand la lumière l’enveloppa, tandis que le soleil s’insinuait dans la structure du vaisseau, qui se dilatait avec une succession de cliquetis, il éprouva une sensation de renouveau, de renaissance. Il jouit de la lumière, comme un chat sur un zavalinka, le mur en pisé d’une maison de paysan.

 

Réunis par les tubes comme des siamois, se déplaçant maladroitement, lourdement, redoutant sans cesse de rompre le contact qui les unissait, sans cesse conscient du passage du temps qu’ils pouvaient encore passer sur la lune…

Ainsi, Henry et Geena plièrent-ils péniblement leur abri, leur seul refuge sur la lune, et le chargèrent-ils sur le Rover, en compagnie de leur matériel de survie.

Quand ils eurent terminé, il y avait une haute pile de matériel sur le Rover.

— On dirait les Beverly Hillbillies, dit Henry.

— J’ai toujours détesté ce feuilleton.

Ils montèrent dans le Rover et Geena poussa la manette.

Le Rover avança lourdement.

Ce fut un trajet cahotant jusqu’au sillon. Chaque fois qu’ils passaient sur un monticule, dans une dépression ou sur le bord d’un cratère – c’est-à-dire toutes les quelques secondes –, le Rover s’inclinait dangereusement, manifestement trop chargé.

Geena suivit les traces de la veille, mais ils dépassèrent l’endroit où ils s’étaient arrêtés.

Ils allèrent jusqu’au bord d’un sillon latéral beaucoup plus petit que la vallée de Schröter.

— C’est là, dit Henry. Arrête-toi.

Henry descendit du Rover alors qu’il ne s’était pas immobilisé, mais les tubes le tirèrent en arrière et il retomba sur le siège.

Elle tapa du plat de la main sur son casque.

— Ne recommence pas, connard.

— Désolé.

Ils effectuèrent le ballet complexe et irritant qui leur permettait de descendre ensemble du Rover.

Ils gagnèrent le sillon. Geena tenait Henry par la main, afin de s’assurer qu’il ne s’éloignerait pas. Elle ne pouvait sentir sa main, en raison de l’épaisseur des gants. Marcher sur la lune ainsi reliés était difficile ; ils devaient synchroniser leurs bonds.

Le sillon était petit – vingt ou trente mètres, de large, avec des parois abruptes. Henry l’avait repéré sur les photos prises par Apollo en orbite basse. Dans la lumière rasante du soleil, avec le scintillement beige du régolite, Geena trouva qu’il évoquait une petite vallée de montagne, au-dessus de la limite de la neige.

— Là, dit Henry.

Il tendit le bras vers le sillon et demanda :

— Tu vois ?

Elle regarda ce qu’il montrait. Quelques centaines de mètres plus loin, le sillon s’interrompait ; mais elle vit une sorte de pont de roche sous lequel la vallée se prolongeait, comme si elle entrait dans un tunnel.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un tube de lave. Notre salut. Je savais qu’il y en aurait forcément un. On va peut-être en sortir vivants, après tout. Viens. On n’a pas beaucoup de temps.

C’était le dernier plan en date de Henry. Elle le trouvait dingue. Mais elle devait reconnaître, après réflexion, que sacrifier sa vie sans même tenter de la sauver était moins séduisant que jamais.

Donc, se tenant par la main, veillant à ne pas arracher les tubes qui les reliaient, ils rejoignirent le Rover et entreprirent de le décharger.

 

Il tombait inexorablement dans le ciel lunaire vide, perdant mille sept cents mètres et parcourant cent kilomètres à la minute, les ombres s’allongeant à mesure qu’il suivait la courbe de la lune.

Il fallait qu’il survole la face visible de la lune, jusqu’au pôle Sud, avant de se poser. Son altitude baisserait régulièrement : cent kilomètres, soixante, trente, quinze. Il imaginait sa trajectoire, courbe modelée par la pesanteur, touchant la lune à l’endroit prévu, à soixante-quinze kilomètres de l’endroit où il devait faire exploser sa bombe atomique.

Il volait toujours à vitesse orbitale – quatre mille six cents kilomètres à l’heure, à peu près Mach Cinq – et il conserverait cette vitesse, accélérerait, en fait, jusqu’à la surface de la lune. Personne n’avait volé aussi vite et aussi bas, même pas Geena.

Assurément, personne n’avait tenté de se poser à cette vitesse. Pourtant c’était ce qu’il devait faire, ce jour-là.

Derrière les hublots étroits du Soyouz, il apercevait la surface de la lune. C’était un champ de tir d’artillerie éclairé par un projecteur, sous un ciel noir, filant sous sa proue, cratères, bords de cuvettes, montagnes et plaines jaillissant de l’horizon avec une impatience inquiétante.

Ce qu’il voyait était parfaitement net, évidemment. Il n’y avait pas de nuages, pas de couche d’air brumeux susceptibles d’estomper le paysage ; et, parfois, il ne percevait plus son altitude. Dans ces moments-là, il quittait les hublots des yeux et s’en remettait à ses instruments, à son électronique infaillible, ainsi qu’aux mathématiques précises qui le guidaient.

Et, tandis qu’Arkady avançait en direction du sud, de nouvelles montagnes – une chaîne plissée, érodée – apparurent à l’horizon et avancèrent. Elles barraient la lune, comme pour l’empêcher de gagner le pôle.

Il savait qu’il s’agissait du bord montagneux du bassin d’Aitken, qui couvre le pôle sud : un cratère d’impact énorme, le plus vaste et le plus profond du système solaire, plaine entourée de murailles, aussi étendue que la Méditerranée.

Son Soyouz, petit insecte vert, survola les sommets énormes, érodés, des montagnes. Les montagnes s’étendaient devant lui et de part et d’autre de lui, visiblement antiques, aussi ternes que des modèles réduits en plâtre de Paris, anneau de sept mille cinq cents kilomètres de long de paysage lunaire plissé et chaotique.

Il regarda son chronomètre. Contact avec le sol dans quatorze minutes. Il était encore à vingt-cinq mille mètres et devait encore survoler un quart de la surface de la lune ; pourtant il était déjà dans l’immense cuvette.

Le sol, au-delà des montagnes du bord, se dévoila. Il était couvert de traces et de cicatrice, plus encore que la normale de cette petite planète antique et rocheuse : un enchevêtrement inextricable de cratères et de pierraille. Les cratères les plus vastes étaient eux-mêmes des complexes de première importance, immenses et érodés, de nombreux kilomètres de diamètre, leurs murailles géantes marquées par les traces d’impact, plus claires, de nouveaux venus plus récents.

Dans l’ombre des montagnes, il y avait des endroits qui n’avaient pas été exposés au soleil depuis un milliard d’années… peut-être les endroits les plus froids, pensa Arkady du système solaire.

C’était là, d’après Henry, que les gouttelettes des comètes s’étant écrasées sur la lune se rassembleraient, neigeaient une unique fois dans les ombres, puis restaient à jamais immobiles. C’était là qu’Arkady devait se poser.

Dix minutes. Seize mille cinq cents mètres : l’altitude la plus élevée qu’il eût atteinte, sur la Terre, avant de devenir cosmonaute. Pourtant, il perdait mille six cents mètres à la minute, sa descente aussi régulière que le vieillissement, et la lune montait vers lui, aussi inexorable que la mort.

Les contrôleurs de Korolyov se taisaient. Il n’y avait apparemment rien à dire.

Et, tandis que le sol filait sous lui – totalement inquiétant –, il eut peur pour la première fois.

 

Le tube de lave faisait approximativement dix mètres de large. Son entrée était parsemée de pierraille, visiblement tombée du toit. Quand ils braquèrent les lampes de leurs casques dans la cavité, ils constatèrent qu’elle s’étendait au-delà de la portée des faisceaux.

— Bon sang, dit-elle, il est long.

Henry avança dans le tube, marchant prudemment sur le sol couvert de pierres, tirant les tubes qui les reliaient derrière lui. Pour Geena, il n’était qu’une silhouette devant la flaque de lumière elliptique de sa torche.

Elle fut contrainte de le suivre, à contrecœur.

 

Cet endroit lui faisait peur.

Bien entendu, c’était illogique. Rien, ici ne risquait de s’attaquer à elle, même pas un rat lunaire. Rien, en fait, n’avait foulé l’intérieur de ce tube depuis sa formation, il y avait peut-être un milliard d’années.

Néanmoins…

— Regarde comme les arêtes des roches sont vives, dit Henry. Pas d’érosion par les météorites, ici. Fais attention où tu mets les pieds, Geena ; ces trucs pourraient déchirer ta combinaison.

— Et toi fais attention à ces foutus tubes.

— Ouais.

— Tu sais, je ne croyais pas que ce serait aussi grand.

— On est sur la lune. La dernière fois que je suis allé dans un tube de lave, c’était à Hawaï. Trois kilomètres de long… Sur la lune, la lave coule beaucoup plus librement. C’est pour ça qu’il y a les plaines, de vastes étendues de lave solidifiée. Ce tube pourrait faire quinze kilo mètres de long, peut-être davantage.

— Henry, aide-moi à monter ce putain d’abri. Si on ne recharge pas notre appareil portatif de survie dans les minutes qui viennent, on est foutus.

— Oui, m’dame.

Il la rejoignit et se mit au travail. Une fois l’abri monté, ils y entrèrent.

Ils s’assirent, dans leurs combinaisons pressurisées, à l’intérieur, à l’abri dans le tube de lave, parlèrent dans la lumière des torches.

Geena demanda :

— Dans combien de temps on verra quelque chose ?

— Environ trois heures après l’explosion, je crois. Les maths sont un peu imprécises.

— C’est une longue attente.

— Pas si longue.

— Raconte-moi une histoire, Henry.

— Je ne connais pas d’histoires.

— Dis-moi que ça va marcher. Quelle quantité d’eau y a-t-il au pôle Sud ?

— Je ne le sais pas exactement. Mais la lune est vieille, Geena. Assez pour qu’une grande quantité de produits volatils aient été pris au piège des endroits qui ne sont jamais exposés au soleil. L’eau et l’oxyde de carbone. Selon mes calculs, il pourrait y avoir l’équivalent d’un millième de la masse d’un gros impacteur.

— Je t’accorde ton millième, dit-elle. Et alors ?

— Geena, un millième d’une comète – si on le faisait fondre – pourrait couvrir la lune d’un mètre d’eau. Un millième de comète pourrait contenir assez d’oxyde de carbone pour former une atmosphère.

Les ventilateurs de sa combinaison bourdonnaient patiemment. Elle était assise sur une couverture pliée, dans sa combinaison rigide ; – elle s’approcha un peu de lui, comme pour tenter de percevoir la chaleur de son corps.

— Comment se fait-il que Prospector en ait détecté aussi peu ?

— Parce que c’est logique. L’application des lois de la physique. Des processus du système solaire. Elle est forcément cachée dans les profondeurs du régolite.

— D’accord. Et la bombe atomique va toute la faire fondre.

— Oh, non.

Il eut une expression étonnée et ajouta :

— Tu ne comprends donc pas ? Pour faire fondre toute cette glace, il faudrait l’énergie de…

Il réfléchit, reprit :

— Peut-être dix fois l’arsenal nucléaire de la Terre.

— Alors comment notre bombe va-t-elle procéder ?

Elle entendit son sourire dans sa voix.

— Comme au judo.

Soudain, elle se sentit lasse. Elle eut simplement envie d’en finir, de ne plus entendre parler de ces projets et de ces plans, d’une façon ou d’une autre.

Elle ferma les yeux.

— Il faut y croire, souffla-t-il avec gentillesse.

*

Arkady regarda le tableau de commandes qui se trouvait devant lui. Il comportait les instruments et les interrupteurs des systèmes principaux, un écran de télévision, un télescope optique d’orientation fixé sur un petit hublot ; les commandes d’orientation étaient à sa droite, les commandes de manœuvre à sa gauche. Son portable, qui contrôlait les armes, était collé sur la couchette située à sa droite.

Il avait prévu le déclenchement automatique de la bombe atomique. Si possible, il réglerait le minuteur après s’être positionné. Mais, s’il n’y avait plus de courant, la bombe exploserait tout de même.

Son vaisseau était prêt, ainsi que les armes qu’il transportait.

Il saisit les manettes qui contrôlaient les systèmes du vaisseau. Aucun programme informatique n’était en mesure de contrôler ce qu’il allait tenter de faire avec ce malheureux Soyouz ; peut-être devrait-il le conduire lui-même à sa destruction.

Il était prêt.

Deux minutes. Il était à trois mille trois cents mètres. Le sol lunaire défilait sous lui, devenait plus plat, montait vers lui.

Sa descente était en fait très tendue – dix-neuf mètres au kilomètre, beaucoup plus tendue que celle d’un avion de ligne. Sa trajectoire, en réalité, était presque tangentielle par rapport à la surface de la lune. Mais sa vitesse était gigantesque. La surface irrégulière filait sous lui comme une piste d’atterrissage pendant les derniers mètres de la descente.

Une minute.

Mille cinq cents mètres d’altitude et il était encore à cent kilomètres de son objectif.

Le sol parut devenir plus plat, l’horizon se rapprocher.

Puis il passa le long du flanc gris, couvert de cratères d’une montagne lunaire. Une bande courbe, élégante, de régolite éclairé par le soleil bordait son flanc opposé, qui était dans l’ombre, et son sommet était invisible.

Dès l’instant où il perçut la montagne, elle disparut derrière lui, aussi inaccessible que son enfance.

Vingt secondes. Moins de six cent cinquante mètres. La perspective transformait les cratères en ellipses, en flaques d’ombre et de soleil qui s’aplatissaient.

Il entra dans l’ombre et ne vit plus rien.

Et ainsi, dans le noir, Arkady – qui volait toujours à un kilomètre et demi par seconde, sur sa couchette – toucha la surface de la lune.

 

La vie d’Arkady, le succès de sa mission dépendaient entièrement des théories de Henry.

Au moment du contact – à l’instant où le ventre arrondi du Soyouz touchait la poussière lunaire –, deux choses se produisirent.

Premièrement, les fusées d’attitude, situées sous les pieds d’Arkady, s’allumèrent à pleine puissance, soulevant le Soyouz au-dessus du régolite. La poussée permit de hisser quatre-vingts pour cent de la masse du Soyouz au-dessus de la surface ; la profondeur du contact ne devait pas excéder quelques centimètres. D’autres fusées entrèrent en action par intermittences, afin de maintenir le vaisseau droit, de l’empêcher de rouler sur lui-même.

Deuxièmement, le laser fixé à l’avant de l’appareil s’alluma.

Si le cratère du pôle Sud était effectivement un lac d’eau gelée, couvert d’une couche de poussière, le laser devrait en faire fondre un sillon étroit, un canal de vapeur rougeoyante, juste devant le nez du Soyouz. L’eau liquide – qui le resterait quelques secondes avant de se transformer en vapeur – lubrifierait le contact entre la coque du Soyouz et la glace.

La vitesse orbitale du Soyouz diminuerait, grâce à la friction contre l’eau et – glissant comme un joueur de base-ball avant d’atteindre la base – l’appareil s’arrêterait pratiquement sans avoir consommé de carburant.

En tout cas, telle était la théorie.

Ce serait terminé dans cent secondes, d’une façon ou d’une autre.

 

Arkady fut projeté contre son harnais. L’impact fut violent, beaucoup plus rude que prévu.

Le Soyouz gémit comme une boîte de conserve. L’appareil vibra et sursauta, comme si un géant donnait des coups de poing sur sa coque, les secousses si fortes qu’Arkady ne voyait plus les instruments. La décélération devait être inférieure à un G, mais il y avait longtemps qu’il n’était pas allé sur la Terre et c’étaient de toute façon les secousses qui le réduisaient en bouillie.

… Mais l’appareil tint bon. Les lampes de la cabine clignotèrent, mais restèrent allumées.

La pression, le bruit et les vibrations continuèrent. Il s’efforça de rester en place, de continuer de respirer. Ses côtes lui faisaient mal et les bords de son champ visuel étaient gris.

Il entendit une succession de claquements : les panneaux solaires, le périscope, peut-être l’antenne d’arrimage furent arrachés. La brutalité de l’alunissage réduisait son appareil à sa plus simple expression.

Pendant les premières secondes, ne perdant pratiquement pas de vitesse, il couvrit quinze kilomètres, entaillant la face obscure de la lune.

Mais les secondes passèrent, son cœur continua de battre et la structure de l’appareil tint bon. Il s’accorda un sourire. Le Soyouz était un tank creusant résolument la glace lunaire ; l’Apollo des Américains, cette boîte en fer-blanc, n’aurait pas tenu dix mètres !

Il aperçut la lune, qui filait derrière son hublot : champs de dunes éclairés par une lueur rouge spectrale, que la vapeur d’eau rendait flous. Il s’aperçut qu’il était à l’origine de cette lueur : la violence de son alunissage chauffait la coque du Soyouz et la poussière au rouge.

Ce devait être un spectacle extraordinaire, les projections paraboliques de vapeur rougeoyante de part et d’autre de l’appareil, qui filait en ligne droite sur la lune. En réalité, si la lune était un peu inclinée, on le verrait à l’œil nu, depuis la Terre, son sillage.

Vingt secondes, vingt-cinq kilomètres ; trente secondes, trente-huit kilomètres…

Sa vitesse baissait, donc, presque comme prévu. Pourtant les secousses n’étaient pas moins violentes, les chocs pas moins prononcées. Parfois, lorsque le Soyouz heurtait une irrégularité de la glace, les chocs étaient extrêmement forts.

Soudain la décélération s’accentua et il fut à nouveau projeté contre son harnais. Mais il s’y attendait ; moins rapide, le Soyouz s’enfonçait davantage dans la glace lunaire, la creusait, freinait plus efficacement.

Une minute s’était écoulée depuis l’impact et, bon sang, il était toujours en vie. Encore quinze kilomètres, il devait avancer à Mach 2 et sa vitesse diminuait…

Bien entendu, il avait battu tous les records de vitesse en surface, pendant son atterrissage. Et, quoi qu’il arrive, il serait le premier être humain à mourir sur une autre planète, le premier à créer un mythe sur ce monde sans histoire, sans monuments. Voilà ce qu’il faudrait graver sur la statue qu’on lui érigerait sur Leninski Prospect !

Soixante-dix secondes, quatre-vingts ; soixante-huit kilomètres, soixante-douze. Les vibrations du vaisseau, le hurlement du métal sur la glace peu lubrifiée semblaient diminuer. Les secousses étaient beaucoup moins fortes et il pouvait lire les indications des instruments.

Quatre-vingt-dix secondes. Nouvelle secousse, nouvelle inclinaison vers l’avant, nouvelle violente décélération.

Les fusées d’attitude étaient coupées et, maintenant, il courait sur son erre, le Soyouz s’enfonçant de plus en plus profondément dans la glace de la lune.

Dix secondes de plus. Le Soyouz ralentissait par secousses violentes, et Arkady était toujours pressé contre son harnais. Mais il exultait. Ça avait marché, bon sang ! Sa vitesse était tombée aux environs de trois cents kilomètres à l’heure et il commença à croire, prudemment, qu’il en sortirait peut-être vivant. Il serait un cosmonaute russe, vivant, sur la lune, même si ça ne durait que quelques minutes ou quelques heures… Ce serait formidable !

À mesure que sa vitesse diminuait, le Soyouz s’inclinait vers l’avant et se mettait en travers, comme s’il glissait sur une piste gelée. Le nuage de vapeur d’eau qui masquait le hublot avant disparut et, pour la première fois, Arkady put voir devant lui.

Et il constata qu’il y avait quelque chose.

C’était une falaise verticale ; peut-être même était-ce la montagne centrale du milieu du cratère du pôle Sud, ou ses premiers contreforts. En tout cas, c’était si gros que ça occupait la moitié de l’univers.

La déception jaillit, chassant la peur.

Il tendit la main vers le portable. Il positionna un doigt ganté au-dessus de la touche d’autodestruction qu’il avait configurée.

Il s’autorisa un instant d’apitoiement sur sa malchance, car c’était un beau plan, et il avait fonctionné, jusqu’à ce détail ultime. Il pensa à Lusia, à Vitalik et à Geena. Pratiquement au but.

Il appuya sur le bouton et fit jaillir la lumière des étoiles dans la nuit de la lune.


CHAPITRE 6

Regardez la lune.

Tel était le message qui courait sur la planète torturée.

Regardez la lune. Le satellite brillait au-dessus de sa mère, comme il l’avait toujours fait ; mais, désormais, l’air de la Terre était saturé de poussière et de fumée, sa face nocturne rougeoyait sous l’effet du volcanisme, lumière infernale capable d’estomper le clair de lune…

 

Regarde la lune.

C’était ce que Henry avait dit à Jane de faire, dans le dernier message qu’il lui avait transmis par l’intermédiaire de la NASA.

Il était quatre heures, et le jour était presque levé, quand elle réveilla Jack. Ils s’habillèrent rapidement et gagnèrent le milieu de la pelouse, derrière la maison que Henry avait louée à leur intention, à Houston. La neige crissa sous leurs pas : de la neige semblable à de la poussière lunaire, de la neige au Texas à la fin de l’été.

Jack était silencieux, replié sur lui-même. Mais c’était sans importance. Il faudrait qu’il reste longtemps silencieux, pour assimiler ce qu’il avait vu au cours des semaines écoulées, et elle était résolue à lui accorder ce temps ; même si elle ne pouvait lui donner que ça.

La météo était complètement déréglée, sur toute la planète, mais ce coup de froid en août était apparemment sans précédent. Cependant l’air était toujours chargé de brume, fantôme humide de l’été, et de la glace s’était formée partout.

Elle s’était agglutinée, avait formé un tapis aussi épais qu’une couche de neige sur les routes et les structures. Les automobilistes, sur les autoroutes, étaient très prudents et semblaient totalement pris au dépourvu par le givre déposé sur leurs pare-brises. Le dégivrage semblait inconnu, ici ; Jane fut un peu méprisante, comme les Suédois se moquant des Britanniques tentant de gérer dix malheureux centimètres de neige. On traitait les chaussées mais, apparemment, avec du sable. Les viaducs des autoroutes étaient verglacés, très dangereux, et la circulation très lente. Il était facile de déraper dans les virages des rampes d’accès aux autoroutes.

Elle avait cru qu’ils seraient en sécurité, à son arrivée dans la maison louée à leur intention par Henry. Tel était peut-être le cas. Mais il y avait des coupures de courant qui duraient des jours. La télé montrait des images d’habitants de Houston décongelant des hamburgers sur leur barbecue… Les bonnes nouvelles, disaient les cyniques.

De toute façon, elle savait qu’il leur faudrait partir bientôt, malgré la protection de Henry. L’administration se préparait à priver les étrangers du bénéfice des rations alimentaires. Mais Jane savait où elle emmènerait Jack : au nord, au Canada, au centre du Bouclier. Les roches les plus stables du continent…

La nuit était claire, l’aube commençant à teinter l’horizon en rosé. Et la lune, dans le vaste ciel texan, était presque pleine, assiette de lumière tachetée de gris, comme elle avait toujours été.

Elle avait apporté un petit télescope, un jouet. Elle le leva.

Jane regarda le coin supérieur gauche de la lune, où Henry lui avait dit qu’il serait. Il était impossible de se représenter que la lune était une planète sphérique dans le ciel, que Henry s’y trouvait et, peut-être, la regardait.

Elle serra Jack contre elle, espéra que les nuages et la cendre n’obscurciraient pas le ciel.

 

Henry marchait à la surface de la lune.

La Terre était basse, au sud, œil bleu de Dieu dans le ciel, sa paupière de ténèbres maintenant à demi fermée. Peut-être Jane, là-bas, le regardait-elle, pensait-elle à lui.

Quand il se tenait dans l’ombre de la paroi du sillon, il voyait les étoiles.

Il marcha sur le sol ondulé, dans le silence, sous la lumière des étoiles.

Geena continuait de dire que la lune était une planète morte. Elle se trompait. Elle n’était pas morte. C’était un monde de roche, de fleurs de roche, de forêts de roches, de couleurs de roche, une beauté subtile, immobile, zen, qu’une vie ne suffirait pas à explorer.

La lune était un jardin de roches zen géant. Cette idée aurait fait plaisir à Blue Ishiguro.

Il était vrai que la lune était un monde silencieux. Il n’y avait pas de bruissement de vent, de fracas de vagues. C’était un silence qui durait depuis des milliards d’années, depuis la fin des bombardements qui avaient modelé le paysage. La lumière elle-même, ici, était vieille, la lumière des étoiles, qui avait mis des siècles ou des millénaires pour parvenir jusqu’ici.

Mais il y avait du changement. Il y avait même des conditions atmosphériques.

Il y avait de la gelée blanche sur la lune.

La lune avait une atmosphère d’hydrogène, d’hélium, de néon et d’argon. Elle était si ténue que les vents solaires l’alimentaient vraisemblablement. La nuit, l’argon gelait. Il était rapidement sublimé à l’aube.

Marchant dans les ombres seulement troublées par le clair de Terre d’un bleu laiteux, il se persuada qu’il voyait un miroitement, un scintillement, de glace lunaire…

Il était entouré d’étoiles, surfait sur des vagues d’un blanc laiteux.

Il sentait le régolite s’enfoncer sous ses pieds, son poids écrasant la structure farineuse constituée par les micrométéorites au fil de milliards d’années. Toutes ces informations disparaissaient dès qu’il les touchait.

Et, maintenant, il ne serait plus possible de les décoder.

Si Henry ne s’était pas trompé dans ses calculs, cet endroit – et la totalité de la surface de la lune – serait exposé aux conditions atmosphériques.

Henry attendait avec impatience les événements extraordinaires qui allaient se produire. Si ça fonctionnait – si – il donnerait à l’humanité, peut-être, une nouvelle planète.

Si la lune était la seule planète sûre du système solaire, en raison de la ruche de poussière de lune qui se trouvait en son centre, il faudrait que les êtres humains viennent y vivre. Le plan de Henry rendrait – peut-être – cela possible.

Mais Henry était géologue. Peut-être créerait-il une nouvelle Terre, mais il fallait pour cela détruire la lune. La structure de la glace du pôle sud, notamment, couches superposées au fil de milliards d’années, contenait l’histoire des impacts au sein du système solaire intérieur – des informations uniques que la bombe atomique avait sans doute déjà effacées.

Il détruirait la lune pour sauver l’humanité. Connerie grandiose.

Il s’était placé dans une situation où l’histoire des deux planètes reposait sur ses épaules. Comme s’il était Jésus Christ en personne.

Mais il n’avait pas de prétentions ; cela ne faisait pas partie du marché, du moins en ce qui concernait son projet de vie.

D’autant que le Christ était mort en accomplissant sa mission, ce qui aurait pu lui arriver.

Il jeta un coup d’œil sur la montre fixée sur sa manche tachée de poussière.

 

Regardez la lune…

Jays Malone monta au sommet du mont Wilson dans ce but. Il s’y rendit en compagnie de Sixt Guth, qui n’était guère plus jeune que lui, était rentré de la station spatiale et était désormais cloué au sol. Tout le monde, maintenant, semblait cloué au sol.

Le vieil observatoire se trouvait deux mille mètres au-dessus de Los Angeles. Les lumières de la ville coulaient en vagues rectangulaires au pied de la montagne, plaquaient un voile rosé saumon sur l’horizon ; mais le ciel était clair et plein d’étoiles.

Le dôme ouvert se trouvait au-dessus de la tête de Jays, coquille de poutrelles et de panneaux, qui évoquaient l’intérieur d’une cuve à pétrole. Le dôme, avec ses fixations en cuivre et ses mécanismes géants, sentait vaguement le vieux béton. Le télescope lui-même était une structure approximativement cylindrique braquée sur la nuit.

Sixt avait obtenu un de ses nombreux doctorats en astronomie, à UCLA, et avait effectué des observations grâce à ce télescope. Ses relations lui avaient permis d’obtenir d’y venir, en compagnie de son vieux pote, en cette nuit exceptionnelle. Sixt s’affairait autour du télescope.

— C’est le télescope de Hooker, dit-il. Quand on l’a construit, en 1906, c’était le plus gros du monde… Un peu ironique.

Jays avait une paire de jumelles de l’armée de l’air autour du cou, grosses et puissantes. Il les leva en direction de la lune, qui brillait au-delà de l’ouverture du dôme.

— Qu’est-ce qui est ironique ?

— L’utilisation de la bombe atomique capable de percer les bunkers.

— La quoi ? Ah, la bombe qu’on fait exploser sur la lune.

— Les bombes de ce type, qu’on a utilisées pendant la guerre du Golfe, étaient trop bonnes. Des États parias se sont mis à acheter du matériel de terrassement permettant de creuser très profond pour échapper aux bombes, enterrer leurs postes de commandement, leurs arsenaux chimiques et biologiques…

Jays regarda la lune jusqu’au moment où les muscles qui entouraient ses yeux commencèrent à lui faire mal. Il ne savait pas à quoi il devait s’attendre, ce soir. Les transformations de la lune seraient-elles visibles, à un tiers de million de kilomètres ? Se produiraient-elles en un clin d’œil ?

— … La B61-11 est plus ou moins une balle dum-dum atomique, poursuivait Sixt. Elle dirige l’essentiel de sa puissance vers l’intérieur du sol, en direction du bunker. Mais elle peut faire autant de dégâts, de cette façon, qu’une bombe H. Donc c’est une bombe atomique chargée d’un rôle que les armes conventionnelles ne peuvent pas tenir. Elle brouille la frontière entre la guerre conventionnelle et la guerre atomique.

Il rit et reprit :

— De toute façon, les superbunkers de Saddam n’existaient probablement pas. Tu te souviens de Docteur Folamour ? On a fini par être entraînés dans une course aux armements capables de frapper en profondeur…

— Quoi ?

Jays le regarda vaguement un peu ébloui par le clair de lune ; il avait approximativement entendu un mot sur trois.

— De quoi tu parles ?

C’est ainsi qu’il manqua l’explosion.

 

… Et Henry eut l’impression de percevoir l’onde de choc de l’explosion : très faibles secousses, transmises par les couches de sa combinaison, ondes dans la roche, traversant le cœur silencieux de la lune, d’une explosion qui s’était produite à l’extrémité opposée de la planète.

Il fallait qu’il regagne l’abri, dans le tube de lave. Il pivota sur lui-même et bondit sur le régolite, farine de roche déposée par des milliards d’années d’impacts de météorites, sol lunaire jamais précédemment foulé par des pieds humains.

 

L’onde de choc de la bombe se répandit dans les strates de glace et de poussière, écrasa les couches antiques, atteignit la roche de fond. Une boule, au centre, fut transformée en vapeur d’eau, qui s’efforça de fuir l’explosion. Les couches voisines de glace sale furent écrasées et fragmentées, et la cavité grandit, atteignit finalement deux cents mètres de diamètre.

Quand l’énergie stellaire de l’explosion initiale s’épuisa, le poids des couches supérieures pesa sur la cavité. Elles s’effondrèrent, blocs se précipitant dans la cavité, formant finalement une cheminée de quatre cents mètres de haut. Elle était entourée d’une zone de fractures, fissures se déployant tout autour d’elle, et sa base était bordée de verre radioactif, reste des couches de poussière de roche.

Quand la cheminée atteignit la surface, les éléments volatils – vapeur d’eau et d’oxyde de carbone – jaillirent du cratère qui continuait de grandir.

C’était un volcan d’eau et d’air…

 

Les symptômes étaient si nombreux que Jane ne pouvait plus les ignorer. Des changements dans le rythme de sa digestion. Du sang dans ses selles et son urine ; des douleurs quand elle pissait. Des plaies, dans la bouche, qui ne guérissaient pas ; des maux de gorge, des toux et des difficultés à déglutir ; des saignements en dehors des périodes normales. C’était comme si elle avait voulu être malade et que c’était arrivé.

Elle savait qu’il lui faudrait affronter tout cela, consulter un médecin. Mais cela confirmerait ce qu’elle redoutait. Ce serait comme prendre un revolver et jouer à la roulette russe.

— Je vois, dit Jack. Je vois. Whoa !

Jane leva le télescope. Les détails de la lune apparurent, cratères et terminateurs clairement définis par les ombres, seuls les tremblements de ses mains et les anneaux de couleurs spectrales qui bordaient la lentille de mauvaise qualité altérant ce qu’elle voyait.

Elle avait failli manquer l’éclair, les quelques secondes suivant l’explosion : l’instant où le feu avait touché la surface de la lune, sur sa bordure sud, apporté par des mains humaines. Déjà, cette lueur s’estompait. Mais elle en voyait les conséquences.

Un nuage de vapeur jaune clair s’élevait – il devait faire des dizaines de kilomètres de haut pour être visible d’ici – jaillissait du bord de la lune, dans les ténèbres de l’espace, en doigts de gaz semblables à des serpents.

Henry avait raison : il y avait de la glace au pôle et c’en était la preuve.

La lueur blanche retomba, déjà beaucoup plus lumineuse que la lumière de la lune, se répandit sur la surface grise, courut sur ce sol stérile.

Pendant un instant, elle éprouva des regrets. Quel mal la lune avait-elle fait à l’humanité ? Pendant des milliards d’années, elle avait patiemment régulé les marées, permettant à la vie de se développer. Elle avait inspiré des millions de mythes, peut-être davantage encore de romans d’amour, de désirs d’évasion.

Et aujourd’hui, quelques décennies après que les êtres humains y eurent posé le pied, pensa-t-elle, elle est visiblement blessée. Quelle que soit l’issue de tout cela en termes humains, c’est sûrement une tragédie pour la lune.

Mais une partie de la vapeur se dissipait, de vastes traînées s’éloignant de la lune. Peut-être échappaient-elles carrément à la pesanteur de la planète.

Peut-être la nouvelle atmosphère ne tiendrait-elle pas.

Elle regarda, inquiète, tandis que la fleur de vapeur s’épanouissait sur la surface de la lune.

 

Sixt regardait avec les jumelles de l’année de l’air.

— Nom de Dieu, répétait-il, nom de Dieu.

Interminablement.

Jays était assis sur une vieille chaise branlante qui avait apparemment appartenu à Edwin P. Hubble, lequel avait observé les galaxies lointaines grâce à ce télescope et démontré que l’univers est en expansion. Jays pencha la tête en arrière et posa l’œil sur l’oculaire cylindrique.

Il ne comprit pas immédiatement comment il fallait regarder. Il devait fermer un œil, évidemment, mais il devait aussi aligner sa tête correctement, sinon le bord de l’oculaire cachait l’image.

Un disque apparut. Il était d’un gris délavé et il y avait une tache blanche sur un de ses bords.

C’était, bien entendu, la lune.

Et il vit la vapeur jaillissant d’une source invisible de la face cachée. Une partie échappait à la pesanteur de la lune. Mais l’essentiel retombait sur la surface, s’y répandait lentement.

Pour le moment, la vapeur formait une calotte sur le pôle Sud. Elle se répandait, mais si lentement que c’était presque imperceptible. C’était comme regarder une moisissure croître à la surface d’une solution nutritive dans un vase de Pétri.

Mais elle ne se répandait pas uniformément. Elle semblait se concentrer dans les cratères et les vallées avant de continuer son chemin. En réalité, elle semblait se répandre en direction du nord-est – dans la bouche de l’homme de la lune – évitant la zone plus lumineuse du coin sud-ouest de la face visible.

Il comprit pourquoi. La zone lumineuse était les montagnes lunaires, plus anciennes et plus élevées que les régions grises, les vallées couvertes de lave. Les produits volatiles libérés par Meacher se répandaient à la surface de la lune comme un brouillard, cherchant les points les plus bas, les cratères et les vallées, les océans de lave des vastes cuvettes.

Dans une profonde vallée située au sud – la Mare Nubium, pensait-il –, il put presque voir le jaillissement de l’air qui coulait, bol d’atmosphère bouillonnant au pied des montagnes érodées de la bordure, comme de l’eau de vaisselle ; et, sur les fronts du flot, il y avait des vagues, des crêtes de cent kilomètres, nettement visibles, se découpant sur les bords de la vallée comme des rides dans une baignoire, progressant avec une lenteur de limace.

C’est, pensa-t-il, le premier frémissement d’une géographie.

La calotte de vapeur était beaucoup plus lumineuse que la surface de la lune qui, comparativement, commençait à sembler terne. À cause des nuages de vapeur d’eau, réfléchissants, qui l’entouraient, la Terre comptait au nombre des objets les plus lumineux du système solaire. Et déjà, alors qu’environ vingt pour cent de sa surface en était couverte, la lune était plus lumineuse…

Il éloigna l’œil de l’oculaire. Il eut une légère sensation de vertige. Quand il baissa la tête, l’ombre de ses mains parsemées de taches marron sur sa chemise lui parut beaucoup plus dense.

Sixt regardait la lune, dont la luminosité nouvelle se reflétait sur son crâne rasé.

— Nom de Dieu, dit-il. Vous, là-haut, bondissant çà et là pendant trois jours, c’était quelque chose. Mais, aujourd’hui, on transforme le système solaire. Nom de Dieu.

Jays s’aperçut qu’il tremblait. Lumières dans le ciel. Il eut envie de se réfugier quelque part, de se cacher, comme un chien, sous la chaise d’Edwin Hubble.

 

Nerveux, inquiet, Henry gagna le pied d’une éminence, qu’il gravit en quelques bonds, et se tourna vers le sud.

La surface lunaire ondulée s’étendait devant lui, modelée par les couches de cratères fractals en un océan rocheux figé. Le soleil était à sa gauche – à l’est car, malgré tout ce qui était arrivé, c’était toujours le matin sur la lune – et il percevait vaguement sa chaleur, à travers les couches épaisses de sa combinaison. Et la Terre était devant lui, croissant bleu : c’était une vieille Terre, sa phase verrouillée en opposition à celle de la nouvelle lune. Il imagina des visages sur toute la surface de la face obscure, levés vers lui, regardant la lune.

Le ciel, au-dessus de lui, était toujours noir, vide des événements qui devaient se produire du côté opposé de la planète.

Devraient.

Tous ces produits volatiles se répandraient sur la courbe de la lune.

En combien de temps ?

Le front, progressant dans le vide, se diffuserait à la vitesse des molécules soumises à de telles températures – disons à mille six cents kilomètres à l’heure. Si bien qu’un nuage devrait couvrir la lune, d’un pôle à l’autre, en trois ou quatre heures.

Telle était en tout cas la théorie.

Il regardait, au sud, au-delà du complexe d’Aristarchus, l’étendue de l’Oceanus Procellarum, l’océan des Tempêtes. Il viendrait de là.

La vapeur d’eau, comme une brume épaisse, se précipiterait d’abord dans les zones basses. Il faudrait qu’elle contourne les montagnes lunaires du sud, les Apennins et l’Altaï, puis qu’elle se déverse sur la mer. L’essentiel du côté gauche de la face visible de la lune, telle qu’on la découvrait depuis la Terre, était ponctué de mers grises, y compris l’endroit où il se trouvait, jusqu’à la ligne invisible séparant la Mare procellarum de la Mare Imbrium. Les produits volatiles couleraient sur ces plaines grises immenses, comme la lave liquide autrefois, il y avait un milliard d’années. Peut-être, pensa-t-il, les conditions atmosphériques arriveront-elles plus tôt que prévu.

C’était effectivement une prise de judo.

Son unique bombe, même lancée avec une très grande précision, n’aurait pas pu faire fondre une quantité suffisante de produits volatils en puissance. L’énergie de la bombe atomique ne pouvait faire fondre qu’une cavité sphérique d’une centaine de mètres de diamètre ? Mais il avait l’intention d’atteindre un résultat plus significatif, beaucoup plus.

Faire fondre tous les produits volatils qui, d’après lui étaient prisonniers du pôle sud aurait exigé un apport d’énergie un milliard de fois plus élevé que celui de sa bombe. Une sacrée différence à combler.

Mais l’énergie dont il avait besoin était là : l’énergie des supercordes prisonnières de la poussière de lune inerte répandue dans la roche, riche en aluminium, qui constituait l’écorce de la lune.

Henry avait élaboré de nombreux modèles.

Sur l’essentiel de la lune, on ne trouvait pas de poussière de lune dans les couches supérieures du régolite. Selon toute probabilité, le soleil avait activé depuis très longtemps ce qu’il était possible d’activer ; seuls des roches restées dans l’ombre, comme 86047, conservaient la contamination. Et, plus profond, la sorcière au fond du puits avait inhibé toute réaction en chaîne susceptible d’entraîner la destruction de la lune.

Selon lui, les rayons gamma de la bombe atomique déclencheraient une réaction en chaîne au sein de la poussière de lune disséminée en profondeur. Elle serait activée dans les couches supérieures, jusqu’à une profondeur telle qu’il y aurait assez d’énergie pour faire fondre les produits volatils – c’était du moins ce qu’il croyait – avant que la réaction en chaîne atteigne les profondeurs de l’écorce et que la Sorcière l’interrompe.

C’était du moins ce qu’il croyait. L’absence de données, surtout sur la nature du processus d’interruption, était un peu inquiétante.

Il regarda l’horizon noir, inerte. Il ne se passerait peut-être rien. Ou bien il aurait simplement détruit la lune. J’accepterai n’importe quoi, pourvu que ce soit entre les deux…

Le fait que la poussière de lune fut configurée de façon à lui offrir ce mécanisme était un peu effrayant. Un levier permettant de transformer une planète.

Terraformer la lune aurait été possible sans cette étrange association avec la poussière de lune, et telle avait été la vision de Henry – ce qu’il avait espéré démontrer grâce à Shoemaker – à savoir que la lune disposait des ressources lui permettant de devenir un jour une planète sœur de la Terre.

On aurait pu y parvenir de toute façon. Mais les êtres humains auraient mis très longtemps à réunir l’énergie nécessaire. Des siècles, peut-être des millénaires.

La poussière de lune semblait étrangement destinée à jouer ce rôle. C’était comme si les choses devaient se passer ainsi. La théorie du complot, avancée par Alfred Synge.

Peut-être était-il stupide de rester à découvert en un tel moment. Ou peut-être pas. Qui pouvait le dire ? C’était la première fois que quelqu’un assistait à une terraformation. Ce serait peut-être la dernière…

Mais, maintenant, il y avait quelque chose dans le ciel.

Il leva sa visière dorée. Le soleil immobile pénétra dans son casque, l’aveugla, comme un projecteur. Mais il protégea ses yeux, plaçant les mains au-dessus de la visière en Plexiglas. Il regarda, laissant ses yeux s’adapter à nouveau au noir.

Progressivement, les étoiles devinrent visibles au-dessus de l’océan des Tempêtes.

Mais il vit qu’elles clignotaient : pour la première fois depuis que son atmosphère s’était évaporée dans l’espace, les étoiles clignotaient dans le ciel de la lune.

Il y avait de l’air, là-haut.

 

La surface, aux endroits où elle était encore visible, était d’un gris crasseux comparativement au masque lumineux des nuages ; et Jays vit que la surface de cette partie diminuait, cernée par un anneau de nuages.

Ils sont sûrement arrivés jusqu’à Meacher et Bourne, pensa-t-il. Ils vont les voir d’un moment à l’autre, maintenant.

Il les envia. Nom de Dieu, être là-haut…

— Je savais au moment où j’ai ramassé cette foutue pierre, dit-il.

— Qu’est-ce que tu savais ? demanda Sixt, troublé.

— Qu’elle n’était pas comme les autres.

Et il parla à Sixt de la flaque de poussière qu’il avait vue sur la lune, du fait que son échantillon avait lui au soleil.

Sixt dit :

— Tu savais ? Merde, mon vieux, si tu avais dit…

— Ça nous aurait peut-être évité tout ça ?

Jays haussa les épaules et reprit :

— Peut-être. Mais si j’avais signalé quelque chose d’aussi dingue, on ne m’aurait plus autorise à voler. Qu’est-ce que tu aurais fait ?

Sixt rumina.

— La même chose que toi. Je suppose que tu n’as rien à te reprocher. Cette saloperie est une maladie des planètes. De toute façon, elle serait arrivée jusqu’ici.

— Ce qui est ironique, c’est que je n’ai plus volé de toute façon. Peut-être y a-t-il un Dieu juste. Qu’est-ce que tu en penses ?

La lune brillait dans le ciel, déjà aussi lumineuse qu’un nouveau soleil ; le croissant non éclairé de sa limite ouest, lui-même, était clairement visible. Elle était presque lisse, tellement elle était lumineuse ; mais Jays crut déceler un triangle plus lumineux encore, au sud-est – les montagnes, plus hautes que la nouvelle atmosphère – et, peut-être, les ombres indistinctes de la plaine. Çà et là, sur la lune désormais lisse, il vit des éclairs : des orages gigantesques, qui devaient s’étendre sur des centaines de kilomètres, les éclairs jaillissant entre les nuages, les éclairant par-dessous, comme s’ils émanaient de la planète elle-même.

De la vapeur d’eau restait à distance de la lune, un mince nuage, des traînées, au-dessus du pôle Sud. La lune flottait, dans ses écharpes d’air, comme une lanterne gigantesque. Et il crut voir la structure de ce nuage vagabond : des ombres projetées par le clair de lune désormais plus vif. Peut-être ces produits volatils échappés formeraient-ils un anneau…

Le sol bougea. Le télescope parut prendre vie, l’oculaire s’enfonça dans l’orbite de son œil et il tomba.

Il était sur le dos, parmi les ruines de la chaise de Hubble.

Il entendit un craquement. C’était peut-être le dôme. Ou bien les os de son crâne.

Il ne voyait plus grand-chose. L’œil touché par l’oculaire ne fonctionnait apparemment plus du tout. Mais il ne souffrait pas.

Sixt se pencha sur lui, son visage semblable à une lune floue. Sixt dit :

— Nom de Dieu. Ton œil.

Sixt tenta de l’aider à se lever. Jamais Jays ne s’était senti aussi vieux.

— Tu vois ?

— Pas vraiment, répondit-il.

Mais il se dit que ça n’avait pas beaucoup d’importance, de toute façon.

Le sol trembla une nouvelle fois et il entendit un fracas métallique quand une machine quelconque fut arrachée à son support.

— Qu’est-ce que tu crois ? demanda-t-il. Sept sur l’échelle de Richter ? Huit ?

— C’est cette putain de faille de San Andréas, dit Sixt. La moitié de Los Angeles est en flammes. Putain de spectacle…

— La faille de San Andréas, dit Jays. Elle a pris tout son temps avant de participer à la fête.

— Il faut qu’on s’en aille.

— Et, répondit Jays, calme, pour aller où, au juste ?

— Jays…

— Tu vois toujours la lune ?

— Oui. Oui, Jays, je vois la lune.

— Alors dis-moi, souffla-t-il. Dis-moi ce qui se passe là-haut.

Au moins, pensa-t-il, j’ai vu ça. Ça et Aristarchus : ça suffit peut-être à remplir une vie.

Mais il aurait voulu pouvoir dire au revoir à Tracy et aux garçons.

Ainsi, le vieil astronaute resta immobile dans les ruines du dôme de l’observatoire, tentant d’ignorer la souffrance provoquée par son orbite écrasée, écoutant son ami lui décrire les vagues de lumière qui se propageaient sur la lune, jusqu’au moment où les incendies de la ville emplirent l’air de fumée, cachèrent la lune, et se refermèrent sur eux, puis il y eut une troisième secousse, plus violente que la précédente…

*

On réveilla Monica pour qu’elle voie.

Il faut que vous regardiez la lune.

Pas de ses yeux, bien entendu ; elle ne pouvait se déplacer. Mais on apporta un petit poste de télévision, ou installa une petite table sur son lit et on l’inclina de telle façon qu’elle puisse voir.

Des cercles de plus en plus petits.

En fin de compte, c’était à la maladie du foie qu’elle succombait. Nausée, perte d’appétit, perte de poids drastique ; sa peau était devenue jaune et la démangeait terriblement. Elle s’était transformée en une courgette géante, difforme, acariâtre. Mais c’était préférable à devenir folle, ce qui était une autre solution.

… Il était arrivé un jour où il lui avait été impossible de quitter une chaise sans aide, un jour où elle avait compris qu’elle ne reverrait pas le printemps et finalement, bientôt peut-être, il y aurait un jour sans crépuscule ou une nuit sans aube. Les cercles se refermeraient, l’isoleraient de ce monde de livres, de musique, de mathématiques, de soleil, de tout ce qu’elle chérissait. Et, de l’autre côté du mur, il n’y avait rien qu’elle pût comprendre ou prévoir peut-être – probablement – même pas son identité. Aujourd’hui déjà, son univers se réduisait à cette petite chambre d’hôpital, aux fleurs qu’Alfred Synge lui avait envoyées avant de périr dans le tremblement de terre de Seattle… Désormais, je ne verrai même plus l’extérieur.

Regardez la lune…

Un disque, sur l’écran, légèrement estompe par la poussière volcanique en suspension dans l’air : c’était bien la lune, le motif familier des montagnes et des plaines aisément identifiables. Mais des nuages se massaient sur les basses terres. Il avait des aurores boréales, des éclairs.

Henry Meacher, pensa-t-elle. Il l’a fait. Nom de Dieu !

Elle éprouva un sentiment de satisfaction, qui chassa pendant quelques minutes le froid qui semblait désormais se masser autour d’elle pendant toute la journée. J’étais sûre d’avoir eu raison de le soutenir. J’étais sûre qu’il tenait quelque chose.

Elle regarda les nuages qui tourbillonnaient sur la lune. Nom de Dieu, nom de Dieu, j’aimerais voir ça de mes propres yeux. Ne serait-ce que pendant un instant.

Mais elle savait que c’était impossible.

 

… Et ça apparut à l’horizon, d’un seul coup, une couche de brouillard, se dirigeant vers lui comme, pensa-t-il irrévérencieusement, de la neige carbonique pendant un concert de rock des années quatre-vingt. Elle épousait toute la courbe de l’horizon et se dilatait, au-dessus, en minces tramées.

Incroyable, pensa-t-il ; je me trouve dans le vide et je vois approcher une couche d’atmosphère. Il vit comme elle était turbulente : aux endroits où elle touchait le sol, qui était chauffé à deux cents degrés, elle aspirait la chaleur de la roche et se remettait à bouillir.

Sur la face obscure de la lune – dans l’ombre – ce serait différent. Là, le sol faisait deux cents degrés au-dessous de zéro ; là-bas, sur les hautes plaines couvertes de cratères de la face cachée, bon sang, il devait déjà neiger.

Les gaz turbulents soulevaient la poussière. Cette saloperie pourrait poser un problème si elle attaquait les joints de sa combinaison.

Mais le brouillard avançait férocement, se muant en un raz-de-marée énorme de gaz, de vapeur d’eau et de poussière, se dirigeait vers lui à mille six cents kilomètres à l’heure – plus vite que la vitesse du son sur la Terre.

Il eut le temps de regarder une dernière fois les surfaces antiques, complexes, du régolite, l’empreinte de sa botte, aussi nette que celle d’Armstrong.

Geena va me tuer parce que je n’ai pas regagné l’abri, pensa-t-il. Mais il ne pouvait pas manquer ça. L’air était blanc, aussi haut que le ciel.

Puis il fut sur lui : une muraille de vapeur d’eau se précipitant sur lui.

Le choc fut plus violent que prévu, comme une lance à incendie le fouettant de la tête aux pieds, une muraille de vapeur lancée à pleine vitesse… Du bruit, sur la lune : il entendit le hurlement de ce vent primordial, dans la plaine, autour de sa combinaison, le premier bruit, sur la lune, depuis quatre milliards d’années. La poussière, à ses pieds, fuit vers le vide, dunes minuscules sur ses surbottes bleues. Il y avait un crépitement continuel, presque comme celui de la pluie : il s’agissait sans doute de fragments de régolite de la taille de cailloux, heurtant son casque. Il tenta de lever les bras dans l’intention de protéger son visage, mais n’y parvint pas.

Il tomba en arrière.

Il rebondit sur l’appareil portatif de survie de Geena, roula sur le flanc et glissa sur quelques dizaines de centimètres. Il tenta de protéger le panneau de commandes de sa combinaison, l’appareil portatif de survie lui-même ; mais il rampait simplement dans la poussière comme un animal, impuissant face à cette violence planétaire. Et il faisait très chaud, bon sang mais, après tout, il était au cœur d’un flot de vapeur d’eau.

Il leva la tête. Il constata que l’air avait déjà une structure : brouillard épais au niveau du sol, moins dense au-dessus et, masquant les vestiges de plus en plus réduits du ciel noir, des cirrus d’altitude qui filaient à toute vitesse : pas épais, de simples traînées. Peut-être s’agissait-il de cristaux de glace.

L’air se referma sur lui, comme du brouillard.

Il y avait des vagues dans le gaz encore ténu qui l’entourait – des vagues d’une densité énorme, qui palpitaient en passant près de lui – et il voyait de temps en temps un peu mieux, apercevait le ciel.

Le soleil semblait petit et lointain, réduit à un disque pâle dans le ciel laiteux. Il y avait la Terre. Le disque de planète obscure niché entre les bras du croissant était nettement visible, mieux éclairé que précédemment par le clair de lune. Il crut, en fait, pouvoir distinguer la forme des continents, l’Afrique, l’ouest de l’Asie et l’Europe et une douce lueur en forme de boule à l’endroit où le clair de lune se réfléchissait, dans l’océan Indien.

Ce n’était pas tellement étonnant ; la Terre pouvait parfaitement être éclairée comme une boule de sapin de Noël. Elle avait, après tout, une lune toute neuve, une lune qui n’avait jamais été aussi brillante…

Mais, maintenant, les nuages couvraient le ciel.

La Terre avait disparu. Il se retrouva prisonnier d’une brume lumineuse, sous une couverture de nuages.

Le vent tombait. Il y avait encore des rafales – il imagina l’air parcourant en courants puissants cette plaine immense, le territoire qu’il avait conquis, cherchant un équilibre – mais elles n’étaient plus aussi violentes.

Et il était toujours en vie. Il entendit, sur fond de vent tumultueux, le chuintement régulier de son alimentation en oxygène. Bonne technologie de la NASA, radicalement conservatrice.

Il tenta de se lever.

 

Jane posa le télescope.

À l’œil nu, la lune était brillante ; jamais elle n’avait été aussi brillante, aussi brillante que si le soleil venait d’exploser. Elle jetait une ombre nette derrière elle et le ciel, où les étoiles avaient disparu, était d’un bleu profond, uni, qu’elle n’avait jamais vu : le nouveau clair de lune, diffracté par la poussière en suspension dans l’air. Et la vaste lanterne du ciel était si lumineuse que Jane distinguait les détails du paysage, la côte, les vagues scintillantes. Elle s’aperçut qu’il y avait des couleurs : des couleurs au clair de lune.

En réalité, c’était surnaturel.

La lumière elle-même semblait surnaturelle : ni jour, ni nuit, ni clair de lune. Et la lune continuait de se transformer, dans le ciel, ondoyait, scintillait. La lune n’était pas censée changer…

Mais c’était magnifique.

Le visage de Jack, levé, luisait dans la lumière. Il pleurait, les larmes coulant sur ses joues, scintillant.

Elle entendit des bruits : chiens qui aboyaient, oiseaux, bruissements d’insectes.

Elle s’aperçut que les animaux croyaient que c’était le jour. C’était l’opposé d’une éclipse. Elle se demanda combien de temps ils mettraient à s’adapter au nouveau monde qui occupait le ciel, à se débarrasser de millénaires d’évolution.

Elle frissonna.

Des gens poussaient des acclamations. Applaudissaient, dans les jardins et les patios du quartier.

Il y avait maintenant des éclairs autour du pôle couvert de nuages de la lune : étincelles, jaillissements de lumière jaune qui étincelaient, disparaissaient, se reformaient comme des flammes de bougie. C’étaient des aurores boréales. La foudre. Les premiers orages.

Des conditions atmosphériques sur la lune.

Elle imagina, sur toute la face obscure de la planète, dans les maisons et les camps de réfugiés, les visages levés vers la lune nouvelle, aussi brillante qu’un soleil : symbole d’espoir, encore vague, mais néanmoins réel. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Pour la première fois depuis longtemps, son âme s’éleva au-dessus de ses soucis, de la peur que lui inspirait l’avenir de Jack.

Elle leva une nouvelle fois le télescope mais les larmes brouillèrent son champ visuel.

 

Sa combinaison fléchit à la taille, avec une relative facilité. La combinaison était toujours pressurisée, mais il y avait de l’air, dehors, pas seulement du vide ; il n’était plus une étoile de mer.

Mais il ne voyait plus grand-chose, au-delà de sa visière dorée. La première vague de fragments l’avait copieusement rayée. Mais, quand il la leva, la visière de son casque était toujours transparente.

Il y eut un faible bruit, un doux claquement, sur son casque. Et, quand il regarda autour de lui, il constata que de nouveaux cratères se formaient dans le régolite, des petites dépressions de quelques centimètres de diamètre, tout autour de lui.

Il leva la tête vers le ciel.

Des gouttes d’eau tombèrent sur sa visière.

Ce n’était pas comme la pluie sur la Terre. C’était de la pluie lunaire.

Les gouttes les plus grosses faisaient un centimètre et demi de diamètre. Elles étaient entourées d’une brume de gouttes plus petites. Les gouttes tombaient lentement, à environ deux mètres par seconde. C’étaient de gros frisbees de liquide, aplatis par la résistance de l’air. Elles miroitaient dans la faible lumière.

Quand les gouttes touchaient sa visière, elles faisaient un fort bruit liquide ; elles s’écrasaient lentement, paresseusement. Elles se répandaient rapidement, ou bien se divisaient en gouttelettes plus petites sur le Plexiglas.

Il se redressa. Il resta immobile sous la pluie lunaire, la première depuis cinq milliards d’année, souhaitant qu’elle dure toujours.

Il se pencha en avant, compensant la masse de son appareil portatif de survie, et regarda le sol. Chaque goutte, quand elle heurtait la poussière, se divisait en de nombreuses gouttes plus petites, qui s’enfonçaient rapidement dans le régolite, le transformaient en boue.


V
Le goulot


CHAPITRE 1

Le lendemain…

Au bout d’une journée, la lune n’avait pas explosé mais, hors du tube de lave, la pluie tombait toujours. Le toit de l’abri gonflable s’affaissait, sous l’effet de la pression de l’air extérieur. De ce fait, il était plus difficile de s’y déplacer ; Henry devait sans cesse écarter des pans de tissu. C’était irritant.

Ils avaient chaud, se sentaient misérables et se disputaient.

Mais la pluie cessa ou, du moins, s’atténua. Ils l’entendirent, même depuis l’intérieur de l’abri.

Donc, Henry voulut sortir, explorer la lune nouvelle. Il eut l’impression d’être un enfant se réveillant, le matin, alors que la neige est tombée pendant toute la nuit.

Il mit sa combinaison bleue, ses gants tachés de régolite et ses surbottes. Il vérifia son masque à oxygène. Des sangles permettaient de fixer la réserve sur sa poitrine, d’autres le masque, semblable à celui d’un plongeur. Le masque sentait le caoutchouc, la sueur rance ; et, dès l’instant où il le mit, il s’emplit de buée.

Geena le regardait. Derrière elle, leurs combinaisons pressurisées étaient abandonnées dans un coin, tissu sale mou, comme deux obèses assis côte à côte ; le casque de Henry, à l’endroit où il l’avait posé, le fixait d’un air accusateur.

Elle dit :

— Tu es sûr que ce sera suffisant ?

— J’en suis sûr. Crois-moi, je n’ai pas eu raison, jusqu’ici ?

— Peut-être à propos de la lune.

Il lui adressa un bref regard. Ils seraient isolés pendant encore un bon moment.

— Je crois qu’il faut qu’on sorte ici, sinon on va finir par s’entretuer.

— Tout à fait d’accord.

Geena vérifia une dernière fois les systèmes de l’abri, puis elle suivit Henry dehors. Ils transportaient leur matériel de transmission.

 

Henry, au fond du sillon, leva la tête. Il se souvint qu’il avait vu des étoiles, en haut, avant l’explosion de la bombe.

Maintenant, c’était différent. Maintenant, une bande de ciel gris couvrait le sillon, de très nombreux cumulus, qui semblaient si proches qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher. La faible lumière éclairait les parois du sillon et sa combinaison bleue.

Il pleuvait toujours, en fait, une bruine lente de grosses gouttes qui crépitaient sur son masque et trempèrent rapidement sa combinaison.

Mais il ne faisait pas froid. En réalité, l’air était très chaud.

… Mais il était raréfié, simple couche d’oxyde de carbone, d’azote, de vapeur d’eau et de gaz rares équivalant approximativement à un sixième de la pression atmosphérique terrestre. Comme au sommet d’une montagne.

En réalité, il ne fallait pas qu’elle soit beaucoup plus épaisse. La pesanteur n’était que d’un sixième de celle de la Terre si bien que, pour obtenir la même pression atmosphérique, il aurait fallu que la couche soit six fois plus épaisse. Il y aurait alors beaucoup de brume et un effet de serre, le CO2 prenant la chaleur au piège.

Donc une atmosphère raréfiée et sèche était ce qu’il fallait. C’était comme si on les avait transportés au sommet d’une montagne de trois cent cinquante kilomètres d’altitude.

Quand il fit un pas, son pied s’enfonça dans une boue rougeâtre. C’était le régolite gorgé d’eau. Il aurait juré que le sillon était un peu plus profond que précédemment… peut-être l’était-il ; peut-être les couches inférieures du régolite s’étaient-elles effondrées. Après quelques pas, il lui fut difficile de soulever ses bottes, faible pesanteur ou pas, tant elles étaient couvertes de boue.

Il atteignit la paroi du sillon. La pente n’était pas forte, mais elle était maintenant couverte de boue et son profil semblait avoir changé. Plus loin, il constata qu’il y avait eu des glissements de terrain, de vastes plaques de boue ayant glissé sur la paroi.

Et, au fond de la vallée creusée des milliards d’années auparavant par un fleuve de lave, coulait un filet d’eau. C’était l’ébauche d’une rivière qui grandirait jusqu’au moment où, en compagnie de dizaines d’autres, elle formerait un vaste océan dans le bassin de l’Océanus Procellarum.

Geena frissonna.

Il se tourna vers elle.

— Ça va ?

— Je crois.

Sa voix fut grêle… et il s’aperçut qu’il l’entendait, que l’air raréfié lui transmettait le son de sa voix.

— Tu te rends compte, je t’entends.

— Quoi ?

— Peu importe. Tu as frissonné.

— C’est simplement le fait d’être ici, dit-elle. Dehors.

— Et pas sur la Terre. Je comprends. C’est la première fois, dans toute l’histoire, que des êtres humains marchent ainsi, sans protection, sur une autre planète. Rien ne pouvait nous préparer à cela. Si tu n’avais pas peur…

— Cela prouverait que j’ai encore moins d’imagination que tu crois ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Tu es tellement paternaliste, Henry.

Elle s’éloigna de lui ses pieds laissant de grands cratères visqueux dans la boue. Au bout de trois pas, elle glissa et tomba au ralenti sur le derrière ; un déluge de boue jaillit tout autour d’elle.

Henry comprit qu’il devait absolument, impérativement, se retenir de rire.

Elle grogna :

— Probablement la faiblesse de la pesanteur. La réduction de la friction.

— Probablement.

— Fais attention où tu marches, Henry.

— Bien reçu.

Ils allumèrent l’unité de transmission et installèrent l’antenne à faible gain. Ils posèrent des casques sur leurs oreilles et Geena envoya un signal télémétrique automatisé ; Henry entendit les parasites et le grésillement de la télémétrie.

Pendant de longues minutes, il n’y eut pas de réponse.

— N’abandonne pas, dit Geena, opiniâtre.

— Ouais. Il y a beaucoup d’activité électrique dans l’atmosphère. Le signal a sûrement du mal à passer…

Les parasites cessèrent. Ils furent remplacés par un bruit chaotique.

Tout d’abord, Henry crut qu’ils captaient le crépitement des éclairs d’un orage – une ionosphère aurait-elle pu se former aussi rapidement ? Puis son esprit donna un sens au bruit.

Félicitations.

C’étaient des voix humaines qui poussaient des cris de joie, à Korolyov, à Houston ou aux deux endroits ; il ne put le déterminer et, pour le moment, il s’en fichait.

Ses yeux piquèrent. Comme si c’était lui qui venait de trouver une planète pleine de gens en vie, finalement, et pas l’inverse. Nom de Dieu.

 

Ils gravirent la paroi du sillon.

Ce fut beaucoup plus dur que précédemment. Le régolite assoiffé avait bu l’eau de pluie sur une épaisseur que Henry n’avait pas prévue et la paroi s’était transformée en une pente de boue glissante. Il était impossible d’y trouver des appuis pour les pieds, ni de s’y cramponner avec les mains, et ils reculaient autant qu’ils montaient. Au bout de quelques minutes, agacé, Henry quitta ses gants, malgré les avertissements de Geena.

Finalement, Geena décrivit des lacets sur la pente, comme un chemin de montagne : c’était plus long, mais ses pieds trouvaient des appuis, dans la faible pesanteur, assez stables pour lui permettre de progresser.

Henry chercha un itinéraire plus direct. Un des nombreux glissements de terrain avait exposé une ligne de roche de fond. Henry s’aperçut qu’il pouvait s’élancer, prendre appui sur la roche avant que ses pieds glissent jusqu’au moment où, sous le simple fait de son impulsion, il atteignit le sommet du sillon.

Côte à côte, si essoufflés que leurs masques à oxygène étaient couverts de buée, ils regardèrent le nouveau paysage lunaire.

C’était une plaine triste, boueuse.

Le ciel était un couvercle gris acier, plein de nuages de vapeur d’eau, au-dessus d’une étendue légèrement courbe de boue rougeâtre. Ça et là, Henry distinguait encore les cratères entrelacés qui avaient constitué le paysage – quelques-uns étaient pleins d’eau et le paysage était parsemé de lacs circulaires dons la surface ondulait paresseusement –, mais les parois de nombreux cratères s’étaient effondrées. L’ensemble évoquait la vallée inondée d’un fleuve en crue.

Le paysage n’avait pratiquement plus rien à voir avec ce qu’il était deux jours auparavant.

Le vent gémissait, faible mais guttural. Et il crut entendre le tonnerre, quelque part, au-delà de la courbe de la planète… Peut-être sur l’autre moitié de la planète, pensa-t-il ; c’était, après tout, un petit monde.

Geena tournait autour du Rover. Il offrait un triste spectacle : à demi enfoncé dans un cratère plein d’eau, ses surfaces en aluminium couvertes de boue, ses roues en grillage disparaissant presque complètement dans le régolite saturé d’eau. La grande antenne parabolique était tombée, sous le poids de l’eau qui s’y était accumulée.

Geena saisit la manette et tenta de sortir le Rover de la boue.

— Il ne nous servirait à rien, même si tu le sortais de là, dit Henry. Ces roues…

— Je sais.

Elle plaça une main au-dessus des yeux et regarda l’est, en direction du site d’Apollo.

— On devrait aller là-bas, dit-elle. Je parie que la pluie y a laissé un sacré chantier.

— Sûrement.

— Le drapeau, notamment…

Il se pencha et entreprit de quitter ses bottes. Elle dit :

— Qu’est-ce que tu fous, maintenant ?

— À ton avis ?

— Tu es dingue ?

— Non.

Il posa un pied nu sur la boue, puis l’autre. Il agita les orteils, sentit la boue s’insinuer entre eux.

— C’est comme la vase au fond d’une rivière. Quand j’allais à la pêche avec mon frère, autrefois…

— Épargne-moi les souvenirs d’enfance.

Il lui adressa un bref regard.

— Cesse, Geena. Je ne risque rien. Qu’est-ce qui pourrait m’arriver, d’après toi ? Que je marche sur une ortie ? La lune est peut-être mouillée, mais elle est toujours morte.

— Hormis la poussière de lune.

— Hormis la poussière de lune, mais elle ne compte pas pour le moment…

La lumière changea, subtilement ; elle devint un peu plus vive et Henry distingua des ombres autour des éminences boueuses les plus abruptes.

Geena regardait le ciel.

— Whoa !

Il l’imita. Les nuages se déchiraient : à travers des lambeaux de cumulus, Henry aperçut un enchevêtrement de cirrus et la Terre, mince croissant, énorme et pâle – et, juste au-dessus d’eux, un coin de ciel bleu.

Du ciel bleu sur la lune.

Il est bleu, évidemment, pensa-t-il. La lumière du soleil, sur la lune, a la même intensité que sur la Terre. Des particules de la même taille la diffractent…

— Il ne manque plus qu’un arc-en-ciel, dit Geena.

— Ouais.

Sans réfléchir, il leva son masque. Ses oreilles se bouchèrent quand son oxygène s’échappa ; il inspira une fois, profondément, l’air.

Geena le rejoignit précipitamment.

— Tu es dingue ?

Il remit son masque en place.

— Probablement.

Il respira profondément et ajouta :

— Mais ça va.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Je voulais sentir. Sentir la lune.

— Et ?

Il regarda, tout autour de lui, la boue.

— La fumée de bois, dit-il. Elle sent la fumée de bois.

Le régolite s’oxydait, tandis que l’eau s’y infiltrait. Tout autour de lui, sur toute sa surface, la lune brûlait lentement.

 

Ils avancèrent dans la plaine déserte, boueuse. 

Henry regarda le ciel vide, qui se couvrait à nouveau.

— À ton avis, dans combien de temps viendront-ils nous chercher ?

— Tout dépend du temps nécessaire à la préparation d’une autre mission, répondit-elle. Dans au moins un mois, j’imagine ; on a utilisé les deux prototypes de Shoemaker. Il faudra en construire et…

Il secoua la tête.

— Tu ne réfléchis pas. Ces modules d’alunissage ne fonctionneront plus. L’air, tu te souviens ? La descente ne nécessite plus de carburant ; on peut se laisser glisser jusqu’à la surface. Mais, pendant quelque temps, les vents seront forts. Et il faudra concevoir le moyen de quitter la surface en tenant compte de la couche d’air…

Elle hocha la tête.

— Plusieurs mois, dans ce cas.

— Au moins. Cependant, il sera facile de nous ravitailler. Ils pourront parachuter le matériel. Je ne crois pas qu’ils nous laisseront mourir de faim.

— Ou avec les X-38, dit-elle. Les modules de la Station.

— Ouais…

Il la regarda du coin de l’œil. Il était difficile d’interpréter son expression, à cause du masque. Néanmoins, elle lui parut tendue.

La peur et le chagrin, pensa-t-il, la disparition d’Arkady, le choc de la terraformation. Mais, en surface, c’était à peine si cela apparaissait.

— On s’en sortira, tu sais, dit-il.

— Je sais. Mais je préférerais être chez moi.

— Hmm.

Il réfléchit et demanda :

— Où c’est, maintenant, chez toi ? À Houston ? Ou…

— En Russie, répondit-elle avec fermeté. Dans la famille d’Arkady. Elle m’a toujours très bien reçue.

— Ce qui montre ce qui n’a pas marché entre nous, hein ?

— Franchement, oui.

— Je suis désolé. Pour Arkady.

Elle hocha la tête.

— Je sais. Mais c’était inévitable.

— Oui, dit-il. J’en suis convaincu. Mais je vois que tu l’aimais.

Au bout d’un moment, elle demanda :

— Et toi ? L’Écosse ?

Il haussa les épaules.

— Foutre non. L’Écosse, maintenant, c’est le mont Olympe. Personne n’y retournera… Il faut que je retrouve Jane et son fils. Ensuite, on trouvera un endroit qui tiendra un peu plus longtemps que la Grande-Bretagne.

— Je te souhaite bonne chance, dit-elle, grave. Je te souhaite d’être heureux.

— Merci.

— Je suis sérieuse.

— Je sais, répondit-il. Et Rocky ?

— Il est toujours chez ma mère. Comme si ça t’intéressait, ajouta-t-elle.

Mais c’était un coup machinal.

Il regarda autour de lui.

— Un jour, des gens se sentiront peut-être chez eux ici. En tout cas, c’est ce que j’espère.

— Tu crois qu’on nous autorisera à revenir ?

— Non, répondit-il, tristement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on sera trop vieux pour avoir des enfants, répondit-il, brutal. Notre époque est passée, Geena. Avec celle de la Terre. Ce sont les enfants, maintenant… Des chapeaux.

— Quoi ?

— Des chapeaux. Quand le soleil se montrera, on va griller. Il n’y a pas de couche d’ozone, n’oublie pas. Et je présume que tu n’as pas emporté de crème solaire. L’antenne parabolique du Rover pourrait peut-être nous servir de parasol.

— Ton sens des priorités est bizarre, Henry.

— Mon esprit est bizarre.

— Quoi d’autre ?

— Il serait bon de trouver de l’eau.

Il creusa le sol d’un orteil nu ; le petit trou qu’il fit fut immédiatement comblé, comme s’il s’agissait de sable mouillé. Il reprit :

— Ce truc va absorber l’eau. Il faut qu’on trouve un cratère jeune. Aristarchus, peut-être. Le régolite n’a que quelques centimètres d’épaisseur et on devrait y trouver des flaques d’eau liquide. Ensuite, il faudra qu’on bouge.

— Qu’on bouge ? Pour aller où ?

— Vers l’est, bien sûr. Il faut aller vers l’est.

— Pourquoi ?

— Parce que la nuit va tomber.

Il regarda le ciel, y chercha le soleil.

— Il n’est pas encore midi ; on a du temps. Mais le terminateur, la limite entre la nuit et le jour, avance à quinze kilomètres à l’heure. On ne peut pas le distancer. Il faut qu’on se donne le plus de temps possible, en espérant qu’on recevra du ravitaillement avant la tombée de la nuit…

— Qu’est-ce qui se passera, à ce moment-là ?

Il la dévisagea, les paupières plissées au-dessus de son masque.

— Réfléchis. Pas de soleil pendant quatorze jours.

— Oh. La boue va geler…

— Geena, compte tenu de la dynamique de l’atmosphère, l’air va probablement geler. Pendant deux semaines, la lune sera comme elle a toujours été et il faudra qu’on trouve le moyen de survivre.

Il haussa les épaules et reprit :

— On devrait peut-être simplement se terrer dans notre tube de lave. Il faudra y réfléchir. À condition qu’il ne s’effondre pas, ou ne s’emplisse pas d’eau. En tout cas, je n’ai pas la moindre envie d’être surpris à découvert quand le soleil se couchera. Il y aura un vent infernal, tout cet air passant du côté chaud au côté froid…

— Mais l’air va bouillir, après l’aube.

— L’essentiel. Une partie se condensera aux endroits d’où il vient, aux pôles. Et il y restera. La géométrie fondamentale de la lune n’a pas changé, Geena. Au bout du compte, tout cet air se retrouvera aux pôles… Il faudra que quelqu’un trouve le moyen de l’en empêcher, un jour.

« Mais ce n’est pas pour tout de suite. Pour le moment, les débris de comètes bouillent toujours, alimentés par la poussière de lune… Je suppose que les choses ne se stabiliseront pas tant que la totalité de la glace n’aura pas fondu. Ce qui prendra un an, au moins.

Il fixa la Terre, les paupières plissées, et reprit :

— Ils enverront peut-être les premiers biogènes. Il n’y a pas de raison d’attendre. Des plantes photosynthétiques, des algues peut-être, capables de transformer la lumière du soleil et l’oxyde de carbone en oxygène et en nourriture.

Elle montra ce qui l’entourait et demanda :

— Henry, combien de temps tout ça… va-t-il durer ?

— Même si on trouve le moyen d’empêcher l’atmosphère de geler aux pôles, elle se dispersera dans l’espace. Mais c’est lent. C’est comme un seau d’eau dans le désert. L’eau s’évapore, sûr, mais ça prend beaucoup de temps, parce que sa surface est réduite. De la même façon, la couche supérieure de l’atmosphère ne permet à l’air de s’échapper que lentement…

Elle tira sur son masque, le remettant en place.

— Toujours ces réponses de scientifique. Tu me dis tout, sauf ce que je veux savoir. Combien de temps cela va-t-il durer, Henry ?

Il haussa les épaules :

— Dix mille ans, peut-être.

Elle dit, d’une voix douce :

— Donc le temps de trouver autre chose.

— Je suppose. Viens. Allons faire nos paquets.

Côte à côte, discutant, faisant des projets, ils regagnèrent le tube de lave.


CHAPITRE 2

Un an plus tard…

Elle était à l’hôpital quand Henry revint de la lune.

Elle ne voulait pas qu’il en soit ainsi, mais les examens étaient devenus absolument indispensables : la meilleure technologie américaine : rayons X, scanners, ultrasons et analyses de sang, ainsi que toute une batterie d’endoscopies qui la troublèrent et l’humilièrent : coloscopie, gastroscopie, bronchoscopie, cystoscopie.

— Je ne savais pas que j’avais autant d’orifices, dit-elle à Henry.

— Bon sang, Jane, dit-il, puis il s’assit au bord du lit.

Après un an passé sur la lune, sa démarche et ses mouvements étaient maladroits, comme s’il croyait que tout ce qui se passait autour de lui se déroulait au ralenti. Elle vit les marques, autour de son cou et de ses yeux, des rigueurs de la rentrée dans l’atmosphère de la Terre.

Et tous ses pores, toutes ses rides, étaient soulignés par de la poussière lunaire.

Néanmoins c’était Henry, plus cher à son cœur qu’elle l’avait imaginé – et plus malheureux, bizarrement, qu’elle le prévoyait quand elle se représentait cette scène.

— Ce n’est pas si grave, dit-elle. Leucémie. Je suis seulement venue faire des examens ; je sortirai bientôt. Je vais sans doute vivre pendant des années.

— Mais pas toujours.

— Non. Pas toujours.

— Ce n’est pas juste.

Elle s’aperçut qu’il tentait d’assimiler cette situation et qu’elle devait lui en laisser du temps.

Il dit :

— Tu ne m’as pas averti.

— Les psychologues de la NASA ne m’ont pas autorisé à le faire. Ton moral sur la lune, les inquiétait.

— Connards débiles, marmonna-t-il.

Il prit la main de Jane et ajouta :

— Mais ce n’est pas juste, que tu m’aies averti ou pas. J’ai fait ça pour toi.

— Quoi ?

Il haussa les épaules.

— Fait exploser la lune. Sauvé l’humanité. En tout cas, je l’ai fait pour toi, pour nous. Pour qu’on ait un avenir.

— Dans ce cas, les psys de la NASA avaient peut-être raison.

Ils se turent et évitèrent de se regarder.

Après tout, qu’auraient-ils pu dire ? Comment va ton cancer ? Comment c’était, sur la lune ?

Elle sortit une lettre de la pile posée sur sa table de nuit.

— J’ai reçu ceci d’un nommé Garry Beus.

— Beus ?

— Le fils de Monica Beus. La physicienne que tu connaissais.

Il acquiesça sèchement.

Elle dit :

— Elle a appris mon existence, et notre relation, avant de mourir, et elle a averti Garry.

Elle jeta un coup d’œil sur la lettre, poursuivit :

— Il m’a écrit. C’était gentil de sa part. Il est dans l’année de l’air. Il pose sa candidature afin d’entrer dans le corps des astronautes, les postes de pilotes des ferries Terre-lune qui ont été créés… D’après lui, Monica a laissé une boîte de souvenirs à son intention. En fait, pour ses enfants, les petits-enfants de Monica. Tu crois que je devrais faire la même chose pour Jack ?

Mais il ne répondit pas. Quand elle leva la tête, il pleurait, les larmes roulant sur ses joues, imbibaient la poussière lunaire déposée dans les rides qui soulignaient ses yeux.


CHAPITRE 3

Dix ans plus tard…

Venant de la mer, de Cape Town, en direction du nord-est, sur la N1, Henry et Jane mirent deux heures à franchir la chaîne côtière et à atteindre le Karrou.

Le trajet, qui franchissait des cols et des vallées rocheuses, fut spectaculaire. Mais le paysage se mua en désert peuplé de ce que les Afrikaners appelaient fynbos, flore complexe d’arbustes et de broussailles. C’était le printemps dans l’hémisphère Sud et le désert – à l’abri, grâce aux montagnes qui l’entouraient, des pluies acides et des changements climatiques qui affectaient pratiquement toutes les masses continentales de la planète – se présenta sous son meilleur jour : fleurs rouges, blanches et jaunes partout.

Enfin, toutefois, le fynbos lui-même se soumettait à la logique du climat, seuls les aloès et les cactus atténuant le panorama de rochers et de ciel.

À Touws River – village abandonné –, ils rencontrèrent les premières roches du Karrou : blocs de grès noir posé sur les sables du Cap, plus jeunes. Henry savait que ces roches avaient été déposées par les icebergs flottant à la surface de l’océan polaire qui couvrait cette région il y a quatre cents millions d’années.

Jane regardait par la vitre avec le mélange de patience et d’intérêt intelligent qui la caractérisait, et le soleil bas, brumeux, faisait ressortir les cicatrices des mélanomes.

 

Dix ans. Et Henry avait toujours l’impression que chaque jour qui leur était accordé était un bonus, un cadeau.

Ils continuèrent leur chemin et les roches devinrent plus complexes.

Alors qu’il avait été géologue pendant toute sa vie, Henry n’était jamais venu ici, sur ce plateau qui couvrait les deux tiers de l’Afrique du Sud. C’était une vaste région vide, dépourvue d’histoire humaine, pratiquement pas peuplée, à l’exception de quelques villes et fermes isolées – pratiquement toutes abandonnées, désormais –, seulement traversée par la route reliant Le Cap à Johannesburg. Mais, pour les géologues et les paléontologues, ce pays de calcaire et de schiste, superposés dans les plateaux que les Afrikaners appelaient koppies, était une des réserves les plus abondantes de la Terre : un bassin sédimentaire de mille cinq cents kilomètres où l’évolution des animaux terrestres de la planète était enregistrée.

Le Karrou avait toujours été, pour Henry, un endroit pour l’avenir, où il devrait se rendre avant d’être trop âgé ou de mourir. Il avait à présent quarante-cinq ans, même s’il se sentait beaucoup plus âgé mais, de toute évidence, l’avenir se faisait de plus en plus étroit.

Donc il était venu avant qu’il soit trop tard.

Ils s’arrêtèrent près d’un grand koppie et descendirent de voiture. Il était encore tôt dans la matinée et l’air était agréablement frais ; Henry constata qu’il était entouré de cactus, d’aloès et de fleurs sauvages.

Henry et Jane ne parlaient pas ; ils travaillaient ensemble depuis si longtemps qu’ils avaient leurs habitudes.

Henry quitta ses vieilles chaussures de sport et enfila ses lourdes bottes. Il passa de la crème solaire sur les parties de son corps exposées au soleil : bras, jambes et visage. Il mit son chapeau à large bord, fixa son masque à oxygène ainsi que les filtres à poussière et humidité – sa combinaison spatiale, comme il disait – et installa son Kodak digital sur le support fixé sur sa poitrine.

Il boucla la vieille ceinture en cuir à laquelle était suspendu son matériel, prit son marteau et son burin. Tous ses outils étaient patines par de nombreuses années de soleil et de pluie.

Ce rituel familier, qui datait de bien avant l’apparition de la poussière de lune, réconfortait Henry. C’était le prélude du plus grand plaisir de sa vie : le travail sur le terrain. La nature et les objectifs du travail avaient changé, mais le plaisir était resté intact.

Jane, qui le connaissait bien, savait qu’il fallait le laisser profiter de ces instants.

Ainsi, il partit dans le désert à la recherche de fossiles.

 

De si nombreux détails caractérisaient le sol qu’il était facile de manquer les fossiles ; il fallait habituer l’œil et l’esprit à éliminer ce qui n’était pas significatif et à isoler les indices clés. Mais, pour le moment, il ne savait pas quels seraient ces indices. Des os, bien entendu, mais seraient-ils blancs ou noirs ? En morceaux ou entiers ? Dans le calcaire, sédiments de rivières, ou dans le schiste, vase et boue déposées par des inondations, puis devenues roches métamorphiques ?

Il lui fallut une demi-heure pour commencer à les voir : fragments d’os en saillie par rapport à la roche. Il les photographia ; le Kodak était en liaison avec les satellites du GPS, de sorte que la localisation et le contexte des spécimens étaient indiqués sur le cliché. Il dégagea les fragments, sans précautions particulières, et les plaça dans un sac.

Au fil de la journée, son regard se faisant plus entraîné, il trouva des échantillons plus impressionnants. Des os d’amphibiens morts depuis deux cent cinquante millions d’années. Les squelettes minuscules de deux protomammifères fouisseurs, ses premiers ancêtres, blancs et fragiles dans une matrice de vase noire. Là, à fleur de roche, il y avait un crâne de dicynodonte, animal bas sur pattes, évoquant un porc, de soixante centimètres de long, couvert de fourrure et pourvu de défenses impressionnantes.

Il tenta d’imaginer cette région il y avait un quart de milliard d’années.

Mais, désormais, on n’avait plus le temps d’étudier, de classer, d’identifier et de déduire. Désormais, Henry devait se contenter de collecter des données brutes.

La géologie et la paléontologie avaient toujours été une course contre l’érosion et l’expansion humaine.

À mesure que les couches supérieures de la Terre disparaissaient, des os étaient exposés, après être restés cachés pendant un quart de milliard d’années et, en une période relativement brève, l’érosion ou le gel les réduisaient en poussière. Les êtres humains ne pouvaient espérer collecter qu’une poignée de ces trésors avant qu’ils s’évaporent comme la rosée.

Maintenant, bien entendu, le facteur temps était plus crucial encore.

Il se trouva enfin face à une nouvelle couche, un calcaire marron et rugueux au-dessus d’une strate de schiste noir.

La partie supérieure ne contenait pratiquement pas de fossiles.

Cette couche marquait la limite entre le paléozoïque et le mésozoïque, frontière caractérisée par les plus grandes extinctions de l’histoire de la Terre. Cet antique spasme de mort avait été découvert par les premiers géologues de l’ère moderne, les messieurs d’Édimbourg qui se consacraient à la science.

Aujourd’hui encore, personne ne savait ce qui s’était passé. L’extinction la plus célèbre, à la fin du Crétacé, celle qui avait tué les dinosaures, avait suscité des études beaucoup plus nombreuses, mais avait concerné un nombre beaucoup plus réduit d’espèces. La meilleure explication était une lente détérioration du climat, accompagnée d’une diminution du niveau des océans, l’ensemble ayant créé des conditions défavorables à la vie telle qu’elle existait à l’époque.

C’était plausible. Mais personne ne savait.

La réponse se trouvait certainement dans ces strates rocheuses, dans les os et les crânes que dévoilait l’érosion du Karrou. Mais Henry pouvait prélever autant d’échantillons qu’il voulait ; il était désormais certain qu’on ne connaîtrait jamais la réponse.

Dans son enfance et sa jeunesse, Henry croyait que l’avenir était plus ou moins infini et que le temps permettrait – aux générations suivantes, sinon à lui – de répondre à la majorité des grandes questions. La Terre contenait les solutions des grands problèmes de la géologie et de la paléontologie, et la Terre serait toujours là…

Mais l’avenir n’était plus infini et la Terre ne durerait pas toujours.

La science n’avait plus le temps de percer les secrets du passé de la Terre. Quand les indices auraient disparu, ils auraient disparu pour toujours et on ne saurait jamais.

Donc, crapahutant dans le Karrou, Henry prélevait des échantillons.

Désormais, dans toutes les sciences, il n’y avait plus que le travail sur le terrain.

L’essentiel de l’effort, en réalité, portait sur la biologie. Dans ce qui restait de la forêt équatoriale, des chercheurs grossièrement formés enveloppaient des arbres géants dans du plastique, y vaporisaient de l’insecticide, aspiraient les petits corps raides dans des flacons refroidis à l’azote, les transportaient ensuite dans les vastes Arches qui gagnaient la lune.

Les cinquante mille échantillons de plantes, de matériaux microbiens et marins provenant de trente pays tropicaux, stockés dans quarante et une chambres froides à l’Institut de conservation des produits naturels, dont le siège se trouvait dans le Maryland, avaient été emballés, grossièrement inventoriés et transporté dans un entrepôt cryogénique installé dans un cratère profond de la lune. Plusieurs grosses entreprises pharmaceutiques, notamment Merks, qui pillait la flore et la faune du Costa Rica en quête de ressources et de produits nouveaux, avaient créé des instituts de conservation similaires, qu’ils avaient envoyés sur la lune, même si les batailles liées aux compensations avaient été très rudes.

Et ainsi de suite.

Pas le temps de répertorier, ni même de compter les espèces, même celles qui existaient encore ; on estimait que trente millions d’espèces de plantes, d’animaux et d’insectes vivaient sur la Terre, mais les biologistes n’en avaient identifié et répertorié qu’un million. La dernière occasion de voir.

Il y avait des problèmes, naturellement.

Dans les stratégies de sauvetage, les vertébrés jouissaient d’un préjugé favorable. Les gros mammifères et les jolis oiseaux se trouvaient toujours en tête de liste, suivis par d’autres vertébrés, reptiles, amphibiens, poissons – même si de nombreux reptiles, notamment, se noyaient littéralement dans l’air chargé d’humidité, conséquence de la fonte des calottes polaires, et de l’évaporation massive d’océans de plus en plus vastes.

Et personne ne pouvait se mettre d’accord sur les cas limites. Biodiversité ou pas, était-il bon de conserver les dernières souches d’anthrax ou de virus d’Ébola, ou encore les dernières mouches tsé-tsé ?

Et il y avait les voyous. Comme ce cartel qui avait abattu les derniers éléphants – sans laisser aux généticiens le temps de prélever des embryons et de les cryogéniser – afin d’obtenir le monopole de l’ivoire. Sans parler des cas, souvent confirmés, de cinglés qui propageaient délibérément la poussière de lune, accélérant ainsi la contamination…

Il y avait de nombreuses raisons d’évacuer la biosphère.

Il fallait que la lune nouvelle soit colonisée, naturellement, par les créatures les plus propres à coexister avec l’humanité, afin de peupler la nouvelle biosphère. Et, voyant plus loin dans l’avenir, beaucoup de gens parlaient vaguement de biodiversité. Personne ne savait ce qu’il serait éventuellement possible de découvrir : nouveaux produits alimentaires, médicaments plus efficaces recelés par des plantes ou des animaux non encore répertoriés.

Et il y avait, au-delà de leur valeur économique aux yeux des êtres humains, le potentiel des espèces. Il aurait été difficile d’extrapoler l’ascension de l’humanité sur la base des mammifères arboricoles qui tentaient d’échapper aux dinosaures, il y a soixante-quinze millions d’années. Qui pouvait dire quelles sociétés puissantes pourraient créer les scarabées, les reptiles ou les oiseaux, s’ils en avaient l’occasion ?

Mais, pour Henry, il y avait là un sens plus profondément éthique.

L’Homo sapiens était une des espèces les plus jeunes de la Terre. Peut-être était-il responsable de la catastrophe qui s’abattait sur la planète ; peut-être pas. Quoi qu’il en soit, l’espèce qui dominait l’essentiel de la production primaire de la Terre n’avait-elle pas le devoir de sauver le plus grand nombre possible d’espèces, souvent plus anciennes ?

Mais, au bout du compte, ça ne changerait peut-être pas grand-chose. Parce qu’il n’y avait pas assez de temps.

La plus grande extinction de tous les temps, sans commune mesure avec celle de la fin du Paléozoïque, se préparait. Cette fois, il n’y aurait pas de rétablissement, pas de lente reconquête, sur un million d’années, de la diversité, pas de retour dans les niches écologiques abandonnées. Désormais, l’évolution de la Terre arrivait à son terme ; désormais ce qui ne serait pas collecté serait perdu à jamais.

Cette fois les roches elles-mêmes mourraient.

Ainsi, Henry et sa femme étaient dans le désert, ramassaient des pierres et des os, exactement comme les astronautes lors de leurs brefs séjours de trois jours sur la lune.

… Apollo.

Soudain, comme cela se produisait trop souvent, depuis quelque temps, il fut saisi par la nostalgie. Apollo 11 : des hommes sur la lune, sous un ciel noir étoile, quand il avait neuf ou dix ans. Bon sang, c’était comme s’il y avait un million d’années, dans un monde où la température était inférieure de dix degrés, ou plus, où il y avait encore des calottes glaciaires, où un nouvel océan ne couvrait pas l’État où Henry était né…

Jane céda la première à la fatigue. Le cancer et les traitements l’affaiblissaient. Elle regagna l’habitacle frais de la voiture et alluma la radio. Henry entendit les voix des présentateurs des informations.

Le monde humain continuait de tourner. Moins de nouvelles que dix ans plus tôt, parce que moins de gens. Les volcans, les tremblements de terre, les raz-de-marée, la famine et la guerre avaient tué, selon les estimations, un milliard de personnes. Désormais, la population diminuait toujours, mais plus lentement. Presque avec élégance.

Moins d’informations. Guerre atomique dans les Balkans. Émeutes de mutants en Asie. On parlait également du procès de Dave Holland, ancien Premier ministre britannique que Henry se souvenait vaguement avoir rencontré, pour crimes de guerre. Au terme du procès, Holland avait été convaincu de génocide pendant l’invasion de l’Eire par la Grande-Bretagne, lancée depuis l’Ulster, le nouveau Premier ministre présentant ses excuses au monde, la peine de mort étant prononcée…

Mais le murmure de mots, transmis par un satellite avec une netteté digitale, ne signifiait pas grand-chose, pour Henry, face à la réalité poussiéreuse des roches.

Henry travailla tandis que le soleil montait dans le ciel. Le soleil était entouré d’un anneau, épais et inquiétant, de poussière volcanique.

Ce soir-là, ils mangèrent leur repas frugal, se serrèrent l’un contre l’autre dans leurs sacs de couchage et attendirent que la lune se lève.

Elle arriva, grosse, pleine et nuageuse, chassant les étoiles. Et, sous leurs yeux, une mince traînée blanche passa sur l’équateur de la lune, trace de météorite qui parcourut la moitié de la circonférence de la planète sœur.

Jane, la tête sur l’épaule de Henry, à moitié endormie, bougea.

— Tu crois que c’était Jack ?

— Peut-être.

Ou l’enfant de quelqu’un d’autre, pensa-t-il, descendant sur la lune à bord d’une Arche, les vaisseaux de transport de masse, énormes, lourds, peu maniables, équipés de boucliers thermiques qui leur permettaient de se poser sur la lune.

Le plan extravagant de Henry avait fonctionné.

Il était toujours aussi difficile d’échapper à la pesanteur terrestre. Mais la présence, sur la lune, d’une atmosphère avait considérablement réduit la quantité de carburant nécessaire aux Arches, de sorte que l’évacuation en masse des êtres humains et de la biosphère était devenue possible. Mais, en plus, elle leur avait fourni un refuge.

Ainsi, les Shuttle-Z partaient presque quotidiennement de Canaveral, de Kourou et de Baïkonour, fusées Saturn V grossières assemblées sur la base de la technologie de la navette, les gens, entassés dans des vaisseaux comme des sardines, gagnant la lune. Il savait que Geena avait renoncé à son exil volontaire au cœur de la Russie et travaillait à Baïkonour, où elle tentait de maintenir un minimum de standard d’excellence au sein d’équipes hétéroclites, mal formées et très effrayées.

Mais peut-être s’agissait-il d’un vaisseau chinois, ou d’un représentant de la flotte indienne, basés sur la technologie des Energia de la période soviétique, construits très hâtivement, plus chargés encore que les Shuttle-Z, lancés sans les précautions et les contrôles de sécurité que les sites occidentaux appliquaient encore. Le taux d’échec des Indiens atteignait quarante pour cent et le nombre de vies perdues, à bord de ces camions de l’espace surchargés, était immense. Frank Turtle, le type étrange des services techniques de la NASA, qui avait tant fait pour que les êtres humains reprennent pied sur la lune, avait été tué dans l’explosion d’un de ces clones d’Energia, qui avait explosé sur le pas de tir du Sri Lanka, emportant la moitié de l’île avec lui.

On racontait que le taux d’échec des Chinois ne valait guère mieux.

Mais cela n’arrêterait pas les lancements, ni la volonté désespérée des gens d’embarquer, avec leurs enfants, à bord de ces vaisseaux bricolés. Et Henry savait que les gouvernements qui tenteraient de réduire le programme de lancements seraient confrontés à de très graves troubles sociaux. Les lancements étaient une soupape de sécurité, supposait-il, la promesse d’un moyen, au moins, d’échapper au piège que la Terre était devenue.

De nombreux conflits opposaient les nations qui envoyaient des gens sur la lune – les violations des accords internationaux sur les quotas et les priorités étaient quotidiennes –, et Henry avait l’impression que l’humanité allait transporter ses préjugés et ses conflits internes sur la nouvelle planète, et vraisemblablement au-delà. Déprimant, mais entièrement prévisible.

L’évacuation était gigantesque, mais elle ne pourrait jamais être totale.

Il ne serait possible de sauver qu’une fraction des milliards de personnes qui peuplaient la Terre. D’où la loi du Goulot. Si la population était réduite au minimum, par des mesures draconiennes de contrôle des naissances, le nombre de personnes qu’il faudrait abandonner, quand viendrait la fin, serait moins élevé.

La plupart des gens acceptèrent cela. Dans cette catastrophe, leur nombre était à peu près la seule chose que les êtres humains pouvaient contrôler : les âmes humaines à qui serait épargnée une naissance qui ne ferait que les condamner aux flammes.

Il semblait à Henry que la majorité des gens faisaient de leur mieux, dans ce monde qui se transformait. Se comportaient honorablement, d’une façon remarquable, compte tenu des circonstances. Les statistiques montraient que l’essentiel des populations de la planète réduisait volontairement leur taux de natalité, acceptait la loi du Goulot.

Et on estimait qu’il serait possible de sauver des millions de personnes, d’ici la destruction ultime.

Remarquable, pensa-t-il. J’ai bricolé une planète. Au bout du compte, j’ai peut-être vraiment sauvé l’humanité. Du moins une partie.

En tout cas, il avait sauvé Jack : le jeune homme avait vingt et un ans, avait une santé de fer et une intelligence de diamant. Peut-être cela justifiait-il, à lui seul, la vie de Henry.

Maintenant, Jack allait sur la lune. Mais pas nous, pensa Henry. Nous, notre place est ici.

Jane bougea à nouveau. Il embrassa le sommet de son crâne, les cheveux de plus en plus clairsemés, et son sommeil se fit plus profond.

 

Le Karrou fut en fait le dernier voyage qu’ils firent ensemble, puisqu’elle entra ensuite dans ce que les médecins appelaient pudiquement la phase terminale ; les divers traitements ne servaient plus à rien et Henry, géologue devenu paléontologue amateur, devint infirmier.

Une part de ce qu’ils devaient affronter correspondait pratiquement à ce qu’ils avaient prévu. Les analgésiques et leurs effets secondaires, la perte d’appétit ; il apprit la cuisine libanaise, des tas de petits plats épicés, pour la tenter. Quand elle fut clouée au lit, il fallut prendre soin de sa peau : anneaux en caoutchouc, protections sur ses talons et ses coudes, et un arceau pour maintenir les couvertures au-dessus de ses jambes.

Il y eut des choses qu’ils n’avaient pas prévues. La constipation, qui la faisait tordre de douleur. L’irritation de sa bouche, qu’il soignait avec des pommades qu’il lui passait sur les lèvres, des bains de bouche et des glaçons parfumés, qu’elle suçait.

Il voulut descendre son lit au rez-de-chaussée de leur maison de Houston, mais elle s’y refusa. Elle dit que ce serait le commencement de la fin. Elle mourrait à l’étage.

 

Étrange. Il était allé sur la lune, mais il n’avait jamais vu quelqu’un mourir.

Ce ne fut pas soudain. Elle dormait davantage, perdait parfois connaissance, si bien qu’il ne pouvait pas la réveiller. Sa respiration se fit bruyante, sifflante mais, d’après les médecins, c’était à cause de l’eau accumulée dans ses poumons.

Mais parfois, alors qu’elle semblait avoir perdu connaissance, elle était consciente, mais incapable de parler ou de voir. Cependant son ouïe fonctionnait probablement toujours – l’ouïe fut le dernier sens qu’elle perdit – et il lui parlait, lui lisait les lettres de Jack ou les informations, ou, simplement, bavardait.

Puis vint un jour où elle parut s’enfoncer plus profondément encore dans le sommeil, et elle cessa simplement de respirer, et ce fut tout.

Et Henry comprit qu’il serait seul jusqu’à la fin de ses jours.


CHAPITRE 4

Et dix ans plus tard…

Dix ans plus tard, ayant dix ans de plus, Henry mettait sa combinaison spatiale, cinquante-cinq ans et totalement seul, passant l’e-lettre dans son écouteur pour la quatrième fois, dévorant les nouvelles d’un jeune homme qu’il considérait comme son fils.

Cher papa…

… J'ai emmené Nedezhda visiter les fermes écopolitiques de ton ancien terrain de jeu, Aristarchus. On m’a dit que l’écosystème était basé sur celui des vallées sèches de l’Antarctique, à l’époque où les calottes glaciaires existaient. Tapis d’algues vertes et de cyanobactéries absorbant la lumière du soleil, résistants au manque d’eau et à la faiblesse de la pression en oxygène, produisant de l’oxygène. Dans les zones les plus clémentes, il y a même des lichens et des mousses qui poussent à l’air libre…

Le sol était de la boue, totalement desséchée, craquelée en hexagones de la taille d’une assiette. Pas d’eau, bien entendu. De la boue, aussi loin que pouvait porter le regard de Henry, de la boue de fond d’océan, devenue aussi dure que du béton sous l’effet de la chaleur ; de la boue, des dunes de sable, des étendues de sel, des éventails de gravier couvrant le fond de cet océan à sec.

… On est allé visiter le musée Apollo, qui se trouve à Aristarchus. On l’a placé sous un dôme et on a reconstitué l’essentiel du site d’alunissage d’origine, jusqu’aux empreintes de pas, qu’on a restaurées parce que la pluie les avait détériorées. Le jour de notre visite, Tracy Malone, la fille d’un des astronautes, a inauguré une plaque en l’honneur de son père, en compagnie de Geena, ton ex-épouse, qui travaille sur la mise en valeur de l’histoire de la lune, maintenant qu’elle est à la retraite. Tout à fait symbolique : une représentante de la première vague de ceux qui ont foulé le sol de la lune, et de la deuxième, Geena, parmi nous, la troisième. On s’est présentés à Geena et elle a dit de te passer le bonjour. On a montré à Tracy Malone l’endroit où son père avait tracé son nom dans la poussière. Il est sous verre, maintenant. Elle a fondu en larmes et ça a été un instant émouvant, mais je crois que personne n’a eu le courage de lui dire qu’on l’avait reconstitué à partir de photos…

Le ciel n’était qu’un dôme de brume orange. Mais il n’était pas difficile de se diriger, la lumière étant à peu près équivalente à ce qu’elle était, le matin, à Los Angeles. En fait, la lumière du soleil était plus forte qu’il y paraissait, suffisait encore à cultiver de quoi nourrir la population de la Terre, sous les vastes dômes des anciens déserts.

Même si, tout bien considéré, la Terre n’était plus tellement peuplée. Et si ce qu’on racontait sur la Sibérie était vrai – on disait qu’en raison des radiations venues de Vénus et de toutes sortes de saloperies secondaires dues à l’explosion des réacteurs de la région de Tchernobyl, un Homo sapiens nouveau était apparu, viable, incapable de se métisser – la population humaine survivante était sans doute encore moindre.

… Nadezhda va passer les prochaines vacances scolaires à la fosse de séquestration du carbone de Tycho.

J’hésite un peu à la laisser aller y travailler.

Avec tous ces brûleurs et toutes ces cheminées, Tycho est très industrialisé – un peu comme étaient Pittsburgh et la vallée de la Rhur. Et avec les mêmes problèmes sociaux. On y brûle la biomasse afin de récupérer les produits volatils, et on enterre les résidus riches en carbone. Cela fait partie d’un projet global visant à maximiser la production d’oxygène libre, mais personne ne comprend vraiment comment ça fonctionne… Néanmoins, Tycho est un des rares endroits où ce qu’on fait est assez simple pour qu’une petite fille de cinq ans puisse y contribuer.

J’ai emmené Nadezhda visiter l’endroit où je travaille, la fontaine d’oxygène de Landsberg. Ça semble exotique – les bombes thermo-nucléaires de dix mille mégatonnes, le contrôle de l’énergie produite par les dépôts de poussière de lune, l’ensemble extrayant de l’oxygène du régolite lunaire –, mais il n’y a, en fait, pas grand-chose à voir.

C’est parfois, ici, un peu morne.

Dans un avenir prévisible, les êtres humains consommeront quatre-vingts pour cent de la production nette de la biosphère lunaire. C’est beaucoup, à peu près trois fois ce que les êtres humains consommaient sur la Terre.

Cela signifie que toute la surface cultivable qu’on a créée, et même l’essentiel du plancton des lacs des cratères, devra être consacré aux cultures. Seules les créatures pouvant vivre dans les champs et les vergers pourront être autorisées. Celles qui ont besoin de forêts sauvage ou d’habitats isolés devront provisoirement rester dans les installations cryogéniques.

Il paraît qu’il faudra dix mille ans pour que la planète devienne stable et autorégulée, pour que les êtres humains puissent sortir des dômes sans masque respiratoire… Cependant, on nous promet les premiers arbres et les premières herbes, sous le dôme de Copernic, avant la fin de la décennie. On se consacre pour le moment au développement de cultures plus utiles : produits alimentaires, tels que les pommes de terre, les bananes, les ignames, la canne à sucre, la noix de coco ; mais aussi les courges, le bambou et les plantes permettant de fabriquer des tapas, des teintures et des huiles.

C’est une vision grandiose, malgré tout. Quand la véritable terra-formation commencera, ce sera, d’après les écologistes, comme la colonisation d’îles volcaniques telles que Hawaï. Les quelques espèces que nous lâcherons dans ces espaces vierges occuperont toutes les niches et se diversifieront, de nouvelles plantes et de nouveaux animaux achevant la colonisation de la lune. Ce sera sans doute un écosystème totalement différent de celui de la Terre.

Mais cela prendra, paraît-il, un million d’années. Je voudrais pouvoir le voir. Le matin sur la lune…

Henry vérifia son matériel d’enregistrement, appareil moderne irritant, dont il ne connaissait pas le fonctionnement, et pensa à la Terre.

C’étaient, bien entendu, les bouleversements tectoniques qui avaient causé les plus gros dégâts. Il y avait eu les vastes coulées de lave de la côte est de l’Afrique, du basalte se répandant sur quinze mille kilomètres carrés, projetant des gaz dans l’atmosphère ; tout le monde crut que c’était une catastrophe stupéfiante.

Mais le coup de grâce fut le jaillissement géant de magma qui se déclencha, sans avertissement, dans la vallée de la Yellowstone.

Ce fut une explosion dix mille fois plus puissante que l’aurait été celle de tous les arsenaux nucléaires. Jaillissant d’un cratère de la taille du New Hampshire, des matériaux en fusion étaient sortis de l’atmosphère – une partie restant même en orbite – l’essentiel retombant sous la forme de bombes volcaniques géantes qui incendièrent ce qui restait de la végétation terrestre.

Et une énorme boule de feu, suivie d’un nuage de poussière, étaient montés jusqu’à la stratosphère, s’étaient ajoutés à la suie et la fumée des forêts en feu, créant un couvercle de ténèbres sur la planète.

Extinction des feux sur la Terre.

Le choc thermique subi par l’atmosphère permit à l’oxygène et à l’azote de se combiner et de former de l’oxyde nitrique, lequel s’était combiné à l’eau et avait donné de l’acide ; et les pluies acides étaient tombées en quantités telles sur la planète que la surface des océans, sur une profondeur de cent mètres, devint si acide qu’elle fut capable de dissoudre les coquilles calcaires, provoquant la disparition de nouvelles espèces. Les chaînes alimentaires, déjà ténues, s’effondrèrent. La mort se répandit sur la planète, commençant par le phytoplancton.

Des cendres s’abattirent sur toute la planète, comme la mince couche découverte dans les roches contemporaines de l’extinction du Crétacé, qui avait autrefois intrigué les scientifiques tels que Henry, dans leurs labos propres et bien éclairés…

Les jaillissements de magma, débordements de substances en fusion provenant de la limite entre le noyau et le manteau, avaient joué un rôle dans l’histoire de la Terre. Ils avaient fait voler des continents en éclats, cassé le supercontinent, la Pangée, coupé le Gondvana en deux, séparé l’Inde, Madagascar et l’Antarctique de l’Afrique. Mais cela avait pris des millions d’années. Désormais, cela se déroulait sur des décennies, même des années.

Des montagnes apparurent dans l’Antarctique, notamment quand la plaque indo-australienne décida brusquement de prendre le chemin du sud. D’autres jaillissements de magma avaient franchi l’écorce dans les régions volcaniques, aux Canaries, sous les restes, ravagés par les raz-de-marée, de Hawaï, sous l’Islande. Et les rifts, sur toute la Terre, s’ouvrirent, en Afrique orientale, au lac Baïkal, dans la mer Rouge, les continents se séparant. Le Rhin avait disparu dans une faille, puis une nouvelle plaque océanique apparut dans le graben qu’il occupait.

Essentiellement, hormis tuer les gens et faire bouillir les océans, le volcanisme transformait l’atmosphère de la Terre : un air irrespirable d’oxyde de carbone, d’oxyde de soufre et d’hydrogène, mêlés d’arsenic et de chlore qui, selon les estimations, serait au bout du compte dix fois plus dense que l’ancienne, faite d’oxygène et d’azote. De vastes cycles d’effet de serre avaient commencé, les océans s’évaporaient et ne tarderaient pas à bouillir…

Et la terre bien-aimée de Henry devenait ce qu’avait été Vénus.

Une importante communauté s’était réfugiée sur ce qui restait des océans, dans l’espoir d’y trouver une protection contre la chaleur. Mais la poussière asphyxiait même les invertébrés marins. Et le volcanisme avait introduit des produits exotiques dans l’eau – cadmium, mercure, iridium et osmium, notamment – et les océans, lieux de naissance de la vie sur la Terre, devenaient toxiques.

Mais, d’une certaine façon, c’était le paradis pour un géologue. Des processus qui auraient dû durer un million d’années se déroulaient en quelques années, même en quelques mois. Comme si la Terre tentait de placer ses meilleurs effets spéciaux pendant qu’elle en avait encore le temps. La géologie, croulant sous les données, devenait enfin une science adulte… tout comme, avait-il entendu dire, la physique fondamentale avait été galvanisée par l’étude du mode de fonctionnement de la poussière de lune, si bien que de nouveaux horizons théoriques et technologiques étaient apparus.

Mais, malheureusement, rien de tout cela ne permettait de réparer la Terre.

Jane avait appelé chakras les endroits où le magma avait jailli. Les centres d’énergie, la roue de lumière par laquelle s’échappait l’énergie de la Terre. C’était une description qui en valait bien d’autres.

Il avança prudemment, les yeux fixés sur la boussole placée sur sa poitrine. C’était un appareil à inertie, un petit gyroscope, comme ceux qu’on utilisait dans les avions et les vaisseaux spatiaux. On ne pouvait plus se fier aux autres ; les appareils électroniques, reliés aux satellites du système GPS, étaient trop sensibles aux aurores boréales et aux orages énormes qui se déclenchaient sur toute la planète et on ne pouvait recourir aux boussoles magnétiques, naturellement, du fait que le champ magnétique de la Terre était totalement désorganisé. Selon les géophysiciens, c’était à cause de la fonte des calottes glaciaires et de l’évaporation des océans, la redistribution des masses faisant vaciller la terre comme une toupie d’enfant après un bon coup de pied. Le renversement de la polarité des champs magnétiques se produisait désormais à peu près une fois par an, démolissant la magnétosphère et permettant aux rayons cosmiques de passer, ce qui ajoutait aux réjouissances et, incidemment, empêchait Henry Meacher de s’orienter convenablement…

Mais il ne comprenait rien à cette foutue boussole d’astronaute.

Peut-être faisait-il un peu plus clair sur sa gauche, à l’est, où le soleil devait se lever. Peut-être y avait-il des kilomètres de nuages, au-dessus de lui, les océans évaporés ayant gagné le ciel ; peut-être la terre verte était-elle devenue une boule blanche, comme Vénus, où un Américain avait besoin d’une combinaison spatiale pour sortir des vastes abris souterrains ; mais, à sa connaissance, la Terre tournait toujours dans le bon sens.

Quoi qu’il en soit, peut-être se perdrait-il, mais il ne pourrait rien lui arriver, dans cette plaine de boue. Il avança prudemment.

… Je trouve remarquable que Nadezhda bondisse, dans la faible pesanteur, sans une once d’hésitation.

Naturellement, elle ne se souvient pas de la lune avant la modification. Il lui semble tout à fait naturel de courir dans la plaine avec seulement des vêtements chauds, des lunettes de soleil et un masque à oxygène ! Je lui ai montré les images des missions Apollo, mais elle n’a pas dit grand-chose.

Je soupçonne que, chez les jeunes nés ici, une théorie du complot circule déjà, à savoir que la lune a toujours été ainsi – que la lune sans air n’a jamais existé – que notre « terraformation » est une tentative maladroite de revenir sur une catastrophe écologique qui aurait gravement endommagé l’écosystème lunaire. Bon sang, si ça pouvait être vrai !

Je sais que les images de la Terre, que voient les jeunes, les affectent sans qu’on puisse prévoir comment.

Une chose est sûre, Henry, les mômes deviennent différents de nous. Déjà. Oh, Nadezhda n’est pas très différente de ce que j’étais à son âge, quand je tarabustais maman pour qu’elle m’emmène au McDonald’s de Princes Street ; il faudra des générations pour que les transformations physiologiques évidentes se produisent… adaptation à la faible pesanteur, notamment ; pendant toute sa vie, Nadezhda devra suivre des traitements destinés à lutter contre la perte de calcium et les déséquilibres hormonaux.

Mais ses enfants seront un peu plus grands, un peu plus résistants ; et ses petits-enfants un peu plus… et ainsi de suite.

Les êtres humains vont pouvoir vivre, ici. J’en suis sûr, maintenant. Mais je ne suis pas certain qu’ils se soucieront beaucoup de la Terre.

Les jeunes ont déjà leur ordre du jour. Il leur est difficile d’être loyaux à la planète d’origine quand ils voient qu’il faut désormais des combinaisons spatiales pour survivre…

Il y a déjà eu des troubles, à Procellarum, où les vaisseaux arrivent. Résistance à l’arrivée de nouveaux immigrants, même à celle des cargaisons de roches et d’insectes en état d’hibernation.

J’espère que tout se passera bien, afin qu’on puisse en tirer le meilleur profit, avant la fin.

Bon, c’est peut-être inévitable. On a fait tout notre possible pour former les enfants. Maintenant, l’avenir leur appartient…

À mesure que les mouvements tectoniques s’accéléraient, on révisa les prévisions et il apparut qu’on approchait du Goulot lui-même, de l’extinction ultime à laquelle rien, sur la Terre, rien n’échapperait. Les lois s’étaient faites plus dures. Aucun enfant ne devait naître sur la Terre. Tous ceux qui ne s’y soumettraient pas se verraient refuser l’accès aux Arches à destination de la lune, et leurs enfants aussi.

C’était dur, tous les gouvernements ne l’acceptaient pas ; cela avait causé des révolutions et des guerres. En Amérique du Sud, où le pape avait fini par se retrancher face au déclin de la population, les destructions de la guerre thermonucléaire s’étaient ajoutées aux derniers malheurs de la Terre.

Néanmoins – malgré la logique et la sagesse, malgré le caractère inévitable du Goulot – des enfants naissaient toujours sur la Terre : réaction animale des êtres humains à la menace de la mort, vie tentant de se propager face au désespoir. Mais, selon Henry, ces malheureux enfants n’étaient que des insectes à proximité d’une flamme.

En un sens, il était heureux que Jane n’ait pas vu ça.

Au moins, elle avait vécu assez longtemps pour voir ses petits-enfants grandir, droits et forts, dans l’air raréfié et propre de la lune.

Mais, en ce qui concernait Henry, sa place était ici.

Il était tombé amoureux de la Terre le jour où il avait ouvert son premier livre de géologie, le jour où il avait ramassé un galet, sur la plage, et s’était demandé d’où il venait. À présent, elle brûlait autour de lui, mais il n’avait pas l’intention de l’abandonner.

Il s’aperçut qu’il marchait sur une couche de sel, blanc et lumineux dans la brume, qui crissait sous ses pieds.

 

Les océans s’étaient asséchés, mais pas pendant l’histoire humaine. Et cela avait eu des conséquences. Les océans avaient cessé de réguler les climats, d’apporter de la pluie aux régions émergées et de réduire les écarts de température. Les forêts avaient disparu, remplacées par la savane, et les créatures arboricoles s’étaient trouvées dans l’obligation de migrer, de s’adapter ou de mourir.

Un groupe de primates arboricoles fut forcé de quitter les branchages qui les mettaient à l’abri des prédateurs et s’engagea dans les savanes d’Afrique, où il leur faudrait grandir, se déplacer plus efficacement et, surtout, devenir plus intelligent.

Ces primates ne se sont jamais retournés.

Maintenant, cinq millions d’années plus tard, un de leurs descendants, vêtu d’une combinaison spatiale fragile, marchait sur le fond de la Méditerranée asséchée, en quête de fossiles et d’objets fabriqués par les êtres humains, derniers trésors destinés aux ultimes Arches à destination de la lune.


CHAPITRE 5

Et après les dix dernières années…

Henry se tenait sur les roches les plus vieilles de la Terre et parlait à sa petite-fille, qui était sur la lune.

… Alors me voilà, Nadezha, ton grand-père honoraire, soixante-cinq ans, pas plus futé, attendant la fin.

J’ai ici des instruments, des détecteurs, qui montrent ce qui se passe à l’intérieur de la planète. J’ai une image d’ensemble de la Terre, transmise par votre observatoire de la face visible, qui se trouve à Kepler, je crois. Les volcans géants ont chassé l’atmosphère vénusienne qui se formait et qui aurait cru que c’était une bonne chose ?…

Il était à Isua, au Grœnland. Il se trouvait sur une roche reposant directement sur l’écorce, bordée de part et d’autre par des granites et des gneiss : vieille de 3,6 milliards d’années. Des bébés, du point de vue de la lune, mais ces roches étaient les grands-mères de la Terre, les plus anciennes et les plus stables de la planète.

Il avait l’impression d’être à sa place, ici.

Il était dans un bunker en béton, résistant à la chaleur et pressurisé, lui-même entouré de ce qu’il aurait appelé un champ de forces quand il était enfant, une technologie intelligente que les gamins de la lune avaient rêvée. Développement technologique, stimulé par l’environnement, occupant les niches.

Il était là parce que c’était un des rares endroits stables restant sur la planète.

La Terre, depuis l’espace, évoquait un puzzle géant, ou une casserole d’eau sur le point de bouillir, continents noirs bordés de rouge sang.

À la fin, les événements s’étaient accélérés d’une façon stupéfiante. Personne n’aurait cru que les choses iraient aussi vite.

Il se demanda combien de temps il tiendrait. Ce qu’il verrait.

… Sais-tu que j’étais enfant quand Apollo 8 a fait le tour de la lune ? Les astronautes, Borman, Lovell et Anders ont été les premiers êtres humains à voir la Terre dans son ensemble. Ils l’ont trouvée bleue, fragile, semblable à une boule de sapin de Noël. Ils avaient raison. Fragile.

Je sais que tu crois que rester est de la folie.

Tu sais, une des plus belles théories de l’histoire de la Terre a été publiée par le révérend Thomas Burnet, en Angleterre, au XVIIe siècle. D’après Burnet, la Terre trouvait son origine dans le chaos, masse fluide de particules et de matière. Les particules se sont réunies et ont formé une sphère parfaite, à la surface lisse, couches concentriques de liquide et d’air autour d’un noyau dur. Mais il y avait un fluide huileux dans l’eau et, quand la poussière s’est mélangée à lui, elle a formé une enveloppe ferme et fertile sur la couche d’eau huileuse.

Mais la chaleur du soleil a séché et craquelé cette coquille fertile. Les eaux qui se trouvaient dessous ont bouilli, se sont transformées en vapeur et ont explosé, et la terre a été recouverte d’eau. Quand l’agitation a cessé, l’eau s’est rassemblée dans les endroits les plus bas. Les continents et les îles, fragments de paradis, sont restés émergés.

Et tel était le monde sur lequel je suis né.

Mais, finalement, les flammes viendraient purifier la Terre, qui retrouverait son état paradisiaque, se mêlerait à Dieu et deviendrait une étoile.

Bon, c’était une théorie. Telle était la géologie, des rêves et des rêveries que ne souillaient pas les faits brutaux. On ne s’est engagé dans ces histoires de science qu’à l’époque où les industriels ont commencé à se demander où ils pourraient trouver du charbon, du minerai de fer et du pétrole et pourquoi, bon sang, le monde est-il si compliqué ?

On connaît les réponses, maintenant, bien entendu : les millions d’années de construction et de destruction des montagnes, la montée et la descente des océans, le tassement, la pression, la chaleur, le refroidissement, l’érosion. La Terre est un labyrinthe rocheux.

Enfin, était. Ça devient plus simple.

Bizarre, tout de même, que Burnet semble avoir eu raison depuis le début, hein ?

Depuis deux ans le manteau était si chaud, en raison de l’action de la poussière de lune, que la tectonique des plaques s’était arrêtée. Les plaques étaient si chaudes qu’elles n’étaient plus rigides ; et la roche du manteau était si fluide qu’elle ne supportait plus les déplacements horizontaux.

On avait cru que cela réduirait le volcanisme pendant quelque temps, mais ça ne s’était pas passé ainsi.

Néanmoins, la carte de la Terre était reconnaissable. Tout juste.

Les plaques océaniques devenaient molles et fondaient. Sur les images, les continents étaient des îles noires dans des océans rougeoyants, les antiques cratons de granite entourés de débris. Les cratons étaient les noyaux autour desquels les continents s’étaient formés, plaques d’écorce qui s’étaient constituées au centre de cellules de convexion du manteau ; à présent, ils étaient à nouveau exposés.

C’est comme si, pensa Henry, on revenait au début de l’évolution de la Terre.

Et il y avait des jaillissements de magma sur toute la planète, des raz-de-marée de lave, des dômes volcaniques, des cônes et même des coronas – ce qu’on n’avait jamais vu sur la Terre, seulement sur Vénus, des dômes basaltiques entourés d’anneaux de crêtes et de sillons. Rien n’échappait au remodelage catastrophique de la planète.

Il ne subsistait pratiquement plus rien de ce que l’humanité avait construit.

Mais il y avait une consolation. Pendant un temps, la Terre fut la planète la plus jeune du système solaire.

… Je veux te dire combien je vous admire, vous qui êtes sur la lune. Bon sang, vous voyez grand. Votre projet consistant à faire passer des comètes dans les couches supérieures de l’atmosphère, afin d’augmenter son contenu en produits volatils. Reconstruire les parois de cratères et les montagnes qui sont déjà érodées par la pluie. Pas de tectonique des plaques, sur la lune, susceptible d’entretenir l’équilibre des cycles du carbone et de l’oxygène : donc vous cuisez les silices pour en faire du verre, extrayez l’oxyde de carbone qui se trouve à l’intérieur et renversez l’érosion… Bon sang !

Je ne suis pas certain que vous puissiez réduire la période de terra-formation à mille ans, mais je n’ai pas eu le temps de faire les calculs. Je crois que vous ne devriez pas tenir compte des objections des Sibériens, qui ont colonisé la face cachée. Ils ne sont même pas humains ; laissez-les construire leur monde.

Mais vous envisagez d’utiliser les trous noirs extrémaux des débris de la Terre pour incliner la lune, y créer des saisons, puis pour la faire tourner plus vite. C’est une belle idée. Un dernier cadeau de la Terre à sa fille…

Mais Nadezhda je suis obligé de conseiller la prudence. Êtes-vous sûrs que vous savez ce que vous faites ? Il y aura des marées de vingt mètres, dans vos océans lunaires…

Merde.

Désolé. C’était une vague de surface, une grosse. Je crois que ce sera bientôt fini…

Les noyaux continentaux, les antiques cratons, avaient résisté aux jaillissements de magma pendant des millions d’années et, comme des nœuds dans le bois, étaient très durs. Mais ils n’étaient pas indestructibles.

Il vit le reste de la plaque africaine casser et se dissoudre, comme de l’écume… et voilà…

L’Afrique était le continent le plus ancien, s’était formé il y avait plus de deux milliards et demi d’années, avait survécu aux époques géologiques du fait qu’elle était le cœur dur, protégé, de la Pangée, le continent mondial. À présent, ce n’était plus qu’une flaque de magma.

Adieu, Afrique. Lieu de naissance de l’homme. Nom de Dieu !

Et, à la place de l’Afrique, une masse énorme de magma jaillissait. Elle ressemblait à une éruption solaire. Une fontaine de roche montant en ligne droite, se déployant à une vitesse perceptible…

Non, pas une fontaine. Plutôt comme un coup de poing à l’intérieur d’un sac. Une masse de la taille d’une petite lune, jaillissant de la Terre.

La fin devait être proche, maintenant.

Déjà, le noyau et le manteau se mêlaient. La planète, dans son ensemble, tournait à des vitesses différentes en partant du noyau… Maintenant, le globe tout entier était homogène. Il devait s’autodétruire, comme un moteur mal réglé.

Une nouvelle vague souleva son bunker, fendit le plancher. Peut-être le choc en retour du jaillissement de magma de l’Afrique.

Mais Henry ne tomba pas.

Une autre plaque disparut, après cinq milliards d’années, dissoute comme du sucre dans de l’eau. Il estima que c’était la plaque indo-australienne – il régnait un tel désordre, sur la planète, qu’il était difficile de s’en assurer –, et les autres plaques commençaient à glisser et à se fragmenter.

… Je sais que tu trouves que je suis fou d’être resté. Je sais que la nouvelle génération d’Arches, venue de la lune, était capable de sauver pratiquement tous ceux qui restaient. Je sais que tu crois que je suis comme tous ces vieux cinglés qui refusent de quitter leur maison alors qu’on veut la démolir pour construire une autoroute.

Désolé. Je suppose que tu ne sais pas de quoi je parle.

Je ne voulais pas partir, un point c’est tout. C’est chez moi, ici, du mauvais côté du Goulot. De l’autre côte, il y a l’avenir, l’univers tout entier, qui vous attend.

Qu’est-ce que je ferais, sur la lune, hormis me plaindre de devoir manger des algues et rabâcher le passé ?

C’est chez moi, ici.

Écoute. N’inclinez pas la lune. Canalisez le vent du trou noir. Utilisez-le à ce pour quoi il est conçu.

Partez, gagnez les étoiles.

Bon voyage.

À présent, l’océan de magma était beaucoup plus vaste que les continents. Partout, des jaillissements gigantesques, ces coups de poing dans l’espace…

Et une nouvelle onde de choc secoua violemment le bunker.

Un instant de confusion, douleur, bruit extrême.

Il était sur le dos.

Le champ de forces avait tenu. Le bunker était sur le flanc, murs et plancher fracassés, réduits en poudre.

Il eut l’impression qu’il avait une jambe cassée, des côtes. Il ne pouvait pas bouger. Il n’entendait plus.

Le champ de forces était résistant. Peut-être Henry serait-il projeté dans l’espace par la destruction finale, ses vieux os, brisés et écrasés, à l’intérieur.

Miraculeusement, un moniteur fonctionnait encore. Il voyait toujours la Terre.

La planète était une boule de lumière rougeâtre, un océan de magma, à peine différencié, où flottaient les taches noires de quelques lambeaux de continents. Mais il y avait maintenant des flaques de lumière blanche, qui grandissaient, au bord des cellules de convexion magmatiques : du plasma, vraisemblablement, provenant des réactions hautement énergétiques qui se produisaient à l’intérieur.

Exactement ce que disait Burnet. C’est le feu. Et, bientôt, on se mêlera à Dieu.

La planète semblait inclinée. Le jaillissement le plus puissant se produisit alors, sur l’équateur, là où se trouvait autrefois la plaque pacifique.

Le membre de la planète était… massif. Jets de roche vaporisée, projetant des masses encore solides dans l’espace. Quelques masses retombèrent, créant des cratères de centaines de kilomètres de diamètre, cuvettes d’impact spectaculaires qui ne dureraient que quelques minutes. Et un nouveau jaillissement…

Merde, on ne peut pas appeler ça un jaillissement. Le noyau casse, sûrement. Jane, je crois…


CHAPITRE 6

La Terre était redevenue une boule de magma, avait fondu, retrouvé l’aspect lisse de son origine, telle qu’elle était dans sa jeunesse.

Mais la planète se dilatait.

L’énergie produite par le noyau et le manteau prenait le pas sur la gravité. Mais l’expansion était irrégulière et des bolides, des masses énormes de roche arrachées à la surface tourmentée, traçaient de longues courbes rougeoyantes à la surface de la planète.

De nouvelles failles apparurent dans l’océan de magma, de larges fissures qui s’emplirent de lumière plasmatique, blanche, jaune et verte. Comme sortant d’un œuf de roche, la boule de plasma brisa les dernières coquilles de la Terre, les restes du manteau et de l’asthénosphère, roche et fer en fusion, et projeta des globules gigantesques de fragments qui tournoyaient et refroidissaient.

La Terre fut brièvement aplatie, sa rotation imprimant à ses fluides un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur.

Puis le nuage se dilata, soudainement, éruption de lumière et de feu, l’énergie emprisonnée dans sa propre substance servant à détruire en une explosion silencieuse.

Tout se termina ainsi, dans un instant de violence inimaginable.

Les débris formèrent un nuage où la lumière du plasma, qui s’estompait, jetait des ombres de mille kilomètres.

De faibles vagues gravitationnelles traversèrent le système solaire, perturbèrent subtilement les orbites des planètes.

Puis, placidement, les enfants restants du soleil reprirent leur chemin immémorial, à peine affectés par la disparition de leur sœur.

La compagne de la Terre, plus proche, fut plus touchée.

La disparition des marées fit frémir la lune. Des rides concentriques se formèrent dans l’eau des cratères. Des failles antiques s’élargirent, pour la première fois depuis un milliard d’années, et de la lave poussiéreuse coula, comme si le satellite imitait la disparition de sa planète mère.

Il y eut quelques victimes.

Mais ça ne dura pas. Et les habitants étaient préparés.

Puis la lune, orpheline, poursuivit son chemin, seule, emportant sa précieuse cargaison d’humanité.

Et à la place de la Terre, quand le nuage de poussière, de produits volatils et de planétésimaux se fut dispersé, quelque chose de nouveau apparut : une déchirure dans l’espace, un joyau de particules exotiques, un vent de trous noirs sans masse, qui filaient à la vitesse de la lumière.

Prudents, hésitants, les vaisseaux de la lune prirent le chemin des ruines de la Terre.


VI
Nadezhda


… Et, vingt ans après le goulot.

 

Dans le sas étroit du Sagan, Nadezhda enfila ses gants et ferma les anneaux des joints. Puis elle mit son casque.

Le rituel de la check-list de l’assemblage de la combinaison était étrangement rassurant, litanie qui avait maintenant des décennies : en fait presque identique aux routines auxquelles les astronautes de la Terre devaient se soumettre.

Mais le Sagan n’était pas un camion de l’espace bricolé, en orbite basse autour de la Terre, et Nadezhda était très loin de chez elle.

Son cœur se mit à cogner.

Jean Massie, sur le pont supérieur du module principal, suivait tous ses gestes.

Nadezhda, dépressurisation.

Nadezhda entendit un faible chuintement.

— C’est parti.

Elle tourna la poignée de la porte extérieure du sas et poussa.

Nadezhda Pour-El Meacher Dundas contempla l’espace.

Elle voyait le module principal du Sagan sur toute sa longueur. C’était un cylindre de dix mètres de long sur sept de diamètre, qui abritait quatre membres d’équipage pendant cette mission de six mois. La coque était hérissée de matériel, de détecteurs et d’antennes perçant les couvertures isolantes blanches et dorées. Les drapeaux des nations et des agences lunaires qui participaient à l’opération étaient là : la NASA-L, les Russes, les Européens, les Chinois, les Japonais, ainsi que le drapeau de la République fédérale lunaire : une étoile dans un croissant. À l’arrière du module principal se trouvaient les dômes des gros réservoirs cryogéniques de carburant et, du côté opposé, le module de retour d’urgence, capsule fixée sous l’auvent de son grand bouclier thermique.

L’ensemble était un assemblage hétéroclite de cylindres, de caisses et de boucliers. Elle en connaissait les moindres recoins.

Elle sortit par la porte ronde du sas.

Une rampe et deux filins couraient sur toute la longueur de la coque courbe et Nadezhda s’arrima aux câbles. C’était une opération qu’elle avait répétée des centaines de fois dans les simulateurs de Clavius et de New Houston, et une dizaine de fois en orbite lunaire. Il n’y avait pas de raison pour que ce soit, cette fois, différent.

À ceci près que la lune n’était pas là où elle aurait dû être.

En orbite lunaire, la lune était, sous elle, un tapis blanc et courbe, toujours présent. Mais, ici, la lune se trouvait à huit millions de kilomètres, n’était qu’un bouton bleu. Et Nadezhda flottait dans un planétarium immense de trois cent soixante degrés, plein d’étoiles… des étoiles partout…

Partout, sauf dans un coin du ciel masqué par une masse vaguement elliptique, aux arêtes vives, dont le soleil éclairait un bord.

C’était Icare : un astéroïde proche de la lune, la destination de Nadezhda.

 

Quand elle avait été choisie en vue de cette mission, Nadezhda avait étudié l’histoire des astronautes nés sur la Terre, remontant jusqu’au début, à Youri Gagarine et à Alan Shepard dans les boîtes de conserve qui leur tenaient lieu de vaisseaux. Elle avait appris qu’elle avait au moins une chose en commun avec eux.

Elle adhérait aux objectifs de la mission, bien entendu. Elle avait appris ce qu’il fallait savoir sur Icare, sur les objets proches de la Terre en général. Elle avait appris ce qu’il fallait savoir sur la poussière de lune, sur les divers projets de coexistence, de communication et d’exploitation qui avaient été proposés. Elle s’intéressait aux sciences, à l’avenir de l’humanité, à tout ça. Évidemment. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas fait tout ce chemin.

Mais ce qui motivait vraiment Nadezhda, ici, à huit millions de kilomètres de chez elle, c’était ne pas déconner.

Elle soupçonnait que tous les astronautes, depuis le début, avaient éprouvé cela. Ne déconne pas. Va jusqu’au bout de la check-list, souris aux caméras. Parce que ne pas déconner était le seul moyen de voler à nouveau.

Cela s’appliquait peut-être plus particulièrement à elle, première astronaute née sur la lune au sein de cette mission de la NASA-L. Si elle déconnait, les astronautes nés sur la Terre s’en donneraient à cœur joie et beaucoup de temps passerait avant qu’elle, ou un autre astronaute né sur la lune, vole à nouveau.

Bien entendu, leur jour viendrait inévitablement. De toute façon, tous les citoyens de la lune étaient astronautes. Ceux qui étaient nés sur la Terre ne s’en rendaient pas compte, voilà tout.

Sous les vastes dômes en verre de Clavius et de Tycho, le vol libre était le sport le plus populaire : air dense, faible pesanteur… Nadezhda avait grandi dans un monde où les enfants voletaient comme des poussins maigres, apprenaient les rudiments de la navigation tridimensionnelle et de l’aérodynamique dès la naissance.

Et, sur la lune, tout le monde volait dans l’espace. On pouvait atteindre l’orbite grâce à une fusée bricolée, au moteur pas plus gros que celui d’une voiture ; Armstrong et Aldrin l’avaient démontré. Les gens effectuaient des trajets suborbitaux comparables à celui de Shepard simplement pour aller faire des courses. Les habitants de la lune étaient astronautes par nature.

Mais pas les directeurs de mission, nés sur la Terre, de New Houston.

Elle supposait que c’était de l’orgueil.

Bon, ça passerait avec le temps. Après tout, quand la génération actuelle aurait pris sa retraite, il n’y aurait plus de gens nés sur la Terre, plus jamais.

Donc elle supportait leurs préjugés, attendait son heure, écoutait leurs histoires – des histoires innombrables, cinq milliards d’histoires – les récits de ce qui s’était passé avant le Goulot, des récits de bravoure, de catastrophe et de déplacement, d’actes d’héroïsme improbables liés à des noms qui appartenaient à sa lignée – et même des récits concernant ce qui était arrivé avant, sur une planète incompréhensible et disparue, à une époque où tout le monde croyait que la Terre durerait toujours…

Mais elle n’avait pas envie d’attendre qu’on lui cède la place.

 

Elle progressa, hésitante, le long du filin en direction de la PMU, qui se trouvait sur le côté tribord du module principal. La Personal Manœuvring Unit(30) était une sorte de gros appareil portatif de survie en forme de dossier et de bras de fauteuil, comportant un repose-tête et des repose-jambes télescopiques sur une armature tubulaire. Nadezhda vérifia rapidement les systèmes de la PMU.

— Sagan, dit-elle. Attaches de la combinaison fermées.

Bien reçu.

Elle abaissa les bras de la PMU et ferma ses mains gantées sur les commandes situées à leurs extrémités. Elle déplia les éléments télescopiques. Elle posa la nuque sur le grand appui-tête capitonné, les pieds sur les étroits supports qui leur étaient réservés, de telle façon que son équilibre fut assuré. La sortie d’aujourd’hui n’était qu’une reconnaissance, mais l’expédition sur Icare pourrait durer jusqu’à huit heures ; la structure l’aiderait à minimiser les mouvements de ses muscles et réduirait ainsi la consommation d’énergie.

Nadezhda ouvrit les amarres. Un petit ressort exerça une légère poussée dans son dos, semblable à la tape encourageante d’une mère, et elle s’éloigna de la coque.

… Soudain, elle ne fut plus reliée à rien et tomba.

Elle était devenue un vaisseau spatial indépendant. La structure de la PMU occultait la poussière d’étoiles qui l’entourait.

Elle testa les systèmes de propulsion.

Elle saisit la commande de droite et la poussa sur la gauche. Un bourdonnement emplit son casque quand la fusée se mit en marche ; elle vit les cristaux légèrement scintillants de l’échappement, sur sa droite. La poussée l’inclina légèrement sur la gauche.

Une fois partie, elle continua son chemin jusqu’au moment où une poussée inverse l’arrêta.

Elle pivota, dans l’espace, et regarda la lune.

Elle appuya sur un bouton de son casque et l’image de la lune fut grossie, de sorte que son croissant emplit son casque. Et une bande de lumière, qui s’étendait partiellement sur l’hémisphère obscur, rendait le bord du croissant flou.

Des points lumineux se déplaçaient lentement sur le globe : navires sur les océans, véhicules de surface, vaisseaux spatiaux en orbite. Il y avait d’autres lumières, en bandes, sur la surface obscure elle-même : villes suivant les contours des continents invisibles. Sur la lune, les immeubles étaient presque entièrement en verre ; le verre lunaire, fabriqué à partir de minerai déshydraté extrait des profondeurs de la planète, était incroyablement résistant. Depuis l’espace, en raison de ce verre, les villes étaient lumineuses.

Mais l’hémisphère obscur n’était pas totalement dans le noir, car il baignait dans la lumière des noviysvet… solettas de conception russe, énormes ensembles de miroirs lancés par Bœing et Kawasaki Heavy Industries, soleils artificiels qui projetaient assez de jour sur la moitié de la lune plongée dans la nuit pour empêcher l’air de se transformer en neige pendant les deux semaines de nuit. Les solettas fonctionnaient bien et, d’après les ingénieurs, l’accélération de la rotation de la lune interviendrait avant que les solettas soient hors d’usage.

Mais personne ne pouvait prévoir exactement quand cela se produirait puisque les solettas, issus de roches lunaires, constituaient la première application à grande échelle de la technologie dérivée de la poussière de lune.

Elle voyait les déserts glacés des pôles, d’une blancheur d’os.

Sur la lune, le temps était simple. Le soleil faisait monter des masses d’air chaud et humide au-dessus de l’équateur ; l’air se débarrassait rapidement de son humidité, parfois sous la forme de pluies violentes et, déplacé par les couches intérieures plus froides, l’air chaud prenait la direction des pôles. Là il refroidissait et tombait, sec et froid, créant des déserts, puis il reprenait le chemin de l’équateur.

Et voilà. Les vents dominants étaient des courants d’air chaud et sec venus des pôles, déviés par la lente rotation de la lune, modelés et humidifiés par les étendues d’eau sur lesquelles il passait : les plaines inondées et les lacs des cratères.

Sur la lune, il n’y avait pas de bulletins météorologiques. Elle ne se souvenait pas beaucoup de la Terre avant le Goulot. Elle avait du mal à imaginer à quel point elle était vaste, si vaste qu’il y avait plus d’un centre de circulation de l’air par hémisphère, si vaste que les conditions atmosphériques étaient très complexes. Bizarre.

De toute façon il se passait, au pôle Nord, quelque chose de beaucoup plus intéressant que les conditions atmosphériques, du moins du point de vue de Nadezhda. Les Américains étaient à l’origine, au pôle, d’une gigantesque entreprise de forage : un forage de mille six cents kilomètres destiné à descendre jusqu’à la Sorcière du puits, la ruche antique et endommagée, qui se trouvait au centre de la lune et qu’on n’avait vue, pour le moment, que grâce aux sondes sismiques et à la lumière des neutrinos. Et personne ne savait quels trésors on y trouverait.

Les hautes terres de la Face Cachée étaient visiblement saupoudrées de lacs, occupant des cratères, qui miroitaient dans la lumière des solettas. Les premiers océans, qui s’étaient formés dans les cuvettes et les plaines, étaient bleus et scintillants sur tout l’hémisphère qu’on appelait encore la Face visible ; mais ils diminuaient régulièrement depuis leur création. Le problème résidait dans l’écoulement des eaux. Les océans s’évaporaient, l’eau revenait sous forme de pluie ; mais la pluie qui tombait sur les hautes terres restait prisonnière des cratères. Comme la lune était, à l’origine, desséchée, la circulation naturelle de l’eau, permettant de la ramener dans les océans, n’existait pas, contrairement à ce qui se passait sur la Terre.

On creusait donc des canaux chargés de ramener l’eau dans les océans. Nadezha voyait le Tycho-Nubium, ligne droite et bleue.

Ainsi, sur la lune, au bord des canaux, avec leurs vagues énormes et leurs embarcations de plaisance fragiles, les villes de cristal scintillaient au soleil.

La surface de la lune, désormais, était essentiellement bleu et blanc, océan et nuages, ou du gris rouge des déserts grillés par le soleil. L’essentiel de la lune n’était encore guère plus habitable que lorsque Meacher et Bourne s’y trouvaient. Il faudrait du temps avant que le vert de la vie fasse son apparition sur la lune.

Ça viendrait.

Mais la lune ne serait pas une jumelle rabougrie de la Terre. Les rêves des ingénieurs y veilleraient. Ils pouvaient faire beaucoup mieux.

Un projet prévoyait d’aller plus loin que l’accélération de la rotation. Peut-être pouvait-on, grâce au vent de trous noirs de la Terre détruite, déplacer la lune : jusqu’à l’orbite de Jupiter, peut-être, où il y avait des mondes regorgeant de produits volatils gelés, qu’il suffirait d’extraire…

Ou même plus loin, jusqu’aux étoiles.

Mais c’était l’avenir. Aujourd’hui, Nadezhda avait du travail.

 

Nadezhda pivota, de façon à se placer face à Icare, tournant le dos au Sagan.

— Sagan, je vais y aller.

Bien reçu, Nadezhda.

Elle alluma la fusée. Des graphiques informatiques apparurent à l’intérieur de son casque, mettant les paramètres de la poussée à jour. Elle changeait d’orbite, en fait, et il lui faudrait appliquer une procédure de rendez-vous pour atteindre Icare.

L’angle du soleil changeait et, dans la lumière rasante, Icare devint un bloc rocheux en forme de pomme de terre dans l’espace, charnu et dense. Icare était froissé, parcouru de ravines, couvert de cratères de toutes les tailles, sa surface martelée témoignant de son histoire violente. Il y avait un grand cratère qui devait faire huit cents mètres de diamètre. Ses parois disparaissaient au-delà de l’horizon tout proche.

Le bloc rocheux faisait plus de cinq kilomètres de long, faisait un tour complet sur son axe en vingt heures. Il était aussi noir que la poussière de charbon. Icare était un astéroïde rocheux. Ses révolutions répétées autour du soleil, ici, dans le cœur chaud du système solaire, ayant provoqué l’évaporation de l’eau et des produits volatiles.

Roche primordiale. La ressource idéale, du point de vue de la poussière de lune.

Dix ans auparavant, une sonde automatique avait déposé de la poussière de lune sur Icare. L’objectif consistait à tester des circuits potentiellement capables de l’inhiber.

Comme l’astéroïde n’avait pas disparu, sans doute les circuits avaient-ils fonctionné. Et Nadezhda était chargée d’aller voir ce que la poussière de lune avait construit au cœur de l’astéroïde. On sait que tu peux fabriquer des voiles solaires. On sait que tu peux transformer les planètes en canons à trous noirs. Voyons ce que tu sais faire d’autre…

Aujourd’hui encore, personne ne comprenait la poussière de lune. Mais il y avait des gens qui croyaient qu’elle n’était pas malveillante.

Regardez les faits. Cette ruche heurte la Terre des origines, qui était probablement, de toute façon, trop grosse. Elle crée la lune, qui a exactement la taille susceptible de mettre en branle le processus géologique qui a permis l’apparition de la vie. Ensuite, exactement au moment où on est devenus assez intelligents pour survivre à tout ça – n’oubliez pas que notre intelligence, qui a permis de rapporter la poussière de lune sur la Terre, est le déclencheur de tout cela – elle détruit la Terre, nous fournit les outils permettant de créer d’autres mondes et nous fournit le moyen d’accéder aux étoiles…

Ce n’est pas une menace. La poussière de lune ne détruit pas. Elle donne la vie.

Il y avait d’autres questions sans réponse.

Pourquoi la destruction de Vénus avait-elle été si différente de celle de la Terre ?

Pourquoi Mercure avait-elle été épargnée ? Et Mars, en réalité… après tout, des sondes venues de la Terre s’étaient posées sur Mars avant celles qui avaient atteint Vénus.

Peut-être était-ce simplement un accident. Ou peut-être y avait-il un dessein.

Ou peut-être la poussière de lune, malgré sa puissance, était-elle comme du plancton… le niveau inférieur d’une chaîne alimentaire cosmique dont les êtres humains ne pouvaient imaginer les échelons supérieurs.

Peut-être. Peut-être pas. Personne ne savait. Mais, à mesure que le souvenir de la Terre s’estompait dans les mémoires, ceux qui étaient prêts à accorder le bénéfice du doute à la poussière de lune étaient de plus en plus nombreux.

Sur un signal de l’ordinateur, elle se prépara à la dernière poussée.

— Prête pour l’initiation terminale.

Bien reçu, Nadezhda.

Une dernière fois, les fusées s’allumèrent, à plein régime.

Tu arrives à la limite des cent mètres.

— Bien reçu.

Elle s’arrêta net, à cent mètres de la surface d’Icare. La surface complexe, martelée, d’Icare était comme un mur devant elle. Elle ne perçut pas la pesanteur – celle d’Icare était d’un millième de celle de la lune – et gagner la surface lui prendrait deux minutes, alors qu’il lui aurait fallu quelques secondes sur la lune.

Elle se sentait bien. La combinaison était silencieuse, chaude, sûre.

Elle alluma brièvement ses fusées à gaz et descendit un peu plus rapidement. Ce n’était pas comme se poser ; c’était plutôt comme s’approcher d’une falaise abrupte, dont le noir de charbon était inquiétant.

Elle distingua de plus nombreux détails : des cratères sur des cratères, jusqu’à la limite du visible. Elle altéra sa trajectoire, afin de se diriger vers le centre d’un grand cratère, loin des parois aux arêtes vives et des champs de rochers.

Puis elle se laissa tomber, à un mètre par seconde. Si elle allumait à nouveau les fusées, elle risquait de soulever des nuages de poussière qui ne se redéposeraient pas.

Il y avait quatre petits pieds d’atterrissage aux quatre coins de la structure de la PMU ; ils sortirent, petits javelots conçus pour s’enfoncer dans la surface et l’y maintenir.

L’horizon tout proche s’éloigna, la falaise se mua en muraille qui cacha la moitié de l’univers.

Elle heurta doucement Icare.

Les pieds, soulevant de la poussière, s’enfoncèrent dans le régolite avec un effet de friction qui se propagea dans la structure de la PMU. La poussière resta en suspension autour d’elle.

Et Nadezhda resta là, cramponnée à la muraille dans sa PMU, tel un alpiniste sur une paroi rocheuse des Apennins lunaires.

Elle alluma la lampe de son casque. À la surface, le verre, consécutif aux impacts, brilla.

Soudain, l’émerveillement s’empara d’elle. La surface primordiale d’Icare, aussi vieille que le système solaire, se trouvait à quelques centimètres de son visage. Elle tendit le bras et plongea la main dans le régolite, patte curieuse de singe.

La couche de poussière était épaisse : farine de roche parsemée d’agglomérats vitreux, roche d’astéroïde exposée à une éternité de bombardements. Ses doigts s’enfoncèrent facilement de quelques centimètres – elle sentit le matériau crisser sous la pression, comme si elle creusait dans de la neige –, mais elle trouva ensuite un matériau beaucoup plus dur, tassé par des impacts innombrables.

Elle ferma le poing et leva la main. Un nuage de poussière la suivit, monta jusqu’à son visage comme une pluie de météorites. Elle regarda ce qu’elle avait pris. Elle constata qu’il y avait quelques grains un peu plus gros : des brèches, morceaux de roche écrasés par des impacts multiples, soudés les uns aux autres par le verre créé par ces mêmes impacts. Il n’y avait pratiquement pas de pesanteur ; au moindre mouvement, les grains s’envolaient.

Il fallait qu’elle se mette au travail, pense à sa check-list. Mais elle s’accorda un instant, afin de savourer ce triomphe.

Elle était, après tout, le premier être humain, depuis Neil Armstrong, à poser le pied sur un monde vierge.

Et la poussière de lune était là, durcie et éternelle, portée par les vents qui soufflent entre les étoiles. Et un être humain était venu la voir, d’égal à égal.

Elle sourit à la poussière.

— Il faut qu’on parle, dit-elle.

Nadezhda ? On n’a pas compris.

— Peu importe.

Elle plongea à nouveau la main dans le trou qu’elle avait creusé et se mit au travail.


POSTFACE

Kent Joosten, de la Solar System exploration Division, au Johnson Space Center, s’est montré une nouvelle fois très généreux en me permettant d’effectuer des recherches au JSC, en m’exposant les études modernes de missions, qui constituent la base de l’expédition lunaire relatée ici, ainsi qu’en lisant, plus tard, les premiers jets du manuscrit ; merci aussi à Eric Brown, qui a lu un premier jet. En ce qui concerne les parties de ce livre qui se déroulent à Édimbourg, je dois remercier le Dr Roger Scrutton, chef du Department of Geology and Geophysics de l’université d’Édimbourg, ainsi que Peter Willdridge, Emergency Planning Officer dans le Buckinghamshire.

L’Apollo Lunar Surface Journal de la NASA, transcription annotée des missions Apollo, est disponible en ligne et s’est révélé une source inépuisable en ce qui concerne ce que les astronautes ont vécu sur la lune. Once and Future Moon, de Paul Spudis (1996), The Lunar Source Book, sous la direction de G. H. Heiker (1991), Lunar Bases and Space Activities in the 22st Century, sous la direction de W. Mendell (1986), ainsi que d’autres ouvrages, m’ont beaucoup appris sur la géologie de la lune. L’art improbable de l’aérodynamique a été suggéré par Krafft Ehicke dans un des textes de Lunar Bases. Martin Fogg, dans son magistral Terraforming (1995), ainsi que des auteurs antérieurs, ont exploré la terraformation de la lune ; je remercie Martin de sa critique sans concession d’une première version de mon scénario de terraformation.

Toutes les erreurs, bien entendu, m’incombent.

Il semble que retourner sur la lune pourrait effectivement coûter moins de deux milliards de dollars. La poussière de lune ne nous y attend peut-être pas… mais une planète sœur oui.
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1 Le latin, employé par les premiers cartographes de la lune, au XVIIe siècle, a été officiellement adopté en 1964 (N.d.T.).

2 Aristarque de Samos (env. 310 – env. 230 avant J.-C.) (N.d.T.).

3 Anglais tel qu'il est parlé par les Afro-Américains (de ebony, ébène). Sa reconnaissance dans le système scolaire, au même titre que le standard English, a fait l'objet d'un débat (N.d.T.).

4 Centre de conservation des échantillons lunaires (N.d.T.).

5 Sortie dans l'espace (N.d.T.).

6 Système de visualisation de l'espace (N.d.T.).

7 Responsable d'interface russe (N.d.T.).

8 Jet Propulsion Laboratory (N.d.T.).

9 Mission Control Center (N.d.T.).

10 Ceux qui sèchent. Le titre joue sur to die (mourir) et to dry (sécher) (N.d.T.)

11 Je voudrais être astronaute/le type le plus rapide du monde (N.d.T.)

12 Je volerai dans l'univers [N.d.T.).

13 Conteneur Apollo de retour d'échantillons (N.d.T.)

14 Programme d'assistance en cas de catastrophe volcanique (N.d.T.)

15 Corrélation spectrometer, appareil permettant de détecter l'oxyde de soufre (N.d.T.)

16 Winston Churchill (N.d.T.)

17 Fédéral Emergency Management Agency, organisation fédérale chargée de la gestion des catastrophes, principalement naturelles (N.d.T.)

18 L'United States Geological Survey, organisme fédéral chargé de fournir des informations scientifiques liées à tout ce qui concerne la Terre (N.d.T.).

19 Surnom des hommes du Sud, exprimant leur affabilité, leur machisme et leur attachement à leur mode de vie (N.d.t)

20 Orbital Transfer Véhicule (N.d.T.).

21 Low Earth Orbir (orbite basse) (N.d.T.).

22 Geostationary Earth Orbit (orbite géostationnaire) (N.d.T.).

23 Je vois la lune/La lune me voit/Dieu bénisse le prêtre/Qui m'a baptisé/Je vois la lune/La lune me voit/Dieu bénisse la lune/Dieu me bénisse…

24 Ecole de médecine aérospatiale (N.d.T.)

25 Charles « Chuck » Yeagcr. premier pilote à franchir le mur du son, le 10 octobre 1947 (N.d.T.)

26 Système électronique qui remplace les commandes hydrauliques et permet, de ce fait, d'alléger l'appareil (N.d.T.)

27 Surnom donné par les habitants de LA au tremblement de terre catastrophique qui se produira inévitablement (N.d.T.)

28 Acronyme russe de FCB (Fonctional Control Block), premier module de la station (N.d.T.)

29 Jerry Lieber et Mike Stoller, rockers des années cinquante (N.d.T.)

30 Unité individuelle mobile (N.d.T.)
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