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        J'ai
toujours été fasciné par la loi de l'effort inverse. Je l'appelle parfois la "loi
du rebours". Quand vous essayez de rester à la surface de l'eau, vous coulez
; mais quand vous essayez de couler, vous flottez. Quand vous retenez votre
souffle vous le perdez, ce qui rappelle immédiatement un ancien dicton trop
souvent négligé : "Quiconque veut sauver son âme la perdra."


Éloge de l'insécurité montre comment cette loi
régit notre quête d'une sécurité psychologique et les efforts que nous
déployons pour trouver des certitudes spirituelles et intellectuelles dans la
religion et la philosophie. Ce livre est écrit avec la conviction qu'aucun
thème ne pourrait être mieux approprié à une époque où la vie humaine semble
particulièrement précaire et aléatoire. Il soutient que cette insécurité
résulte de la volonté d'atteindre la sécurité et que, a contrario, salut et bon
sens consistent à reconnaître le plus radicalement possible que nous n'avons
aucun moyen d'assurer notre propre salut.


Voilà qui commence à ressembler à un extrait de
Alice au Pays des Merveilles, dont ce livre est une sorte d'équivalent
philosophique. Car le lecteur se trouvera fréquemment dans un monde sens dessus
dessous, où l'ordre normal des choses paraît complètement inversé. Ceux qui ont
lu certains de mes livres trouveront ici des éléments qui semblent en
contradiction totale avec bien des choses que j'ai dites précédemment. Ce n'est
cependant vrai que sur des points mineurs. Car j'ai découvert que l'essence
même de ce que j'essayais de dire dans ces livres était rarement comprise,
l'ossature et le contexte de ma pensée en cachant souvent la signification. Mon
intention ici est d'approcher cette même signification à partir de prémices
entièrement différents, et en des termes qui ne confondraient pas la pensée
avec les multiples associations non pertinentes que le temps et la tradition
leur ont attaché.


Dans ces livres, j'avais le souci de défendre certains
principes de religion, philosophie et métaphysique en les réinterprétant.
C'était, je pense, superflu, inutile et propre à semer la confusion, car seules
les vérités douteuses ont besoin d'être défendues. Ce livre, quoi qu'il en
soit, est dans l'esprit du sage chinois Lao-Tseu, maître de la loi de l'effort
inverse, qui a déclaré que ceux qui se justifient ne convainquent pas, que pour
connaître la vérité on doit se débarrasser de la connaissance, et que rien
n'est plus puissant et créatif que le vide, qui suscite l'aversion de l'homme.
Ainsi, mon but est de montrer ici, à la mode du rebours, que ces réalités
essentielles de la religion et de la métaphysique sont défendues lorsqu'on les
ignore, et démontrées quand elles sont détruites.


Je suis heureux de reconnaître que le projet de ce
livre a pu être mené à bien grâce à la générosité de la fondation créée par le
New-Yorkais Franklin J. Matchette à la fin de sa vie, un homme qui consacra une
grande partie de son existence à la science et à la métaphysique, un de ces
rares hommes d'affaires qui n'a pas complètement été absorbé dans le cercle
vicieux consistant à faire de l'argent pour faire de l'argent pour faire de
l'argent. C'est pour cette raison que la Fondation Matchette est dévolue au
développement des études métaphysiques, et, inutile de le dire, c'est pour moi
un signe de perspicacité et d'imagination de la part de ses dirigeants qu'ils
aient bien voulu s'intéresser à une approche si "contraire" de la
connaissance métaphysique[bookmark: _ednref1][1].


Alan W. Watts
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Si l'on en croit les apparences, notre vie est une
étincelle de lumière entre une obscurité éternelle et une autre. L'intervalle
entre ces deux nuits n'est pas un jour sans nuages, car plus nous nous montrons
capables de ressentir du plaisir, plus nous sommes vulnérables à la douleur, et
la douleur est toujours avec nous, au premier ou à l'arrière-plan. La croyance
qu'il y a davantage que les apparences nous a habitués à estimer que l'expérience
était digne d'être vécue, que nous vivons pour un avenir au-delà de cette vie
ici-bas. Car ces apparences semblent dépourvues de sens. Si vivre signifie
mourir dans la douleur, l'inachèvement et l'insignifiance, cela paraît une
expérience vaine et cruelle pour des êtres qui sont nés pour raisonner,
espérer, créer et aimer. L'homme, parce qu'il est doué de raison, veut que sa
vie ait un sens, et il trouve difficile de croire en l'ordre des choses tel
quel, à moins qu'il n'y ait davantage que ce qu'il voit, à moins qu'il n'existe
un ordre éternel et une vie éternelle derrière l'expérience incertaine et
passagère de la vie et de la mort.


On ne me pardonnera peut-être pas d'introduire des
choses sérieuses par une notion frivole, mais le problème qui consiste à
trouver du sens à partir du chaos apparent de l'expérience me rappelle mon
désir d'enfant d'envoyer à quelqu'un un paquet d'eau par la poste. Le
destinataire défait la ficelle et libère un déluge sur ses genoux. Mais la
plaisanterie n'aurait jamais fonctionné, puisqu'il est impossible, on peut le
regretter, d'envelopper et de ficeler un litre d'eau dans un emballage de
papier. Il existe des sortes de papier que l'humidité ne désintégrerait pas,
mais le problème est de donner à l'eau elle-même une forme maniable, et de
nouer la ficelle sans faire éclater le paquet.


Plus on étudie les solutions proposées aux
problèmes de politique et d'économie, d'art, de philosophie et de religion,
plus on se fait l'effet de gens extrêmement doués qui consument leur
ingéniosité à la tâche impossible et vaine d'essayer de faire rentrer l'eau de
l'existence dans des paquets propres et ordonnés.


Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles cela
devrait être particulièrement évident aux yeux d'une personne vivant
aujourd'hui. Nous en savons tant sur l'histoire, sur tous les paquets qui ont
été ficelés et qui se sont dûment défaits. Nous connaissons tant de détails sur
les problèmes de l'existence qu'ils résistent à une simplification facile et
paraissent plus complexes et informes que jamais. En outre, la science et
l'industrie ont tellement accru à la fois le rythme et la violence de la vie
que nos paquets semblent se défaire plus vite chaque jour.


Ainsi avons-nous le sentiment que nous vivons une
époque d'inhabituelle insécurité. En un siècle furent ébranlées de trop
nombreuses traditions établies depuis longtemps, traditions de la famille et de
la vie sociale, du gouvernement, de l'ordre économique et des croyances
religieuses. Comme les années passent, il semble y avoir de moins en moins de
rochers auxquels s'accrocher, de moins en moins de choses que nous puissions
considérer comme absolument exactes et vraies, et fixées pour toujours.


Pour certains, c'est une délivrance bienvenue des
entraves de dogmes moraux, sociaux et spirituels. Pour d'autres, c'est une
atteinte dangereuse et terrifiante à la raison et au bon sens, qui tend à
plonger la vie humaine dans un chaos sans espoir. Pour la plupart, peut-être,
ce sentiment immédiat de libération a suscité une brève joie de vivre, suivie
de la plus profonde angoisse. Car si tout est relatif, si la vie est un torrent
sans principe substantiel ni but, dans les flots duquel absolument rien ne peut
se maintenir sans s'altérer, elle semble être quelque chose où il n'y a "pas
d'avenir" et, dès lors, pas d'espoir.


Les êtres humains paraissent heureux aussi
longtemps qu'ils ont un avenir vers lequel ils peuvent se projeter, que ce soit
du "bon temps" le lendemain ou une vie éternelle par-delà la tombe. Pour
diverses raisons, de plus en plus de gens trouvent difficile de croire en cette
dernière. D'un autre côté, le premier cas présente l'inconvénient que, lorsque
ce "bon temps" arrive, il est difficile d'en profiter complètement
sans promesse qu'il y en aura davantage plus tard. Si le bonheur dépend
toujours de quelque espérance pour l'avenir, alors nous poursuivons un feu
follet qui nous échappe continuellement, jusqu'à ce que le futur et nous-même
nous évanouissions dans l'abysse de la mort.


Prosaïquement, notre époque n'est pas plus
incertaine qu'une autre. Pauvreté, maladie, guerre, altération et mort n'ont
rien de nouveau. À la meilleure des époques, la "sécurité" n'a jamais
été davantage que temporaire et superficielle. Mais il a été possible de rendre
la précarité de la vie humaine supportable par la croyance en choses
invariables, au-dessus du royaume des calamités, Dieu, l'âme immortelle de
l'homme et le gouvernement de l'univers par les lois éternelles du bien.


Aujourd'hui, de telles convictions sont rares,
même dans les cercles religieux. Il n'y a aucun niveau de la société, il ne
doit même y avoir que peu d'individus affectés par l'éducation moderne,
complètement épargnés par le levain du doute. Il est simplement évident en soi
qu'au cours du dernier siècle, l'autorité de la science a pris la place de l'autorité
de la religion dans l'imagination populaire, et que le scepticisme, au moins
envers les choses spirituelles, est devenu plus général que la croyance.


Le déclin de la croyance est venu au travers du
doute honnête, de la pensée attentive et courageuse d'hommes de science et de
philosophie hautement intelligents. Portés par leur zèle et leur respect des
faits, ils ont tenté de voir, de comprendre et d'affronter la vie telle qu'elle
est, loin des pensées rassurantes. Néanmoins, malgré tout ce qu'ils ont fait
jusqu'ici pour améliorer les conditions de l'existence, leur portrait de
l'univers semble priver l'individu d'espoir ultime. Le prix de leurs miracles
en ce monde a été la disparition du monde à venir, et on est enclin à poser la
vieille question : "Quel est le profit de l'homme, s'il gagne le monde
entier mais perd son âme ?" Logique, intelligence et raison sont
satisfaites, mais le coeur reste sur sa faim car il a appris à sentir que nous
vivons pour l'avenir. La science peut, lentement et aléatoirement, nous offrir
un meilleur futur, pour quelques années. Et puis, pour chacun de nous, ce sera
la fin. Tout finira. Même avec un long retard, tout ce qui a été composé devra
se décomposer.


Malgré quelques opinions contraires, cela est
toujours le point de vue général de la science. Dans les cercles littéraires et
religieux, on suppose désormais souvent que le conflit entre science et
croyance appartient au passé. Il y a même quelques scientifiques optimistes
pour penser que lorsque la physique moderne a abandonné le matérialisme
atomique brut, les raisons principales de ce conflit furent écartées. Mais ce
n'est pas du tout le cas. Dans la plupart de nos grands centres de savoir, ceux
qui font leur métier d'étudier toutes les implications de la science et de ses
méthodes sont aussi loin que jamais de ce qu'ils comprennent comme un point de
vue religieux.


La physique nucléaire et la relativité ont, c'est
vrai, abandonné le vieux matérialisme, mais elles nous donnent maintenant une
image de l'univers dans laquelle il y a encore moins de place pour les idées
d'un quelconque projet ou dessein absolu. Le scientifique moderne n'est pas
naïf au point de nier Dieu parce qu'il ne peut être trouvé avec un télescope,
ou l'âme parce qu'elle n'est pas mise au jour par le scalpel. Il a simplement
noté que l'idée de Dieu est sans nécessité logique. Il doute même qu'elle ait
une signification. Elle ne l'aide pas à expliquer quoi que ce soit qu'il ne
pourrait expliquer d'une manière différente et plus simple.


Il avance que si tout ce qui se produit est sensé
découler de la providence et de l'autorité de Dieu, cela équivaut en fait à ne
rien dire. Dire que tout est gouverné et créé par Dieu est comme énoncer que "tout
va bien", ce qui ne veut rien dire du tout. Le concept ne nous aide à
faire aucune prévision vérifiable, et donc, du point de vue scientifique, n'a
aucune valeur. Les scientifiques peuvent avoir raison à cet égard. Ils peuvent
avoir tort. Ce n'est pas notre but de discuter cette question ici. Nous avons
seulement besoin de noter qu'un tel scepticisme a une influence considérable et
fixe l'état d'esprit dominant de notre époque.


Ce que la science a dit, en somme, c'est ceci :
nous ne savons pas, et selon toutes probabilités ne pouvons pas savoir si Dieu
existe. Rien de ce que nous savons suggère qu'il existe, et tous les arguments
qui prétendent prouver son existence sont jugés sans signification logique. Il
n'y a rien, en fait, qui démontre qu'il n'y a pas de Dieu, mais la charge des
preuves incombe à ceux qui avancent qu'il y en a un. Si vous croyez en Dieu,
diraient les scientifiques, vous le faites sur des bases purement
émotionnelles, sans vous fonder sur la logique ou les faits. En pratique, cela
peut équivaloir à l'athéisme. En théorie, c'est du simple agnosticisme. Car il
est dans l'essence de l'honnêteté scientifique de ne pas prétendre connaître ce
qu'on ne connaît pas, et dans l'essence de la méthode scientifique de ne pas se
servir d'hypothèses qu'on ne peut pas vérifier.


Les conséquences immédiates de cette honnêteté
sont profondément inquiétantes et déprimantes. Car l'homme semble incapable de
vivre sans mythe, sans la croyance que la routine et le travail pénible, la
douleur et la peur de cette existence ont quelque but et signification dans
l'avenir. Aussitôt, de nouveaux mythes prennent vie, des mythes politiques et
économiques faisant dans le monde présent des promesses extravagantes pour le
meilleur des futurs. Ces mythes donnent à l'individu une certaine signification
en l'intégrant à un vaste effort social, dans lequel il perd quelque chose de
son propre vide et de sa propre solitude. Néanmoins, l'extrême violence de ces
religions politiques trahit l'anxiété qu'elles recouvrent, car elles ne se
résument qu'à des hommes, qui s'entassent pêle-mêle en criant pour se donner du
courage dans les ténèbres.


Une fois qu'on suspecte qu'une religion n'est
qu'un mythe, son pouvoir s'évanouit. Le mythe est peut-être nécessaire à
l'homme, mais il ne peut pas en conscience s'en prescrire un comme il peut
mélanger des pilules pour un mal de tête. Un mythe ne peut "fonctionner"
que quand il est pris pour la vérité, et l'homme ne peut pas longtemps se "raconter
des histoires" sciemment et intentionnellement.


Même les meilleurs défenseurs modernes de la
religion semblent oublier ce fait. Car leurs arguments les plus convaincants en
faveur d'un retour à un certain degré d'orthodoxie sont ceux qui montrent les
avantages sociaux et moraux de la croyance en Dieu. Mais cela ne prouve pas que
Dieu soit une réalité. Cela démontre, au plus, que croire en Dieu est utile. "Si
Dieu n'existait pas, il serait nécessaire de l'inventer." Peut-être. Mais
si la collectivité a le moindre doute sur son existence, l'invention est vaine.


C'est pour cette raison que la plupart des retours
actuels vers l'orthodoxie dans certains cercles intellectuels rendent plutôt un
son creux. Beaucoup de tout cela relève davantage de la croyance en la croyance
que de la croyance en Dieu. Le contraste entre l'homme "moderne",
éduqué, névrosé et inquiet, et la dignité calme et la paix intérieure du
croyant à l'ancienne mode fait du dernier un homme à envier. Mais il y a une
sérieuse erreur d'application de la psychologie à faire de la présence ou de
l'absence de névrose la pierre de touche de la vérité, et de prétendre qu'un
homme a tort parce que sa philosophie le rend névrosé. "La plupart des
athées et agnostiques sont névrosés, alors que la plupart des simples
catholiques sont heureux et en paix avec eux-mêmes. Les vues des premiers sont
donc fausses, et celles des derniers, justes."


Même si l'observation est exacte, le raisonnement
fondé dessus est absurde. C'est comme si vous disiez : "Vous dites qu'il y
a le feu à la cave. Cela vous bouleverse. Parce que vous êtes bouleversé, il
n'y a à l'évidence pas de feu." L'agnostique, le sceptique est névrosé,
mais cela n'implique pas que sa philosophie soit fausse; cela implique la
découverte de vérités auxquelles il ne sait pas s'adapter. L'intellectuel qui
essaye d'échapper à la névrose en fuyant la vérité ne fait qu'appliquer le
principe selon lequel "où l'ignorance est une bénédiction, c'est folie
d'être sage".


Quand la croyance en l'éternel devient impossible,
et qu'il ne reste que le misérable substitut de croire en la croyance, les
hommes cherchent leur bonheur dans les joies du moment. Ils auront beau essayer
d'enterrer cela dans les profondeurs de leur esprit, ils sont trop bien avertis
que ces plaisirs sont à la fois précaires et fugitifs. D'où deux conséquences.
D'une part, l'angoisse de peut-être rater quelque chose, de sorte que l'esprit
court nerveusement et avidement d'un plaisir à un autre, sans trouver repos ni
satisfaction nulle part. D'autre part, la frustration de toujours devoir
poursuivre un bien futur pour un lendemain qui n'arrive jamais, et qui, dans un
monde où tout doit disparaître, donne aux hommes une attitude du genre : "À
quoi bon ?"


Par conséquent, notre époque est une époque de
frustration, d'inquiétude, d'agitation et de dépendance au "narcotique".
D'une manière ou d'une autre, on doit s'emparer de ce que l'on peut quand on le
peut, et s'immerger dans la conception que toute chose est vaine et dépourvue
de sens. Ce que nous appelons "narcotique" est notre niveau de vie
élevé, une stimulation complexe et violente des sens qui nous rend progressivement
moins sensibles et ainsi demandeurs de stimulations encore plus violentes. Nous
réclamons des distractions, un panorama de spectacles, de sons, de frissons et
de titillations dans lequel le plus de choses possibles doivent être
concentrées dans le temps le plus court possible.


Pour maintenir ces "niveaux", la plupart
d'entre nous sont disposés à s'accommoder d'existences qui consistent largement
en emplois ennuyeux, afin de gagner les moyens de se soulager par des entractes
de plaisirs chers et fiévreux.


Ces entractes sont censés être la véritable vie,
le véritable but poursuivi au travers du mal nécessaire du travail. Ou alors
nous imaginons que la justification d'un tel travail est l'entretien d'une
famille vouée à faire le même genre de choses, afin d'entretenir une autre
famille... Et ainsi ad infinitum.


Ce n'est pas une caricature. C'est la simple
réalité de millions de vies, un tel lieu commun que nous avons à peine besoin
d'insister sur les détails, sauf pour prendre note de l'anxiété et de la frustration
de ceux qui s'accommodent de cela, ne sachant pas quoi faire d'autre.


Mais que pouvons-nous bien faire ? Les
alternatives semblent au nombre de deux. La première est, d'une manière ou
d'une autre, de découvrir un nouveau mythe, ou d'en ressusciter un ancien d'une
façon convaincante. Si la science ne peut pas démontrer qu'il n'y a pas de
Dieu, nous pouvons essayer de vivre et d'agir en fonction de la seule chance
qu'il puisse après tout en exister un. Il semble n'y avoir rien à perdre dans
un coup de dé pareil, car si la mort est la fin de tout, nous ne saurons jamais
que nous avons perdu. Mais cette attitude ne vaudra manifestement jamais la foi
en la vie, car elle ne revient qu'à dire : "Puisque toute chose est vaine,
faisons semblant du contraire." La seconde alternative est de tenter
sérieusement d'affronter le fait que la vie est "un conte dit par un idiot",
et d'en faire ce que nous pouvons, laissant la science et la technologie nous
servir aussi bien qu'elles le peuvent au cours de notre voyage de rien vers
rien.


Néanmoins, ce ne sont pas les seules solutions.
Nous pouvons commencer par accepter tout l'agnosticisme d'une science critique.
Nous pouvons admettre franchement que nous n'avons pas de base scientifique
pour la croyance en Dieu, en l'immortalité personnelle ou en aucun absolu. Nous
pouvons nous abstenir entièrement d'essayer de croire, et prendre la vie juste
comme elle est et rien de plus. Dans ce point de départ, il existe une autre
façon de vivre, qui ne demande ni mythologie ni désespoir. Mais cela exige une
révolution complète de notre manière courante de penser et de ressentir.


Ce qui est extraordinaire dans cette révolution,
c'est qu'elle révèle la vérité derrière les soi-disant mythes de la religion et
de la métaphysique traditionnelles. Elle fait connaître non pas des croyances,
mais des réalités positives correspondant, d'une manière inattendue, aux idées
de Dieu et de la vie éternelle. Il y a des raisons de penser qu'une révolution
de ce genre fut la source originelle de certaines des principales idées
religieuses, se positionnant par rapport à elles comme réalité à symbole et
cause à effet. L'erreur habituelle de la pratique religieuse normale est de
prendre le symbole pour la réalité, de regarder le doigt montrant la voie et de
le sucer pour se consoler plutôt que de suivre cette voie. Les idées religieuses
sont comme des mots, peu utiles, et souvent trompeurs à moins que vous ne
connaissiez la réalité concrète à laquelle ils se réfèrent. Le mot "eau"
est un moyen de communication utile parmi ceux qui connaissent l'eau. La même
chose est vraie pour le mot et l'idée appelés "Dieu".


Parvenu ici, je ne souhaite pas sembler mystérieux
ou revendiquer des "connaissances secrètes". La réalité qui
correspond à "Dieu" et à "la vie éternelle" est honnête,
franche, claire et ouverte au regard de tous. Mais la vision demande une
correction de l'esprit, juste comme une vision claire demande parfois une
correction des yeux.


La découverte de cette réalité est freinée plutôt
qu'aidée par la croyance, que l'on croie en Dieu ou en l'athéisme. Nous devons
ici opérer une distinction claire entre croyance et foi, parce qu'en règle
générale la croyance en est venue à signifier un état d'esprit qui est presque
à l'opposé de la foi. La croyance, comme j'utilise le mot ici (belief), est
d'insister pour que la vérité soit ce qu'on voudrait "volontiers"
(lief), qu'elle soit ce que l'on souhaiterait qu'elle soit. Le croyant ouvrira
son esprit à la vérité à la condition qu'elle s'accorde avec ses idées et souhaits
préconçus. La foi, par contre, est une ouverture sans réserve de l'esprit à la
vérité, à quoi que cela puisse aboutir. La foi n'a pas de préjugés ; c'est un
plongeon dans l'inconnu. La croyance s'accroche, mais la foi laisse aller. Dans
ce sens du mot, la foi est la vertu essentielle de la science, de même que de
toute religion qui n'est pas de l'autodéception.


La plupart d'entre nous croient afin de se sentir
en sécurité, afin de faire paraître nos vies individuelles valables et sensées.
La croyance est ainsi devenue une tentative pour s'accrocher à la vie, la
saisir et la garder pour soi-même. Mais vous ne pouvez pas comprendre la vie et
ses mystères tant que vous essayez de la saisir. En fait, vous ne pouvez pas la
saisir, juste comme vous ne pouvez partir avec une rivière dans un seau. Si
vous essayez de prendre de l'eau courante dans un seau, il est clair que vous
ne la comprenez pas et que vous serez toujours déçu, car dans un seau l'eau ne
court pas. Pour "avoir" de l'eau courante, vous devez la laisser
aller et la laisser courir. La même chose est vraie pour la vie et pour Dieu.


La phase actuelle de la pensée et de l'histoire
humaine est particulièrement mûre pour ce "laisser aller". Nous y
avons été préparés par cet effondrement même des croyances dans lesquelles nous
avions recherché de la sécurité. D'un point de vue rigoureusement, sinon
étrangement, en accord avec certaines traditions religieuses, cette disparition
des vieux rochers et vieux absolus n'est pas une calamité, mais plutôt une bénédiction.
Cela nous astreint presque à faire face à la réalité avec un esprit ouvert ; or
vous ne pouvez connaître Dieu qu'au travers d'un esprit ouvert, tout comme vous
ne pouvez voir le ciel qu'au travers d'une fenêtre propre.


Vous ne verrez pas le ciel si vous avez recouvert
la vitre de peinture bleue.


Mais les "religieux" qui s'opposent au
grattage de la peinture sur la vitre, qui considèrent l'attitude scientifique
avec peur et méfiance, et confondent la foi avec l'attachement à certaines
idées, sont étrangement ignorants des lois de la vie spirituelle qu'ils
pourraient trouver dans leurs propres héritages. Une étude soigneuse de
religion comparée et de philosophie spirituelle révèle que l'abandon de la
croyance, de tout attachement à une vie future pour soi-même et de toute
tentative pour se soustraire à la finitude et à la mortalité, est une étape
régulière et normale sur la route de l'esprit. En fait, un tel "principe
premier" de la vie spirituelle aurait dû être évident dès le début, et il
semble après tout surprenant que des théologiens érudits puissent adopter une
attitude autre que bienveillante envers la philosophie critique de la science.


Ce n'est sûrement pas une nouveauté que le salut
vienne seulement à travers la mort de la forme humaine de Dieu. Mais il n'était
peut-être pas si facile de voir que la forme humaine de Dieu n'est pas
simplement le Christ historique, mais aussi les images, idées et croyances dans
l'Absolu auxquelles l'homme s'attache dans son esprit. Là est le sens profond
du commandement : "Tu ne dois faire pour toi-même aucune image solennelle,
ni le portrait de quoi que ce soit qui est dans les cieux (...). Tu ne dois pas
te prosterner devant cela, ni vénérer cela."


Pour découvrir la Réalité ultime de la vie, le
Dieu absolu, éternel, vous devez cesser d'essayer de le saisir sous forme
d'idoles. Ces idoles ne sont pas seulement des images grossières, telle que la
représentation mentale de Dieu en vieux gentleman sur son trône d'or. Ce sont
nos croyances, nos préjugés entretenus sur la vérité qui bloquent l'ouverture
sans réserve de l'esprit et du coeur sur la réalité. L'utilisation légitime des
images est d'exprimer la vérité, non de la posséder.


Cela fut toujours reconnu dans les grandes
traditions orientales telles que le bouddhisme, les veda et le taoïsme. Le
principe n'a pas été inconnu des chrétiens, car il était implicite dans toute
l'histoire et l'enseignement du Christ. Sa vie fut dès le commencement une
acceptation et une compréhension complètes de l'insécurité. "Les renards
ont des terriers, et les oiseaux dans les airs ont des nids, mais le Fils de
l'Homme n'a nulle part où poser sa tête."


Le principe est encore plus pertinent si le Christ
est considéré comme divin au sens le plus orthodoxe, comme l'incarnation unique
et particulière de Dieu. Car le thème fondamental de l'histoire du Christ est
que cette "image fidèle" de Dieu devient la source de la vie dans sa
destruction même. À ses disciples qui essayaient de s'accrocher à sa divinité
sous la forme de son individualité humaine, il expliqua : "À moins qu'un
grain de céréale tombe au sol et meure, il demeure en paix. Mais s'il meurt, il
produit beaucoup de fruits." Dans la même veine, il les avertit : "Il
est opportun pour vous que je m'en aille, car si je ne pars pas, le Paraclet (Saint
Esprit) ne peut pas venir à vous."


Ces paroles sont plus que jamais appropriées pour
les chrétiens, et parlent précisément à la condition globale de notre époque.
Car nous n'avons jamais réellement compris le sens révolutionnaire qu'elles dissimulent,
l'incroyable vérité selon laquelle ce que la religion appelle la vision de Dieu
est découverte en abandonnant toute croyance en l'idée de Dieu. Par la même loi
de l'effort inverse, nous découvrons "l'infini" et "l'absolu",
non pas en nous efforçant d'échapper au monde fini et relatif, mais par la plus
complète acceptation de ses limites. Aussi paradoxal que cela puisse paraître,
nous ne trouvons de même l'existence sensée qu'après avoir vu qu'elle est sans
objet, et connaissons le "mystère de l'univers" seulement quand nous
sommes convaincus que nous ne savons rien du tout à son propos. L'agnostique
habituel, relativiste ou matérialiste, échoue à atteindre ce stade, parce qu'il
ne suit pas sa ligne de pensée conséquemment jusqu'à sa fin, une fin qui serait
la surprise de sa vie. Il abandonne bien trop tôt la foi, l'ouverture à la
réalité, et laisse son esprit se scléroser en doctrine. La découverte du
mystère, la merveille au-delà de toutes les merveilles, n'a pas besoin de
croyance, parce que nous pouvons seulement croire en ce que nous avons déjà
connu, préconçu et imaginé. Mais cela se situe au-delà de toute imagination.
Nous n'avons qu'à ouvrir les yeux de l'esprit suffisamment grands, et "la
vérité paraîtra".


 


 



[bookmark: _Toc236833787]Chapitre II : Temps et douleur.


 


Parfois nous envions les animaux. Ils souffrent et
meurent, mais cela ne semble pas être un "problème" pour eux. Leur
vie paraît si peu compliquée ! Ils mangent quand ils ont faim et dorment quand
ils sont fatigués, et l'instinct plutôt que l'angoisse semble présider à leur
peu de préparatifs pour l'avenir. Autant que nous pouvons en juger, chaque
animal est si occupé avec ce qu'il est en train de faire sur l'instant qu'il ne
lui vient jamais à l'idée de s'interroger sur la signification ou l'avenir de l'existence.
Pour l'animal, le bonheur consiste à profiter de l'existence dans le présent
immédiat, et non pas dans la promesse d'un avenir de complète félicité.


Il n'en est pas ainsi seulement parce que l'animal
est relativement insensible. Assez souvent, sa vue, son ouïe ou son odorat sont
beaucoup plus aiguisés que les nôtres, et on ne peut guère douter qu'il
apprécie sa nourriture ou dorme merveilleusement. Il a toutefois un cerveau
quelque peu insensible en dépit de ses sens aigus. Son cerveau est plus spécialisé
que le nôtre, raison pour laquelle l'animal est une créature d'habitudes :
incapable de raisonner et de faire des abstractions, et disposant de capacités
de mémoire et de prévision extrêmement limitées.


Indubitablement, le cerveau humain conscient
ajoute infiniment à la richesse de l'existence. Encore que pour cela nous
payions cher, parce que l'augmentation générale de notre sensibilité nous rend
particulièrement vulnérables. On peut être moins vulnérable en devenant moins
sensible, plus proche d'une pierre et moins d'un homme , et de cette manière
moins capable d'éprouver du plaisir. La sensibilité requiert un haut degré de
délicatesse et de fragilité, pupilles, tympans, papilles gustatives et
terminaisons nerveuses convergeant dans l'organisme hautement délicat du
cerveau. Ces choses-ci ne sont pas seulement délicates et fragiles, mais
périssables. Il ne semble pas possible de réduire la délicatesse et le
caractère périssable du tissu vivant sans réduire en même temps sa vitalité et
sa sensibilité.


Si nous sommes destinés à des plaisirs intenses,
nous devons aussi être sujets à d'intenses douleurs. Nous aimons le plaisir et
détestons la douleur, mais il paraît impossible d'avoir le premier sans la
seconde. En fait, il semble que les deux doivent alterner d'une manière ou
d'une autre, car le plaisir continuel est un stimulus qui doit forcément soit
s'affadir soit être accru. Et ce renforcement va ou émousser les récepteurs
sensoriels par frottement, ou tourner à la douleur. Soit un régime conséquent de
nourriture riche détruit l'appétit, soit il rend malade.


Ainsi, dans la mesure où la vie est jugée bonne,
la mort doit être proportionnellement mauvaise. Plus nous sommes capables
d'aimer une autre personne et de jouir de sa compagnie, plus notre chagrin sera
grand à sa mort ou en cas de séparation. Plus loin le pouvoir de la conscience
s'aventure dans l'expérience, plus élevé est le prix qu'elle doit payer pour sa
connaissance. Il est compréhensible que nous devions parfois nous demander si
la vie n'a pas été trop loin dans cette direction, si "le jeu en vaut la
chandelle", s'il ne vaudrait pas mieux détourner la course de l'évolution
dans la seule autre direction possible, en arrière, vers la paix relative de
l'animal, du végétal et du minéral.


On observe souvent le cas d'une femme qui, ayant
subi une profonde blessure en amour ou mariage, jure de ne jamais laisser un
autre homme jouer avec ses sentiments, revêtant le rôle de la vieille fille
dure et amère. Presque plus commun encore est le garçon sensible qui, à
l'école, apprend à se barricader pour la vie sous la carapace du "gars dur".
Une fois adulte, il joue par réflexe de défense le rôle du Philistin, pour qui
une culture intellectuelle faisant place à l'émotion est féminine et "mollassonne".
Poussée à sa dernière extrémité, l'issue logique de ce type de réaction à la
vie est le suicide. Le genre de personne dure-amère est toujours, autant que ce
soit, un suicidé partiel : une part de lui est déjà morte.


Alors, si nous devons être pleinement humains et
pleinement vivants et avertis, il semble qu'il nous faille accepter de souffrir
pour nos plaisirs. Sans cette bonne volonté, l'intensité de la conscience ne
peut se développer. Néanmoins, nous n'acceptons généralement pas cela, et
l'accepter peut même être trouvé étrange. Car "la nature en nous" se
révolte tellement contre la douleur que la notion même "d'acceptation"
pour s'accommoder d'elle au-delà d'un certain point paraît impossible et
dépourvue de sens.


Dans ces conditions, notre existence est une contradiction
et un conflit. Parce que la conscience doit impliquer à la fois plaisir et
douleur, rechercher le plaisir à l'exclusion de la douleur revient à rechercher
la perte de la conscience. Parce qu'une pareille perte est en principe la même
chose que la mort, cela signifie que plus nous luttons pour la vie (sous forme
de plaisir), plus nous tuons en réalité ce que nous aimons.


Le comportement habituel de l'homme consiste
autant à détruire qu'à aimer. Car la plus grande part de son activité est
consacrée à rendre permanentes ces joies et expériences qui ne sont dignes
d'être aimées que parce qu'elles changent. La musique est un délice à cause de
son rythme et de son écoulement. À l'instant où vous arrêtez l'écoulement et
prolongez une note ou un accord au-delà de son temps, le rythme est détruit.
Parce que la vie est de même un processus d'écoulement, le changement et la
mort en sont des parties nécessaires. Travailler à leur exclusion, c'est
travailler contre la vie.


Cependant, l'alternance du plaisir et de la
douleur n'est absolument pas au centre de la problématique humaine. Si nous
voulons que l'existence ait un sens, si nous cherchons Dieu ou la vie
éternelle, ce n'est pas simplement parce que nous essayons d'échapper à une
expérience immédiate de douleur. Ce n'est pas non plus pour une raison de ce
genre que nous adoptons en permanence des attitudes et des réflexes de défense.
Le vrai problème ne vient pas de quelque sensibilité passagère à la douleur,
mais de nos merveilleux pouvoirs de mémoire et de prévision, bref, de notre
conscience du temps.


À l'animal, il suffit pour être heureux que
l'instant soit agréable. Mais l'homme ne se satisfait pas du tout de cela. Il
se préoccupe bien davantage d'avoir de plaisants souvenirs et de plaisantes
espérances, particulièrement les secondes. Si elles lui sont assurées, il peut
s'accommoder d'un présent extrêmement misérable. Sans cette assurance, il peut
être extrêmement misérable au milieu de plaisirs physiques immédiats.


Prenons quelqu'un qui sait devoir subir une
opération chirurgicale dans un délai de deux semaines. Il ne ressent dans
l'intervalle aucune douleur ; il dispose de nourriture en abondance ; il est
entouré d'amis et d'affection humaine; il a un travail qui est habituellement
d'un grand intérêt pour lui. Mais sa capacité à profiter de ces choses est
grevée par une constante appréhension. Il est insensible aux réalités
immédiates qui l'environnent. Son esprit est absorbé par quelque chose qui
n'est pas encore là. Ce n'est pas comme s'il y pensait d'une manière pratique,
essayant de décider s'il devait subir ou non l'opération, ou de tout mettre en
ordre pour le soin de sa famille et de ses affaires s'il devait mourir. Ces
décisions ont déjà été prises. Il pense plutôt à l'opération dans une perspective
entièrement vaine, qui à la fois détruit sa présente joie de vivre et ne
contribue en rien à la solution d'aucun problème. Mais il n'y peut rien.


C'est le problème humain typique. L'objet de la
crainte peut ne pas être une opération dans le futur immédiat. Ce peut être le
problème du loyer du prochain mois, d'une guerre ou d'un désastre social
effrayant, d'être capable d'économiser suffisamment pour sa vieillesse ou, au
bout du compte, de la mort. Ce "gâcheur du présent" peut même ne pas
être une appréhension relative à l'avenir. Ce peut être quelque chose sorti du
passé, certains souvenirs d'une blessure, quelque crime ou indiscrétion qui
hante le présent d'une sensation de ressentiment ou de culpabilité. Le pouvoir
des souvenirs et de la prévision est tel que pour la plupart des êtres humains,
le passé et l'avenir ne sont pas aussi réels, mais plus réels que le présent.
Le présent ne peut être heureux à moins que le passé ait été "nettoyé"
et que le futur soit plein de promesses.


Le pouvoir de se souvenir et de prédire, de
fabriquer un enchaînement logique à partir d'un chaos désordonné de moments
discontinus, est sans aucun doute un merveilleux élargissement de la
sensibilité. En un sens, c'est la réussite du cerveau humain, qui offre à
l'homme les plus extraordinaires pouvoirs de survie et d'adaptation à
l'existence. Mais la manière dont nous utilisons généralement ce pouvoir est
propre à en détruire tous les avantages. Car il n'est guère utile d'être
capable de se souvenir et de prévoir si cela nous rend incapable de vivre
complètement dans le présent.


À quoi me sert de concevoir que je pourrai manger
la semaine prochaine si je ne peux pas réellement apprécier les repas
lorsqu'ils arrivent ? Si je suis tellement occupé à planifier comment manger la
semaine prochaine que je ne peux guère apprécier ce que je mange maintenant, je
serai dans la même triste situation lorsque les repas de la semaine prochaine
deviendront "maintenant".


Si mon bonheur en cet instant consiste
essentiellement à me repasser de bons souvenirs et à faire de belles
prévisions, je n'ai que faiblement conscience de ce présent. Je serai encore
imparfaitement conscient du présent lorsque les bonnes choses que j'avais
attendues seront passées. Parce que j'aurai pris l'habitude de regarder en
avant et en arrière, il me deviendra difficile de prêter attention à ici et
maintenant. En ce cas, si ma conscience du passé et du futur me rend moins
conscient du présent, je dois commencer à me demander si je vis effectivement
dans le monde réel.


Après tout, le futur est bien dénué de sens et
d'importance si, tôt ou tard, il n'est appelé à devenir le présent. Poser ainsi
les jalons d'un avenir qui n'est pas appelé à devenir présent n'est guère plus
absurde que de se préparer à un avenir qui, lorsqu'il arrive, me trouve "absent",
regardant fixement par-dessus son épaule au lieu de lui faire face.


Ce genre d'existence dans l'imaginaire de
l'attente plutôt que dans la réalité du présent constitue le malheur
particulier de ces hommes d'affaires qui vivent entièrement pour gagner de
l'argent. Tant de gens fortunés savent bien mieux comment gagner et épargner de
l'argent que comment l'utiliser et en jouir. Ils n'arrivent pas à vivre, parce
qu'ils se préparent continuellement à vivre. Au lieu de gagner leur vie, ils
font du profit et de cette manière, quand le temps vient de se reposer, ils en
sont incapables. Bien des hommes "ayant réussi" sont las et
misérables lorsqu'ils vont se coucher, et retournent au travail juste pour
empêcher un homme plus jeune de prendre leur place.


D'un point de vue encore différent, la manière
dont nous utilisons mémoire et prévision nous rend moins plutôt que mieux
adaptés à la vie. S'il nous faut l'assurance d'un avenir heureux pour profiter
d'un présent même agréable, nous "réclamons la lune". Nous n'avons
jamais pareille assurance. Les meilleures prévisions restent des questions de
probabilité plutôt que de certitude, et selon nos connaissances les plus sûres,
chacun de nous est voué à souffrir et mourir. Alors, si nous ne pouvons vivre
heureux sans avenir garanti, nous ne sommes certainement pas adaptés à vivre
dans un monde fini, où des accidents surviennent en dépit des meilleures
prévisions, et où la mort vient à la fin.


Voici donc le problème humain : il y a un prix à
payer pour chaque progrès dans la conscience. Nous ne pouvons pas être plus
sensible au plaisir sans être plus sensible à la douleur. En nous souvenant du
passé, nous pouvons nous projeter dans l'avenir ; mais la capacité de songer au
plaisir est compensée par la "capacité" de craindre la douleur et
d'avoir peur de l'inconnu. En outre, le développement d'une conception aiguë du
passé et de l'avenir ternit parallèlement notre conception du présent.
Autrement dit, nous semblons atteindre un point où les avantages de la
conscience sont excédés par ses inconvénients, où une sensibilité extrême nous
rend inadaptés.


Dans ces conditions, nous nous sentons en conflit
avec notre propre corps et le monde qui l'entoure. Il est alors consolant de
pouvoir penser que, dans ce monde contradictoire, nous ne sommes que des "étrangers
et pèlerins". Car si nos désirs sont en désaccords avec tout ce que le
monde fini peut offrir, il semblerait que notre nature ne soit pas de ce monde,
que notre coeur soit fait non pour la finitude mais pour l'infini. Le
mécontentement de notre âme apparaîtrait comme le signe et le sceau de sa
divinité.


Mais désirer quelque chose prouve-t-il que cette
chose existe ? Nous savons qu'il n'en va pas du tout nécessairement ainsi. Il
peut être consolant de penser que nous sommes citoyens d'un autre monde que
celui-ci, et qu'après notre exil sur terre nous pourrons retourner vers le vrai
foyer de notre coeur. Mais si nous sommes citoyens de ce monde-ci et qu'il ne
peut y avoir de satisfaction finale au mécontentement de notre âme, la nature
n'aurait-elle pas commis une grave erreur en mettant l'homme au monde ?


Car il semblerait qu'en l'homme, la vie soit un
conflit sans espoir avec elle-même. Pour être heureux, il nous faut ce que nous
ne pouvons avoir. En l'homme, la nature a conçu des désirs impossibles à
satisfaire. Pour lui permettre de boire plus complètement à la fontaine du
plaisir, elle a fait germer des capacités qui le rendent plus sensible à la
douleur. Elle nous a donné le pouvoir de contrôler l'avenir seulement un peu,
pouvoir dont le prix est la frustration de savoir que nous devrons finalement
sombrer dans la défaite. Si nous trouvons cela absurde, c'est seulement parce
que la nature n'aurait conçu notre intelligence que pour s'auto-réprimander
devant sa propre absurdité. La conscience semble être une ingénieuse méthode de
la nature pour se torturer elle-même.


Bien sûr, nous ne voulons pas penser que cela soit
vrai. Mais il serait facile de montrer que la plupart des raisonnements en sens
inverse ne sont que pieuses pensées, la manière dont la nature dégoûte du
suicide permet à cette idiotie de continuer. Le raisonnement ne suffit donc
pas. Nous devons aller plus loin. Nous devons examiner cette vie, cette nature
qui a pris conscience en nous et découvrir si elle est réellement en conflit
avec elle-même. Découvrir si elle désire véritablement la sécurité et l'absence
de douleur dont les individus ne peuvent jamais jouir.


 


 


 



[bookmark: _Toc236833788]Chapitre III : Le grand fleuve.


 


Nous sommes comme des mouches engluées dans du miel.
Parce que la vie est douce, nous ne voulons pas y renoncer ; mais plus nous
nous y impliquons, plus nous sommes piégés, limités et frustrés. Nous l'aimons
et la détestons à la fois. Nous tombons amoureux des gens et des choses
seulement pour nous inquiéter à leur sujet. Le conflit n'est pas uniquement
entre nous-mêmes et l'univers environnant ; il est en nous-mêmes. Car la nature
impitoyable est simultanément autour et à l'intérieur de nous. Cette "vie"
exaspérante, à la fois plaisante et périssable, agréable et douloureuse,
bénédiction et malédiction, est aussi la vie de notre propre corps.


C'est comme si nous étions divisés en deux
parties. D'un côté il y a la conscience, "je", à la fois intriguée et
déconcertée : la créature prise dans un piège. De l'autre il y a "moi",
et "moi" est une partie de la nature : la chair indocile avec toutes
ses limites concurremment belles et frustrantes. "Je" se voit en
personne raisonnable, et critique en permanence "moi" pour sa
perversité, pour connaître des passions qui plongent "je" dans la
confusion, pour être si facilement sujet à la douleur et aux maladies
agaçantes, pour avoir des organes qui s'usent et des appétits impossibles à
satisfaire, conçus de telle manière que si vous essayez de les apaiser enfin et
complètement en une grande "explosion", vous tombez malade.


La chose la plus exaspérante à propos de "moi",
de la nature et de l'univers, est peut-être qu'il ne voudra jamais "rester
tranquille". C'est comme une belle femme qui ne sera jamais vraiment
gagnée et dont la légèreté constitue le charme. Car le caractère périssable et
changeant du monde est partie intégrante de sa vitalité et de sa beauté. C'est
pourquoi les poètes atteignent si souvent des sommets lorsqu'ils parlent de
changement, de la "nature transitoire de la vie humaine". La beauté
d'une telle poésie gît en davantage qu'une note de nostalgie suscitant une
boule dans la gorge :


Nos réjouissances sont maintenant terminées.


Ces comédiens de chez nous,


Comme je vous l'ai raconté, étaient tous des esprits,
et


Se sont fondus dans l'air, dans l'air léger :


Et, comme la structure sans fondement de cette vision,


Les tours coiffées de nuages, les magnifiques palais,


Les temples solennels, le grand globe soi-même,


Oui, tout ce qui procède de cela, doit se dissoudre,


Et comme ce spectacle pompeux sans substance s'est
flétri


Il ne laisse pas une ruine derrière lui.


 


Il y a davantage dans cette beauté qu'une
succession d'images mélodieuses, et le thème de la dissolution ne tire pas
simplement sa splendeur des choses dissoutes. La vérité est plutôt que les
images, quoique belles en elles-mêmes, prennent vie dans l'action de
disparaître. Le poète se débarrasse de leur solidité statique, et transforme
une beauté qui sinon serait seulement sculpturale et architecturale, en musique
qui à peine jouée s'évanouit. Les tours, palais et temples se mettent à vibrer
et brisent l'excès de vie qu'ils contiennent. Être de passage, c'est vivre;
rester et se maintenir, c'est mourir. "À moins qu'un grain de céréale
tombe au sol et meure, il demeure seul. Mais s'il meurt, il donne naissance à
maints fruits."


Car le poète a vu la vérité selon laquelle la vie,
le changement, le mouvement et l'insécurité sont autant de noms pour la même
chose. Ici, sinon partout, la vérité est beauté, car le mouvement et le rythme
sont l'essence de toute chose digne d'être aimée. En sculpture, architecture et
peinture, l'oeuvre achevée ne bouge pas, mais l'oeil n'y trouve de plaisir que
quand elle recèle un certain manque de symétrie ; quand, aussi figée dans la
pierre que possible, elle paraît en mouvement.


N'est-il donc pas étrangement inconséquent et
paradoxal que "je" refuse de se changer en "moi" et en
l'univers environnant ? Car le changement n'est pas simplement une force de
destruction. Chaque forme est en réalité un exemple de changement, et chaque
chose vivante est comme la rivière qui, si elle ne s'écoule pas, n'aurait
jamais pu affluer. La vie et la mort ne sont pas deux forces opposées; elles
sont simplement deux manières de regarder la même force, car le changement est
autant bâtisseur que destructeur. Le corps humain peut vivre parce qu'il est un
complexe de mouvements, circulation, respiration et digestion. Résister au
changement, essayer de s'accrocher à la vie revient donc à retenir sa respiration
: si vous persistez, vous vous tuez.


En nous concevant nous-mêmes comme divisés en "je"
et "moi", nous oublions facilement que la conscience vit également
par le mouvement. Elle est autant une partie et un produit du fleuve du
changement que le corps et la totalité du monde naturel. Si vous la regardez
avec soin, vous verrez que la conscience, la chose que vous appelez "je",
est réellement un fleuve d'expériences, sensations, pensées et sentiments en
mouvement constant. Mais parce que ces expériences renferment des souvenirs,
nous avons l'impression que "je" est quelque chose de solide et
d'immobile, comme une tablette sur laquelle la vie tient registre.


Néanmoins, la "tablette" bouge avec la
main qui écrit comme la rivière s'écoule avec ses murmures, alors que la
mémoire ressemble à un registre écrit sur l'eau, un registre, non de lettre
gravées, mais de vagues mises en mouvement par d'autres vagues appelées
sensations et faits. La différence entre "je" et "moi" est
largement une illusion de la mémoire. En vérité, "je" est de même
nature que "moi". C'est une partie de notre être global, juste comme
la tête est une partie du corps. Mais si on ne se rend pas bien compte de cela,
"je" et "moi", la tête et le corps, se sentiront
dépareillés. "Je", ne comprenant pas que lui aussi prend part au
fleuve du changement, essayera de trouver du sens au monde et à l'expérience en
tentant de le fixer.


Il se déclenchera ainsi une guerre entre
conscience et nature, entre le désir de permanence et la réalité des flux.
Cette guerre sera totalement vaine et frustrante, un cercle vicieux, parce
qu'il s'agit d'un conflit entre deux parties d'une même chose. Elle enfermera
de plus en plus vite pensée et action dans des cercles qui ne vont nulle part.
Car quand nous ne voyons pas que notre vie est changement, nous nous dressons
nous-mêmes contre nous-mêmes et devenons comme Ouroboros, le serpent aveuglé
qui essaye de manger sa propre queue. Ouroboros est le symbole perenne de tous
les cercles vicieux, de chaque tentative de séparer notre être en deux et de
faire en sorte qu'une moitié conquière l'autre.


Nous luttons selon nos moyens, mais "le fait
de fixer" ne déchiffrera jamais le sens du changement. La seule manière de
déchiffrer le sens du changement est de plonger en lui, bouger avec lui et
rejoindre la danse.


La religion, telle que la plupart d'entre nous
l'ont connue, a de toute évidence tenté de débrouiller le sens de la vie par la
fixation. Elle a essayé de donner à ce monde fugitif une signification en le
rattachant à un Dieu immuable, en lui donnant comme but une vie immortelle par
laquelle l'individu se fond dans la nature inaltérable de la déité. "Accorde-leur
le repos éternel, ô Seigneur, et laisse sur eux briller une lumière
perpétuelle." De même, elle tente de discerner le sens du mouvement
tourbillonnant de l'histoire en le rattachant aux lois de Dieu, "dont la
Parole perdurera pour toujours".


Nous nous sommes ainsi posé un problème en
confondant le compréhensible avec le fixé. Nous pensons que découvrir un sens à
la vie est impossible, à moins que le flot des événements ne puisse d'une
manière ou d'une autre être ajusté à une ossature rigide. Pour avoir une
signification, la vie doit être compréhensible au travers d'idées et de lois
fixées, et ces dernières doivent à leur tour correspondre à des réalités
invariables et éternelles derrière la diversité des scènes[bookmark: _ednref2][2].
Mais si c'est là ce que "trouver du sens à la vie" signifie, nous
nous sommes nous-mêmes assignés la tâche impossible de fabriquer de la fixité à
partir de flux.


Avant de pouvoir découvrir s'il y a de meilleurs
moyens de comprendre notre univers, nous devons clairement voir comment cette
confusion de "sens" avec "fixité" s'est produite.


Le fait d'avoir développé le pouvoir de penser si
rapidement et partialement que nous avons oublié les relations appropriées
entre pensées et événements, mots et choses, est à l'origine du problème. La
pensée consciente est allée de l'avant et a créé son monde propre, et lorsque
cela mène à un conflit avec le monde réel, nous avons le sentiment d'une
profonde discorde entre "je", le penseur conscient, et la nature.
Cette évolution partiale de l'homme n'est pas particulière aux intellectuels ou
aux gens "cérébraux", simples exemples outranciers d'une tendance qui
a affecté notre entière civilisation.


Nous avons oublié que pensées et mots sont des
conventions, et qu'il est funeste de prendre des conventions trop au sérieux.
Une convention est une commodité sociale comme, par exemple, l'argent. L'argent
débarrasse des inconvénients du troc. Mais il est absurde de prendre l'argent
trop au sérieux, de le confondre avec la richesse réelle, parce que vous ne
tirerez aucun bien de le manger ou porter en vêtement. L'argent est plus ou
moins statique, car l'or, l'argent, un gros billet ou un solde bancaire peuvent
"ne pas changer" pendant longtemps. Mais la richesse réelle, telle
que la nourriture, est périssable. Ainsi, une communauté peut posséder tout
l'or du monde, mais si elle ne cultive pas ses récoltes, elle aura faim.


Un peu de la même manière, pensées, idées et mots
sont des "pièces de monnaie" pour les choses réelles. Elles ne sont
pas ces choses, et quoiqu'elles les représentent, il y a bien des aspects pour
lesquels elles ne correspondent pas du tout. Il en va avec l'argent et la
richesse comme avec les pensées et les choses : les idées et les mots sont plus
ou moins fixés, alors que les choses réelles changent.


Il est plus facile de dire "je" que de
désigner son propre corps, et de dire "veux" plutôt que d'essayer
d'indiquer un vague sentiment dans la bouche et l'estomac. Il est plus commode
de dire "eau" que d'amener son ami à un puits et faire les mouvements
appropriés. Il est aussi commode de se mettre d'accord pour utiliser les mêmes
mots pour les mêmes choses, et de garder ces mots inchangés, même si les choses
que nous désignons sont en constant déplacement.


Au commencement, le pouvoir des mots a dû sembler
magique, et en fait, les miracles que la pensée littérale a façonnés ont
justifié cette impression. Quelle merveille cela doit avoir été de se
débarrasser des inconvénients du langage des signes et d'appeler un ami
simplement par un court son, son nom ! Ce n'est pas étonnant que les noms aient
été considérés comme de mystérieuses manifestations d'un pouvoir surnaturel, et
que les hommes aient identifié leurs noms avec leurs âmes, ou les aient
utilisés pour invoquer des forces spirituelles. En fait, le pouvoir des mots a
imprégné l'esprit humain de plusieurs manières. Définir en est venu à signifier
presque la même chose que comprendre. Encore plus important, les mots ont
permis à l'homme de se définir lui-même, de qualifier une certaine partie de
son expérience : "moi".


Voilà peut-être la signification de l'ancienne
croyance selon laquelle le nom est l'âme. Car définir, c'est isoler, séparer un
complexe de formes du fleuve de la vie et dire : "C'est moi." Quand
l'homme peut se nommer et se définir, il sent qu'il a une identité. Il commence
ainsi à se sentir, comme le mot, séparé et statique, en vis-à-vis de la réalité
fluide de la nature.


Le fait de sentir séparé, le sentiment qu'il y a
un conflit entre l'homme d'un côté et la nature de l'autre, naît ainsi. Le
langage et la pensée se mettent aux prises avec ce conflit, et la magie capable
d'invoquer un homme en le nommant est appliquée à l'univers, dont les pouvoirs
sont nommés, personnalisés et invoqués dans la mythologie et la religion. Les
processus naturels sont rendus intelligibles, parce que tous les processus
réguliers, tels que la rotation des étoiles ou des saisons, peuvent être
accolés à des mots et attribués à l'activité de dieux ou de Dieu, le Mot
éternel. Plus tard, la science suivit le même processus, étudiant toutes les
régularités de l'univers pour les nommer et les classifier, rendant en quelque
sorte l'utilisation des mots encore plus miraculeuse.


Mais parce que l'utilité et la nature des mots et
des pensées est d'être fixés, définis et isolés, il est extrêmement difficile
de décrire la caractéristique la plus importante de la vie, son mouvement et sa
fluidité. Juste comme l'argent ne rend pas compte des caractères périssable et
comestible de la nourriture, les mots et les pensées ne représentent pas la
vitalité de l'existence. Le rapport entre la pensée et le mouvement est quelque
chose comme la différence entre un homme réel qui court et une projection de
film montrant sa course en une succession de "photos".


L'intérêt de la convention de recourir à des
photographies chaque fois que l'on veut décrire ou réfléchir à un corps en
mouvement, comme un train, est d'énoncer qu'il se trouve à tel ou tel moment en
tel ou tel endroit. Mais ce n'est pas entièrement vrai. Vous pouvez dire qu'un
train est à un endroit particulier "maintenant !" mais ça vous a pris
quelques instants de dire "maintenant !" et pendant ce temps, même
court, le train était toujours en mouvement. Vous pouvez dire qu'en réalité le
train en mouvement est (c'est-à-dire : s'arrête) en un endroit particulier à un
instant particulier si tous les deux sont infiniment petits. Mais des endroits
infiniment petits et des instants figés sont toujours imaginaires, issus de
théories mathématiques davantage que du monde concret.


Il est bien plus commode pour le calcul
scientifique de concevoir un mouvement comme une succession de très petits
à-coups ou de photographies. Mais la confusion survient quand le monde décrit
et mesuré à l'aide de telles conventions est identifié au monde de
l'expérience. Une succession de photographies ne peut pas, à moins d'être
rapidement animée devant les yeux, transmettre la beauté et la vitalité
essentielles du mouvement. La définition, la description exclut donc le plus
important.


Ces conventions sont utiles pour le calcul, le
langage et la logique; mais leur absurdité se révèle quand nous pensons que le
genre de langage que nous employons ou le type de logique avec laquelle nous
raisonnons peuvent réellement définir ou expliquer le monde "physique".
Une partie de la frustration de l'homme vient du fait qu'il a été habitué à
attendre du langage et de la pensée des explications que ces derniers ne
peuvent donner. Vouloir que la vie soit "intelligible" de cette façon
revient à vouloir qu'elle soit autre chose que la vie. C'est préférer une
projection de film à un réel homme qui court. Ressentir que la vie n'a pas de
sens à moins que "je" puisse s'avérer inaltérable est comme d'être
tombé amoureux désespérément.


Les mots et les mesures ne donnent pas la vie ;
ils la symbolisent simplement. Ainsi, toute "explication" de
l'univers transcrite en langage est fermée sur elle-même, et laisse les choses
les plus essentielles inexpliquées et indéfinies. Le dictionnaire lui-même
tourne en rond. Il définit des mots en fonction d'autres mots. Le dictionnaire
se rapproche un peu de la vie lorsque, au fil de certains mots, il vous donne
une image. Mais rappelons que toute image de dictionnaire est attachée à des
noms plutôt qu'à des verbes. Une illustration du verbe "courir"
aurait été une suite de photographies semblable à une bande dessinée, car les
mots et les images statiques ne peuvent ni définir, ni expliquer un mouvement.


Même les noms sont des conventions. Vous ne
définissez pas ce "quelque chose" de réel et vivant en l'associant au
son homme. Lorsque nous disons "ceci (montrant du doigt) est un homme",
la chose que nous montrons n'est pas homme. Pour être plus clair, nous aurions
dû dire : "Ceci est symbolisé par le mot "homme"." Et puis,
qu'est-ce que ceci ? Nous ne le savons pas. Tout cela pour dire que nous ne
pouvons le définir par aucun moyen fixé, bien que dans un autre sens, nous le
connaissions en tant qu'expérience immédiate, un processus d'écoulement sans
commencement ni fin définissables. C'est juste une convention qui me persuade
que je suis simplement ce corps, limité dans l'espace par une peau et dans le
temps par la naissance et la mort.


Où commencé-je et finissé-je dans l'espace ? J'ai
des rapports avec le soleil et l'air, lesquels sont des parties de mon
existence tout aussi vitales que mon coeur. Le mouvement dont je suis un
échantillon ou une sinuosité débuta d'incalculables siècles avant l'événement
(conventionnellement isolé) appelé naissance, et continuera longtemps après
l'événement appelé mort. Seuls les mots et les conventions peuvent nous isoler
de ce quelque chose entièrement indéfinissable qui est tout.


Or, ces mots sont utiles tant que nous les
traitons en tant que conventions et que nous nous en servons comme les lignes
imaginaires de la latitude et de la longitude qui sont dessinées sur les
cartes, mais qui, en réalité, n'existent pas sur la surface de la terre. Seulement,
nous sommes tous en pratique ensorcelés par les mots. Nous les confondons avec
le monde réel, et essayons de vivre dans le monde réel comme si c'était le
monde des mots. En conséquence, nous sommes consternés et ahuris quand ils ne
s'adaptent pas. Plus nous essayons de vivre dans le monde des mots, plus nous
nous sentons isolés et seuls, plus toute l'allégresse et la vitalité des choses
sont troquées contre davantage de certitude et de sécurité. D'un autre côté,
plus nous sommes obligés d'admettre que nous vivons positivement dans le monde
réel, plus nous nous sentons ignorants, incertains et précaires en tout.


Mais il ne peut y avoir de santé d'esprit sans
reconnaissance de la différence entre ces deux monde. La portée et les desseins
de la science sont lamentablement incompris quand l'univers qu'elle décrit est
confondu avec l'univers dans lequel vit l'homme. La science discourt sur un
symbole de l'univers réel, et ce symbole a la même utilité que l'argent. C'est
un gagne-temps commode pour des aménagements pratiques. Mais lorsque l'argent
et la richesse ou la réalité et la science sont confondues, le symbole devient
un fardeau.


Pareillement, l'univers décrit par la religion
formaliste et dogmatique n'est rien de plus qu'un symbole du monde réel, dans
la mesure où il est lui-même construit à partir de distinctions littérales et
conventionnelles. Séparer "cette personne" du reste de l'univers,
c'est faire une séparation conventionnelle. Vouloir que "cette personne"
soit éternelle, c'est vouloir que les mots soient la réalité, et c'est affirmer
qu'une convention dure l'éternité. Nous poursuivons l'éternité de quelque chose
qui n'a jamais existé. La science a "détruit" le symbole religieux du
monde, parce que quand les symboles sont confondus avec la réalité, différentes
manières de symboliser la réalité semblent contradictoires.


La manière scientifique de symboliser le monde est
mieux appropriée à la poursuite des buts utilitaires que la manière religieuse,
mais elle ne recèle pas pour autant davantage de vérité. Est-il plus vrai de
classifier les lapins selon leur nourriture ou selon leur fourrure ? Ça dépend
de ce que vous voulez faire d'eux. La querelle entre la science et la religion
n'a pas montré que la religion est fausse et que la science est vraie. Elle a
montré que tous les systèmes de définition se rapportent à des desseins
variables, et qu'aucun d'entre eux ne saisit positivement la réalité. Et parce
que la religion a été dévoyée comme un moyen d'effectivement saisir et de
posséder le mystère de la vie, il était indispensable de la ramener à des
proportions plus justes.


Mais dans ce processus de symbolisation de
l'univers, de telle ou telle manière et dans tel ou tel but, nous semblons
avoir perdu la vraie joie et la signification réelle de la vie elle-même.
Toutes les définitions variables de l'univers ont eu des motivations inavouées,
intéressant l'avenir plutôt que le présent. La religion veut garantir le futur
au-delà de la mort, et la science veut le garantir jusqu'à la mort et ajourner
la mort. Mais demain et les prévisions se rapportant à demain peuvent n'avoir
aucune signification si vous n'êtes pas en contact intime avec la réalité du
présent, puisque c'est dans le présent et seulement dans le présent que vous
vivez. Il n'y a pas d'autre réalité que la réalité présente, de sorte que même
si on était destiné à vivre pour des siècles sans fin, vivre pour l'avenir
serait rater le coche éternellement.


Mais c'est justement cette réalité du présent, ce
maintenant vital et mouvant qui se soustrait à toutes les définitions et
descriptions. Là est le mystérieux monde réel, que les mots et les idées ne
peuvent jamais épingler. Vivant toujours pour l'avenir, nous perdons contact
avec cette source et ce centre de la vie et, en conséquence, toute la magie de
nommer et de penser se mue en une sorte de débâcle provisoire.


Les miracles de la technologie nous font vivre
dans un monde fiévreux, mécanique, qui fait violence à la biologie humaine et
ne nous permet rien d'autre que de poursuivre l'avenir de plus en plus vite. La
pensée réfléchie se trouve incapable de contrôler le réveil de la bête en
l'homme, une bête plus "bestiale" que n'importe quelle créature des
pays sauvages, exaspérée et rendue folle par la poursuite d'illusions. Sa
spécialisation dans le verbiage, la classification et la pensée mécanisée ont
rejeté l'homme loin des merveilleux pouvoirs de "l'instinct" qui
gouverne son corps. En outre, elle l'a fait se sentir complètement séparé de
l'univers et de son "moi" propre. Lorsque de cette façon, toute
philosophie se dissout dans le relativisme et échoue à trouver un sens immuable
à l'univers, le "je" isolé se sent misérablement précaire et paniqué,
et trouve le monde réel en contradiction absolue avec tout son être.


Bien sûr, il n'y a rien de nouveau dans cette
situation fâcheuse, à savoir que ni les idées ni les mots ne peuvent sonder le
mystère ultime de la vie, et que la Réalité ou, si vous voulez, Dieu ne peut
pas être englobé par l'esprit fini. La seule nouveauté étant que la situation
fâcheuse est maintenant sociale plutôt qu'individuelle; elle est largement
partagée et non plus confinée à quelques-uns. Presque toutes les traditions
spirituelles reconnaissent qu'un problème se pose lorsque l'homme doit
abandonner son sentiment distinct de "je ", et il doit assumer le
fait qu'il ne peut pas connaître, c'est-à-dire définir, l'ultime.


Ces traditions reconnaissent aussi qu'au-delà de
cette question, réside une "vision de Dieu" qui ne peut s'exprimer en
mots, et qui est certainement très différente de l'image d'un gentleman
rayonnant sur un trône d'or, ou d'un prosaïque éclair de lumière aveuglante.
Elles indiquent également que cette vision est une restauration de quelque
chose que nous avions autrefois et "perdîmes" parce que nous ne
l'appréciions pas ou ne pouvions pas l'apprécier. Cette vision est la
conscience sans nuage de cet indéfinissable "quelque chose" que nous
appelons la vie, la réalité présente, le grand fleuve, le maintenant éternel, une
conscience sans l'intuition de sa séparation.


À l'instant où je nomme ce quelque chose, il n'est
plus Dieu ; il est homme, arbre, vert, noir, rouge, doux, dur, long, court,
atome, univers. On s'accorderait volontiers avec tout théologien qui déplore le
panthéisme, en ce sens que tous ces citoyens du monde du verbiage et des
conventions, ces diverses "choses" conçues comme des entités fixes et
distinctes, ne sont pas Dieu. Si vous me demandez de vous montrer Dieu, je vais
désigner le soleil ou un arbre, ou un ver.


Mais si vous dites : "Vous voulez donc dire que
Dieu est le soleil, l'arbre, le ver et toutes les autres choses ?", je
devrai répondre que vous êtes totalement passé à côté du problème.


 


 


 



[bookmark: _Toc236833789]Chapitre IV : La sagesse du corps.


 


Qu'est-ce que l'expérience ? Qu'est-ce que la vie
? Qu'est-ce que le mouvement ? À de telles interrogations, nous devons donner
la réponse de saint Augustin à la question : "Qu'est-ce que le temps ?"
- " Je le sais, mais lorsque vous me le demandez je ne le sais pas."
Expérience, vie, mouvement et réalité sont autant de sons utilisés pour
symboliser la somme des sensations, pensées, sentiments et désirs. Et si vous
demandez : "Que sont les sensations, etc. ?", je ne peux que répondre
: "Ne soyez pas sot. Vous savez très bien ce qu'elles sont. Nous ne
pouvons indéfiniment continuer à définir des choses sans tourner en rond.
Définir, c'est fixer; or, la vie réelle n'est pas figée."


À la fin du précédent chapitre, nous avons proposé
de représenter cet ultime qui ne peut être ni défini ni fixé par le mot "Dieu".
Si cela est vrai, nous connaissons Dieu tout le temps, mais lorsque nous
commençons à y penser, nous ne le connaissons pas. Car lorsque nous commençons
à penser à l'expérience, nous essayons de la fixer sous des formes et des idées
rigides. C'est le vieux problème de vouloir attacher de l'eau en paquets ou
d'enfermer le vent dans une boîte.


Cependant, il a toujours été enseigné en religion
que "Dieu" est quelque chose dont on peut attendre sagesse et
conseil. Nous sommes habitués à l'idée que la sagesse, c'est-à-dire la
connaissance, le bon conseil et le savoir, puisse être exprimée par des énoncés
littéraux, sous forme d'instructions précises. Si cela est vrai, il est
difficile de d'imaginer comment retirer une quelconque sagesse de quelque chose
d'impossible à définir.


Mais le genre de sagesse qui peut être produite
sous la forme d'instructions précises équivaut en fait à peu de chose, et
l'essentiel de la sagesse dont nous faisons preuve dans la vie quotidienne ne
nous est jamais venue sous forme d'instructions littérales. Ce ne fut pas au
travers d'exposés que nous avons appris comment respirer, avaler, voir, faire
circuler le sang, digérer la nourriture ou combattre les maladies. Toutes ces
choses s'accomplissent pourtant au moyen de procédés merveilleusement
complexes, qu'aucun savoir livresque ni habileté technique ne peut reproduire.
C'est la sagesse réelle, mais notre cerveau a peu à voir avec elle. C'est le
genre de sagesse dont nous avons besoin pour résoudre les problèmes réels,
pratiques, de la vie humaine. Elle a déjà fait des merveilles pour nous et il
n'y a pas de raison qu'elle n'en fasse pas beaucoup d'autres.


Sans aucun appareillage technique ni calculs
prévisionnels, les pigeons voyageurs peuvent revenir à leurs colombiers de très
loin, les oiseaux migrateurs peuvent retrouver les mêmes endroits année après
année, et les plantes peuvent "inventer" de merveilleux dispositifs
pour disperser leurs semences dans le vent. Ils ne font évidemment pas ces
choses "à dessein", ce qui veut seulement dire qu'ils ne les planifient
ni ne les élaborent. S'ils pouvaient parler, ils ne pourraient pas davantage
expliquer comment ils accomplissent tout cela que l'homme moyen ne peut
expliquer comment bat son coeur.


Les "instruments" qui réalisent ces
exploits sont, en fait, des organes et fonctions du corps, ils font partie d'un
mystérieux système de mouvements que nous ne comprenons pas réellement ni ne
pouvons vraiment définir. Toutefois, les êtres humains ont globalement cessé de
développer les mécanismes du corps. Nous recourons de plus en plus à des
accessoires externes, et tentons de résoudre nos problèmes par la pensée
consciente plutôt que le "savoir-faire" inconscient. C'est beaucoup
moins à notre avantage que nous aimons le penser.


Il y a par exemple des femmes "primitives"
qui peuvent accoucher en travaillant dans les champs, et après avoir accompli
les quelques gestes nécessaires pour s'assurer que le bébé soit en bonne santé,
au chaud et à son aise, reprendre leur travail comme auparavant. Par contre, la
femme civilisée doit être transportée dans un hôpital compliqué, où, environnée
de médecins, d'infirmières et d'innombrables accessoires, elle met la pauvre
petite chose au monde de force, au milieu de longues contorsions et d'atroces
douleurs. Il est vrai que le conditionnement antiseptique prévient la mort de
nombreux bébés et mères, mais pourquoi ne pourrions-nous bénéficier du
conditionnement antiseptique et de la façon de naître naturelle et facile ?


La réponse à cela, ainsi qu'à maintes questions
similaires, est qu'on nous a appris à négliger, dédaigner et faire violence à
notre corps, et à mettre toute notre foi en notre cervelle. En fait, la maladie
particulière de l'homme civilisé pourrait être décrite comme un blocage ou une
cassure entre son cerveau (précisément le cortex) et le reste de son corps.
Cela correspond à la cassure entre "je" et "moi", homme et
nature, et au désarroi de Ouroboros, le serpent aveuglé, qui ne sait pas que sa
queue est liée à sa tête. Heureusement, au moins deux scientifiques ont attiré
l'attention sur cette cassure : Lancelot Law Whyte et Trigant Burrow[bookmark: _ednref3][3].
Whyte appelle cette maladie la "dissociation de l'Européen", non
parce qu'elle serait spécifique à la civilisation euro-américaine, mais parce
qu'elle en est particulièrement caractéristique.


Whyte et Burrow ont tous deux donné une
description clinique ou diagnostique de cette cassure, dont les détails ne nous
retiendront pas ici. Ils expliquent simplement en langage "médical"
que nous avons permis à la pensée du cerveau de prendre en charge et de dominer
nos vies en dehors de tout rapport avec la "sagesse instinctive", que
nous avons laissée s'atrophier. Par conséquent, une guerre se déroule à
l'intérieur de nous, le cerveau désirant des choses que le corps ne veut pas et
le corps désirant des choses que le cerveau ne permet pas ; le cerveau donnant
des consignes que le corps ne veut pas suivre et le corps donnant des
impulsions que le cerveau ne peut pas comprendre.


D'une manière ou d'une autre, l'homme civilisé est
d'accord avec saint François lorsqu'il conçoit le corps comme Frère Âne. Mais
même des théologiens ont reconnu que la source du mal et de la bêtise ne gît
pas dans l'ensemble de l'organisme physique mais dans le cerveau détaché,
dissocié, qu'ils nomment la "volonté".


Lorsque nous comparons le désir humain à celui de
l'animal, nous découvrons de nombreuses différences extraordinaires. L'animal
tend à manger avec son estomac, et l'homme avec son cerveau. Lorsque l'estomac
de l'animal est plein, il cesse de manger, mais l'homme ne sait jamais quand
arrêter. Lorsqu'il a autant mangé que sa panse le lui permet, il se sent encore
vide, il sent encore une incitation à obtenir des satisfactions
supplémentaires. Cela est largement dû à l'inquiétude, au fait de savoir qu'un
approvisionnement constant en nourriture n'est pas certain. Donc, mange autant
que tu le peux pendant que tu le peux. C'est également dû au fait de savoir
que, dans ce monde si peu sûr, le plaisir est précaire. Le plaisir immédiat de
manger doit donc être exploité au maximum, même si cela va à l'encontre de la
digestion.


Le désir humain tend à être insatiable. Nous
sommes si soucieux du plaisir que nous ne pouvons jamais en obtenir assez. Nous
stimulons nos organes sensoriels jusqu'à ce qu'ils deviennent insensibles,
aussi doivent-ils recevoir des stimulations sans cesse plus fortes pour que le
plaisir continue. Pour se défendre, le corps tombe malade sous l'effort, mais
le cerveau veut continuer et continuer. Le cerveau est à la poursuite du
bonheur, et parce qu'il s'intéresse beaucoup plus à l'avenir qu'au présent, il
conçoit le bonheur sous la forme d'un avenir de plaisirs indéfiniment prolongé.
Néanmoins, le cerveau sait aussi qu'il n'a pas devant lui un avenir
indéfiniment prolongé, aussi pour être heureux doit-il essayer de concentrer
tous les plaisirs du Paradis et de l'éternité en l'espace de quelques années.


Voilà pourquoi la civilisation moderne constitue,
à presque tous égards, un cercle vicieux. Elle est insatiablement affamée,
parce que son mode de vie la condamne à une frustration perpétuelle. Comme nous
l'avons vu, la racine de cette frustration est que nous vivons pour l'avenir
alors que l'avenir est une abstraction, une déduction rationnelle de
l'expérience qui n'existe que pour le cerveau. La "conscience primaire",
l'entendement fondamental qui connaît la réalité plutôt que les idées sur la
réalité, ne connaît pas l'avenir. Elle vit complètement dans le présent et ne
perçoit rien de plus que ce qui est à cet instant. Le cerveau ingénieux se
concentre toutefois sur la partie de l'expérience présente appelée mémoire et,
par l'étude de celle-ci, s'avère capable de faire des prévisions. Ces
prévisions sont relativement si précises et crédibles (par exemple : "chacun
doit mourir") que l'avenir revêt un fort degré de réalité, si fort que le
présent perd sa valeur.


Mais le futur n'est jamais là, et ne peut pas
devenir une partie de l'expérience réelle avant d'être le présent. Puisque ce
que nous savons du futur est constitué d'éléments purement abstraits et
logiques, inductions, estimations, déductions, il ne peut pas être mangé,
senti, reniflé, vu, entendu ou autrement goûté. Le poursuivre revient à
poursuivre un fantôme constamment en fuite, et plus vite vous le pourchassez,
plus vite il s'enfuit. C'est pourquoi toutes les affaires de la civilisation
vont trop vite, pourquoi à peu près personne n'est content de ce qu'il a et que
chacun cherche continuellement à obtenir davantage. Dès lors, le bonheur ne
consiste pas en réalités solides et substantielles mais en choses aussi
abstraites et superficielles que des promesses, des espoirs et des assurances.


Ainsi l'économie "intelligente" conçue
pour produire ce bonheur est un fantastique cercle vicieux, qui doit soit
fabriquer sans cesse plus de plaisirs, soit s'effondrer, en provoquant une
stimulation constante des oreilles, des yeux et des terminaisons nerveuses par
d'incessants fleuves de bruit et de distractions visuelles presque impossibles
à éviter. Le parfait "sujet" pour cette économie est la personne qui
agace continuellement ses oreilles avec la radio, de préférence en utilisant
une variété portable qui peut l'accompagner à toute heure et en tout lieu. Ses
yeux zigzaguent sans repos de l'écran de télévision aux journaux et aux
magasines, qui le maintiennent sans relâche dans un genre d'orgasme grâce aux
apparitions taquines d'automobiles rutilantes, de corps féminins lustrés et
autres supports voluptueux, entremêlés de restaurateurs de sensibilité,
traitements de choc, tels que des exécutions de criminels "d'intérêt général",
des corps mutilés, des avions écrasés, des combats primés et des immeubles en
flammes. Les écrits ou discours qui accompagnent tout cela sont pareillement
fabriqués pour asticoter sans satisfaire, pour remplacer toute satisfaction
partielle par un nouveau désir.


Car ce flot de stimulations est destiné à
engendrer des appétits toujours plus insatiables, toujours plus forts et plus
rapides, des appétits qui nous poussent à accomplir des travaux sans aucun
intérêt en dehors de l'argent qu'ils procurent, afin d'acheter davantage de
radios prodigues, d'automobiles encore plus rutilantes, de magazines encore
plus vernis et de meilleures émissions de télévision, tout ce qui conspire
d'une façon ou d'une autre à nous persuader que le bonheur serait juste au coin
de la rue si nous en achetions davantage.


En dépit de cet immense remue-ménage et de notre
tension nerveuse, nous avons la conviction que dormir est une perte de temps
précieux et continuons à poursuivre ces chimères jusque tard dans la nuit. Les
animaux consacrent beaucoup de leur temps à somnoler et fainéanter plaisamment,
mais parce que la vie est courte, les êtres humains doivent se gaver au fil des
années de la plus grande somme possible de conscience, de vigilance et
d'insomnie chronique, de manière à s'assurer de ne pas rater la moindre
fraction d'effrayant plaisir.


Les gens qui se soumettent à cela ne sont pas
immoraux. Et ceux qui fournissent cela ne sont pas des exploiteurs pervers; la
plupart d'entre eux sont dans le même état d'esprit que les exploités, si ce
n'est qu'ils montent un cheval plus cher dans ce sorry-go-round[bookmark: _ednref4][4].
Le vrai problème est qu'ils sont tous totalement frustrés, car essayer de
contenter le cerveau est comme essayer de boire par les oreilles. Ainsi,
sont-ils de plus en plus incapables de plaisir réel et insensibles aux joies
les plus intenses et subtiles de l'existence, qui sont en fait extrêmement
banales et simples.


Le caractère vague, nébuleux et insatiable du
désir cérébral lui rend particulièrement difficile de redescendre sur terre, d'être
matériel et réel. En règle générale, l'homme civilisé ne sait pas ce qu'il
veut. Il désire le succès, la renommée, un mariage heureux, s'amuser, aider
d'autres gens ou être une "personne véritable". Mais ces désirs ne
sont pas des besoins réels, parce que ce ne sont pas des choses effectives.
Elles sont des produits dérivés, les saveurs et atmosphères des choses réelles,
des ombres, qui n'ont aucune existence propre. L'argent, en tant que simple
symbole de la richesse réelle, représente parfaitement tous ces désirs-là; et
d'en faire son but dans l'existence est le plus banal exemple de confusion dans
la manière d'appréhender la réalité.


Affirmer que la civilisation moderne est
matérialiste, si un matérialiste est quelqu'un qui aime la matière, est donc
loin d'être juste. Le moderne cérébral n'aime pas la matière mais les mesures, il
n'aime pas les solides mais leurs apparences. Il boit pour la teneur en alcool
("l'esprit") et non pour "le corps" et le goût du liquide.
Il travaille à présenter une "image" impressionnante plutôt qu'à se
ménager un espace de vie. Il tend ainsi à construire des structures qui, de
l'extérieur, ressemblent à des manoirs seigneuriaux mais qui intérieurement
sont des garennes. Les unités de vie individuelles de ces garennes sont conçues
moins pour vivre que pour créer une impression. L'espace principal est consacré
à un " salon " aux dimensions dignes d'une vaste maison, pendant que
des espaces aussi essentiels à la vie (et non simples "divertissements")
tels que la cuisine sont réduits à de petits cabinets, où l'on peut à peine
bouger, encore moins cuisiner. Par conséquent, ces misérables petites cuisines
fournissent une chère davantage composée de cocktails gazeux et "d'apéritifs"
que de repas honnêtes. Parce que nous voulons tous être "ladies et
gentlemen" et avoir l'air de disposer de serviteurs, nous ne nous
salissons pas les mains à faire mûrir et cuisiner de la nourriture réelle. À la
place, nous achetons des produits conçus pour la "façade" et
l'apparence plutôt que pour leur contenu, fruits énormes et sans goût, pain qui
est à peine plus qu'une écume légère, vin frelaté aux produits chimiques,
légumes trafiqués rendus impressionnants par les préparations arides de tubes à
essais.


D'aucuns pourraient penser que le plus pur exemple
de la bestialité et de l'animalité de l'homme civilisé est sa passion du sexe,
mais il n'y a en fait presque rien de bestial ou d'animal là-dedans. Les
animaux ont des rapports sexuels quand ils y sont disposés, lesquels suivent habituellement
une certaine régularité. Entre-temps, cela ne les intéresse pas. Mais de tous
les plaisirs, le sexe est celui que l'homme civilisé poursuit avec le plus
d'anxiété. Que la nécessité en soit intellectuelle plutôt que corporelle est
montrée par la banale impuissance du mâle lorsqu'il en arrive à l'acte, son
cerveau voulant ce que ses gènes à cet instant ne désirent pas. Cela le trouble
de façon désespérante, parce qu'il ne peut simplement pas ne pas vouloir de la
grande délicatesse du sexe lorsqu'elle est disponible. Il l'a ardemment
convoitée pendant des heures et des jours, mais lorsque la réalité s'en
présente, son corps ne veut pas coopérer.


Comme quand il mange ses "yeux sont plus gros
que son ventre", de même en amour juge-t-il les femmes en fonction de
critères largement visuels et cérébraux plutôt que sexuels et viscéraux. Il est
attiré vers sa partenaire par le vernis de surface, par l'enveloppe de la peau
davantage que par le corps réel. Il veut quelque chose doté d'un squelette
semblable à celui d'un garçon mais qui porte les courbes extérieures et les
douces ondulations de la féminité, non une femme mais un rêve de caoutchouc
gonflable. Cependant, la fonction du sexe demeure elle-même tellement dans le
domaine de la "sagesse instinctive" qu'il y a peu à faire pour
augmenter ce plaisir déjà intense, le rendre plus rapide, plus imaginatif et
plus fréquent. Les seuls moyens de l'exploiter sont dans l'imagination du
cerveau, en l'entourant de coquetterie et de la suggestion de délices à venir
non précisés, comme si une étreinte plus extatique pouvait toujours être
préparée par des modifications superficielles.


Un exemple particulièrement significatif du
conflit entre le cerveau et le corps, les mesures et la matière, est
l'esclavage total de l'homme urbain envers les montres. Une montre est un
expédient commode pour arranger une rencontre avec un ami ou pour aider des
gens à faire des choses ensemble, bien que les choses de ce genre se
produisaient déjà bien avant que les montres ne soient inventées. Les montres
ne devraient pas être mises en miettes ; elles devraient simplement être
gardées à leur place. Ce qui est loin d'être le cas quand nous essayons
d'adapter nos rythmes biologiques du manger, du sommeil, des déjections, du
travail et du repos à leur rotation circulaire uniforme. Notre esclavage envers
ces maîtres mécaniques et routiniers a été si loin, et notre entière culture
s'en est tellement imprégnée, que nous en libérer paraît impossible ; sans
elles la civilisation s'effondrerait entièrement. Une culture moins cérébrale
apprendrait à synchroniser ses rythmes corporels plutôt que ses montres.


La capacité du cerveau à prévoir l'avenir a
beaucoup à voir avec la peur de la mort. On connaît bien des gens qui auraient
dit avec Stevenson :


Sous ce vaste ciel étoile


Creuse-moi une tombe et laisse-moi me coucher ;


Heureux j'ai vécu et meurs volontiers,


Je me suis étendu de mon plein gré.


 


Car lorsque le corps est usé et le cerveau
fatigué, l'organisme entier souhaite la bienvenue à la mort. Mais il est
difficile de comprendre comment la mort peut être bienvenue quand vous êtes
jeune et fort, alors que vous en êtes à la considérer comme un événement
effrayant et terrible. Car le cerveau, dans son mode immatériel, regarde le
futur et le conçoit en tant que bien à venir, et à venir pour l'éternité, sans
réaliser que son propre matériau trouverait finalement le processus
insupportablement fatigant. Ne prenant pas cela en compte, le cerveau échoue à
voir que, étant lui-même matériel et sujet à l'altération, ses désirs
changeront et un temps viendra où la mort lui paraîtra bonne. Par un beau
matin, après une bonne nuit de repos, vous ne voulez pas aller dormir. Mais
après une dure journée de labeur, la sensation de descente dans l'inconscience
est extraordinairement plaisante.


Malheureusement, peu d'entre nous meurent
paisiblement. Nous mourons dans des accidents et des maladies douloureuses, et
c'est vraiment tragique lorsqu'une personne dont "l'esprit" est
encore jeune et alerte lutte pour rien avec un corps mourant. Je suis sûr
cependant que le corps meurt parce qu'il le veut. Il estime hors de sa portée
de résister à la maladie ou de se remettre de la blessure, et se meurt donc,
épuisé par la lutte. Si la conscience était plus sensible aux émotions et aux
impulsions de l'ensemble de l'organisme, elle partagerait ce désir, et
d'ailleurs le partage parfois. Nous nous en rapprochons quand, sérieusement
malades, nous souhaitons mourir sans délais; bien que nous survivions parfois,
soit parce qu'un traitement médical revigore le corps, soit parce qu'il y a
encore des forces inconscientes dans l'organisme qui sont capables de guérir.


Nous sommes habitués à concevoir l'homme en tant
que dualité de l'esprit et du corps, et à considérer le premier comme "sensible"
et le second comme un "bête" animal, aussi notre culture est-elle un
affront à la sagesse de la nature et une façon désastreuse d'exploiter
l'organisme humain dans son ensemble. Nous sommes perpétuellement frustrés
parce que la pensée abstraite et littérale du cerveau donne la fausse
impression d'être capable de se délier de toute limitation définie. Elle oublie
que toute infinité est un concept abstrait et non une réalité, et nous persuade
qu'atteindre ce mirage est un but réel dans l'existence.


Le symbole extériorisé de cette façon de penser
est la machine, objet presque entièrement rationnel et inorganique qui nous
donne le sentiment de pouvoir approcher l'infini. Car la machine peut supporter
les tensions bien mieux que le corps, et des rythmes monotones que l'être
humain ne pourrait jamais suivre. Elle est aussi utile qu'outil et serviteur
réunis. Nous adorons sa rationalité, son efficacité et son pouvoir d'abolir les
limites du temps et de l'espace, et lui permettons de réguler nos vies. Ainsi,
les habitants d'une ville moderne au travail sont des gens qui vivent à
l'intérieur d'une machine pour s'agiter dans ses rouages. Ils passent leurs
jours en activités qui se réduisent largement à compter et mesurer, vivant dans
un monde d'abstraction rationalisée qui a peu de rapport ou de concordance avec
nos grands rythmes et processus biologiques.


De façon pratique, ce genre d'activités mentales
peuvent êtres accomplies beaucoup plus efficacement par des machines que par
les hommes, à tel point que dans un futur pas si éloigné, le cerveau humain
pourrait être un mécanisme dépassé pour le calcul logique. L'ordinateur humain
est déjà largement supplanté par des ordinateurs mécaniques et électriques bien
plus rapides et efficaces. Dès lors, si les principaux avoirs et valeurs de
l'homme sont son cerveau et sa capacité à calculer, il deviendra une denrée
invendable dans une ère où les opérations mécaniques de raisonnement pourront
être menées plus efficacement par des machines[bookmark: _ednref5][5].


L'homme utilise déjà d'innombrables accessoires
pour remplacer le travail fait par les organes corporels chez les animaux, et
il serait certainement d'accord, suivant cette tendance, pour extérioriser les
fonctions de raisonnement du cerveau, et remettre ainsi la régulation de la vie
à des monstres électromagnétiques. Autrement dit, les buts et profits de la
rationalité ne sont pas ceux de l'homme en tant qu'organisme entier. Si nous
continuons de vivre pour le futur et à faire de la prévision et du calcul le
travail principal du cerveau, l'homme deviendra par la suite un accessoire
parasitaire à une masse de rouages d'horlogerie.


Cela est en fait le point de vue selon lequel
cette "rationalisation" de la vie n'est pas rationnelle. Le cerveau
est suffisamment intelligent pour voir le cercle vicieux dans lequel il s'est
lui-même enfermé. Mais il n'y peut rien. Bien que vous constatiez qu'il est
déraisonnable de se lamenter ; au contraire, vous vous lamentez d'autant plus
que c'est absurde. Il est déraisonnable de faire une guerre moderne, dans
laquelle tout le monde perd. Aucun camp ne veut en réalité de guerre, et
cependant, parce que nous vivons dans un cercle vicieux, nous commençons la
guerre pour empêcher l'autre camp de la commencer le premier. Nous nous armons
en sachant que, si nous ne le faisons pas, l'autre camp le fera, ce qui est
totalement vrai, parce que si nous ne nous armons pas, l'autre camp le fera
pour pousser son avantage sans combattre réellement.


À partir de ce point de vue rationnel, nous nous
trouvons face au dilemme de saint Paul : "La volonté existe en moi ; mais
je ne trouve pas comment exécuter ce qui est bon. Car le bien que je voudrais,
je ne le fais pas." Mais ce n'est pas, comme saint Paul le supposait,
parce que la volonté ou "l'esprit" est raisonnable et la chair
perverse. C'est parce que "une maison divisée contre elle-même ne peut
tenir". L'organisme entier est pervers parce que le cerveau est coupé du
ventre et la tête n'a pas conscience d'être liée à la queue.


Il y a peu de raisons de penser qu'il puisse y avoir
dans un futur proche un quelconque recouvrement de bon sens social. Il
semblerait que le cercle vicieux dusse devenir encore plus intolérable, plus
banalement et désespérément circulaire avant qu'aucun effectif important
d'êtres humains ouvre les yeux sur le tour tragique qu'ils se jouent à
eux-mêmes. Mais pour ceux qui voient clairement que c'est un cercle vicieux et
pourquoi c'en est un, il n'y a pas d'autre alternative que d'arrêter de tourner
en rond. Car aussitôt que vous voyez le cercle dans son entier, l'illusion
selon laquelle la tête est séparée de la queue disparaît.


Alors, quand l'expérience cesse ses oscillations
et torsions, elle peut redevenir sensible à la sagesse du corps, aux
profondeurs cachées de sa propre substance.


Bien que je parle de la sagesse du corps et de la
nécessité de reconnaître que nous sommes de matière, cela n'est pas à prendre
pour une philosophie du "matérialisme" dans le sens admis. Je ne
prétends pas que la réalité ultime est la matière. Matière est un mot, un son,
qui se réfère aux formes et modèles pris par un processus. Nous ne savons pas
ce qu'est ce processus, parce que ce n'est pas un "ce que", c'est-à-dire
une chose définissable par quelque concept ou mesure. Si nous voulons conserver
l'ancien langage, qui utilise toujours des termes tels que "spirituel"
et "matériel", le spirituel signifiera "l'indéfinissable",
celui qui échappe toujours au cloisonnement de toute forme fixée, parce qu'il
est vivant. La matière, c'est l'esprit une fois nommé.


Après tout cela, le cerveau mérite un mot pour
lui-même ! Car le cerveau, y compris ses centres de raisonnement et de calcul,
est une partie et une production du corps. Il est aussi naturel que le coeur et
l'estomac, et utilisé correctement, n'est un ennemi de l'homme en rien. Mais
pour être utilisé correctement, il doit être remis à sa place, car le cerveau
est fait pour l'homme et non l'homme pour son cerveau. En d'autres termes, la
fonction du cerveau est de servir le présent et le réel, non d'envoyer l'homme
poursuivre frénétiquement le fantôme de l'avenir.


En outre, dans notre état habituel de tension
mentale, le cerveau ne fonctionne pas correctement, et c'est une raison pour
laquelle ses abstractions semblent si réelles. Quand le coeur se dérègle, nous
sommes clairement conscient de son battement ; cela devient une gêne qui pèse à
l'intérieur de la poitrine. Il paraît des plus probable que notre souci de
penser et planifier, conjugué avec le sentiment de fatigue mentale, soit
révélateur de certains désordres du cerveau. Le cerveau devrait mesurer et
raisonner avec la facilité inconsciente des autres organes corporels, et
parfois le fait. Après tout, le cerveau n'est pas un muscle, et n'est donc pas
conçu pour l'effort et la tension.


Mais quand les gens essayent de penser ou de se
concentrer, ils se comportent comme s'ils tentaient de se pressurer la
cervelle. Ils se tordent le visage, froncent les sourcils et envisagent les
problèmes mentaux comme s'ils étaient en train de soulever des briques. Il
n'est toutefois nul besoin de labeur ni d'effort pour digérer de la nourriture,
et encore moins pour voir, entendre et recevoir d'autres impressions neurales.
La "calculette éclair" qui peut additionner une longue colonne de
chiffres en un coup d'oeil, le génie intellectuel qui peut comprendre une page
entière de lecture en quelques secondes, et le prodige musical comme Mozart qui
semble saisir l'harmonie et le contrepoint dès la première enfance sont des
exemples d'usages appropriés pour le plus merveilleux instrument de l'homme.


Ceux d'entre nous qui ne sommes pas des génies
n'ignorent pas tout de ce pouvoir. Prenez par exemple l'anagramme POCATELDIMC. Vous
pouvez retourner ces lettres pendant des heures, essayant tous les systèmes de
réarrangement afin de découvrir le mot brouillé. Essayez à la place de regarder
l'anagramme avec un esprit reposé, et en un espace de temps très court, votre
cerveau trouvera la réponse sans le plus petit effort[bookmark: _ednref6][6].
On a raison de se méfier des réponses "instantanées" fournies par des
esprits tendus et divagants, mais la solution rapide, sans effort et presque
inconsciente de problèmes logiques est ce que le cerveau est censé offrir.


S'il travaille correctement, le cerveau est la
plus haute forme de "sagesse instinctive". Ainsi, il devrait
fonctionner comme l'instinct du retour des pigeons voyageurs et la formation du
foetus dans la matrice, sans rendre le processus en mots ni savoir "comment"
il se déroule. Le cerveau conscient de lui, comme le coeur conscient de lui,
est un désordre et se manifeste par le sentiment de séparation aigu entre "je"
et mon expérience. Le cerveau peut seulement assumer son comportement propre
lorsque la conscience fait ce pour quoi elle est conçue : non pas se tortiller
en tous sens pour sortir de l'expérience présente, mais en être consciente sans
effort.


 


 


 



[bookmark: _Toc236833790]Chapitre V : Être conscient.


 


La question : "Que devons-nous faire à ce
propos ?" est seulement posée par ceux qui ne comprennent pas le problème.
Si un problème peut-être résolu, le comprendre et savoir quoi faire sont la
même chose. D'un autre côté, faire quelque chose à propos d'un problème que
vous ne comprenez pas est comme essayer de se débarrasser des ténèbres en les
poussant de côté avec vos mains. Lorsque la lumière est faite, les ténèbres
s'évanouissent sur-le-champ.


Cela s'applique particulièrement au problème qui
se pose maintenant. Comment allons-nous soigner la cassure entre "je"
et "moi", le cerveau et le corps, l'homme et la nature ; et mettre
fin à tous les cercles vicieux que cela produit ? Comment allons-nous éprouver
l'existence autrement que comme un piège plein de miel où, semblables à des
mouches, nous nous débattons ? Comment allons-nous trouver la sécurité et la
paix de l'esprit dans un monde dont la nature véritable est l'insécurité, la
précarité et le changement continuel ? Toutes ces questions exigent une méthode
et une ligne de conduite. En même temps, elles montrent toutes que le problème
n'a pas été compris. Nous n'avons pas besoin d'action, pas encore. Nous avons
besoin de davantage de lumière.


Lumière, ici, signifie conscience, être conscient
de la vie, de l'expérience telle qu'elle est en l'instant, sans lui associer
aucune idée ni jugement. Autrement dit, vous devez voir et ressentir ce que
vous êtes en train d'expérimenter comme cela est, et non comme c'est dénommé.
Cette très simple "ouverture des yeux" provoque une extraordinaire
transformation de la manière de voir et de vivre, et montre que nombre de nos
problèmes les plus déconcertants sont de pures illusions. Voilà qui pourrait
sembler une simplification abusive, tant la plupart des gens s'imaginent être
déjà bien assez conscient du présent, mais nous verrons qu'il n'en est rien[bookmark: _ednref7][7].


Parce que la conscience regarde la réalité libérée
des idées et des jugements, il est clairement impossible de définir et coucher
par écrit ce qu'elle révèle. Tout ce qui peut être décrit est une idée, aussi
ne puis-je faire un compte rendu formel de quelque chose, le monde réel, qui
n'est pas une idée. J'aurai donc la satisfaction de parler des fausses impressions
que la conscience dissipe, plutôt que de la vérité qu'elle révèle. La seconde
peut seulement être symbolisée par des mots qui signifient peu ou rien pour
ceux qui ne comprennent pas directement la vérité en question.


Ce qui est vrai et positif est trop réel et trop
vivant pour être décrit, et tenter de décrire cela est comme poser de la
peinture rouge sur des roses rouges. Aussi, la plus grande partie de ce qui
suit aura une valeur plutôt négative. La vérité apparaît lorsqu'on enlève ce
qui fait obstacle à sa lumière, aussi vrai qu'en sculpture, l'artiste crée non
en construisant mais à coups de burin.


Nous avons vu que, dans un monde en évolution
permanente, les questions relatives à la recherche de la sécurité et de la paix
intérieure montraient que le problème n'avait pas été compris. Avant d'aller
plus loin, il doit être clair que le genre de sécurité dont nous parlons est
essentiellement spirituelle et psychologique. Pour vivre, les êtres humains
doivent disposer d'un minimum de moyens d'existence sous forme de nourriture,
boisson et vêtements, tout en sachant cependant que cela ne peut pas durer
indéfiniment. Mais si la promesse d'un minimum de moyens d'existence pour
soixante ans était un début de satisfaction pour l'homme, les problèmes humains
seraient de bien peu d'importance. En fait, la véritable raison pour laquelle
nous ne profitons pas de cette promesse est que nous voulons beaucoup plus que
le minimum nécessaire.


Il doit être évident, dès le départ, qu'il y a une
contradiction à vouloir se trouver en parfaite sécurité dans un univers dont la
vraie nature est le caractère passager des choses et la fluidité. Mais la
contradiction est un peu plus profonde que le simple conflit entre le désir de
sécurité et le fait du changement. Si je veux être en sécurité, c'est-à-dire
protégé du flux de la vie, je veux être séparé de la vie. Néanmoins, c'est ce
véritable sentiment de séparation qui m'empêche de me sentir en sécurité. Être
en sécurité signifie isoler et fortifier le "je", mais c'est justement
la sensation d'être un "je" isolé qui me fait me sentir seul et
m'effraye. En d'autres termes, plus je serai en sécurité, plus j'en aurai
besoin.


Pour le dire encore plus clairement : le désir de
sécurité et le sentiment d'insécurité sont la même chose. Retenir sa
respiration revient à perdre son souffle. Une société fondée sur la quête de la
sécurité n'est rien d'autre qu'une compétition de rétention de respiration,
dans laquelle chacun est aussi tendu qu'un tambour et aussi rouge qu'une
betterave.


Nous recherchons cette sécurité en nous fortifiant
et en nous enfermant de toutes sortes de manières. Nous voulons nous protéger
en étant "exclusif" et "spécial", nous cherchons à
appartenir à l'église la plus sûre, à la meilleure nation, à la plus haute
classe, à la bonne coterie et aux gens "comme il faut". Ces défenses
nous divisent, et mènent donc à davantage d'insécurité nécessitant davantage de
défenses. Évidemment, tout cela est pétri de la certitude sincère que nous nous
comportons bien et vivons de la meilleure manière ; mais cela aussi est une
contradiction.


Si je suis séparé en deux, je peux seulement
essayer de vivre en accord avec un idéal, de m'améliorer. Ce doit être un bon "je"
qui se met à amender le mauvais "moi". "Je", qui a les
meilleures intentions, continuera à travailler le "moi" rebelle, et
le corps à corps entre les deux soulignera bien leur différence. Par
conséquent, "je" se sentira plus séparé que jamais, et aggravera tout
simplement les sentiments de solitude et d'exclusion qui font que "moi"
se comporte si mal.


Nous ne pouvons guère envisager ce problème sans
qu'il soit clair que l'exigence de sécurité est elle-même une douleur et une
contradiction, et que plus nous la poursuivons, plus elle devient douloureuse.
Cela est vrai quelle que soit la forme de sécurité envisagée.


Vous voulez être heureux pour vous oublier
vous-mêmes, et pourtant plus vous essayez de vous oublier, plus vous vous
rappelez ce vous-même que vous voulez oublier. Vous voulez échapper à la
douleur, mais plus vous luttez pour vous libérer, plus vous avivez l'angoisse.
Vous êtes effrayé et voulez vous montrer courageux, mais l'effort de se montrer
courageux n'est que de la peur essayant de se fuir elle-même. Vous voulez la
paix de l'esprit mais tenter cette pacification est comme essayer de calmer les
vagues avec un fer à repasser.


Nous sommes tous familiers de ce genre de cercle
vicieux qui nous tourmente. Nous savons qu'il est vain de nous tourmenter mais
nous continuons à le faire parce qu'en dénoncer la vanité n'y met pas fin. Nous
nous tourmentons parce que nous ne nous sentons pas en sécurité, alors que nous
voulons l'être. Encore est-il parfaitement inutile de dire que nous ne devrions
pas vouloir être en sécurité. Disqualifier un désir n'en débarrasse pas. Ce que
nous devons découvrir, c'est qu'il n'y a pas de sécurité, que la rechercher est
douloureux et que lorsqu'on s'imagine l'avoir découverte, elle nous déplaît.
Autrement dit, si nous pouvions réellement comprendre ce que nous recherchons, que
la sécurité, c'est l'isolement ; et qu'il nous coûte cher de la rechercher, nous
verrions que nous n'en voulons absolument pas. Personne n'a besoin de vous dire
que vous ne devriez pas retenir votre respiration pendant dix minutes. Vous
savez que vous ne pouvez pas le faire et qu'essayer s'avérerait des plus
désagréable.


Le principal est de comprendre qu'il n'y a aucune
sûreté ou sécurité. L'un des pires cercles vicieux est le problème de
l'alcoolique. Dans la plupart des cas, il sait tout à fait clairement qu'il est
en train de se détruire, que la boisson alcoolisée est un poison pour lui,
qu'en réalité il déteste être saoul, et même qu'il n'aime pas le goût de
l'alcool. Et pourtant il boit. Car, autant qu'il puisse ne pas l'apprécier,
l'expérience de ne pas boire est pire. Cela lui fait "horreur" car il
se tient alors face à face avec l'insécurité primaire et dévoilée du monde.


Là se trouve le point crucial de la question.
Faire face à l'insécurité n'est pas encore la comprendre. Pour la comprendre,
vous ne devez pas lui faire face mais être elle. C'est comme l'histoire persane
du sage qui arriva à la porte des Cieux et frappa. De l'intérieur, la voix de
Dieu demanda : "Qui est là ?" Et le sage répondit : "C'est moi."
La voix lui dit : "Dans cette Maison, il n'y a pas de place pour vous et
moi." Alors le sage s'en alla et passa maintes années en profonde
méditation, à peser cette réponse. Lorsqu'il revint pour la deuxième fois, la
voix posa la même question et de nouveau le sage répondit : "C'est moi."
La porte demeura fermée. Après quelques années, il revint pour la troisième
fois et, alors qu'il frappait, la voix demanda une fois de plus : "Qui est
là ?" Et le sage cria : "C'est Toi-même !" La porte s'ouvrit.


Comprendre qu'il n'y a pas de sécurité est bien
davantage que d'accepter la théorie selon laquelle toute chose change,
davantage même que d'observer le caractère transitoire de l'existence. La
notion de sécurité est fondée sur le sentiment qu'il y a quelque chose en nous
de permanent, quelque chose qui survit à travers toutes les époques et les
changements de la vie. Nous luttons pour nous assurer de la permanence, la
continuité et la sûreté de ce noyau persistant, de ce centre et de cette âme de
notre être que nous appelons "je". C'est pour cela que nous pensons
être homme réel, le penseur de nos pensées, l'antenne de nos sensations, le
connaisseur de notre connaissance. En fait, nous ne comprenons pas qu'aucune
sécurité n'est possible si nous ne réalisons pas que ce "je" n'existe
pas.


La compréhension vient par la conscience.
Pouvons-nous en ce cas aborder notre expérience, nos sensations, sentiments et
pensées, avec une totale simplicité, comme si nous ne les avions jamais connues
auparavant, et, sans préjugé, regarder ce qui se passe ? Vous pouvez demander :
"Quelles expériences, quelles sensations et sentiments devons-nous prendre
en considération ?" Je répondrai : "Lesquelles pouvez-vous voir ?"
La réponse est que vous devez regarder ce que vous avez maintenant.


Cela est plutôt évident, mais on laisse souvent
échapper des choses très évidentes. Si un sentiment n'est pas au présent, vous
n'en avez pas conscience. Il n'y a pas d'expérience mais de l'expérience en
cours. Ce que vous savez, ce dont vous êtes en réalité instruit, est juste ce
qui est arrivé à l'instant et rien de plus.


Mais qu'en est-il des souvenirs ? En me souvenant,
je peux certainement savoir aussi ce qu'est le passé ? Très bien, rappelez-vous
quelque chose. Rappelez-vous le moment où vous avez vu un ami descendre la rue.
De quoi avez-vous conscience ? Vous n'êtes pas réellement en train d'assister
au véritable événement : votre ami descend la rue. Vous ne pouvez pas y aller
et lui serrer la main, ou obtenir une réponse à une question que vous avez
oublié de lui poser au moment passé dont vous vous souvenez. En d'autres
termes, vous n'êtes pas du tout en train de considérer le véritable passé. Vous
regardez une trace du passé dans le présent.


C'est comme de voir les empreintes d'un oiseau sur
le sable. Je vois les empreintes actuelles. Je ne vois pas en même temps
l'oiseau faire ces empreintes une heure auparavant. L'oiseau s'est envolé, et
je ne le connais pas. À partir des empreintes, je déduis qu'un oiseau se
trouvait là. À partir de souvenirs, vous concluez qu'il y a eu des événements
passés. Mais vous ne visualisez aucun événement passé. Vous connaissez le passé
seulement dans le présent et comme partie du présent.


Nous voyons donc que notre expérience est
entièrement passagère. D'un certain point de vue, chaque instant est si
insaisissable et si bref que nous ne pouvons même pas y penser avant qu'il ne
soit passé. D'un autre point de vue, cet instant est toujours là, puisque nous
ne connaissons aucun autre instant que l'instant présent. Il est toujours en
train de mourir, toujours en train de devenir passé plus rapidement que
l'imagination peut le concevoir. Néanmoins, il est en même temps toujours en
train de naître, toujours nouveau, surgissant tout aussi rapidement de ce
complet inconnu que nous appelons l'avenir. Y penser vous coupe presque le
souffle.


Dire que l'expérience est passagère revient à dire
que l'expérience et l'instant présent sont la même chose. Dire que cet instant
est toujours en train de mourir ou de devenir le passé, et toujours en train de
naître ou de sortir de l'inconnu, revient à dire la même chose de l'expérience.
L'expérience que vous venez de vivre s'est irrémédiablement évanouie, et tout
ce qu'il en reste est une sorte de sillage ou d'empreinte dans le présent, que
nous appelons la mémoire. Bien que vous puissiez hasarder une conjecture sur ce
qui vous attend, en réalité vous n'en savez rien. Tout pourrait arriver. Mais
l'expérience qui se déroule maintenant est, à proprement parler, un enfant
nouveau-né qui s'évanouit avant qu'il puisse seulement commencer à vieillir.


Pendant que vous contemplez cette expérience
présente, avez-vous conscience de quelqu'un qui la regarde ? Pouvez-vous
trouver, en plus de l'expérience elle-même, un expérimentateur ? Pouvez-vous
simultanément lire cette phrase et penser à vous-même en train de la lire ?
Vous trouverez que pour penser à vous-même en train de la lire, vous devez
arrêter de lire une brève seconde. La première expérience est de lire. La
seconde expérience est la pensée : "Je lis." Pouvez-vous trouver
aucun penseur qui formule la pensée : "Je lis" ? En d'autres termes,
lorsque l'expérience présente est la pensée "je lis", pouvez-vous
penser à vous-même formulant cette pensée ?


Une fois de plus, vous devez arrêter de penser
précisément : "Je lis." Vous passez à une troisième expérience, qui
est de penser : "Je pense que je lis." Ne laissez pas la rapidité
avec laquelle ces pensées peuvent se modifier vous abuser en vous donnant le
sentiment que vous les pensez toutes instantanément.


Mais que s'est-il passé ? Jamais, à aucun moment,
vous n'aviez été capable de vous séparer de votre pensée présente ou de votre
expérience présente. La première expérience en cours était de lire. Lorsque
vous avez essayé de penser à vous-même en train de lire, l'expérience a changé
et l'expérience présente suivante a été la pensée : "Je lis. " Vous
ne pourriez pas vous séparer de cette expérience sans passer à une autre.
C'était "ring around the rosy[bookmark: _ednref8][8]".
Lorsque vous pensiez : "je lis cette phrase", vous ne la lisiez pas.
Autrement dit, en chaque expérience présente, vous étiez seulement conscient de
cette expérience. Vous n'étiez jamais conscient d'être conscient. Vous n'étiez
jamais capable de séparer le penseur de la pensée, celui qui connaît de ce qui
est connu. Tout ce que vous avez pu découvrir était une nouvelle pensée, une
nouvelle expérience.


Dès lors, être conscient signifie être conscient
de pensées, sentiments, sensations, désirs ou toute autre forme d'expérience.
Vous n'êtes jamais conscient de quoi que ce soit qui ne soit pas de
l'expérience, qui soit un expérimentateur, quelqu'un qui pense ou qui ressent
au lieu d'être une pensée ou un sentiment. S'il en va ainsi, qu'est-ce qui nous
fait croire qu'il puisse en être autrement ?


On pourrait dire, par exemple, que le "je"
qui pense est ce corps physique et ce cerveau-là. Mais ce corps n'est en aucune
manière séparé de ses pensées et sensations. Quand vous éprouvez une sensation,
disons, de toucher, cette sensation est une partie de votre corps. Pendant que
cette sensation se poursuit, vous ne pouvez pas en éloigner le corps davantage
que vous ne pouvez semer un mal de tête ou vos propres pieds. Aussi longtemps
qu'elle est en cours, cette sensation est votre corps et elle est vous-même.
Vous pouvez lever votre corps d'un siège inconfortable mais vous ne pouvez pas
lui ôter la sensation de la chaise.


La notion d'un penseur séparé, d'un "je"
distinct de l'expérience, vient de la mémoire et de la rapidité avec laquelle
la pensée change. C'est comme de faire tourbillonner une allumette pour donner
l'illusion d'un cercle de feu continu. Si vous imaginez que la mémoire est une
connaissance directe du passé plutôt qu'une expérience présente, vous succombez
à l'illusion de connaître le passé et le présent au même instant. Cela suggère
qu'il y a quelque chose en vous de distinct à la fois des expériences passées
et présentes. Vous en déduisez : "Je connais cette expérience présente, et
elle est différente de cette expérience passée. Si je peux comparer les deux et
remarquer que l'expérience a changé, je dois être quelque chose de constant et
de séparé."


Mais prosaïquement, vous ne pouvez pas comparer
cette expérience présente avec une expérience passée. Vous pouvez seulement la
comparer avec un souvenir du passé, qui est une partie de l'expérience
présente. Lorsque vous voyez clairement que la mémoire est une forme de
l'expérience présente, il devient évident qu'essayer de vous séparer de cette
expérience est aussi impossible que d'essayer de faire en sorte que vos dents
se mordent elles-mêmes. Il y a simplement de l'expérience. Il n'y a pas quelque
chose ou quelqu'un faisant l'expérience d'expériences ! Vous ne ressentez pas
de sentiments, ne pensez pas de pensées ou ne sentez pas de sensations
davantage que vous n'entendez de l'audition, ne voyez de vue ou flairez de flair.
"Je me sens bien" signifie l'existence d'un sentiment de bien-être.
Cela ne signifie pas qu'il y a une chose appelée "je" et une autre
chose séparée appelée un sentiment, de sorte que lorsque vous les mettez
ensemble, le "je" sent le sentiment de bien-être. Il n'y a pas
d'autres sentiments que les sentiments en cours, et quelque soit le sentiment
en cours, il est "je". Personne n'a jamais découvert de "je"
séparé de quelque expérience présente que ce soit, ni d'expérience séparée d'un
"je", tout cela pour dire que les deux ne sont qu'une seule chose.


En tant que simple argument philosophique, ceci
est une perte de temps. Nous n'essayons pas de mener une "discussion
intellectuelle". Nous sommes conscients du fait que tout "je"
séparé qui pense des pensées ou expérimente des expériences est une illusion.
Comprendre cela signifie réaliser que l'existence est entièrement passagère,
qu'il n'y a ni permanence ni sécurité et qu'il n'y a pas de "je" qui
puisse être protégé.


Une histoire chinoise parle de quelqu'un venu voir
un grand sage et lui dire : "Je ne connais pas la paix de l'esprit. S'il vous
plaît, pacifiez mon esprit." Le grand sage répondit : "Amène ton
esprit (ton "je") devant moi et je vais le pacifier." "Toutes
ces années, répondit-il, j'ai cherché mon esprit, mais je ne peux le trouver."
"Alors, conclut le sage, il est pacifié !"


La véritable raison pour laquelle la vie humaine
peut-être aussi totalement exaspérante et frustrante ne vient pas de ce qu'il
existe des faits appelés mort, douleur, peur ou faim. Ce qui est folie, c'est
qu'en présence de tels faits, nous tournons en rond, nous tourbillonnons et
nous tordons en essayant d'extraire le "je" de l'expérience. Nous
faisons les amibes et essayons de nous protéger de la vie en nous fendant en deux.
La rectitude, l'intégrité et l'intégration résident dans la compréhension que
nous ne sommes pas divisés, que l'homme et son expérience présente sont un et
qu'aucun esprit ou "je" distinct ne peut être découvert.


Nous restons confus et troublés aussi longtemps
que la notion selon laquelle je suis séparé de mon expérience demeure. À cause
de cela, il n'y a ni conscience ni compréhension de l'expérience, et donc
aucune véritable possibilité de l'assimiler. Pour comprendre cet instant, je ne
dois pas essayer de m'en couper ; je dois en être conscient de tout mon être.
Tout comme de retenir ma respiration pendant dix minutes, cela n'est pas
quelque chose que je devrais faire. En réalité, c'est la seule chose que je
puisse faire. Le reste est folie qui tente l'impossible.


Pour comprendre la musique, vous devez l'écouter.
Mais aussi longtemps que vous pensez : "Je suis en train d'écouter cette
musique", vous n'écoutez pas. Pour comprendre la joie ou la peur, vous
devez en être entièrement et complètement conscient. Aussi longtemps que vous
leur donnez des noms et dites : "Je suis heureux" ou "J'ai peur",
vous n'en êtes pas conscient. Peur, douleur, chagrin et ennui demeureront des
problèmes si nous ne les comprenons pas, mais la compréhension requiert un
esprit non divisé et honnête. Voilà certainement la signification de cette
étrange parole : "Si tu n'avais qu'un seul oeil, ton corps entier serait
plein de lumière."


 


 


 



[bookmark: _Toc236833791]Chapitre
VI : L'instant miraculeux.


 


Vous êtes en train d'écouter une chanson. Soudain,
je vous demande : "À cet instant, qui êtes-vous ?" Que me
répondrez-vous immédiatement et spontanément, sans chercher vos mots ? Si ma
question n'a pas perturbé votre écoute, vous répondrez en fredonnant la
chanson. Si elle vous a surpris, vous répondrez : "À cet instant, qui
êtes-vous ?" Mais si vous cessez de penser, vous essayerez de me parler
non pas de cet instant, mais du passé. J'obtiendrai des informations sur vos
nom et adresse, votre travail et votre histoire personnelle. Mais j'ai demandé
qui vous êtes, non pas qui vous étiez- Car être conscient de la réalité, du
présent vivant, signifie découvrir qu'à chaque instant l'expérience est tout.
Il n'y a rien d'autre à côté d'elle, pas d'expérience de "vous"
expérimentant l'expérience.


Même dans nos moments apparemment les plus
conscients, le "soi" dont nous avons conscience revient toujours à
certains sentiments ou sensations particuliers, de tensions musculaires, de
chaleur ou de froid, de douleur ou d'irritation, de respiration ou de pulsation
du sang. On n'éprouve jamais la sensation du tissu qui éprouve les sensations,
exactement comme l'idée de sentir son propre nez ou d'embrasser ses propres
lèvres n'a aucun sens.


Aux moments de bonheur et de plaisir, nous sommes
d'habitude suffisamment préparés pour nous rendre compte de l'instant et pour
laisser l'expérience être tout. En de tels instants "nous nous oublions"
et l'esprit ne tente pas de se diviser, de se séparer de l'expérience. Mais
avec l'arrivée de la douleur, physique ou émotionnelle, réelle ou anticipée, la
cassure s'opère et le cercle se referme.


Aussitôt qu'il devient clair que "je" ne
peut pas s'échapper de la réalité du présent, puisque "je" n'est rien
d'autre que ce que je connais maintenant, ce trouble intérieur cesse. Il ne
reste d'autre possibilité que d'être conscient de la douleur, de la peur, de
l'ennui ou de la peine d'une manière aussi complète que l'on est conscient du
plaisir. L'organisme humain dispose de prodigieux pouvoirs d'adaptation à la
douleur aussi bien physique que psychologique. Mais ces pouvoirs ne peuvent
être bien exploités quand la douleur est constamment stimulée par notre effort
intérieur pour y échapper, pour séparer le "je" de la sensation. Cet
effort crée un état de tension dans lequel la douleur se développe. Mais lorsque
la tension cesse, l'esprit et le corps commencent à absorber la douleur comme
l'eau qui se referme derrière la lame d'un couteau.


- Comment échapper à la brûlure[bookmark: _ednref9][9]
? demanda-t-on à un sage chinois.


- Va droit au milieu du feu, répondit le sage.


- Mais alors, comment échapperai-je à la flamme
ardente ?


- Aucune douleur supplémentaire ne te tourmentera.


Nous n'avons pas besoin d'aller jusqu'en Chine. La
même idée apparaît dans La Divine Comédie, où Dante et Virgile découvrent que
la sortie de l'Enfer se trouve en son centre même.


Quand nous éprouvons une joie intense, nous avons
pour règle de ne pas cesser de penser : "Je suis heureux" ou "Quelle
joie !" Ordinairement, on n'arrête pas de concevoir des pensées de ce
genre jusqu'à ce que la joie ait passé son pic ou à moins qu'on ait quelque
inquiétude d'en être privé. En de pareils moments, nous sommes tellement
conscients de l'instant que nous ne tentons jamais de comparer cette
expérience-là à d'autres. Pour cette raison, nous ne la nommons pas ; car les
noms, qui ne sont pas de simples exclamations, sont fondés sur des
comparaisons. "Joie" se distingue de "chagrin" par
contraste, par comparaison d'un état d'esprit avec un autre. Si nous n'avions
jamais connu la joie, il nous serait impossible d'identifier le chagrin en tant
que chagrin.


Mais en réalité, on ne peut pas comparer joie et
chagrin. La comparaison n'est possible qu'en passant très rapidement d'un état
d'esprit à un autre, et vous ne pouvez pas faire alterner brusquement
d'authentiques sentiments de joie et de chagrin comme si vous déplaciez votre
regard d'un chat à un chien. Le chagrin peut seulement être comparé au souvenir
de la joie, qui n'est pas du tout la même chose que la joie elle-même.


Comme les mots, les souvenirs ne parviennent jamais
vraiment à "saisir" la réalité. Les souvenirs sont davantage un
savoir au sujet des choses qu'une connaissance des choses, aussi sont-ils
quelque peu abstraits. La mémoire ne saisit jamais l'essence, l'intensité
présente, la réalité concrète d'une expérience. C'est pour ainsi dire le corps
d'une expérience dont la vie se serait évanouie. Ce que nous savons par la
mémoire, nous ne le savons que de seconde main. Les souvenirs sont morts parce
qu'ils sont fixés. Le souvenir de votre grand-mère décédée peut seulement
réitérer ce qu'était votre grand-mère. Mais la grand-mère réelle, en son temps,
pouvait toujours faire ou dire quelque chose de nouveau, et vous n'étiez jamais
absolument certain de ce qu'elle allait faire ensuite.


Il y a donc deux façons de comprendre une
expérience. La première est de la comparer avec le souvenir d'autres
expériences, puis de la nommer et la définir. On la déchiffre alors en fonction
de la mort et du passé. La seconde façon est d'en être conscient telle qu'elle
est, comme lorsque dans l'intensité de l'allégresse nous oublions passé et
futur, laissons le présent être tout et ainsi ne cessons même pas de penser : "Je
suis heureux."


Ces deux manières de comprendre ont leur utilité.
Mais elles correspondent à la différence entre connaître une chose par les mots
et la connaître sans intermédiaire. Un menu est très utile, mais ne remplace
pas le dîner. Un guide est un outil admirable, mais peu comparable au pays
qu'il décrit.


Le problème est alors le suivant : quand nous
essayons de comprendre le présent en le comparant avec des souvenirs, nous ne
le comprenons pas aussi profondément que lorsque nous en avons conscience sans
faire de comparaison. C'est néanmoins la manière habituelle dont nous
approchons les expériences déplaisantes. Au lieu d'en avoir conscience telles
qu'elles sont, nous essayons de les traiter à l'aune du passé. La personne
effrayée ou solitaire commence en même temps à penser : "J'ai peur"
ou "Je suis seul."


C'est évidemment une façon d'éviter l'expérience.
Nous ne voulons pas être conscient de ce présent. Mais comme nous ne pouvons
pas sortir du présent, notre seule issue est dans les souvenirs. Là, nous nous
sentons en terrain sûr, car le passé, c'est le fixé et le connu, mais aussi,
bien sûr, la mort. Ainsi, pour essayer de nous dérober à, disons, la peur, nous
nous efforçons immédiatement de nous en séparer et de la "fixer" en
l'interprétant en fonction de la mémoire, en fonction de ce qui est déjà fixé
et connu. Autrement dit, nous essayons de nous adapter au présent mystérieux en
le comparant au passé (remémoré), en le nommant et en "l'identifiant".


Tout cela serait très bien si vous tentiez
d'échapper à une chose à laquelle vous pouvez échapper. Ce genre de procédé
vous permet de savoir quand rentrer vous abriter de la pluie. Mais cela ne vous
dit pas comment vivre avec des choses auxquelles vous ne pouvez échapper, qui
sont déjà en vous. Ce n'est pas parce qu'il connaît leur nom que votre corps
éliminera les poisons qui sont en lui. Essayer de contrôler la peur, la
dépression ou l'ennui en les nommant, cela revient à utiliser des superstitions
comme les malédictions et les invocations.


Il est très facile de voir pourquoi cela ne marche
pas. À l'évidence, nous essayons de connaître, nommer et définir la peur afin de
la rendre "objective", c'est-à-dire séparée du "je". Mais
pourquoi tentons-nous de nous séparer de la peur ? Parce que nous avons peur.
Autrement dit, la peur essaye de se séparer elle-même de la peur, comme si l'on
pouvait combattre le feu par le feu.


Et ce n'est pas tout. Plus nous nous accoutumons à
comprendre le présent en fonction de la mémoire, l'inconnu par le connu, le
vivant par le mort, plus la vie se dessèche et se momifie, plus elle devient
triste et frustrante. Ainsi protégé de la vie, l'homme se transforme en une
sorte de mollusque barricadé sous une dure carapace de "traditions",
de sorte que lorsque la réalité perce enfin, comme elle le doit, la marée de la
peur refoulée déferle.


En revanche, si vous avez conscience de la peur,
vous comprenez qu'il est impossible de lui échapper, parce que ce sentiment est
désormais vous-même. Vous voyez que l'appeler "peur" ne vous en
révèle pas grand-chose, ou rien du tout, car la comparaison et la dénomination
sont fondées non pas sur l'expérience passée, mais sur la mémoire. Vous n'avez
alors pas d'autre choix que d'en être conscient de tout votre être, comme d'une
expérience entièrement nouvelle. En fait, chaque expérience est nouvelle en ce
sens, et à chaque instant de notre vie nous sommes en pleine nouveauté, en
plein inconnu. À ce point, vous accueillez l'expérience sans lui résister ou la
dénommer, et tout le sens du conflit entre "je" et la réalité
présente s'évanouit.


Ce conflit nous ronge de l'intérieur parce que
notre existence se résume à un long effort pour résister à l'inconnu, résister
au présent réel dans lequel nous vivons, qui est l'inconnu en train de prendre
forme. Vivant ainsi, nous n'apprenons jamais vraiment à vivre avec. À chaque
instant, nous sommes circonspects, hésitants et sur la défensive. Et tout cela
pour rien, car la vie nous pousse dans l'inconnu de gré ou de force, et résister
est aussi vain et exaspérant que d'essayer de remonter le cours d'un torrent
furieux.


L'art de vivre dans cette "situation
difficile" n'est ni dérive indifférente, ni cramponnement terrifié au
passé et au connu. Il consiste à se montrer complètement sensible à chaque
instant, à considérer chaque instant comme absolument nouveau et unique, à
avoir l'esprit ouvert et totalement réceptif.


Ce n'est pas une théorie philosophique, mais une
expérience. On doit faire l'expérience de comprendre qu'elle met en jeu de
nouveaux pouvoirs d'adaptation à la vie, littéralement des pouvoirs
d'absorption de la douleur et de l'insécurité. Il est aussi difficile de décrire
comment cette absorption se fait que d'expliquer pourquoi notre coeur bat ou
comment se forment les gènes. L'esprit "ouvert" procède comme nous
respirons : sans être du tout capable de l'expliquer. Le principe s'apparente
clairement à celui du judo : la douce (ju) manière (do) de dominer une force
adverse en s'y abandonnant.


On trouve dans la nature maints exemples de la
grande efficacité de cette voie. La philosophie chinoise dont le judo lui-même
est une expression, le taoïsme, attirait l'attention sur le pouvoir qu'a l'eau
de surmonter tout obstacle par sa douceur et sa malléabilité. Elle montrait
comment le saule flexible survécut au pin solide au cours d'une tempête de
neige, car tandis que les branches inflexibles du pin accumulaient la neige
jusqu'à craquer, les rameaux élastiques du saule ployaient sous son poids,
déversant la neige et se redressant.


Si en nageant vous êtes pris dans un fort courant,
résister vous sera fatal. Vous devez nager avec le courant et vous rapprocher
graduellement du bord. Quelqu'un qui fait une chute avec les membres raides les
cassera, mais s'il les relâche comme un chat, il tombera sans se blesser. Un
immeuble sans "jeu" dans la structure s'effondrera facilement lors
d'une tempête ou d'un tremblement de terre, et une voiture dépourvue
d'amortisseurs quittera vite la route.


L'esprit a justement les mêmes capacités : il a du
jeu et peut absorber des chocs comme l'eau ou un amortisseur. Mais cette
manière de céder place à une force opposée n'est pas du tout la même chose que
de s'enfuir. L'eau ne s'enfuit pas lorsque vous la poussez ; elle cède
simplement à l'endroit de la poussée et se referme sur votre main. Un
amortisseur de choc ne s'effondrera pas comme une quille de bowling une fois
touché ; il cède et pourtant reste à la même place. La fuite est la seule
défense de quelque chose de rigide confronté à une force irrésistible. Ainsi,
le bon amortisseur n'a pas seulement du "jeu", mais également de la
stabilité ou du "poids".


Ce poids est aussi une fonction de l'esprit et apparaît
dans le phénomène tellement incompris de la paresse. Assez significativement,
les gens nerveux et frustrés sont toujours occupés, même lorsqu'ils sont
oisifs, ce désoeuvrement étant une "paresse" défensive, non du repos.
Mais l'esprit-corps est un système qui conserve et accumule l'énergie. Ce
faisant, il est à proprement parler paresseux. Quand l'énergie est engrangée,
il est juste assez satisfait pour se mouvoir, et encore se mouvoir adroitement,
le long de la ligne de moindre résistance. Ainsi, ce n'est pas seulement la
nécessité, mais aussi la paresse, qui sont mères de l'invention. On peut
observer les mouvements "lourds", non précipités, d'un travailleur
adroit occupé à quelque tâche difficile ; et le bon montagnard, qui marche à
grandes enjambées lourdes et lentes, utilise la gravité même en progressant
contre elle. Il semble louvoyer sur la pente comme un bateau à voile contre le
vent.


À la lumière de ces principes, comment l'esprit
absorbe-t-il la souffrance ? Il découvre que résister et s'échapper, le
processus du "je", est inapproprié. On ne peut échapper à la douleur,
et lui résister pour s'en défendre ne fait qu'empirer les choses ; l'ensemble
du système se trouve ébranlé par le choc. Cette alternative lui étant
impossible, l'esprit doit agir en fonction de sa nature : rester stable et
absorber.


Rester stable signifie ne pas essayer de se
détacher de la douleur, parce que vous savez que vous ne le pouvez pas.
S'enfuir devant la peur, c'est avoir peur ; combattre la douleur, c'est
souffrir ; essayer d'être brave, c'est être effrayé. Si l'esprit souffre,
l'esprit est douleur. Le penseur n'a pas d'autre forme que sa pensée. Il n'y a
pas d'échappatoire. Mais aussi longtemps que vous ne serez pas conscient du
caractère indissociable du penseur et de la pensée, vous essayerez de vous
échapper.


De là découle tout naturellement l'absorption. Ce
n'est pas un effort, l'esprit le fait par lui-même. Voyant qu'il n'y a pas
d'échappatoire à la douleur, l'esprit s'y soumet, l'absorbe et devient
conscient de la douleur seulement, sans aucun "je" pour la ressentir
ou lui résister. Il expérimente la douleur de la même manière, complète et non
consciente, dont il expérimente le plaisir. La douleur est la nature de
l'instant présent, et je ne peux que vivre en cet instant.


Quelquefois, lorsque la résistance cesse, la
douleur s'en va simplement ou devient aisément supportable. En d'autres moments
elle demeure, mais l'absence de toute résistance détermine une façon de
ressentir la douleur si peu familière qu'elle est difficile à décrire. La
douleur n'est plus problématique. Je la ressens, mais il n'est pas urgent de
lui échapper, car j'ai découvert que la douleur et l'effort pour s'en isoler
sont une seule et même chose. Vouloir sortir de la douleur est la douleur; ce n'est
pas la "réaction" d'un "je" distinct de la douleur. Lorsque
vous découvrez cela, le désir de s'échapper " se fond" dans la
douleur elle-même et s'évanouit.


Faisant peu de cas de l'aspirine pour l'instant,
vous ne pouvez soustraire votre tête à une migraine comme vous pouvez enlever
votre main d'une flamme. "Vous" égale "tête" égale "mal".
Lorsque vous voyez qu'en réalité vous êtes la douleur, la douleur cesse d'être
une force motrice car il n'y a personne à mouvoir. Elle devient, au vrai sens
du terme, sans conséquence. Elle fait mal, point final.


Ce n'est toutefois pas une expérience à tenir en
réserve, comme un artifice, pour les moments de crise. C'est une façon de
vivre, qui signifie être conscient, éveillé et toujours sensible au moment,
quel que soit le problème. Cela s'appuie sur l'assurance que vous n'avez en
réalité aucun autre choix que d'être conscient, parce que vous ne pouvez vous
séparer du présent, ni ne pouvez le définir. En fait, vous pouvez refuser de
l'admettre, mais seulement au prix d'un effort immense et vain : gâcher votre
vie entière à résister à l'inévitable.


Une fois cela compris, il est vraiment absurde de
dire qu'il existe un choix ou une alternative entre ces deux façons de vivre,
entre résister au courant au prix d'une panique stérile ou avoir ses yeux
ouverts sur un monde nouveau, transformé et dont les merveilles ne cessent de
se renouveler. La clé en est la compréhension. Demander comment faire cela,
quelle est la technique ou la méthode, quelles sont les étapes et les règles
revient à complètement passer à côté du problème. Les méthodes servent à créer
des choses qui n'existent pas encore. Nous nous occupons ici de comprendre
quelque chose qui est, l'instant présent. Il ne s'agit pas d'une discipline
psychologique ou spirituelle d'auto-amélioration ; mais d'être simplement
conscient de l'expérience présente, et de concevoir qu'on ne peut ni la
définir, ni s'en séparer. Il n'y a pas d'autre règle que : "Regarde !"


Ce n'est pas de la poésie. En ayant l'esprit
ouvert, nous examinons un monde nouveau, aussi nouveau qu'au premier jour de la
création, "quand les étoiles du matin chantaient ensemble et que tous les
fils de Dieu criaient de joie". Essayer de tout comprendre en fonction de
la mémoire, du passé et des mots, c'est comme avoir vécu l'essentiel de sa vie
le nez dans un guide touristique, sans jamais regarder le paysage. La critique
formulée par Whitehead contre l'éducation traditionnelle peut être appliquée à
tous les compartiments de notre vie : "Nous sommes trop exclusivement
livresques dans notre routine scolastique (...). Au Jardin d'Éden, Adam vit les
animaux avant de les nommer : dans le système traditionnel, les enfants
nommaient les animaux avant de les voir[bookmark: _ednref10][10]"


Dans son acceptation la plus large, nommer
signifie interpréter l'expérience par le passé, la traduire en fonction de la
mémoire, ligoter l'inconnu dans le système du connu. L'homme civilisé n'a guère
entendu parler d'autres manières de comprendre les choses. Chacun, chaque chose
doit avoir son étiquette, son numéro, son certificat, son immatriculation, sa
classification. Ce qui n'est pas classifié est irrégulier, imprévisible et
dangereux. Sans passeport, certificat de naissance ou de citoyenneté, notre
existence n'est pas reconnue. Si vous n'êtes pas d'accord avec les
capitalistes, ils vous traitent de communiste, et vice versa. Une personne qui
n'est d'accord avec aucun point de vue devient vite inintelligible.


Appréhender la vie en dehors de toute conception,
croyance, opinion et théorie, c'est se situer aux antipodes de la "modernité".
Seul l'esprit vide d'un idiot peut adopter ce point de vue... Nous souffrons
d'une illusion qui consiste à croire que l'univers est tout entier régi,
ordonné par les catégories de la pensée humaine et nous craignons que si nous
ne nous accrochons pas avec ténacité à cette illusion, tout risque de
s'évanouir dans le chaos.


Il faut le répéter : la mémoire, la pensée, le
langage et la logique sont essentiels à la vie humaine. Ils forment la moitié
du bon sens. Mais une personne, une société à moitié sensée n'est pas sensée.
Considérer la vie sans mots, ce n'est pas perdre la capacité de former des
mots, de penser, se souvenir et prévoir. Être silencieux, ce n'est pas avoir
perdu sa langue. Au contraire, c'est seulement au travers du silence que l'on
peut découvrir quelque chose de nouveau dont parler. Une personne qui
n'arrêterait pas de parler, ne prenant le temps ni de regarder ni d'écouter, se
répéterait ad nauseam.


Il en va de même avec la pensée, qui est en
réalité parole silencieuse. En soi, la pensée n'est pas ouverte à la découverte
de la nouveauté, car ses seules innovations se résument à des réarrangements de
mots et d'idées anciens. Il y eut une époque où le langage était constamment
enrichi de mots nouveaux, une époque où les hommes, comme Adam, voyaient les
choses avant de les nommer. Aujourd'hui, presque tous les mots nouveaux sont
des réarrangements de vieux mots, car nous ne pensons plus de manière créative.
Je ne veux pas dire que nous devrions tous pétiller d'inventions et de
découvertes révolutionnaires. Cela, c'est le pouvoir, toujours rare, de ceux
qui peuvent à la fois voir l'inconnu et l'interpréter. Pour la plupart d'entre
nous, l'autre moitié du bon sens réside simplement dans la vision et la
jouissance de l'inconnu, juste comme nous pouvons jouir de la musique sans
savoir comment elle est écrite ni comment le corps l'entend.


Le penseur révolutionnaire doit aller au-delà de
la pensée. Il sait que ses meilleures idées lui viennent presque toutes lorsque
la pensée s'est arrêtée. Il peut lutter et lutter encore pour comprendre un
problème en fonction des anciennes conceptions et le trouver insoluble. Mais
quand, épuisée, la pensée s'arrête, l'esprit s'ouvre pour considérer le
problème non pas tel qu'il a été mis en mots, mais tel qu'il est, et le
comprend immédiatement.


Les génies ne sont pourtant pas les seules
personnes à être capables d'aller au-delà de la pensée. Chacun d'entre nous
peut le faire, dans la mesure où "le mystère de la vie n'est pas un
problème à résoudre, mais une réalité à expérimenter". Il est donné à
beaucoup d'être observateurs, mais à peu d'être prophètes. Beaucoup peuvent
écouter de la musique, mais peu savent jouer et composer. Et vous ne pouvez
même pas écouter si vous n'entendez qu'en fonction du passé. Que ferions-nous
d'une symphonie de Mozart si nos oreilles n'étaient accordées qu'à la musique
des tam-tams ? Nous pourrions saisir le rythme, mais presque rien de l'harmonie
ou de la mélodie. Autrement dit, nous ne pourrions découvrir l'un des éléments
essentiels de la musique. Pour être capables d'entendre, bien moins pour
écrire, une telle symphonie, les hommes eurent à découvrir de nouveaux sons, les
vibrations des cordes de violon, le son de l'air dans un tube et le
bourdonnement d'une corde pincée. Ils eurent à découvrir l'ensemble du monde
des tons, comme quelque chose d'entièrement différent du pouls.


Si je peux seulement concevoir le pouls, je ne
peux apprécier le ton. Si je ne peux penser à la peinture que comme une manière
de faire des photographies sans appareil, je ne peux voir que de l'ineptie dans
un paysage chinois. Nous n'apprenons rien d'important qui puisse être
entièrement expliqué en fonction de l'expérience passée. S'il était possible de
comprendre toute chose en fonction de ce que nous connaissons déjà, nous
pourrions transmettre le sens de la couleur à un aveugle au seul moyen du son,
du goût, du toucher et de l'odorat.


Si cela est vrai dans les différents arts et
sciences, c'est mille fois plus vrai encore lorsque nous comprenons la vie dans
un sens plus large et voulons avoir quelque connaissance de l'ultime réalité :
Dieu. Il est absurde de chercher Dieu en fonction de l'idée qu'on s'en fait,
car cela revient à trouver ce que nous savons déjà. C'est la raison pour laquelle
une expérience ou une vision "surnaturelle" nous déçoivent si
facilement. Croire en Dieu et chercher le Dieu en lequel vous croyez est
simplement chercher confirmation d'une opinion. Demander la révélation de la
volonté de Dieu, puis la "tester" en référence à vos standards moraux
préconçus est se moquer du fait de demander. Vous connaissiez déjà la réponse.
Chercher "Dieu" de cette manière n'est rien de plus que demander
l'estampille de l'autorité et de la certitude absolue sur ce que vous croyez de
toute manière, rien de plus que demander la garantie que l'inconnu et l'avenir
seront la continuation de ce que vous voulez retenir du passé, une meilleure et
plus grande forteresse pour "je". Eine feste Burg[bookmark: _ednref11][11]
!


Si nous sommes ouverts seulement aux découvertes
qui s'accordent à ce que nous connaissons déjà, autant rester fermés. C'est
pourquoi les miraculeuses réussites de la science et de la technologie nous
sont de si peu d'utilité réelle.


Il est vain que nous puissions prédire et
contrôler le cours des événements dans l'avenir, sauf si nous savons comment
vivre dans le présent. Il est vain que les médecins prolongent la vie si nous
passons le temps supplémentaire à vouloir vivre encore plus longtemps. Il est
vain que les ingénieurs imaginent des moyens de voyager plus rapides et plus
faciles si les nouveaux spectacles que nous voyons sont simplement classifiés
et compris en fonction de vieux préjugés. Il est vain d'acquérir la puissance
de l'atome si c'est seulement pour s'obstiner dans l'impasse de détruire des
vies.


Des outils comme ceux-là, aussi bien que les
outils du langage et de la pensée, ne sont d'une réelle utilité aux hommes que
s'ils sont éveillés, non perdus dans le pays des rêves du passé et du futur,
mais au plus proche contact de ce point de l'expérience où la réalité seule
peut être découverte : cet instant. Là, la vie est en vie, vibrante, éclatante
et présente, renfermant des profondeurs que nous avons à peine commencé à
explorer. Mais pour un tant soit peu la voir et la comprendre, l'esprit ne doit
pas être divisé entre "je" et "cette expérience". L'instant
doit être ce qu'il est toujours, tout ce que vous êtes et tout ce que vous
savez. Dans cette maison, il n'y a pas d'espace pour toi et moi !


 


 


 



[bookmark: _Toc236833792]Chapitre
VII : La transformation de la vie.


 


Les Occidentaux considèrent qu'ils ont le sens
pratique. Ils veulent "obtenir des résultats". Ils n'aiment pas
beaucoup les théories et les discussions qui ne débouchent pas immédiatement
sur des applications concrètes. En ce sens, leur comportement peut se résumer à
: " Beaucoup de bruit pour rien. "À proprement parler, "théorie"
ne veut pas dire "futile spéculation", mais vision. Comme on sait, "là
où il n'y a pas de vision, le peuple meurt".


Mais en ce sens, "vision" ne signifie ni
"rêves" ni "idéaux pour l'avenir". Cela signifie
compréhension de la vie telle qu'elle est, de ce que nous sommes et de ce que
nous faisons. Sans cette compréhension, il est ridicule de parler de sens
pratique ou d'invoquer le fait que l'on veut obtenir des résultats. Vous ne
faites que tourner en rond, comme si vous marchiez dans le brouillard. Vous ne
savez pas où vous allez, ni quels résultats vous espérez vraiment. Pour ceux
qui pensent ainsi, ce dont nous avons discuté jusqu'ici peut sembler trop
théorique. Ces idées sont très bonnes, mais fonctionnent-elles ? Encore faut-il
demander : "Qu'entendez-vous par fonctionner ?" Le "test de
fonctionnement" ordinaire d'une philosophie est soit de rendre les gens
meilleurs et plus heureux, soit d'aboutir à la paix, la coopération et la
prospérité. Néanmoins, cela n'a pas beaucoup de sens en dehors de toute
compréhension "théorique". Que voulez-vous dire par "bonheur"
? En quoi des gens "meilleurs" sont-il meilleurs ? Sur quoi
allez-vous coopérer ? Que ferez-vous de la paix et de la prospérité ?


La réponse à ces questions dépend entièrement de
ce que nous sommes et de ce qu'en réalité nous voulons maintenant. Si par
exemple nous voulons en même temps paix et isolement, fraternité et sécurité du
"je", bonheur et stabilité, nos volontés sont contradictoires. Aussi
positifs que nous soyons, leurs conséquences consisteront en nouvelles
contradictions. C'est la vieille histoire de vouloir disposer de son gâteau et
de le manger, à laquelle la seule conclusion possible est que vous l'ingériez
et le gardiez dans votre estomac jusqu'à en avoir une violente indigestion.


Si nous devons être nationalistes et avoir un État
souverain, nous ne pouvons pas simultanément attendre la paix mondiale. Si nous
voulons tout obtenir au prix le plus bas, nous ne pouvons pas simultanément
attendre la meilleure qualité possible, l'équilibre entre les deux étant la médiocrité.
Si nous avons pour idéal d'être moralement supérieurs, nous ne pouvons
simultanément nous dispenser d'autodiscipline. Si nous nous accrochons à la
croyance en Dieu, nous ne pouvons aussi avoir la foi, puisque la foi n'est pas
de s'accrocher mais de se laisser entraîner.


Lorsque nous aurons reconstruit notre esprit ainsi
que nous le voulons vraiment, il restera en fait bien des problèmes pratiques
et techniques. Mais il est sans objet d'en discuter avant d'avoir reconstruit
notre esprit, chose impossible aussi longtemps qu'il est séparé en deux, aussi
longtemps que "je" est une chose et "l'expérience" une
autre. Si l'esprit est la force qui dirige l'action, l'esprit et sa vision de
la vie doivent être guéris avant que l'action puisse être autre chose qu'un
conflit.


La pleine conscience propose une vision guérie de
l'existence, car elle suppose une transformation profonde de notre regard sur
le monde. Autant que les mots puissent la décrire, cette transformation
consiste à savoir et à ressentir que le monde est une unité organique.


Habituellement, nous "savons" cela en
tant qu'information sans ressentir que c'est la vérité. À coup sûr, la plupart
des gens se sentent séparés de tout ce qui les entoure. D'un côté il y a moi-même,
de l'autre le reste de l'univers. Je ne suis pas enraciné dans la terre comme
un arbre.


Je papillonne indépendamment. J'ai l'impression
d'être le centre de tout, et pourtant coupé de tout et solitaire. Je peux
sentir ce qui se passe à l'intérieur de mon propre corps, mais je ne peux que
deviner ce qui se passe chez les autres. Mon esprit conscient doit avoir ses
racines et origines dans les plus insondables profondeurs de l'être, pourtant
il s'imagine vivre tout seul dans ce petit crâne isolé.


Néanmoins, la réalité physique est que mon corps
n'existe qu'en relation avec cet univers. En fait, j'y suis attaché et j'en
dépends comme une feuille sur un arbre. Je m'en sens coupé seulement parce que
je suis séparé à l'intérieur de moi-même, parce que j'essaye d'être dissocié de
mes propres sentiments et sensations. Ce que je sens et ressens me semble donc
étranger. Si je prends conscience du caractère chimérique de cette dissociation,
l'univers cesse de m'être étranger.


Car je suis ce que je connais; et ce que je
connais est moi. La perception d'une maison de l'autre côté de la rue ou d'une
étoile dans l'espace n'est pas moins moi qu'une démangeaison sur la plante de
mon pied ou une idée dans mon cerveau. D'un autre côté, je suis aussi ce que je
ne connais pas. Je ne suis pas conscient de mon propre cerveau en tant que
cerveau. De même, je ne suis pas conscient de la maison de l'autre côté de la
rue en tant que chose séparée de la perception que j'en ai. Je connais mon
cerveau en tant que pensées et sentiments, et je connais la maison en tant que
perceptions. De la même manière et dans le même sens que je ne connais pas mon
propre cerveau, ou la maison en tant que chose en elle-même, je ne connais pas
les pensées privées de votre cerveau.


Mais mon cerveau, qui est aussi moi, votre cerveau
et les pensées qu'il renferme, comme la maison de l'autre côté de la rue, sont
tous des configurations d'un processus extraordinairement compliqué appelé le
monde réel. Que j'en sois conscient ou non, tout cela est moi dans le sens où
le soleil, l'air et la société humaine me sont tout aussi vitaux que mon
cerveau ou mes poumons. Si donc ce cerveau est mon cerveau, inconscient de lui
comme je le suis, le soleil est mon soleil, l'air mon air et la société ma
société.


Je ne peux certes pas commander au soleil d'être
ovoïde, ni forcer votre cerveau à penser différemment. Je ne peux voir
l'intérieur du soleil, ni partager vos sentiments privés. Je ne peux pas non
plus changer la forme ou la structure de mon cerveau, ni le percevoir comme un
truc pareil à un chou-fleur. Mais si mon cerveau n'en demeure pas moins moi, le
soleil est moi, l'air est moi, et la société dont vous êtes membre est
également moi, car toutes ces choses sont aussi essentielles à mon existence
que mon cerveau.


Qu'il y ait un soleil séparé de la perception que
j'en ai est une déduction. Le fait que j'aie un cerveau, quoique je ne puisse
le voir, est aussi une déduction. Nous connaissons ces choses seulement par la
théorie, et non par expérience directe. Mais ce monde "externe" d'objets
théoriques est manifestement tout aussi unifié que le monde "interne"
de l'expérience. À partir de l'expérience, je déduis que tout cela existe. Et
parce que l'expérience est une unité, je suis mes sensations, je dois en
déduire que cet univers théorique est une unité, que mon corps et le monde
participent d'un processus unique.


Il existe maintes théories sur l'unité de
l'univers. Mais elles n'ont pas délivré les êtres humains de l'isolement de
l'égoïsme, du conflit et de la peur de la vie, parce qu'il y a un monde de
différence entre une déduction et un sentiment. Vous pouvez parvenir à la
conclusion que l'univers est une unité sans le ressentir. Vous pouvez édifier
la théorie selon laquelle votre corps est un mouvement dans un processus
ininterrompu qui inclut tous les soleils et les étoiles, et pourtant continuer
de vous sentir à l'écart et solitaire. Car le sentiment ne correspondra pas à
la théorie avant que vous n'ayez également découvert l'unité de l'expérience
intérieure. En dépit de toutes les théories, vous vous sentirez écarté de la
vie aussi longtemps que vous êtes divisé de l'intérieur.


Mais vous cesserez de vous sentir à l'écart
lorsque vous reconnaîtrez, par exemple, que vous n'avez pas de perception du
ciel : vous êtes cette perception. En ce qui la concerne, votre perception du
ciel est le ciel lui-même, et il n'y a pas de "vous" à côté de ce que
vous sentez, ressentez et savez. C'est pourquoi les mystiques et de nombreux
poètes expriment de multiples façons le sentiment qu'ils sont "un avec le
Tout" ou "unis à Dieu" ou, comme l'exprima Sir Edwin Arnold :


Précédant le moi, l'univers développe je.


 


Quelquefois cette sensation est en fait purement
sentimentale, le poète étant "un avec la Nature" juste aussi
longtemps qu'elle fonctionne bien :


Je ne vis pas en moi-même, mais je deviens


Partie de qui m'entoure; et pour moi


Les hautes montagnes sont un sentiment, mais le
ronflement


Des cités humaines torture : je ne peux voir


Rien à abhorrer dans la nature, sauf d'être


Un maillon récalcitrant dans une chaîne de chair,


Rangé parmi les créatures, quand l'âme peut s'enfuir,


Et avec le ciel, le pic, la plaine palpitante


De l'océan, ou les étoiles, se mélanger, et non en
vain.


 


Cette ivresse rurale de Byron est complètement à
côté de la question. Il s'accommode de la nature seulement dans la mesure où il
a secouru sa propre nature humaine. La mouche aime la douceur du miel mais non
sa viscosité qui fait de lui


Un maillon récalcitrant dans une chaîne de chair,


Rangé parmi les créatures.


 


Le sentimental n'examine pas les profondeurs de la
nature pour voir


 


Les existences paresseuses qui effleurent ici,
suspendues, ou qui rampent lentement vers le fond...


Le requin aux yeux couleur de plomb, le morse, la
tortue, le léopard de mer hirsute, et la pastenague,


Des passions ici, des guerres, des visées, des
tribus, apparues dans ces profondeurs océanes, respirant cet air épais à
respirer.


 


L'homme doit découvrir que tout ce qu'il voit dans
la nature, le monde pâteux et étranger des profondeurs de l'océan, les étendues
de glace, les reptiles des marais, les araignées et scorpions, les déserts des
planètes sans vie, a son pendant à l'intérieur de lui-même. Il n'est donc pas
réunifié avec lui-même avant d'avoir admis que cette "face cachée" de
la nature et les sentiments d'horreur qu'elle lui inspire sont aussi "je".


Car toutes les qualités que nous admirons ou qui
nous répugnent dans le monde autour de nous sont des reflets de l'intérieur, quoique
d'un intérieur qui soit aussi un au-delà, inconscient, immense, inconnu. Les
sentiments que le monde rampant du nid de guêpes et de la fosse au serpent nous
inspirent se rapportent à des aspects cachés de nos propres corps et cerveaux,
des aspects cachés de toutes leurs potentialités de cheminements et frissons
méconnus, de vilaines maladies et de douleurs inimaginables.


Je ne sais pas s'il est vrai que certains grands
sages et "saints hommes" ont un pouvoir apparemment surnaturel sur
des bêtes et des reptiles toujours dangereux pour les mortels ordinaires. Si
c'est vrai, c'est sûrement parce qu'ils sont capables de vivre en paix avec les
"bêtes et reptiles" en eux-mêmes. Ils n'ont pas besoin d'appeler
l'éléphant sauvage Behemoth ou le monstre marin Léviathan ; ils s'adresse
familièrement à eux en terme de "Long Nez" et "Visqueux".


Le sentiment d'unité avec le "Tout"
n'est cependant pas un état d'esprit nébuleux, un genre de transe dans laquelle
toute forme et distinction serait abolie, comme si l'homme et l'univers se
fondaient dans une lumineuse brume mauve pâle. Tout comme le processus et la
forme ou l'énergie et la matière, moi-même et l'expérience sont des façons
différentes de nommer et de contempler la même chose, ainsi, un et plusieurs,
unité et multiplicité, identité et différence ne sont pas des opposés qui
s'excluent mutuellement : ils sont l'un l'autre, pour autant que le corps est
ses divers organes. Découvrir que le multiple est un et que l'un est multiple
revient à réaliser que les deux ne sont que des mots et des sons, représentant
ce qui est instantanément évident pour les sens et les sentiments mais demeure
une énigme pour la logique et la description.


Un jeune homme en quête de sagesse spirituelle se
plaça sous le patronage d'un saint homme renommé. Le sage en fit son serviteur
personnel, et après quelques mois, le jeune homme se plaignit que jusqu'ici, il
n'avait reçu aucun enseignement. "Que veux-tu dire !" s'exclama le
saint homme. "Lorsque tu m'apportais mon riz, ne le mangeais-je pas ?
Lorsque tu m'apportais mon thé, ne le buvais-je pas ? Lorsque tu me saluais, ne
te saluais-je pas en retour ? Quand ai-je jamais négligé de t'instruire ?"
"J'ai peur de ne pas comprendre", dit le jeune homme, totalement
mystifié. "Quand tu veux examiner une chose, répondit le sage, examine-la
directement. Dès que tu commences à penser à elle, tu te trompes entièrement."


Cueillir des chrysanthèmes le long de la clôture de
l'Est;


Contempler en silence les collines méridionales ;


Les oiseaux volent à leur nid par couples


À travers l'air doux des montagnes au crépuscule


Dans ces choses gît une signification profonde,


Mais lorsque nous sommes sur le point de
l'exprimer,


Nous oublions soudainement les mots.


 


Il ne s'agit pas ici de l'atmosphère
contemplative, crépusculaire et peut-être superficiellement idyllique qu'aiment
les poètes chinois. Ces choses ont déjà été exprimées, mais le poète ne parle
pas en vain. Il ne va pas, comme tant de poètes occidentaux, virer au
philosophe et dire qu'il est "un avec" les fleurs, la clôture, les
collines et les oiseaux. Ce serait superflu, ou, dans son propre idiome
oriental, ce serait "poser les jambes sur un serpent". Car quand vous
comprenez réellement que vous êtes ce que vous voyez et savez, vous ne
sillonnez pas la campagne en pensant : "Je suis tout cela." Il y a
simplement "tout cela ".


Le sentiment que nous faisons face au monde, coupé
de lui et mis à part, influence beaucoup la pensée et l'action. Les
philosophes, par exemple, ne parviennent souvent pas à reconnaître que leurs
remarques sur l'univers s'appliquent aussi à eux-mêmes et à leurs remarques. Si
l'univers n'a pas de signification, l'énoncé qui dit cela n'en a pas non plus.
Si ce monde est un piège vicieux, il en va également ainsi de celui qui le dit,
et c'est l'hôpital qui se moque de la charité.


Dans le sens le plus strict, nous ne pouvons en
fait pas du tout penser à la vie et à la réalité, parce que cela impliquerait
la pensée sur la pensée, la pensée sur la pensée sur la pensée, et ainsi ad
infinitum. On ne peut esquisser de philosophie rationnelle et descriptive de
l'univers que dans l'hypothèse où on en est totalement séparé. Mais si vous et
vos pensées font partie de cet univers, vous ne pouvez vous tenir au-dehors
d'elles pour les décrire. C'est pourquoi tous les systèmes philosophiques et
théologiques sont finalement voués à s'écrouler. Pour "connaître" la
réalité, vous ne pouvez pas vous tenir en dehors d'elle et la définir; vous
devez entrer en elle, être elle et la ressentir.


La philosophie spéculative, telle que nous la
connaissons en Occident, est presque entièrement un symptôme de la division de
l'esprit, de l'homme essayant de se tenir en dehors de lui-même et de son
expérience, afin de la mettre en mots et de la définir. C'est un cercle
vicieux, comme toute entreprise de l'esprit divisé.


D'un autre côté, bien concevoir que l'esprit est
en réalité non divisé aura une influence correspondante et également de grande
portée sur la pensée et l'action. Alors que le philosophe essaye de se tenir en
dehors de lui-même et de sa pensée, l'homme ordinaire essaye comme nous l'avons
vu de se tenir en dehors de lui-même et de ses émotions et sensations, de ses
sentiments et désirs. La fantastique confusion et la manière inappropriée de se
conduire qui en résultent ne peuvent prendre fin qu'avec la découverte de
l'unité de l'esprit.


Aussi longtemps que l'esprit est coupé en deux, la
vie est conflit, tension, frustration et désillusion perpétuels. La souffrance
est entassée sur la souffrance, la peur sur la peur et l'ennui sur l'ennui.
Plus la mouche lutte pour s'extraire du miel, plus vite elle s'y englue. Soumis
à tant de tension et de vanité, il n'est pas étonnant du tout que les hommes
cherchent à se libérer par la violence et le sensationnalisme, ainsi qu'en
exploitant imprudemment leur corps, leurs appétits, le monde matériel et leurs
prochains. Les douleurs nécessaires et inévitables de l'existence s'en trouvent
considérablement empirées.


Mais l'esprit non divisé est affranchi de cet effort
de toujours vouloir se tenir en dehors de lui-même et d'être ailleurs qu'ici et
maintenant. Chaque instant est vécu complètement, ce qui procure un sentiment
d'accomplissement et de plénitude. L'esprit divisé vient à la table du dîner et
chipote un plat après l'autre, il se presse, ne digère rien ni ne trouve une
chose meilleure que la précédente. Il ne trouve rien bon, parce qu'il n'y a
rien qu'il goûte réellement.


Quand par contre vous comprenez que vous vivez,
que vous êtes en fait cet instant présent et non un autre, et qu'à part cela il
n'y a ni passé ni futur, vous vous calmez et percevez complètement les saveurs,
que ce soit du plaisir ou de la douleur. Pourquoi cet univers existe devient
instantanément évident, pourquoi des êtres conscients ont été créés, pourquoi
les organes sensoriels, pourquoi l'espace, le temps et le changement. Tout le
problème de justifier la nature, de vouloir donner à l'existence une
signification en fonction de son avenir disparaît totalement. À l'évidence,
elle existe entièrement pour cet instant. C'est une danse, et lorsque vous
dansez vous ne vous préoccupez pas d'aller quelque part. Vous tournez et
tournez, mais sans l'illusion de poursuivre quelque chose ou de fuir les
mâchoires de l'enfer.


Combien de temps les planètes ont-elles fait le
tour du soleil ? Vont-elles quelque part, et vont-elles de plus en plus vite
pour y arriver ? Combien de fois le printemps est-il revenu sur terre ?
Vient-il plus vite et est-il plus beau chaque année, afin de s'assurer d'être
encore meilleur l'année suivante dans sa course vers le printemps qui
surpassera tous les printemps ?


La signification et le but de danser est la danse.
Semblable à la musique, elle s'accomplit à chaque instant de son déroulement.
Vous ne jouez pas une sonate dans le but d'arriver au coeur final, et si la
signification des choses résidait simplement en leurs fins, les compositeurs
n'écriraient rien d'autre que des finals. On peut toutefois observer en passant
que la musique la plus caractéristique de notre culture est à certains égards
progressive, et semble parfois se diriger vers une apothéose. Mais lorsqu'elle
y arrive, elle ne sait pas quoi faire d'elle-même. Beethoven, Brahms et Wagner
furent particulièrement coupables de préparer des conclusions et apogées colossaux,
puis de tout faire exploser dans le même choeur, encore et encore, gâchant ces
moments par leur incapacité à y mettre fin.


Lorsque chaque instant devient une espérance, la
vie est privée d'accomplissement, et la mort est crainte car l'espérance semble
prendre fin avec elle. Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir et si l'on
vit dans l'espoir, la mort est réellement une fin. Mais pour l'esprit non
divisé, la mort est un autre instant, entier comme chaque moment, et qui ne
peut pas livrer ses secrets à moins d'être vécu complètement :


Et je me suis étendu de mon plein gré.


 


La mort résume la vérité selon laquelle en chaque
instant nous sommes poussés dans l'inconnu. Là, tout attachement à la sécurité
doit cesser, et la vie est renouvelée partout où le passé s'en va
progressivement et où la sécurité est abandonnée. La mort est l'inconnu dans
lequel nous vivions tous avant la naissance.


Rien n'est plus créateur que la mort, puisqu'elle
est tout le secret de la vie. Elle signifie que le passé doit être abandonné,
que l'inconnu ne peut être évité, que "je" ne peut perdurer et que
rien ne peut être finalement fixé. Quand un homme sait cela, il vit pour la
première fois dans sa vie. En retenant sa respiration, il la perd. En la
laissant aller, il la trouve.


Et aussi longtemps que tu ne sais pas


Comment mourir et revenir à la vie


Tu n'es qu'un hôte désorienté


De la terre obscure[bookmark: _ednref12][12].


 


 


 



[bookmark: _Toc236833793]Chapitre VIII : Morale créative.


 


Parler de morale créative est peut-être paradoxal.
Car "morale" est dérivée d'un mot signifiant usage et convention, et
régulation de la vie par des règles. Mais la morale en est également venue à
désigner l'amour dans les relations humaines, et c'est en ce sens que nous
pouvons parler de morale créative. Saint Augustin la décrivait ainsi : "Aime
et fais ce que tu veux." Mais le problème a toujours été d'aimer ce qu'on
n'aime pas.


Si la morale est l'art de vivre ensemble, il est
clair que les règles, ou pour mieux dire les techniques, y ont leur place. Car
les problèmes d'une communauté sont souvent des problèmes techniques : la
répartition de la richesse et de la population, la gestion appropriée des
ressources naturelles, l'organisation de la vie de famille, le soin des malades
et des handicapés, et l'adaptation harmonieuse des différences individuelles.


Le moraliste est donc un technicien, consulté sur
ces problèmes comme on consulte un architecte pour bâtir une maison ou un
ingénieur pour construire un pont. À l'instar de la médecine, de la
cordonnerie, de la cuisine, du métier de tailleur, de fermier ou de menuisier,
vivre ensemble requiert un certain "savoir-faire". Cela exige
l'acquisition et l'usage de certains talents.


Mais dans les faits, le moraliste est devenu
beaucoup plus qu'un consultant technique. Il est devenu une mégère. De sa
chaire ou de son étude, il harangue l'espèce humaine, distribuant louanges et
blâmes, surtout des blâmes, comme la gueule d'un dragon crache du feu. Car
personne ne suit ses conseils. On lui demande comment agir au mieux dans telle
ou telle circonstance. Il répond, et tout le monde semble d'accord avec lui.
Puis, les gens s'en vont et font tout autre chose, soit qu'ils aient trouvé son
conseil trop difficile à suivre, soit qu'ils désirent justement faire le
contraire. Cela arrive si régulièrement que le moraliste perd patience et
commence à leur jeter l'anathème. Lorsque c'est sans effet, il recourt à la
violence physique et fait appliquer ses décisions par des policiers, à coup de
punitions et de peines d'emprisonnement. Car la communauté est son propre moraliste.
Elle élit et paye des juges, policiers et prêcheurs, comme pour dire : "Lorsque
je regimbe, s'il vous plaît, frappez-moi."


À première vue, le problème semble se réduire à
ceci : les morales sont faites pour résoudre la question de la distribution
inéquitable du plaisir et de la douleur. Cela signifie que certains individus
auront moins de plaisir et davantage de douleur. Ces individus supporteront ce
sacrifice comme s'il était de règle, seulement par crainte de souffrir encore
davantage s'ils ne coopéraient pas. On présume que chacun travaille pour
lui-même et considère les intérêts de la communauté uniquement dans la mesure
où ils sont à l'évidence ses intérêts propres.


À partir de là, les moralistes ont élaboré la
théorie que l'homme est fondamentalement égoïste, ou qu'il a un penchant
inhérent vers le mal. L'homme "naturel" vit avec un mobile : protéger
son corps de la douleur et lui offrir du plaisir. Parce qu'il ne peut éprouver
de sensations qu'avec son propre corps, il s'intéresse peu aux sensations des
autres. Il ne va donc se soucier des autres qu'en fonction de récompenses ou de
punitions, c'est-à-dire en fonction de son propre intérêt à l'intérieur de
l'intérêt de la communauté.


Le problème n'est heureusement pas si simple. Car
parmi les choses qui donnent du plaisir à l'homme figurent les relations avec
d'autres êtres humains : la conversation, manger ensemble, chanter, danser,
avoir des enfants ou coopérer dans le travail, "plus facile à plusieurs".
En fait, l'un des plus grands plaisirs est de se trouver plus ou moins
inconscient de sa propre existence, d'être absorbé par des spectacles, des
sons, des lieux et des gens intéressants. Réciproquement, l'une des pires
souffrances est d'être conscient, de se sentir non absorbé, coupé de la communauté
et du monde environnants.


L'ensemble du problème n'a pas de solution tant
que nous y pensons en termes de motivation "de plaisir ou de douleur",
ou, en fait, en fonction de quelque "motivation" que ce soit. Car
l'homme a un problème moral que les autres animaux vivant en communauté n'ont
pas, pour la raison même qu'il se préoccupe autant de mobiles. S'il était vrai
que le principe du plaisir ou de la douleur motivait nécessairement l'homme, il
n'y aurait aucune matière à discuter de la conduite humaine. Une conduite
motivée est une conduite déterminée ; elle sera ce qu'elle sera, il n'y a rien
de pertinent à en dire. Il ne peut y avoir de morale créative si l'homme n'est
pas libre.


C'est ici que les moralistes se trompent. S'ils
veulent que l'homme change sa manière de vivre, ils doivent admettre qu'il est
libre, car s'il ne l'est pas, toutes leurs colères et protestations n'y
changeront rien. D'autre part, un homme qui agit en fonction des menaces d'un
moraliste ou du leurre de ses promesses n'agit pas librement ! Si un homme
n'est pas libre, menaces et promesses pourront modifier sa conduite, mais ne la
changeront pas dans son essence. S'il est libre, menaces et promesses
contredisent cette liberté.


L'esprit divisé ne peut pas saisir la
signification de la liberté. Si je me sens dissocié de mon expérience et du
monde, je concevrai ma liberté comme ma capacité à m'imposer au monde, et la
fatalité comme la capacité du monde à s'imposer à moi. Mais pour l'esprit
entier, il n'y a pas d'opposition entre "je" et le monde. Il y a
juste un seul processus en déroulement, qui préside à tout ce qui se produit.
Ce processus lève mon petit doigt et il provoque des tremblements de terre. Ou,
si vous préférez, je lève mon petit doigt et je provoque aussi des tremblements
de terre. Personne ne prédestine et personne n'est prédestiné.


C'est évidemment une étrange vision de la liberté.
Nous avons coutume de penser que, s'il existe une quelconque liberté, elle
réside non pas dans la nature, mais dans la volonté humaine individualisée et
son pouvoir de choisir.


Mais ce que nous entendons ordinairement par choix
n'est pas la liberté. Les choix sont habituellement des décisions motivées par
le plaisir ou la douleur, et l'esprit divisé agit dans le seul but d'immerger "je"
dans le plaisir et de le sortir de la douleur. Mais les plus grands plaisirs
sont ceux que nous ne planifions pas, et le pire aspect de la douleur est de
l'attendre et d'essayer de lui échapper lorsqu'elle survient. Vous ne pouvez
projeter d'être heureux. Vous pouvez projeter d'exister, mais l'existence et la
non-existence ne sont en elles-mêmes ni agréables ni douloureuses. Des médecins
ont été jusqu'à me certifier qu'en certaines circonstances, la mort pouvait
être une expérience fort plaisante.


Nous avons la sensation de ne pas être libres
parce que nous essayons de réaliser des choses impossibles, voire sans
signification. Vous n'êtes pas "libre" de dessiner un cercle carré,
de vivre sans tête ou d'empêcher certains réflexes. Ce ne sont pas des
obstacles à la liberté ; ce sont des conditions de la liberté. Je ne serais pas
libre de dessiner un cercle si d'aventure il devait se muer en cercle carré. Je
ne suis pas, Dieu merci, libre de partir me promener en laissant ma tête à la
maison. De même ne suis-je pas libre de vivre en un autre instant que celui-ci
ou de me séparer de mes sentiments. Bref, je ne suis pas libre lorsque j'essaye
de faire des choses contradictoires, comme bouger sans changer de position ou
me brûler les doigts sans ressentir de douleur.


D'un autre côté, je suis libre ; et le processus
du monde est libre de faire tout ce qui n'est pas une contradiction. Une
question surgit alors : est-il contradictoire, est-il impossible d'agir ou de
prendre ses décisions sans que le plaisir en soit le but final ? La théorie
selon laquelle nous devrions inévitablement faire ce qui nous procurerait le
plus grand plaisir ou la moindre douleur est dépourvue de sens et fondée sur
une confusion de termes. Dire que je décide de faire quelque chose parce que
cela me plaît signifie seulement que j'ai décidé quelque chose parce que je
l'ai décidé. Si "le plaisir" est dès le départ défini comme "ce
que je préfère", alors ce que je préfère sera toujours le plaisir. Si je
préfère la douleur, comme un masochiste, alors la douleur sera plaisir. En
bref, la théorie pose cette question dès le départ en disant que le plaisir
désigne ce que l'on désire : tout ce que nous désirons est donc plaisir.


Mais je tombe directement dans la contradiction
lorsque j'essaye d'agir et de prendre des décisions dans le but d'être heureux
et "d'éprouver du plaisir". Car plus j'agis en fonction de futurs
plaisirs, moins je suis capable d'en jouir. En effet, tous les plaisirs sont
présents, et rien d'autre que la conscience totale du présent ne peut garantir
ne serait-ce qu'un début de bonheur futur. Je peux agir dans le but de manger
demain ou de partir en excursion à la montagne la semaine prochaine, mais il
n'y a vraiment aucun moyen d'être certain que cela me rendra heureux. Au
contraire, c'est une banalité de dire que rien ne détruit autant un "plaisir"
que de s'imaginer en train de l'éprouver pour voir s'il vous plaît. Vous ne
pouvez vivre qu'en un instant à la fois, et ne pouvez penser simultanément à
écouter les vagues et à savoir si vous appréciez d'écouter les vagues. Des
contradictions de ce genre sont les seuls types d'action sans aucune liberté.


Une autre théorie du déterminisme énonce que tous
nos actes sont sous-tendus par "des mécanismes mentaux inconscients"
et que, pour cette raison, même les décisions les plus spontanées ne sont pas
libres. Voilà seulement un autre exemple de division de l'esprit, car quelle
est la différence entre "moi" et des "mécanismes mentaux"
conscients ou non ? Qui est animé par ces processus ? La notion selon laquelle
chacun est motivé par quelque chose vient de l'illusion persistante du "je".
L'homme réel, l'organisme-en-relation-avec-l'univers, est la motivation
inconsciente. Et parce qu'il l'est, il n'est pas animé par elle. Autrement dit,
il ne s'agit pas de mobile mais simplement d'opération. D'ailleurs, il n'y a
pas d'esprit "inconscient" distinct du conscient, car l'esprit "inconscient"
est conscient, non pas de lui-même, mais précisément comme les yeux voient mais
ne se voient pas eux-mêmes.


De là vient la supposition que l'opération dans
son ensemble, le processus global d'action qu'est l'homme-et-l'univers, est une
suite déterminée d'événements dans laquelle chaque événement est le résultat
inévitable des causes précédentes.


Nous ne pouvons traiter ce problème
exhaustivement, ni même de manière adéquate. Mais il suffira pour l'instant de
bien comprendre que c'est l'une des plus grandes "questions ouvertes"
de la science, et qu'elle n'est pas près d'être tranchée. L'idée que le passé
détermine le présent peut être une illusion de langage. Parce que nous devons
décrire le présent en fonction du passé, il semblerait que le passé "explique"
le présent. Pour dire "comment" quelque chose se produit, nous
décrivons la chaîne d'événements dont cette chose paraît faire partie.


La bouteille fut heurtée. Elle tomba sur le sol.
Je l'ai laissée tomber. Mes doigts étaient glissants. J'avais du savon sur mes
mains. Est-il légitime de mettre des "parce que" entre ces énoncés ?
Nous le faisons, car on peut parier sans risque que si je lâche la bouteille,
elle tombera sur le plancher. Mais cela ne prouve pas que je l'ai faite tomber
ou qu'il fallait qu'elle tombe. Les événements paraissent rétrospectivement
inévitables parce qu'une fois qu'ils se sont produits, rien ne peut plus les
changer. Néanmoins, ces paris sans risque pourraient aussi bien prouver que les
événements ne sont pas déterminés mais conséquents. Autrement dit, le processus
universel agit librement et spontanément à tout instant, mais tend à produire
des événements en séries régulières et donc prévisibles.


Qu'il décide ou non du résultat d'une opération,
l'esprit non divisé ressent certainement la liberté et transpose dans la sphère
morale une façon de vivre qui a toutes les marques de l'action libre et créative.


Il est facile de voir que la plupart des actes
réputés mauvais dans les morales conventionnelles concernent l'esprit divisé.
De loin, la plus grande partie de ces actes vient de désirs exagérés, désirs de
choses loin d'être nécessaires à la santé de l'esprit et du corps, en
reconnaissant que "santé" est un terme relatif. Des désirs aussi
incongrus et insatiables voient le jour parce que l'homme exploite ses appétits
pour donner au "je" un sentiment de sécurité.


Je suis déprimé et veux sortir "je" de
cette dépression. Le contraire de la dépression est la gaîté, mais parce que la
dépression n'est pas la gaîté, je ne peux me forcer à être gai. Je peux toutefois
me soûler. Cela me rend merveilleusement gai, de sorte que lorsque la prochaine
dépression arrive, je dispose d'un remède rapide. Les dépressions subséquentes
auront la voie libre pour se faire plus profondes et plus sombres, parce que je
ne digère pas l'état dépressif et n'élimine pas son poison. J'ai donc besoin de
me soûler encore plus pour les noyer. Très vite, je commence à me haïr de me
soûler autant, ce qui me déprime encore plus, et ainsi de suite.


Ou peut-être ai-je une grande famille et vis-je
dans une maison hypothéquée pour laquelle j'ai dépensé toutes mes économies. Je
dois travailler dur à un boulot qui ne m'intéresse pas particulièrement, afin
de payer les traites. Cela ne me dérange pas de travailler autant, mais je
persiste à me demander ce qui arriverait si je tombais malade, ou si une guerre
éclatait et que j'étais appelé. Je préférerais ne pas penser à ces choses et
épargner ces soucis à "je". Car je suis sûr que je vais tomber malade
si je continue. Mais il est si difficile de s'arrêter, et le souci me ronge
d'autant plus profondément qu'il rend la maladie plus probable. Il me faut me
soulager, aussi commencé-je en désespoir de cause à jouer aux courses, essayant
de noyer mes soucis dans l'espoir quotidien que mon cheval puisse gagner. Et
ainsi de suite.


Le moraliste conventionnel n'a rien pour
contribuer à résoudre ces problèmes. Il peut montrer les effrayants méfaits de
l'alcoolisme et du jeu, mais cela revient simplement à alimenter la dépression
et l'inquiétude. Il peut promettre des récompenses célestes pour la souffrance
patiemment endurée, mais cela aussi est un genre de jeu. Il peut attribuer la
dépression ou l'inquiétude au système social, et presser les infortunés de
rallier la révolution.


En bref, il peut soit effrayer le "je",
soit l'encourager ; soit en poussant l'individu à se fuir lui-même, soit en le
faisant courir après lui-même. Il peut encenser les vertus et encourager les
autres à trouver de la force dans les exemples de grands hommes. Il peut
réussir dans la mesure où il suscite les plus vigoureux efforts pour imiter la
sainteté, réfréner les passions et mettre en pratique retenue et charité.
Toutefois, rien de tout cela ne libère quiconque, car derrière toute imitation
et discipline, il y a encore des mobiles.


Si je suis effrayé, mes efforts pour me sentir
courageux et agir courageusement sont mus par la peur, car je suis effrayé par
la peur, ce qui revient simplement à dire que mes efforts pour échapper à ce
que je suis tournent en rond. À côté des exemples de saints et de héros, je me
sens honteux de ne rien valoir, et je commence donc à pratiquer l'humilité à
cause de mon orgueil blessé, et la charité à cause de mon égoïsme. Le mobile
est toujours de faire équivaloir "je" à quelque chose. Je dois être
droit, bon, authentique, héroïque, aimant, effacé. Je m'efface afin de
m'affirmer, et me trahis afin de me rester fidèle. L'ensemble de l'affaire est
une contradiction.


L'esprit chrétien a toujours été hanté par le
sentiment que les péchés des saints sont pires que les péchés des pécheurs et
que, mystérieusement, celui qui lutte pour le salut est plus proche de l'enfer
que la prostituée ou le voleur éhontés. Il a reconnu que le Diable est un ange,
et qu'en tant que pur esprit il n'est pas vraiment intéressé par les péchés de
la chair. Les péchés selon le coeur du Diable sont les dédales de l'orgueil
spirituel, les labyrinthes de la déception de soi et les subtiles moqueries de
l'hypocrisie, où le masque se cache derrière le masque, puis derrière un autre
masque, et où la réalité est entièrement perdue.


Celui qui voudrait être saint marche droit dans
les mailles de ce filet parce qu'il voudrait devenir un saint. Son "je"
trouve la sécurité la plus profonde dans une satisfaction d'autant plus intense
qu'elle est si intelligemment dissimulée, la satisfaction d'être contrit de ses
péchés, et contrit de tirer orgueil de sa contrition. Dans un cercle vicieux
aussi pervers, les masques derrière les masques sont infinis. Ou, pour dire
cela d'une autre manière, celui qui se tiendrait en dehors de lui-même pour
pouvoir se frapper devrait ensuite frapper le soi qui se tient en dehors. Et
ainsi de suite, éternellement.


Aussi longtemps que devenir est un mobile, aussi
longtemps que l'esprit croit en la possibilité d'échapper à ce qu'il est ici et
maintenant, il ne peut y avoir de liberté. La vertu sera recherchée exactement
pour les mêmes raisons que le vice, et le bien et le mal alterneront en tant
que pôles opposés d'un seul et même cercle. Le "saint" qui paraît
avoir subjugué son amour de lui-même par la violence spirituelle l'a seulement
dissimulé. Son succès apparent convainc les autres qu'il a trouvé la "juste
voie", et ils suivent son exemple assez longtemps pour que la trajectoire
s'inverse, quand la licence devient l'inévitable réaction au puritanisme.


Bien sûr, il paraît abjectement fataliste d'avoir
à admettre que je suis ce que je suis, et qu'aucune échappatoire ni nuance
n'est possible. Il semble que si je suis effrayé, alors je suis "collé"
à la peur. Mais en fait je ne suis enchaîné à la peur qu'aussi longtemps que
j'essaye de m'en sauver. D'un autre côté, quand je n'essaye pas de me sauver,
je découvre qu'il n'y a rien de "collé" ou de fixé dans la réalité de
l'instant. Lorsque je suis conscient de ce sentiment sans le nommer, sans
l'appeler "peur", "mauvais", "négatif", etc., il
se change instantanément en quelque chose d'autre, et la vie continue
librement. Le sentiment ne se perpétue plus en fabriquant celui qui le ressent.


Nous voyons peut-être maintenant pourquoi l'esprit
non divisé n'emprunte pas ces moyens d'échapper au présent qu'on appelle
habituellement "le mal". La vérité supérieure selon laquelle l'esprit
non divisé est conscient de l'expérience en tant qu'unité, du monde en tant que
lui-même et du fait que l'entière nature de l'esprit et de la conscience est
vouée à s'unifier à ce qu'il connaît, suggère un état qu'on appellerait
couramment l'amour. Car l'amour qui s'exprime en acte créatif est beaucoup plus
qu'une émotion. Ce n'est pas une chose que vous pouvez "ressentir" ou
"connaître", retenir et définir. L'amour est le principe organisateur
et unificateur qui fait du monde un univers et de la masse désintégrée une
communauté. C'est la véritable essence et la marque distinctive de l'esprit,
qui se manifeste en actes lorsque l'esprit est entier.


Car l'esprit doit s'occuper de ou s'absorber dans
quelque chose, précisément comme un miroir doit toujours refléter quelque
chose. Quand il ne s'occupe pas de lui-même, comme si un miroir se
réfléchissait lui-même, il doit être intéressé, ou absorbé, par d'autres gens
et choses. Comment aimer n'est pas un problème. Nous aimons. Nous sommes amour,
et le seul problème est la direction que prend cet amour, s'il doit jaillir
droit comme la lumière du soleil ou essayer de se retourner sur lui-même comme
une "chandelle sous un boisseau".


Libéré de l'amour de soi, qui est une impasse,
l'esprit de l'homme aspire l'univers entier dans sa propre unité comme une
seule goutte de rosée semble contenir la totalité du ciel. C'est cela, plus
qu'aucune émotion, le pouvoir, le principe de l'action libre et de la morale
créative. Par contre, la moralité des règles et des régulations fondées sur des
récompenses et des punitions, même intangibles comme la douleur de la
culpabilité ou le plaisir du respect de soi, n'a rien à voir avec l'action
libre. C'est une manière de gouverner des esclaves par "exploitation
bienveillante" de leurs illusions, et qui, aussi loin qu'on s'y engage, ne
peut jamais mener à la liberté.


Là où il doit y avoir action créative, il est
totalement hors de propos de discuter de ce que nous devrions ou ne devrions
pas faire pour être droit et bon. Un esprit honnête et sincère ne cherche pas à
être bon, à gérer ses relations avec autrui de manière à vivre selon une règle.
Il ne cherche pas non plus à être libre, ni à agir de façon perverse juste pour
démontrer son indépendance. Son intérêt ne réside pas en lui-même, mais dans
les gens et les problèmes dont il a conscience; ce sont eux, "lui-même".
Il n'agit pas en fonction de lois, mais en fonction des circonstances
présentes, et le "bien" qu'il souhaite aux autres n'est pas la sécurité,
mais la liberté.


Rien n'est vraiment plus inhumain que les
relations humaines fondées sur des morales. Lorsqu'un homme donne du pain dans
le but d'être charitable, vit avec une femme dans le but d'être fidèle, ou
refuse de tuer dans le but d'être pacifique, il est aussi froid qu'un
coquillage. En réalité, il ne voit pas les autres personnes. Juste un peu moins
froide est la bienveillance qui jaillit de la pitié, qui s'attaque à la
souffrance parce qu'elle en trouve le spectacle dégoûtant.


Mais il n'y a pas de formule pour susciter la
chaleur authentique de l'amour. L'amour ne peut pas être imité. Vous ne pouvez
pas le faire naître, ni par le raisonnement, ni en forçant vos émotions, ni en
vous dédiant solennellement au service de l'humanité. Chacun recèle de l'amour,
mais il ne s'épanouit qu'avec la certitude que s'aimer soi-même est impossible
et frustrant. Cette conviction ne naîtra pas dans les condamnations, la haine
de soi, ou en jetant l'anathème sur l'égoïsme. Elle naît seulement dans la
conscience que l'on n'a pas de soi à aimer.
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J'ai débuté ce livre par l'hypothèse que la
science et la philosophie scientifique ne proposent rien qui soutienne la
croyance religieuse. Je n'ai pas discuté cette question mais je l'ai prise
comme point de départ. J'ai adopté le point de vue répandu selon lequel
l'existence de Dieu, d'un absolu ou d'un ordre éternel au-delà de ce monde est
sans signification et ne repose sur rien de logique. J'ai accepté que de telles
idées soient sans valeur pour la prévision scientifique, et que tout événement
connu s'explique plus simplement sans elles. En même temps, j'ai dit que la
religion n'a pas besoin de s'opposer à ce point de vue, car presque toutes les
traditions spirituelles reconnaissent l'existence d'une étape dans le
développement de l'homme où il lui faut abandonner la croyance, par opposition
à la foi, et ses certitudes.


Jusqu'ici, je ne pense pas avoir prétendu quoi que
ce soit d'invérifiable par l'expérimentation, ou avancé quoi que ce soit de
sérieusement contraire au point de vue scientifique sur le monde. Néanmoins,
nous sommes maintenant parvenus à une position à partir de laquelle les
principales idées de la religion et de la métaphysique traditionnelles peuvent
à nouveau s'avérer intelligibles et sensées, non pas en tant que croyances,
mais comme symboles valables de l'expérience.


Science et religion parlent du même univers, mais
utilisent des langages différents. En général, les énoncés de la science se
rapportent au passé et au futur. Le scientifique décrit des événements. Il nous
dit "comment" les choses se produisent au moyen d'un compte rendu
détaillé de ce qui s'est produit. Il découvre que les événements ont lieu selon
des fréquences et des ordres variables, et sur ces bases fait des paris ou des
prévisions à la lumière desquelles nous pouvons aménager ou adapter de manière
pratique le cours des événements. Pour faire ces paris, il n'a pas besoin de
connaître Dieu ou la vie éternelle. Il a besoin de connaître le passé, ce qui
s'est déjà produit.


D'un autre côté, les énoncés de la religion se
rapportent au présent. Mais les religieux, comme les scientifiques, ont
l'impression que la religion s'intéresse davantage au passé et au futur. C'est
une méprise naturelle, parce que la religion semble affirmer comment ce monde
commença et comment il va finir. Elle a longtemps été liée à la prophétie, qui
est assurément de même nature que la prévision. Elle déclare que ce monde fut
fait par Dieu, et qu'il le fit avec un dessein qui sera accompli dans un futur
lointain, dans "la vie du monde à venir". Elle affirme en outre que
l'homme a une âme immortelle, et prophétise qu'elle survivra à sa mort physique
et vivra éternellement.


Le scientifique peut donc légitimement dire que de
telles prédictions sont invérifiables et que bien peu de références à des
événements passés authentifiés les étayent. Lorsqu'il essaye de découvrir les
fondements de ces prédictions, il trouve davantage d'émotion que de raison. Les
personnes religieuses espèrent ou croient qu'elles s'avéreront vraies.


Néanmoins, l'histoire de toute religion importante
inclut des gens qui comprenaient les idées et les affirmations religieuses
d'une manière très différente. Dans l'ensemble, cela s'est avéré plus vrai à
l'Est qu'à l'Ouest, bien que l'histoire chrétienne recèle une longue liste
d'hommes et de femmes qui auraient pu s'entendre avec des Hindous et des
Bouddhistes orthodoxes.


De ce point de vue différent et, pensons-nous,
plus profond, la religion n'est pas un système de prédictions. Ses doctrines ne
se rapportent pas au futur et à l'éternité, mais au présent et à l'éternel.
Elles ne sont pas un ensemble de croyances et d'espérances mais, au contraire,
un ensemble de symboles vivants de l'expérience présente.


Traditionnellement, ces symboles sont de deux
sortes. Les uns décrivent la manière religieuse de comprendre le présent sous
la forme d'images et d'histoires concrètes. Les autres le décrivent dans un
langage abstrait, négatif, souvent similaire à celui de la philosophie
académique. Par commodité, nous pouvons appeler ces deux sortes de symboles le
religieux et le métaphysique. Mais nous devons nous souvenir que "la
métaphysique", prise dans ce sens-là, n'est pas de la philosophie
spéculative. Ce n'est pas une tentative de devancer la science et de donner une
description logique de l'univers et de ses origines ; mais plutôt une manière
de représenter une connaissance du présent. Les symboles religieux sont
particulièrement caractéristiques du Christianisme, de l'Islam et du Judaïsme,
alors que les doctrines de type oriental sont davantage métaphysiques.


Nous avons dit que la science et la religion
parlent toutes deux du même monde, et d'un bout à l'autre de ce livre, nous
nous sommes toujours intéressés à la vie quotidienne, à ce qui peut être vu,
ressenti et expérimenté. Les religieux nous accuseront donc de réduire la
religion au "naturalisme", d'identifier Dieu à la nature et de
tourner en dérision, de travestir la religion en écartant "son contenu
surnaturel essentiel".


Mais lorsque vous demandez aux théologiens ce
qu'ils entendent par "surnaturel", ils recourent immédiatement au
langage scientifique. Ils parlent, en termes d'histoire passée et de
prédictions futures, d'un Dieu ayant "une réalité concrète distincte de
l'univers". Ils insistent sur le fait que le monde surnaturel n'est pas du
même "ordre" que l'univers étudié par la science, mais existe sur un
autre plan, invisible à nos sens naturels. Voilà qui semble relever du
psychique, de quelque chose du même ordre que les phénomènes de télépathie,
clairvoyance et claire audition.


C'est toutefois du naturalisme pur et simple ;
c'est même de la pseudo-science. Car science et naturalisme ne s'occupent pas
nécessairement que de choses accessibles aux sens. Personne n'a vu d'électrons
ou de quanta, ni été capable de construire une image sensible de l'espace
courbe. Si les phénomènes psychiques existent, il n'y a aucune raison de
supposer qu'on ne puisse pas les étudier scientifiquement, et qu'ils ne soient
pas simplement un autre aspect de "la nature". En fait, la science
s'intéresse à d'innombrables choses que les sens ne peuvent pas expérimenter,
qui sont exclues de l'expérience immédiate, par exemple, tout le passé, le
processus de la gravité, la nature du temps ou le poids des planètes et des
étoiles. Ces choses indiscernables sont déduites de l'expérience immédiate par
la logique. Elles sont des hypothèses qui semblent donner une explication
raisonnable à des événements observés. Il en va exactement de même pour le Dieu
théologique : c'est une hypothèse qui rassemble toute expérience.


Lorsqu'un théologien fait une telle hypothèse, il
utilise les méthodes de la science et entre dans son domaine. Il doit donc
s'attendre à être interrogé, examiné et critiqué par ses confrères
naturalistes.


La différence entre le naturel et le surnaturel
peut cependant être comprise d'une manière plus simple et bien plus utile. Si "la
nature" est le domaine de la science, nous pouvons dire qu'elle est ce
monde-ci, tel qu'il est nommé, mesuré et classifié. La nature est le monde que
la pensée a analysé et réparti en groupes appelés "choses". Elle a,
comme nous l'avons dit, donné aux choses une identité en les nommant. Elle
distingue le mouvement de la tranquillité en comparant quelque chose qui bouge
rapidement avec autre chose qui bouge lentement, même si les deux bougent.


Ainsi, le monde de la nature dans son ensemble est
relatif et créé par la pensée et la comparaison. La tête est-elle "réellement"
distincte du cou ? Pourquoi n'inclurions-nous pas la "chose" appelée "cou"
dans la "chose" appelée "tête", précisément comme la tête
inclut le nez ? Il fut convenu que tête et cou forment deux choses au lieu
d'une. En ce sens, les anciens métaphysiciens ont parfaitement raison
lorsqu'ils disent que l'univers entier est une production de l'esprit. Ils
veulent parler de l'univers des "choses".


D'un autre côté, le monde surnaturel et absolu est
cette réalité mystérieuse que nous avons ainsi nommée, classifiée et divisée.
Ce n'est pas une production de l'esprit mais nous n'avons aucune manière de
définir ou de décrire ce que c'est. À chaque instant nous en avons conscience,
et c'est notre conscience. Nous ressentons et percevons ce monde, et il est nos
sentiments et sensations. Tenter de le connaître et de le définir revient
toutefois à essayer de faire en sorte qu'un couteau se coupe lui-même. Qu'est
ceci ? C'est une rose. Mais "une rose" est un son. Qu'est-ce qu'un
son ? Un son est un impact d'ondes de l'air contre le tympan. Une rose serait
donc un impact d'ondes aériennes contre le tympan? Non, une rose est une
rose... est une rose est une rose est une rose...


Définir se résume à établir des correspondances
une à une entre des groupes de données sensorielles et des sons, mais parce que
les sons sont des données sensorielles, l'entreprise tourne finalement en rond.
Le monde réel qui fournit à la fois ces données et les organes qui les
perçoivent demeure un insondable mystère.


De ce point de vue, nous n'aurons aucune
difficulté à éclairer la signification de certaines écritures anciennes. Le
Dhammapada, un recueil de paroles du Bouddha, commence par : "Tout ce que
nous sommes est le produit de ce que nous avons pensé. Tout cela est fondé sur
nos pensées ; est façonné par nos pensées." C'est en effet le même énoncé
qui ouvre l'Évangile selon saint Jean : "Au commencement était le Verbe,
et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu... Toutes les choses furent
faites par lui (le Verbe), et sans lui rien de ce qui fut fait n'aurait été
fait." Par les pensées ou mots mentaux, nous distinguons ou "fabriquons"
les choses. Sans les pensées, il n'y a pas de "choses" ; il y a juste
une réalité indéfinie.


Si vous voulez être poétique, vous pouvez
assimiler cette réalité indéfinie au Père, parce qu'il est l'origine ou le
fondement des "choses". Vous pouvez appeler pensée le Fils "de
même substance que le Père", le Fils "par qui toutes choses furent
faites", le Fils qui doit être crucifié si nous sommes appelés à voir le
Père, tout comme nous devons considérer la réalité sans mots pour la voir comme
elle est. Par la suite, le Fils renaît d'entre les morts et retourne au ciel.
De même, lorsque nous voyons la réalité comme elle est, nous sommes libres
d'utiliser la pensée sans être trompés par elle. Elle "retourne au ciel"
au sens où nous la reconnaissons comme partie de la réalité et non comme
quelque chose qui lui serait extérieur.


Autrement, nous pouvons appliquer à cette réalité
indéfinie le langage négatif, métaphysique. C'est l'infini, non le défini.
C'est l'éternel, le présent sans fin, non le passé et le futur, non les
conventions de pensée et de temps. C'est l'invariable, au sens où l'idée de
changement est seulement un autre mot, une autre définition, que la réalité
appelée changement surpasse. À l'évidence, si tout mouvement est relatif, il
n'y a pas de mouvement absolu. Il serait sans signification de dire que tous
les corps de l'univers se meuvent uniformément à seize mille kilomètres par
minute, parce que "tous" exclut tout autre corps par rapport auquel
on pourrait les dire en mouvement.


Le langage métaphysique est négatif parce qu'il
essaye de dire que les mots et les idées n'expliquent pas la réalité. Il ne
tente pas de nous persuader que la réalité est semblable à une masse illimitée
de gelée transparente. Il ne parle pas de quelque abstraction impalpable, mais
du monde véritable, dans lequel nous vivons. Cette expérience que nous appelons
choses, couleurs, sons, odeurs, goûts, formes et poids n'est pas en soi chose,
forme, nombre, ni rien, mais en cet instant, nous la contemplons. Nous
contemplons donc le Dieu que des doctrines traditionnelles appellent la Réalité
illimitée, informe, infinie, éternelle, non divisée, impassible et invariable, l'Absolu
au-delà du relatif, la Signification au-delà des pensées et des mots[bookmark: _ednref13][13].
Naturellement, la Signification est sans signification, parce qu'à la
différence des mots, elle n'a pas de signification mais elle est signification.
En soi, un arbre est sans signification, mais il est la signification du mot "arbre".


Il est facile de voir que ce genre de langage,
qu'il soit sous sa forme religieuse ou métaphysique, peut mener à toutes sortes
d'incompréhensions. Car lorsque l'esprit est divisé, et que "je" veut
s'échapper de l'expérience présente, toute la notion de monde surnaturel lui
offre cette échappatoire. Le "je" s'oppose au changement malheureux
et s'accroche donc à l'Absolu "invariable", oubliant que cet Absolu
est aussi le "non-fixé". Lorsque la vie offre une expérience amère,
le "je" ne peut la supporter qu'avec la garantie qu'elle fait partie
des projets d'un Dieu-Père aimant. Mais cette garantie même rend impossible de
bien concevoir "l'amour de Dieu", qui, comme on le sait, exige
l'abandon du "je".


La mauvaise compréhension des idées religieuses
est illustrée avec éclat par ce que les hommes ont fait de la doctrine de
l'immortalité, du ciel et de l'enfer. Pourtant, il devrait maintenant être
clair que la vie éternelle signifie s'apercevoir que le présent est la seule
réalité, et que le passé ou le futur ne peuvent en être distingué que dans un
sens conventionnel. L'instant est la "porte du ciel", le "chemin
droit et étroit qui mène à la vie", parce qu'il n'offre pas de place au "je"
séparé. Dans cette expérience, il n'y a personne pour expérimenter l'expérience.
"L'homme riche" ne peut pas passer par cette porte parce qu'il porte
trop de bagages; il se cramponne au passé et à l'avenir.


On pourrait citer des pages entières de
littérature spirituelle de toute époque et toute provenance pour montrer que la
vie éternelle a bien été comprise dans ce sens. L'extrait de Eckhart qui suit
suffira : "L'instant même où Dieu fit le premier homme et l'instant même
où le dernier homme disparaîtra, et l'instant même où je parle sont tous réunis
en Dieu, en qui il n'y a qu'un seul Instant. Regardez ! La personne qui vit
dans la lumière de Dieu n'est consciente ni du temps passé ni du temps à venir
mais seulement d'une unique éternité... Aussi ne retire-t-il rien de nouveau
des événements futurs, ni du hasard, car il vit en l'instant même,
infailliblement "de verdure nouvellement vêtu"."


Si vous mourez et naissez à chaque instant, les
prétendues prévisions scientifiques sur ce qui arrive après la mort sont sans
grande conséquence. Toute la splendeur de la chose est que nous ne savons pas.
Les idées d'une survie ou d'une annihilation sont pareillement fondées sur le
passé, sur le souvenir de l'éveil et du sommeil ; et les notions d'éternelle
continuité et d'éternel néant sont, sous leurs différents aspects, sans
signification.


Il ne faut qu'une faible imagination pour
concevoir que le temps éternel est un monstrueux cauchemar, et qu'entre ciel et
enfer tels qu'ils sont ordinairement perçus, il y a donc peu à choisir. Le
désir de continuer pour toujours ne peut paraître attirant que lorsqu'on pense
au temps indéfini plutôt qu'au temps infini. C'est une chose d'avoir autant de
temps que l'on veut, mais c'en est une toute autre que d'avoir un temps sans
fin.


Car il n'y a aucune joie dans la continuité, dans
le perpétuel. Nous désirons cela seulement parce que le présent est vide. Une
personne qui essaye de manger de l'argent est toujours affamée. Lorsque
quelqu'un dit : "Il est temps de s'arrêter maintenant !", il s'affole
parce qu'il n'a encore rien eu à manger, et veut toujours davantage de temps
pour continuer à manger de l'argent, espérant toujours que la satisfaction est
au coin de la rue. Nous ne voulons pas réellement la continuité, mais plutôt
une expérience présente de bonheur total. La pensée de vouloir qu'une telle
expérience se poursuive en permanence découle de la conscience de soi pendant
l'expérience, qui nous rend incomplètement conscient d'elle. Aussi longtemps
que le sentiment d'un "je" vivant cette expérience existe, l'instant
n'est pas tout. La vie éternelle est comprise lorsque la dernière trace de
différence entre "je" et "maintenant" a disparu, lorsqu'il
n'y a que ce "maintenant" et rien d'autre.


Par contraste, l'enfer ou "la damnation
éternelle" n'est pas l'éternité du temps se poursuivant pour toujours,
mais celle du cercle non brisé, la permanence et la frustration de tourner en
rond à la poursuite de quelque chose qui ne pourra jamais être atteint. L'enfer
est aveuglement, impasse éternelle du narcissisme, de la conscience de soi, de
la possession de soi. C'est essayer de voir ses propres yeux, d'entendre ses
propres oreilles et d'embrasser ses propres lèvres.


Cependant, voir que la vie est complète en chaque
instant, entière, non divisée, et toujours nouvelle, c'est comprendre le sens
de la doctrine selon laquelle Dieu, le ceci indéfinissable, est tout en tout
dans la vie éternelle, et constitue le Motif final ou la Fin pour laquelle tout
existe. Parce que l'avenir ne peut jamais être atteint, comme la carotte, il
est toujours devant l'âne, l'accomplissement du dessein divin n'attend pas
l'avenir. Il se trouve dans le présent, non par acte d'abandon à un fait
immuable, mais parce qu'il n'y a personne à qui s'abandonner.


Là est la signification du principe religieux
universel et sans cesse répété selon lequel l'homme doit s'abandonner lui-même
pour connaître Dieu. C'est une platitude, et pourtant rien n'est plus difficile
ni aussi peu compris. Comment un soi, égoïste, peut-il s'abandonner lui-même ?
Non par son propre pouvoir, dit le théologien, mais par le don de la grâce
divine, le pouvoir qui rend l'homme capable d'accomplir ce qui dépasse ses
forces propres. Mais cette grâce est-elle donnée à tous, ou seulement à
quelques élus qui, lorsqu'ils la reçoivent, n'ont d'autre choix que de s'y
abandonner ? Certains disent qu'elle vient à tous, mais qu'il y a ceux qui
acceptent son aide et ceux qui la refusent. D'autres disent qu'elle touche des
élus, mais insistent pour l'essentiel sur le pouvoir que les individus ont de
l'accepter ou de la refuser.


Cependant, le problème reste entier. On remplace
une question (maintenir ou soumettre le soi) par une autre (accepter ou refuser
la grâce divine), mais les deux sont identiques. La religion chrétienne offre
sa propre réponse cachée à ce problème avec l'idée que l'homme peut seulement
s'abandonner "en Christ". Car "Christ" témoigne de la
réalité qu'il n'y a pas de soi séparé pour s'abandonner. Abandonner "je"
est un faux problème. "Christ" est la compréhension qu'il n'y a pas
de "je" séparé. "Je ne fais rien de moi-même... Je suis un avec
le Père... Avant qu'Abraham soit, je suis."


Le seul problème est de voir qu'en cet instant
vous n'avez pas de "je" à abandonner. Vous êtes complètement libre de
faire cela n'importe quand, et absolument rien ne vous en empêche. C'est notre
liberté. Nous ne sommes cependant pas libre de nous auto-améliorer, de nous
auto-abandonner, de nous ouvrir de nous-même à la grâce, car une telle division
de l'esprit est le démenti et l'ajournement de notre liberté. C'est comme
essayer de manger votre bouche à la place du pain.


Est-il nécessaire de souligner l'immense
différence entre concevoir que "je fais un avec le Père" et l'état
d'esprit de la personne qui, comme nous le disons, "pense qu'il est Dieu"
? Si, pensant encore qu'il existe un "je" séparé, vous l'identifiez avec
Dieu, vous devenez l'égocentrique insupportable qui se croit capable
d'atteindre l'impossible, de dominer l'expérience et qui s'enferme dans tous
les cercles vicieux qui mènent aux conclusions satisfaisantes.


Je suis le maître de mon destin ;


Je suis le capitaine de mon âme !


 


Lorsque le serpent avale sa queue, sa tête gonfle.
C'est une chose totalement différente de voir que vous êtes votre "destin",
et qu'il n'y a personne d'autre pour le maîtriser ou pour être dompté, pour
dominer ou pour se soumettre.


Faut-il encore insister sur le fait que cette
perte du "je" en Dieu n'est pas un miasme mystique dans lequel les "valeurs
de la personnalité" sont effacées ? Le "je" ne faisait pas, ne
fait pas et ne fera jamais partie de la personnalité humaine. Il n'a rien
d'unique, de "différent" ou d'intéressant. Au contraire, plus les
êtres humains le poursuivent, plus ils deviennent uniformes, inintéressants et
impersonnels. Plus vite les choses tournent en rond, plus tôt elles deviennent
des taches indistinctes. Il est évident que les seuls gens intéressants sont
ceux qui participent, et participer complètement, c'est avoir oublié "je".


Nous voyons donc que les principes fondamentaux de
la philosophie, de la religion et de la métaphysique peuvent être compris de
deux manières entièrement différentes. Ils peuvent être vus comme des symboles
de l'esprit non divisé, des expressions de la vérité selon laquelle en chaque
instant la vie et l'expérience forment un ensemble complet. "Dieu"
n'est pas une définition de cet état mais une exclamation qui l'a pour sujet.
Néanmoins, ces principes sont habituellement détournés en tentatives de se
tenir en dehors de soi-même et de l'univers, afin de saisir et gouverner la vie
et l'expérience. Quoique complexe et tortueux, ce processus se mord la queue.


Parce que les hommes ont tourné en rond pendant
longtemps, les pouvoirs de la technologie ont servi à accélérer le processus,
provoquant une tension insupportable pour un faible profit. La civilisation est
prête à se disloquer sous l'effet d'une véritable force centrifuge. Dans une
situation aussi périlleuse, le type de religion conscient auquel nous avons été
habitués si longtemps n'est pas un remède, mais une partie du mal. Il ne faut
pas regretter que la pensée scientifique ait affaibli sa puissance, car le "Dieu"
auquel il aurait pu nous amener n'était pas la Réalité inconnue que le mot
désigne, mais seulement une projection de nous-mêmes, un "je"
cosmique, désincarné, voulant dominer l'univers.


La vraie grandeur de la science n'est pas tant de
nommer et de classifier, d'enregistrer et de prévoir, que d'observer et de
désirer connaître les faits, où que cela paraisse mener. Quel que soit son
degré de confusion entre les faits et les conventions, et entre la réalité et les
divisions arbitraires, elle montre dans son ouverture d'esprit et sa sincérité
certaines ressemblances avec la religion comprise dans son autre sens, plus
profond. Plus grand est le scientifique, plus il est impressionné par son
ignorance de la réalité et plus il conçoit que ses lois et étiquettes,
descriptions et définitions sont le produit de sa propre pensée. Elles l'aident
à s'accommoder du monde dans la poursuite de ses propres buts plutôt qu'à le
comprendre et l'expliquer.


Plus il analyse l'univers dans l'infinitésimal,
plus il trouve de choses à classifier et plus il perçoit la relativité de toute
classification. Ce qu'il ne connaît pas semble augmenter en proportion de ce
qu'il connaît. Il s'approche sans cesse du point où ce qui est inconnu n'est plus
un simple espace blanc dans une toile de mots mais une fenêtre dans l'esprit,
une fenêtre dont le nom n'est pas ignorance, mais étonnement.


L'esprit timide obstrue cette fenêtre par un gros
mensonge, et demeure silencieux et inconséquent à propos de ce qu'il ne connaît
pas, afin de bavarder davantage sur ce qu'il croit connaître. Il remplit les
domaines inexplorés par la simple reproduction de ce qui a déjà été exploré.
L'esprit ouvert sait pourtant que les territoires les plus minutieusement
explorés ne sont pas du tout connus, mais seulement des milliers de fois
marqués et mesurés. Le mystère fascinant de ce que nous marquons et mesurons
doit en fin de compte "nous taquiner jusqu'à nous faire dérailler",
jusqu'à ce que l'esprit oublie de tourner en rond et de poursuivre ses propres
processus, et devienne conscient qu'être en cet instant est pur miracle.


De manière peu différente, c'est l'essentiel de la
distinction entre les sagesses orientale et occidentale. Les Upanishad indoues
disent : "Celui qui pense que Dieu ne peut être compris comprend Dieu ;
mais celui qui pense que Dieu peut être compris ne le connaît pas. Dieu est
inconnu pour ceux qui le connaissent et est connu de ceux qui ne le connaissent
pas du tout."


Goethe le dit en mots plus simples pour l'esprit
moderne : "Le plus que l'homme puisse atteindre est l'étonnement, et si le
premier phénomène venu l'étonné, qu'il soit satisfait; pas davantage ne pourra
lui être donné, et rien de plus il n'aura à chercher ; là est la limite."


Il y a encore les mots de saint Jean de la Croix,
l'un des principaux prophètes de la tradition chrétienne : "L'une des plus
grandes faveurs octroyées à l'âme de passage en cette vie est sa capacité à
voir si distinctement et ressentir si profondément qu'elle ne peut pas du tout
saisir Dieu. Ces âmes sont ici quelque chose comme les saints dans les cieux,
où ceux-là même qui connaissent Dieu le mieux perçoivent le plus clairement
qu'il est infiniment insaisissable ; car ceux qui ont la vision la moins claire
ne perçoivent pas aussi clairement à quel point Dieu transcende leur vision."


Un tel étonnement n'est pas manque mais
accomplissement. Presque chacun l'a connu, mais seulement dans les rares
instants où la foudroyante beauté de l'étrangeté détourne l'esprit de la poursuite
de soi-même et le rend fugitivement incapable d'accoler des mots aux
sentiments. Nous sommes donc bienheureux de vivre en une époque où la
connaissance humaine est allée si loin que les mots commencent à manquer, non
pas uniquement pour les choses étranges et merveilleuses mais aussi pour les
choses les plus ordinaires. La poussière sur les étagères a pris autant de
mystère que les étoiles les plus éloignées; nous connaissons suffisamment les
deux pour savoir que nous n'y connaissons rien du tout. Le physicien Eddington
est très proche des mystiques, non dans les envols de son imagination, mais
lorsqu'il dit tout simplement : "Quelque chose d'inconnu fait nous ne
savons pas quoi."


Dans une telle confession, la pensée a accompli sa
révolution complète et nous sommes à nouveau des enfants. À ceux qui se
consacrent si fiévreusement à l'explication de toute chose, à assujettir
solidement l'eau de l'existence à des papiers et des ficelles, cet aveu ne dit
rien et ne signifie rien d'autre que la défaite. Aux autres, que la pensée ait
accompli une révolution est une révélation de ce que l'homme a fait, non
seulement en philosophie, en religion et en science spéculative, mais aussi
dans les domaines de la psychologie et de la morale, dans les sentiments et la vie
de tous les jours. Son esprit a traversé un tourbillon pour s'éloigner de
lui-même et pour se rattraper.


Vous souffrez par votre propre faute, personne  d'autre
ne vous y astreint,


Personne d'autre ne soutient que vous vivez et mourez


Et tournez à toute vitesse sur la roue, et
étreignez et embrassez


Ses rayons d'agonie,


Ses atours de larmes, son vaisseau de néant.


 


L'esprit qui découvre cela redevient complet : la
séparation entre je et moi, l'homme et le monde, l'idéal et la réalité, prend
fin. La paranoïa, l'esprit à côté de lui-même, devient métanoïa, l'esprit avec
lui-même et donc libéré de lui-même. Dispensées de s'étreindre elles-mêmes, les
mains peuvent manier; dispensés de veiller sur eux-mêmes, les yeux peuvent voir
; dispensée d'essayer de se comprendre, la pensée peut penser. Avec de tels
sentiments, visions et pensées, la vie ne demande aucun avenir pour se parfaire
ni d'explication pour se justifier. En cet instant, elle est accomplie.
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Henry Miller a
inclus le présent ouvrage, ainsi que du même auteur The Spirit of Zen, Zen,
Behold the Spirit et The Supreme Identity, parmi les "livres de sa
vie". Cf. Les Livres de ma vie, Paris, Gallimard, 1957. (N.d.T.)
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Nous verrons plus
tard dans ce livre que ces idées métaphysiques sur l'immuable et l'éternel
peuvent revêtir un autre sens. Elles n'impliquent pas nécessairement une vue
statistique des réalités, et quoique habituellement utilisées comme tentatives
pour "fixer les flux", il n'en a pas toujours été ainsi.
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Le livre de L. L.
Whyte, The Next Development in Man (New York, Henry Holt, 1943) est tout à fait
lisible et profondément intéressant, alors que The Unitary Principle in Physics
and Biology (New York, Henry Holt, 1949) est strictement réservé aux lecteurs
scientifiques. Social Basis of Consciousness (Londres, 1927) et The Structure
of Insanity (Londres, 1932) de Burrow sont malheureusement épuisés, mais
l'essentiel du matériau est contenu dans son Neurosis of Man (Londres,
Routledge, 1948). D'autres scientifiques travaillent probablement dans la même
perspective, mais je ne les connais pas.
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Jeu de mots sur "manège",
qui se dit merry-go-round. (N.d.T.)
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Je prends mes références
en cette matière auprès du remarquable livre de Norbert Wiener, Cybernetics
(New York et Paris, 1948). Le docteur Wiener est l'un des principaux
mathématiciens responsables du développement d'ordinateurs électriques plus
élaborés. Ayant de même une connaissance pointue de la neurologie, il est bien
placé pour estimer dans quelle mesure ces inventions peuvent reproduire le
travail de l'organisme humain. Son livre contient la pertinente observation
suivante : "Il est intéressant de noter que nous pourrions faire face à
l'une de ces limites de la nature, par laquelle des organes hautement
spécialisés atteignent un niveau d'efficacité déclinant, et pour finir mènent à
l'extinction de l'espèce. Le cerveau humain est peut-être aussi avancé sur sa
route de cette spécialisation destructrice que les grandes cornes nasales du
dernier des tyrannosaures" (p. 180).
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Si vous ne
réussissez pas en une minute, continuez de lire ! Autrement, vous commencerez à
être contrarié soit contre vous-même, soit contre moi, et la tension qui en
découlera interférera avec le processus.
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Le mot "conscience"
(awareness) est utilisé avec le sens que lui donne Krishnamurti, dont les
écrits discutent ce thème avec une sensibilité extraordinaire.
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Jeu de société en
musique où, à un signal convenu, les joueurs disposés en cercle
s'accroupissent. Le dernier, le rosy, est envoyé au centre du cercle et le jeu
continue. (N.d.T.)
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Il s'agit bien sûr
de la brûlure de la souffrance.
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A. N.
Whitehead : Science and the Modern World, Cambridge, 1933, p. 249.
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Une forteresse
solide.
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Goethe,
West-östlicher Divan.
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(13) C'est aussi ce
que la doctrine Veda nomme le Soi, le atman transcendant toutes les
"choses" expérimentées.
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