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Et maintenant, promène ton regard sur Samarcande! Nest-elle pas reine de la Terre? Fière, au-dessus de toutes les villes, et dans ses mains leurs destinées?

Edgar Allan POE. (1809-1849)







Au fond de lAtlantique, il y a un livre. Cest son histoire que je vais raconter.

Peut-être en connaissez-vous le dénouement, les journaux lont rapporté à lépoque, certains ouvrages lont consigné depuis:lorsque le Titanic a sombré, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, au large de Terre-Neuve, la plus prestigieuse des victimes était un livre, exemplaire unique des Robaiyat dOmar Khayyam, sage persan, poète, astronome.

De ce naufrage je parlerai peu. Dautres que moi ont pesé le malheur en dollars, dautres que moi ont dûment recensé cadavres et ultimes paroles. Six ans après, seul mobsède encore cet être de chair et dencre dont je fus, un moment, lindigne dépositaire. Nest-ce pas moi, Benjamin 0. Lesage, qui lai arraché à son Asie natale? Nest-ce pas dans mes bagages quil sest embarqué sur le Titanic? Et son parcours millénaire, qui la interrompu, sinon larrogance de mon siècle?

Depuis, le monde sest couvert de sang et dombre, chaque jour davantage, et à moi la vie na plus souri. Jai dû mécarter des hommes pour nécouter que les voix du souvenir et caresser un naïf espoir, une vision insistante:demain, on le retrouvera. Protégé par son coffret en or, il émergera intact des opacités marines, son destin enrichi dune odyssée nouvelle. Des doigts pourront leffleurer, louvrir, sy engouffrer; des yeux captifs suivront de marge en marge la chronique de son aventure, ils découvriront le poète, ses premiers vers, ses premières ivresses, ses premières frayeurs. Et la secte des Assassins. Puis ils sarrêteront, incrédules, devant une peinture couleur de sable et démeraude.

Elle ne porte ni date ni signature, rien que ces mots, fervents ou désabusés:Samarcande, la plus belle face que la Terre ait jamais tournée vers le soleil.
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Quel homme na jamais transgressé Ta Loi, dis? Une vie sans péché, quel goût a-t-elle, dis?

Si Tu punis le mal que jai fait par le mal. Quelle est la différence entre Toi et moi, dis?

Omar KHAYYAM.











I





Parfois, à Samarcande, au soir dune journée lente et morne, des citadins désœuvrés viennent rôder dans limpasse des deux tavernes, près du marché aux poivres, non pour goûter au vin musqué de Soghdiane, mais pour épier allées et venues, ou prendre à partie quelque buveur éméché. Lhomme est alors traîné dans la poussière, arrosé dinsultes, voué à un enfer dont le feu lui rappellera jusquà la fin des siècles le rougeoiement du vin tentateur.

Cest dun tel incident que va naître le manuscrit des Robaiyat, en lété 1072. Omar Khayyam a vingt-quatre ans, il est depuis peu à Samarcande. Se rend-il à la taverne, ce soir-là, ou est-ce le hasard des flâneries qui le porte? Frais plaisir darpenter une ville inconnue, les yeux ouverts aux mille touches de la journée finissante:rue du Champ-de-Rhubarbe, un garçonnet détale, pieds nus sur les larges pavés, serrant contre son cou une pomme volée à quelque étalage; bazar des drapiers, à lintérieur dune échoppe surélevée, une partie de nard se dispute encore à la lumière dune lampe à huile, deux dés jetés, un juron, un rire étouffé; arcade des cordiers, un muletier sarrête près dune fontaine, laisse couler leau fraîche dans le creux de ses paumes jointes, puis se penche, lèvres tendues, comme pour baiser le front dun enfant endormi; désaltéré, il passe ses paumes mouillées sur son visage, marmonne un remerciement, ramasse une pastèque évidée, la remplit deau, la porte à sa bête afin quelle puisse boire à son tour.

Place des marchands de fumée, une femme enceinte aborde Khayyam. Voile retroussé, elle a quinze ans à peine. Sans un mot, sans un sourire sur ses lèvres ingénues, elle lui dérobe des mains une pincée damandes grillées quil venait dacheter. Le promeneur ne sen étonne pas, cest une croyance ancienne à Samarcande:lorsquune future mère rencontre dans la rue un étranger qui lui plaît, elle doit oser partager sa nourriture, ainsi lenfant sera aussi beau que lui, avec la même silhouette élancée, les mêmes traits nobles et réguliers.

Omar sattarde à mâcher fièrement les amandes restantes en regardant séloigner linconnue. Quand une clameur parvient jusquà lui, lincite à se hâter. Bientôt il se retrouve au milieu dune foule déchaînée. Un vieillard aux longs membres squelettiques est déjà à terre, tête nue, cheveux blancs épars sur un crâne tanné; de rage, de frayeur, ses cris ne sont plus quun sanglot prolongé. Ses yeux supplient le nouveau venu.

Autour du malheureux, une vingtaine dindividus, barbes brandies, gourdins vengeurs, et, à distance, un cercle de spectateurs réjouis. Lun deux, constatant la mine scandalisée de Khayyam, lui lance du ton le plus rassurant:«Ce nest rien, ce nest que Jaber-le-Long!» Omar sursaute, un frisson de honte lui traverse la gorge, il murmure:«Jaber, le compagnon dAbou-Ali!»

Un surnom des plus communs, Abou-Ali. Mais lorsquun lettré, à Boukhara, à Cordoue, à Balkh ou à Baghdad, le mentionne ainsi sur un ton de familière déférence, aucune confusion nest possible sur le personnage:il sagit dAbou-Ali Ibn-Sina, célèbre en Occident sous le nom dAvicenne. Omar ne la pas connu, il est né onze ans après sa mort, mais il le vénère comme le maître indiscuté de sa génération, le détenteur de toutes les sciences, lapôtre de la Raison.

Khayyam à nouveau murmure:«Jaber, le disciple préféré dAbou-Ali!» Car, sil laperçoit pour la première fois, il nignore rien de son destin affligeant et exemplaire. Avicenne voyait en lui le continuateur de sa médecine comme de sa métaphysique, il admirait la puissance de ses arguments; il lui reprochait seulement de professer trop haut et trop brutalement ses idées. Ce défaut avait valu à Jaber plusieurs séjours en prison et trois flagellations publiques, la dernière sur la Grand-Place de Samarcande, cent cinquante coups de nerf de bœuf en présence de tous ses proches. Il ne sétait jamais remis de cette humiliation. À quel moment avait-il basculé de la témérité dans la démence? Sans doute à la mort de sa femme. On le vit désormais errer en haillons, titubant, braillant dimpies insanités. À ses trousses, des meutes de gamins en rire tapaient des mains, lui jetaient des pierres pointues qui le blessaient jusquaux larmes.

Tout en observant la scène. Omar ne peut sempêcher de songer:«Si je ny prends garde, je serai un jour cette loque.» Ce nest pas tant livrognerie quil craint, il sait quil ne sy abandonnera pas, le vin et lui ont appris à se respecter, jamais lun deux ne répandrait lautre sur le sol. Ce quil redoute plus que tout, cest la multitude. Et quelle abatte en lui le mur de la respectabilité. Il se sent menacé par le spectacle de cet homme déchu, envahi, il voudrait se détourner, séloigner. Mais il sait quil nabandonnera pas à la foule un compagnon dAvicenne. Il fait trois lents pas, dignes, affecte lair le plus détaché pour dire, dune voix ferme, accompagnée dun geste souverain:

Laissez partir cet infortuné!

Le meneur de la bande est alors penché sur Jaber; il se redresse, vient se planter lourdement devant lintrus. Une profonde balafre lui traverse la barbe, de loreille droite jusquau bout du menton, et cest ce côté-là, ce côté creusé, quil tend vers son interlocuteur en prononçant comme une sentence:

Cet homme est un ivrogne, un mécréant, un filassouf!

Il a sifflé ce dernier mot comme une imprécation.

Nous ne voulons plus aucun filassouf à Samarcande!

Un murmure dapprobation dans la foule. Pour ces gens, le terme de «philosophe» désigne toute personne qui sintéresse de trop près aux sciences profanes des Grecs, et plus généralement à tout ce qui nest pas religion ou littérature. Malgré son jeune âge, Omar Khayyam est déjà un éminent filassouf, un bien plus gros gibier que ce malheureux Jaber.

Assurément, le balafré ne la pas reconnu puisquil se détourne de lui, se penche à nouveau sur le vieillard, désormais muet, le saisit par les cheveux, lui secoue la tête trois, quatre fois, fait mine de vouloir la fracasser contre le mur le plus proche, puis lâche subitement prise. Quoique brutal, le geste demeure retenu, comme si lhomme, tout en montrant sa détermination, hésitait à aller jusquà lhomicide. Khayyam choisit ce moment pour sentremettre à nouveau.

Laisse donc ce vieillard, cest un veuf, un malade, un aliéné, ne vois-tu pas quil peut à peine remuer les lèvres?

Le meneur se relève dun bond, savance vers Khayyam, lui pointe le doigt jusque dans la barbe:Toi qui sembles si bien le connaître, qui es-tu donc? tu nes pas de Samarcande! Personne ne ta jamais vu dans cette ville!

Omar écarte la main de son interlocuteur avec condescendance, mais sans brusquerie, pour le tenir en respect sans lui fournir le prétexte dune bagarre. Lhomme recule dun pas, mais insiste:

Quel est ton nom, étranger?

Khayyam hésite à se livrer, cherche un subterfuge, lève les yeux au ciel où un nuage léger vient de voiler le croissant de lune. Un silence, un soupir. Soublier dans la contemplation, nommer une à une les étoiles, être loin, à labri des foules!

Déjà la bande lentoure, quelques mains le frôlent, il se ressaisit.

Je suis Omar, fils dIbrahim de Nichapour. Et toi, qui es-tu?

Question de pure forme, lhomme na nullement lintention de se présenter. Il est dans sa ville et cest lui linquisiteur. Plus tard, Omar connaîtra son surnom, on lappelle lÉtudiant-Balafré. Un gourdin à la main, une citation à la bouche, demain il fera trembler Samarcande. Pour lheure, son influence ne sexerce pas au-delà de ces jeunes qui lentourent, attentifs au moindre mot de lui, au moindre signe.

Dans ses yeux, une lueur soudaine. Il se retourne vers ses acolytes. Puis triomphalement vers la foule. Il sécrie:

Par Dieu, comment ai-je pu ne pas reconnaître Omar, fils dIbrahim Khayyam de Nichapour? Omar, létoile du Khorassan, le génie de la Perse et des deux Iraks, le prince des philosophes!

Il mime une profonde courbette, fait voltiger ses doigts des deux côtés de son turban, sattirant immanquablement les gros rires des badauds.

Comment ai-je pu ne pas reconnaître celui qui a composé ce robaï si plein de piété et de dévotion:

Tu viens de briser ma cruche de vin, Seigneur. Tu mas barré la route du plaisir, Seigneur. Sur le sol Tu as répandu mon vin grenat.

Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Seigneur?

Khayyam écoute, indigné, inquiet. Une telle provocation est un appel au meurtre, sur-le-champ. Sans perdre une seconde, il lance sa réponse à voix haute et claire, afin quaucune personne dans la foule ne se laisse abuser:

Ce quatrain, je lentends de ta bouche pour la première fois, inconnu. Mais voici un robaï que jai réellement composé:

Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir. Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde.

Si tu nes pas des leurs, ils tappellent incroyant. Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.

Omar a sans doute eu tort daccompagner son «vois-tu» dun geste méprisant en direction de ses adversaires. Des mains se tendent, le tirent par la robe qui commence à se déchirer. Il chancelle. Son dos heurte un genou, puis le plat dune dalle. Écrasé sous la meute, il ne daigne pas se débattre, il est résigné à laisser dépecer son habit et mettre son corps en lambeaux, il sabandonne déjà au mol engourdissement de la victime immolée, il ne sent rien, il nentend rien, il est enfermé en lui-même, muraille aux nues et portails clos.

Et il contemple comme des intrus les dix hommes armés qui viennent interrompre le sacrifice. Ils arborent, sur leurs bonnets de feutre, linsigne vert pâle des ahdath, la milice urbaine de Samarcande. Dès quils les ont vus, les agresseurs se sont écartés de Khayyam; mais, pour justifier leur conduite, ils se sont mis à hurler, prenant la foule à témoin:

Alchimiste! Alchimiste!

Aux yeux des autorités, être philosophe nest pas un crime, pratiquer lalchimie est passible de mort.

Alchimiste! Cet étranger est un alchimiste! Mais le chef de patrouille na pas lintention dargumenter.

Si cet homme est réellement un alchimiste, décide-t-il, cest au grand juge Abou-Taher quil convient de le conduire.

Tandis que Jaber-le-Long, oublié de tous, rampe vers la taverne la plus proche et sy faufile, se promettant de ne plus jamais saventurer au-dehors, Omar parvient à se relever sans le secours de quiconque. Il marche droit, en silence; sa moue hautaine couvre comme dun voile pudique ses vêtements en pièces et son visage en sang. Devant lui, des miliciens munis de torches ouvrent le passage. Derrière lui viennent ses agresseurs, puis le cortège des badauds.

Omar ne les voit pas, ne les entend pas. Pour lui, les rues sont désertes, la Terre est sans bruits, le ciel est sans nuages, et Samarcande est toujours ce lieu de rêve quil a découvert quelques jours plus tôt.

Il y est arrivé après trois semaines de route et, sans prendre le moindre repos, a décidé de suivre au geste près les conseils des voyageurs des temps passés. Montez, invitent-ils, sur la terrasse du Kuhandiz, la vieille citadelle, promenez amplement votre regard, vous ne rencontrerez queaux et verdure, carrés fleuris et cyprès taillés par les plus subtils des jardiniers, en forme de bœufs, déléphants, de chameaux baraqués, de panthères qui saffrontent et semblent prêtes à bondir. En effet, à lintérieur même de lenceinte, de la porte du Monastère, à louest, jusquà la porte de la Chine, Omar na vu que vergers denses et ruisseaux vifs. Puis, çà et là, lélancement dun minaret de brique, une coupole ciselée dombre, la blancheur dun mur de belvédère. Et, au bord dune mare, couvée par les saules pleureurs, une baigneuse nue qui étalait sa chevelure au vent brûlant.

Nest-ce pas cette vision de paradis qua voulu évoquer le peintre anonyme qui, bien plus tard, a entrepris dillustrer le manuscrit des Robaiyat? Nest-ce pas celle-ci encore quOmar garde à lesprit tandis quon le mène vers le quartier dAsfizar où réside Abou-Taher, le cadi des cadis de Samarcande? En lui-même, il ne cesse de répéter:«Je ne haïrai pas cette ville. Même si ma baigneuse nest quun mirage. Même si la réalité a le visage du balafré. Même si cette nuit fraîche devait être pour moi la dernière.»







II





Dans le vaste divan du juge, les lointains chandeliers donnent à Khayyam un teint divoire. Dès quil est entré, deux gardes dun certain âge lont empoigné par les épaules comme sil était un dangereux forcené. Et, dans cette posture, il attend près de la porte.

Assis à lautre bout de la pièce, le cadi ne la pas remarqué, il achève de régler une affaire, discute avec les plaignants, raisonne lun, réprimande lautre. Une vieille querelle entre voisins, semble-t-il, des rancunes ressassées, des arguties dérisoires. Abou-Taher finit par manifester bruyamment sa lassitude, il ordonne aux deux chefs de famille de sembrasser, là, devant lui, comme si jamais rien ne les avait séparés. Lun deux fait un pas, lautre, un colosse au front étroit, se rebiffe. Le cadi le gifle à toute volée, faisant trembler lassistance. Le géant contemple un moment ce personnage boulot, coléreux et frétillant, qui a dû se hisser pour latteindre, puis il baisse la tête, sessuie la joue et sexécute.

Ayant congédié tout ce monde, Abou-Taber fait signe aux miliciens de sapprocher. Ceux-ci débitent leur rapport, répondent à quelques questions, sefforcent dexpliquer pourquoi ils ont laissé se former un tel attroupement dans les rues. Cest ensuite au tour du balafré de se justifier. Il se penche vers le cadi, qui semble le connaître de longue date, et sengage dans un monologue animé. Abou-Taher lécoute attentivement sans laisser deviner son sentiment. Puis, sétant ménagé quelques instants de réflexion, il commande:

Dites à la foule de se disperser. Que chacun retourne chez lui par le plus court chemin, et sadressant aux agresseurs vous tous rentrez également chez vous! Rien ne sera décidé avant demain. Le prévenu restera ici cette nuit, mes gardes le surveilleront, et personne dautre.

Surpris de se voir si vite invité à séclipser, le balafré esquisse une protestation mais se ravise aussitôt. Prudent, il ramasse les pans de sa robe et se retire avec une courbette.

Quand il se trouve face à Omar, avec pour seuls témoins ses propres hommes de confiance, Abou-Taher prononce cette énigmatique phrase daccueil:

Un honneur de recevoir en ce lieu lillustre Omar Khayyam de Nichapour.

Ni ironique ni chaleureux, le cadi. Pas la moindre apparence démotion. Ton neutre, voix plate, turban en tulipe, sourcils en broussaille, barbe grise sans moustache, interminable regard scrutateur.

Laccueil est dautant plus ambigu quOmar était là depuis une heure, debout et dépenaillé, livré à tous les yeux, aux sourires, aux murmures.

Après quelques secondes savamment distillées, Abou-Taher ajoute:

Omar, tu nes pas un inconnu à Samarcande. Malgré ton jeune âge, ta science est déjà proverbiale, tes prouesses se racontent dans les écoles. Nest-il pas vrai que tu as lu sept fois à Ispahan un volumineux ouvrage dIbn-Sina, et que, de retour à Nichapour, tu las reproduit mot à mot, de mémoire?

Khayyam est flatté que son exploit, authentique, soit connu en Transoxiane, mais ses inquiétudes nen sont pas balayées pour autant. La référence à Avicenne dans la bouche dun cadi de rite chaféite na rien de rassurant; dailleurs, il na toujours pas été invité à sasseoir. Abou-Taher poursuit:

Ce ne sont pas seulement tes exploits qui se transmettent de bouche en bouche, de bien curieux quatrains te sont attribués.

Le propos est mesuré, il naccuse pas, il ninnocente guère, il ninterroge quindirectement. Omar estime le moment venu de rompre le silence:

Le robaï que répète le balafré nest pas de moi.

Dun revers de main impatient, le juge balaie la protestation. Pour la première fois, le ton est sévère:

Peu importe que tu aies composé tel vers ou tel autre. On ma rapporté des paroles dune telle impiété que, de les citer, je me sentirais aussi coupable que celui qui les a proférées. Je ne cherche pas à te faire avouer, je ne cherche pas à tinfliger un châtiment. Ces accusations dalchimie ne me sont entrées par une oreille que pour sortir de lautre. Nous sommes seuls, nous sommes deux hommes de connaissance, et je veux seulement savoir la vérité.

Omar nest nullement rassuré, il redoute un piège, il hésite à répondre. Déjà il se voit livré au bourreau pour être estropié, émasculé ou crucifié. Abou-Taber hausse la voix, il crie presque:

Omar, fils dIbrahim, fabricant de tentes de Nichapour, sais-tu reconnaître un ami?

Il y a dans cette phrase un accent de sincérité qui fouette Khayyam. «Reconnaître un ami?» Il considère la question avec gravité, contemple le visage du cadi, examine ses rictus, les frémissements de sa barbe. Lentement, il se laisse gagner par la confiance. Ses traits se desserrent, se relâchent. Il se dégage de ses gardes qui, sur un geste du cadi, ne lentravent plus. Puis il va sasseoir, sans y avoir été invité. Le juge sourit avec bonhomie, mais reprend sans répit son interrogatoire:

Es-tu le mécréant que certains décrivent?

Plus quune question, cest un cri de détresse que Khayyam ne déçoit pas:

Je me méfie du zèle des dévots, mais jamais je nai dit que lUn était deux.

Las-tu jamais pensé?

Jamais, Dieu mest témoin.

Pour moi, cela suffit. Pour le Créateur aussi, je crois. Mais pas pour la multitude. On guette tes paroles, tes menus gestes, les miens tout autant, ainsi que ceux des princes. On ta entendu dire:«Je me rends parfois dans les mosquées où lombre est propice au sommeil»…

Seul un homme en paix avec son Créateur pourrait trouver le sommeil dans un lieu de culte.

En dépit de la moue dubitative dAbou-Taher, Omar senflamme et renchérit:

Je ne suis pas de ceux dont la foi nest que terreur du Jugement, dont la prière nest que prosternation. Ma façon de prier? Je contemple une rose, je compte les étoiles, je mémerveille de la beauté de la création, de la perfection de son agencement, de lhomme, la plus belle œuvre du Créateur, de son cerveau assoiffé de connaissance, de son cœur assoiffé damour, de ses sens, tous ses sens, éveillés ou comblés.

Les yeux pensifs, le cadi se lève, vient sasseoir à côté de Khayyam, pose sur son épaule une main paternelle. Les gardes échangent des regards ébahis.

Écoute, mon jeune ami, le Très-Haut ta donné ce quun fils dAdam peut obtenir de plus précieux, lintelligence, lart de la parole, la santé, la beauté, le désir de savoir, de jouir de lexistence, ladmiration des hommes et, je le soupçonne, les soupirs des femmes. Jespère quIl ne ta pas privé de la sagesse, la sagesse du silence, sans laquelle rien de tout cela ne peut être apprécié ni conservé.

Me faudra-t-il attendre dêtre vieux pour exprimer ce que je pense?

Le jour où tu pourras exprimer tout ce que tu penses, les descendants de tes descendants auront eu le temps de vieillir. Nous sommes à lâge du secret et de la peur, tu dois avoir deux visages, montrer lun à la foule, lautre à toi-même et à ton Créateur. Si tu veux garder tes yeux, tes oreilles et ta langue, oublie que tu as des yeux, des oreilles et une langue.

Le cadi se tait, son silence est abrupt. Non de ces silences qui appellent les mots de lautre, mais de ces silences qui grondent et emplissent lespace. Omar attend, le regard à terre, laissant le cadi choisir parmi les mots qui se bousculent dans sa tête.

Mais Abou-Taher respire, profondément, et intime à ses hommes un ordre sec. Ils séloignent. Dès quils ont refermé la porte, il se dirige vers un coin du divan, soulève un pan de tapisserie, puis le couvercle dun coffre en bois damassé. Il en retire un livre quil offre à Omar dun geste cérémonieux. Adouci, il est vrai, dun sourire protecteur.

Or, ce livre, cest celui-là même que moi, Benjamin 0. Lesage, jallais un jour tenir dans mes propres mains. Au toucher, il a toujours été semblable, je suppose. Un cuir épais, rêche, des renfoncements en queue de paon, des bords de feuille irréguliers, effrités. Mais lorsque Khayyam louvre, en cette inoubliable nuit dété, il ne contemple que deux cent cinquante-six pages vierges, ni poèmes encore, ni peintures, ni commentaires en marge, ni enluminures.

Pour masquer son émotion, Abou-Taher prend un ton camelot 

Cest du kaghez chinois, le meilleur papier qui ait jamais été produit par les ateliers de Samarcande. Un juif du quartier de Maturid la fabriqué à mon intention, selon une antique recette, entièrement à base de mûrier blanc. Tâte-le, il est de la même sève que la soie.

Il séclaircit la gorge avant de sexpliquer

Javais un frère, de dix ans mon aîné, il avait ton âge quand il est mort. Écartelé, dans la ville de Balkh, pour avoir composé un poème qui avait déplu au souverain du moment. On la accusé de couver une hérésie, je ne sais si cétait vrai, mais cest à mon frère que jen ai voulu davoir joué sa vie sur un poème, un misérable poème à peine plus long quun robaï.

Sa voix trébuche, se relève essoufflée:

Garde ce livre. Chaque fois quun vers prendra forme dans ton esprit, quil sapprochera de tes lèvres, cherchant à sortir, refoule-le sans ménagement, écris-le plutôt sur ces feuilles qui resteront au secret. Et, en écrivant, pense à Abou-Taher.

Le cadi savait-il que par ce geste, par ces paroles, il donnait naissance à lun des secrets les mieux tenus de lhistoire des lettres? quil faudrait attendre huit siècles avant que le monde ne découvre la sublime poésie dOmar Khayyam, avant que ses Robaiyat ne soient vénérés comme lune des œuvres les plus originales de tous les temps, avant que ne soit enfin connu létrange destin du manuscrit de Samarcande?







III





Cette nuit-là, Omar a vainement cherché le sommeil dans un belvédère, un pavillon de bois sur une colline chauve, au milieu du vaste jardin dAbou-Taher. Près de lui, sur une table basse, calame et encrier, une lampe éteinte, et son livre ouvert à la première page, demeurée blanche.

Au petit matin, une vision:une belle esclave lui apporte un plateau de melons découpés, un habit neuf, une écharpe de turban en soie de Zandane. Et un message chuchoté:

Le maître tattend après la prière de laube. Le salon est déjà comble, plaignants, quémandeurs, courtisans, familiers, visiteurs de toute condition et, parmi eux, lEtudiant-Balafré, sans doute venu aux nouvelles. Dès quOmar franchit la porte, la voix du cadi braque sur lui regards et murmures:

Bienvenue à limam Omar Khayyam, lhomme que nul négale dans la connaissance de la tradition du Prophète, la référence que nul ne conteste, la voix que nul ne contredit.

Lun après lautre, les visiteurs se lèvent, esquissent une courbette, marmonnent quelque formule, avant de se rasseoir. Dun œil furtif, Omar observe le balafré, qui semble sétouffer dans son coin, réfugié néanmoins dans une grimace timidement moqueuse.

Le plus cérémonieusement du monde, Abou-Taher prie Omar de prendre place à sa droite, contraignant ses voisins à sécarter avec empressement. Puis il enchaîne:

Notre éminent visiteur a eu une mésaventure, hier soir. Lui qui est honoré dans le Khorassan, le Fars et le Mazandaran, lui que chaque cité souhaite accueillir dans ses murs, que chaque prince espère attirer vers sa cour, il a été molesté, hier, dans les rues de Samarcande!

Des exclamations indignées sélèvent, suivies dun brouhaha que le cadi laisse monter quelque peu avant de lapaiser dun geste et de poursuivre:

Plus grave encore, une émeute a failli éclater dans le bazar. Une émeute, à la veille de la visite de notre vénéré souverain Nasr Khan, Soleil de la Royauté, qui doit arriver ce matin même de Boukhara, si Dieu le permet! Je nose imaginer dans quelle détresse nous serions aujourdhui si la foule navait pu être contenue et dispersée. Je vous le dis, bien des têtes seraient, en train de vaciller sur les épaules!

Il sinterrompt pour reprendre son souffle, pour ménager son effet, surtout, et laisser la crainte sinsinuer dans les cœurs.

Fort heureusement, lun de mes anciens élèves, ici présent, a reconnu notre éminent visiteur, et il est venu men avertir.

Du doigt, il désigne lÉtudiant-Balafré et linvite à se lever:

Comment as-tu reconnu limam Omar?

En guise de réponse, quelques syllabes balbutiées.

Plus haut! Notre vieil oncle ici ne tentend pas! hurle le cadi, désignant une vénérable barbe blanche à sa gauche.

Jai reconnu léminent visiteur grâce à son éloquence, énonce péniblement le balafré, et je lai interrogé sur son identité avant de lemmener chez notre cadi.

Tu as bien agi. Si lémeute sétait poursuivie, le sang aurait coulé. Viens donc tasseoir près de notre invité, tu las mérité.

Tandis que le balafré sapproche, dun air faussement soumis, Abou-Taher glisse à loreille dOmar:

Sil nest pas devenu ton ami, du moins ne pourra-t-il plus sen prendre à toi en public.

À voix haute, il poursuit:

Puis-je espérer quen dépit de tout ce quil a enduré, khwajé Omar ne gardera pas un trop mauvais souvenir de Samarcande?

Ce qui sest passé hier soir, répond Khayyam, est déjà oublié pour moi. Et lorsque je penserai, plus tard, à cette ville, cest une tout autre image que je garderai à lesprit, limage dun homme merveilleux. Je ne parle pas dAbou-Taher. Le plus bel éloge que lon puisse faire à un cadi, ce nest pas de vanter ses qualités, mais la droiture de ceux dont il a la charge. Or, le jour de mon arrivée, ma mule avait gravi péniblement la dernière côte qui mène à la porte de Kish, et moi-même avais à peine mis pied à terre, quun homme ma abordé.

Bienvenue dans cette ville, ma-t-il dit, y as-tu des parents, des amis?

« Je répondis que non, sans marrêter, craignant davoir affaire à quelque escroc, tout au moins à un quémandeur ou à un importun. Mais lhomme reprit:

Ne te méfie pas de mon insistance, noble visiteur. Cest mon maître qui ma ordonné de me poster en ce lieu, à laffût de tout voyageur qui se présenterait, pour lui offrir lhospitalité.

« Lhomme semblait de condition modeste, mais vêtu dhabits propres et nignorant pas les manières des gens de respect. Je le suivis. À quelques pas de là, il me fit entrer par une lourde porte, je traversai un couloir voûté, pour me retrouver dans la cour dun caravansérail, avec un puits au milieu, des gens et des bêtes qui saffairaient, et tout autour, sur deux étages, des chambres pour les voyageurs. Lhomme dit:

Tu pourras rester ici le temps que tu voudras, une nuit ou une saison, tu y trouveras couche et nourriture, et fourrage pour ta mule.

«Quand je lui demandai le prix à payer, il sen offusqua.

Tu es ici linvité de mon maître.

Et où se trouve cet hôte si généreux, que je puisse lui adresser mes remerciements?

Mon maître est mort depuis sept ans déjà, me laissant une somme dargent que je dois dépenser en totalité pour honorer les visiteurs de Samarcande.

_ Et comment sappelait ce maître, que je puisse au moins raconter ses bienfaits?

Seul le Très-Haut mérite ta gratitude, remercie-Le, Il saura par les bienfaits de quel homme grâce Lui est rendue.

«Et cest ainsi que, pendant plusieurs jours, je suis resté chez cet homme. Je sortais et revenais, jy trouvais toujours des plats garnis de mets délicieux, et ma monture y était mieux soignée que si je men occupais moi-même.

Omar a regardé lassistance, cherchant quelque réaction. Mais son récit na éveillé aucun éclair sur les lèvres, aucune question dans les yeux. Devinant sa perplexité, le cadi lui explique:

Bien des villes prétendent quelles sont les plus hospitalières de toutes les terres dislam, mais seuls les habitants de Samarcande méritent pareil titre.

À ma connaissance, jamais aucun voyageur na eu à payer pour se loger ou pour se nourrir, je connais des familles entières qui se sont ruinées pour honorer les visiteurs ou les nécessiteux. Pourtant, jamais tu ne les entendras en tirer gloire ou vantardise. Les fontaines que tu as pu observer à tous les coins de rue, constamment remplies deau fraîche pour désaltérer les passants, il y en a plus de deux mille dans cette ville, faites de terre cuite, de cuivre ou de porcelaine, et toutes offertes par les gens de Samarcande; crois-tu quun seul homme y graverait son nom pour sattirer des remerciements?

Je ladmets, nulle part je nai rencontré pareille générosité. Me permettriez-vous cependant de poser une question qui me hante lesprit?

Le cadi lui prend la parole:

Je sais ce que tu vas demander:comment des gens qui placent si haut les vertus de lhospitalité peuvent-ils se rendre coupables de violences contre un visiteur comme toi?

Ou contre un malheureux vieillard comme Jaber-le-Long.

La réponse, je vais te la donner, elle tient en un seul mot:la peur. Toute violence, ici, est fille de la peur. Notre foi est assaillie de toutes parts, par les Karmates de Bahrein, les imamiens de Kom, qui attendent lheure de la revanche, les soixante-douze sectes, les Rourn de Constantinople, les infidèles de toutes dénominations, et surtout les Ismaéliens dÉgypte, dont les adeptes sont foule jusquen plein cœur de Baghdad, et même ici à Samarcande. Noublie jamais ce que sont nos villes dislam, La Mecque, Médine, Ispahan, Baghdad, Damas, Boukhara, Merv, Le Caire, Samarcande:rien que des oasis quun moment dabandon ramènerait au désert. Constamment à la merci dun vent de sable!

Par une fenêtre sur sa gauche, le cadi a évalué dun œil expert la trajectoire du soleil. Il sest levé.

Il est temps daller à la rencontre de notre souverain, dit-il.

Il tape des mains.

Quon nous apporte quelque chose pour la route!

Car cest son habitude de se munir de raisins secs quil grignote en chemin, une habitude que ses familiers et ses visiteurs imitent. Doù limmense plateau de cuivre quon lui apporte, surmonté dune petite montagne de ces gâteries blondes, où chacun puise de quoi se bourrer les poches.

Quand arrive son tour, lÉtudiant-Balafré se saisit dune pincée quil tend à Khayyam avec ces mots:

Tu aurais sans doute préféré que je toffre le raisin sous forme de vin. 

Il na pas parlé à voix si haute, mais, comme par enchantement, toute lassistance sest tue, retenant sa respiration, dressant loreille, observant les lèvres dOmar. Qui laisse tomber:

Quand on veut boire du vin, on choisit avec soin son échanson et son compagnon de plaisir.

La voix du balafré sélève quelque peu:

Pour ma part, je nen boirai pas la moindre goutte, je tiens à avoir une place au paradis. Tu ne sembles pas désireux de my rejoindre.

Léternité entière en compagnie dulémas sentencieux? Non, merci, Dieu nous a promis autre chose.

Léchange sest arrêté là, Omar a pressé le pas pour rejoindre le cadi qui lappelle.

Il faut que les gens de la ville te voient chevaucher à mes côtés, cela balaiera les impressions dhier soir.

Dans la foule amassée aux abords de la résidence, Omar croit reconnaître sa voleuse damandes, dissimulée à lombre dun poirier. Il ralentit, la cherche des yeux. Mais Abou-Taher le harcèle:

Plus vite, malheur à tes os si le khan arrivait avant nous.
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Les astrologues lont proclamé depuis laube des temps, et ils nont pas menti:quatre villes sont nées sous le signe de la révolte, Samarcande, La Mecque, Damas et Palerme! Jamais elles nont été soumises à leurs gouvernants, si ce nest par la force, jamais elles ne suivent le droit chemin, sil nest tracé par le glaive. Cest par le glaive que le Prophète a réduit larrogance des Mecquois, cest par le glaive que je réduirai larrogance des gens de Samarcande!

Nasr Khan, maître de la Transoxiane, gesticule, debout devant son trône, géant cuivré ruisselant de broderies; sa voix fait trembler familiers et visiteurs, ses yeux cherchent dans lassistance une victime, une lèvre qui oserait frémir, un regard insuffisamment contrit, le souvenir de quelque traîtrise. Mais, dinstinct, chacun se glisse derrière son voisin, laisse saffaisser son dos, son cou, ses épaules, on attend que lorage passe.

Nayant pas trouvé proie à ses griffes, Nasr Khan saisit à pleines mains ses robes dapparat, les ôte lune après lautre, les projette, rageur, sur le sol, les foule aux pieds en hurlant, sonores dans son dialecte turco-mongol de Kashgar, des chapelets dinjures. Selon la coutume, les souverains portent, superposées, trois, quatre, parfois sept robes brodées dont ils se défont au cours de la journée, les déposant avec solennité sur le dos de ceux quils entendent honorer. En agissant comme il vient de le faire, Nasr Khan a manifesté son intention de ne gratifier, ce jour-là, aucun de ses nombreux visiteurs.

Ce devait être pourtant une journée de festivités, comme à chaque visite du souverain à Samarcande, mais la joie sest éteinte dès les premières minutes. Après avoir escaladé la route dallée qui monte de la rivière Siab, le khan a effectué son entrée solennelle par la porte de Boukhara, située au nord de la ville. Il souriait de toute sa face, ses petits yeux semblaient plus enfoncés, plus bridés que jamais, ses pommettes rayonnaient des reflets ambre du soleil. Et puis, soudain, son humeur a basculé. Il sest approché des quelque deux cents notables rassemblés autour du cadi Abou-Taher, a dirigé sur le groupe auquel sétait mêlé Omar Khayyam un regard précis, inquiet, comme soupçonneux. Nayant, semble-t-il, pas aperçu ceux quil cherchait, il a cabré brusquement sa monture, tiré sec sur la bride et sest éloigné en grommelant des mots inaudibles. Raide sur sa jument noire, il na plus souri, ni esquissé la moindre réponse aux ovations répétées des milliers de citadins agglutinés depuis laube pour saluer son passage; certains agitaient au vent le texte dune requête, rédigé par quelque écrivain publie. En vain. Nul nosa le présenter au souverain, on sadressait plutôt au chambellan, qui se penchait chaque fois pour recueillir les feuilles, avec toujours aux lèvres une vague promesse de donner suite.

Précédé de quatre cavaliers levant haut les étendards bruns de la dynastie, suivi à pied par un esclave au torse nu qui hissait un immense parasol, le khan traversa sans sarrêter les grandes artères bordées de mûriers tortueux, évita les bazars, longea les principaux canaux dirrigation quon appelle les ariks, jusquau quartier dAsfizar. Cest là quil sétait fait aménager un palais provisoire, à deux pas de la résidence dAbou-Taher. Par le passé, les souverains demeuraient à lintérieur de la citadelle, mais, des combats récents layant laissée dans un état dextrême délabrement, il avait fallu labandonner. Désormais, seule la garnison turque y dressait parfois ses yourtes.

Ayant constaté lhumeur peu amène du souverain, Omar avait hésité à se rendre au palais pour lui présenter ses hommages, mais le cadi ly avait contraint, dans lespoir sans doute que la présence de son éminent ami pourrait fournir une salutaire diversion. En chemin, Abou-Taher sétait fait un devoir déclairer Khayyam sur ce qui venait de se produire:les dignitaires religieux de la ville avaient décidé de bouder la cérémonie daccueil, ils reprochaient au khan davoir fait incendier jusquau sol la Grande Mosquée de Boukhara où des opposants en armes sétaient retranchés.

Entre le souverain et les hommes de religion, explique le cadi, la guerre est ininterrompue, parfois ouverte, sanglante, le plus souvent sourde et insidieuse.

On racontait même que les ulémas auraient noué des contacts avec nombre dofficiers exaspérés par le comportement du prince. Ses aïeux, disait-on, prenaient leur repas avec la troupe, ils ne perdaient aucune occasion de rappeler que leur pouvoir reposait sur la bravoure des guerriers de leur peuple. Mais, dune génération à lautre, les khans turcs avaient acquis les fâcheuses manies des monarques persans. Ils se considéraient comme des demi-dieux, sentourant dun cérémonial de plus en plus complexe, incompréhensible et même humiliant pour leurs officiers. Nombre de ceux-ci avaient donc pris langue avec les chefs religieux. Non sans plaisir, ils les écoutaient vilipender Nasr, laccuser de sêtre écarté des voies de lislam. Pour intimider les militaires, le souverain réagissait avec une extrême fermeté contre les ulémas. Son père, un homme pieux pourtant, navait-il pas inauguré son règne en tranchant une tête abondamment enturbannée?

Abou-Taher est, en cette année 1072, lun des rares dignitaires religieux à garder un rapport étroit avec le prince, il lui rend souvent visite dans la citadelle de Boukhara, sa principale résidence, il laccueille avec solennité chaque fois quil sarrête à Samarcande. Certains ulémas voient dun mauvais œil son attitude conciliante, mais la plupart apprécient la présence de cet intermédiaire entre eux et le monarque.

Une fois de plus, habilement, le cadi va jouer ce rôle de conciliateur, évitant de contredire Nasr, profitant de la moindre éclaircie de son humeur pour lamener à de meilleurs sentiments. Il attend, laisse couler les minutes difficiles, et quand le souverain a repris place sur le trône, quand il la vu les reins enfin bien calés contre un coussin moelleux, il entreprend une subtile, une imperceptible reprise en main quOmar observe avec soulagement. Sur un signe du cadi, le chambellan a fait venir une jeune esclave qui sen va ramasser les robes abandonnées sur le sol comme des cadavres après la bataille. Demblée, lair est devenu moins irrespirable, on se dégourdit discrètement les membres, certains se hasardent à chuchoter quelques mots à loreille la plus proche.

Alors, savançant vers lespace dégagé au centre de la pièce, le cadi se met face au monarque, baisse la tête et ne dit mot. Tant et si bien quaprès une longue minute de silence, lorsque Nasr finit par lancer, avec une vigueur teintée de lassitude:«Va dire à tous les ulémas de cette ville de venir dès laube se prosterner à mes pieds; la tête qui ne se courbera pas sera tranchée; et que nul nessaie de fuir, car aucune terre nest à labri de ma colère», chacun comprend que la tempête est passée, quune solution est en vue, et quil suffit que les religieux samendent pour que le monarque renonce à sévir.

Aussi, le lendemain, lorsque Omar accompagne de nouveau le cadi à la cour, latmosphère est méconnaissable. Nasr est assis sur le trône, une espèce de lit-divan surélevé couvert dun tapis sombre, auprès duquel un esclave tient un plat de pétales de roses confits. Le souverain en choisit un, le pose sur sa langue, le laisse fondre contre son palais, avant de tendre nonchalamment la main vers un autre esclave qui lui asperge les doigts deau parfumée et les essuie avec empressement. Le rituel se répète vingt, trente fois, tandis que les délégations défilent. Elles représentent les quartiers de la ville, notamment Asfizar, Panjkhin, Zagrimaéh, Maturid, les corporations des bazars et celles des métiers, chaudronniers, papetiers, sériciculteurs ou porteurs deau, ainsi que les communautés protégées, juifs, guèbres et chrétiens nestoriens.

Tous commencent par baiser le sol, puis ils se relèvent, saluent à nouveau dune courbette prolongée, jusquà ce que le monarque leur fasse signe de se redresser. Alors leur porte-parole prononce quelques phrases, puis ils se retirent à reculons; il est en effet interdit de tourner le dos au souverain avant davoir quitté la pièce. Une curieuse pratique. A-t-elle été introduite par un monarque trop soucieux de sa respectabilité? par un visiteur particulièrement méfiant?

Viennent ensuite les dignitaires religieux, attendus avec curiosité, avec appréhension aussi. Ils sont plus dune vingtaine. Abou-Taher na eu aucun mal à les convaincre de venir. Dès lors quils ont amplement manifesté leurs ressentiments, persévérer dans cette voie serait une recherche du martyre, ce quaucun deux ne désire.

Les voilà donc qui se présentent devant le trône, se courbent aussi bas que possible, chacun selon son âge, ses articulations, attendant un signe du prince pour se redresser. Mais le signe ne vient pas. Dix minutes passent. Puis vingt. Les plus jeunes eux-mêmes ne peuvent rester indéfiniment dans une posture aussi inconfortable. Pourtant que faire? se redresser sans y avoir été autorisé serait se désigner à la vindicte du monarque. Lun après lautre, ils tombent à genoux, attitude tout aussi respectueuse et moins épuisante. Cest seulement lorsque la dernière rotule a touché terre que le souverain leur fait signe de se relever et de se retirer sans discours. Nul ne sétonne de la tournure des événements, cest le prix à payer, cest dans lordre des choses du royaume.

Des officiers turcs, des groupes de notables, se sont approchés ensuite, ainsi que quelques dihkans, hobereaux des villages voisins; ils baisent le pied du souverain, sa main, son épaule, chacun selon son rang. Puis un poète savance, récite une pompeuse élégie à la gloire du monarque qui, très vite, sen montre ostensiblement ennuyé. Dun geste il la interrompu, a fait signe au chambellan de se pencher, lui a intimé lordre quil doit transmettre:

Notre maître fait savoir aux poètes ici présents quil en a assez dentendre répéter toujours les mêmes thèmes, il ne veut plus être comparé ni à un lion, ni à un aigle, et encore moins au soleil. Que ceux qui nont rien dautre à dire sen aillent.

Les propos du chambellan sont suivis de murmures, de gloussements, tout un tumulte se fait parmi les quelque vingt poètes qui attendaient leur tour, certains font même deux pas en arrière, avant de séclipser discrètement. Seule une femme sort du rang et sapproche dun pas ferme. Interrogé du regard par Omar, le cadi chuchote:

Une poétesse de Boukhara, elle se fait appeler Djahane. Djahane, comme le vaste monde. Cest une jeune veuve aux amours remuantes.

Le ton est réprobateur, mais lintérêt dOmar nen est que plus aiguisé, son regard est indétournable. Djahane a déjà soulevé le bas de son voile, découvrant des lèvres sans fard; elle déclame un poème agréablement tourné dans lequel, chose étrange, on ne mentionne pas une seule fois le nom du khan. Non, on y fait subtilement léloge du fleuve Soghd, qui dispense ses bienfaits à Samarcande autant quà Boukhara et va se perdre dans le désert, aucune mer nétant digne de recevoir son eau.

Tu as bien parlé, que ta bouche semplisse dor, dit Nasr, reprenant la formule qui lui est habituelle. La poétesse sest penchée sur un vaste plateau rempli de dinars dor, elle commence à introduire les pièces une à une dans sa bouche, tandis que lassistance en compte le nombre à voix haute. Quand Djahane réprime un hoquet, manquant de sétrangler, la cour entière, monarque en tête, part dun rire franc. Le chambellan a fait signe à la poétesse de revenir à sa place; on a compté quarante-six dinars.

Seul Khayyam ne rit pas. Les yeux fixés sur Djahane, il cherche le sentiment quil éprouve à son égard; sa poésie est si pure, son éloquence digne, sa démarche courageuse, et pourtant la voilà gavée de métal jaunâtre, livrée à cette humiliante récompense. Avant de rabattre son voile, elle la soulevé davantage, libérant un regard quOmar recueille, aspire, voudrait retenir. Instant indétectable pour la foule, éternité pour lamant. Le temps a deux visages, se dit Khayyam, il a deux dimensions, la longueur est au rythme du soleil, lépaisseur au rythme des passions.

Ce moment béni entre tous, le cadi la interrompu; il tapote le bras de Khayyam qui se retourne. Trop tard, la femme sen est allée, elle nest déjà plus que voiles.

Abou-Taher veut présenter son ami au khan, il y met les formes:

Votre auguste toit abrite en ce jour le plus grand savant du Khorassan, Omar Khayyam, pour lui les plantes nont pas de secret, les étoiles nont pas de mystère.

Ce nest pas un hasard si le cadi a distingué parmi les nombreuses disciplines où excelle Omar la médecine et lastrologie, elles ont toujours eu les faveurs des princes, la première pour sefforcer de préserver leur santé et leur vie, la seconde pour vouloir préserver leur fortune.

Le prince se montre réjoui, se dit honoré. Mais, nétant pas dhumeur à engager une conversation savante, et se trompant apparemment sur les intentions du visiteur, il juge opportun de réitérer sa formule favorite

Que sa bouche semplisse dor! Omar est interloqué, il réprime un haut-le-cœur. Abou-Taher sen aperçoit et sen inquiète. Craignant quun refus noffense le souverain, il a posé sur son ami un regard lourd, insistant, il le pousse par lépaule. En vain. La décision de Khayyam est prise:

Que Sa Grandeur daigne mexcuser, je suis en période de jeûne et ne puis rien mettre en bouche.

Pourtant le mois du jeûne est terminé depuis trois semaines, si je ne me trompe!

À lépoque du ramadan, jétais en voyage, de Nichapour à Samarcande, il ma donc fallu suspendre le jeûne en faisant vœu de rattraper plus tard les journées perdues.

Le cadi seffraie, lassistance sagite, le visage du souverain est illisible. Il choisit dinterroger Abou-Taher:

Toi qui es au fait de toutes les minuties de la foi, peux-tu me dire si, en introduisant des pièces dor dans sa bouche et en les retirant aussitôt, khwajé Omar rompt le jeûne. Le cadi adopte le ton le plus neutre:

À strictement parler, tout ce qui entre par la bouche peut constituer une rupture de jeûne. Et il est arrivé quune pièce soit avalée par erreur. Nasr admet largument, mais il nen est pas satisfait, il interroge Omar:

Mas-tu donné la vraie raison de ton refus?

Khayyam a un moment dhésitation, puis il dit:

Ce nest pas la seule raison.

Parle, dit le khan, tu nas rien à craindre de moi.

Alors Omar prononce ces vers:

Est-ce la pauvreté qui ma conduit vers toi?

Nul nest pauvre sil sait garder ses désirs simples. Je nattends rien de toi, sinon dêtre honoré,

Si tu sais honorer un homme droit et libre.

Dieu assombrisse tes jours, Khayyam!, murmure Abou-Taher comme pour lui-même.

Il nen pense pas un mot, mais sa peur est réelle. Il a encore aux oreilles lécho dune trop récente colère, il nest pas sûr de pouvoir, cette fois encore, dompter la bête. Le khan est demeuré silencieux, immobile, comme figé dans une insondable délibération; ses proches attendent sa première parole comme un verdict, quelques courtisans préfèrent sortir avant la tempête.

Omar a profité du désarroi général pour chercher des yeux Djahane; elle est adossée à une colonne, le visage enfoui dans ses mains. Serait-ce pour lui quelle aussi tremble?

Enfin le khan se lève. Il marche résolument vers Omar, lui donne une vigoureuse accolade, le prend par la main et lentraîne avec lui.

«Le maître de la Transoxiane, rapportent les chroniqueurs, avait acquis une telle estime pour Omar Khayyam quil linvitait à sasseoir près de lui sur le trône.»







V



Alors te voilà ami du khan, lance Abou-Taher dès quils ont quitté le palais.

Sa jovialité est à la mesure de langoisse qui a desséché sa gorge, mais Khayyam répond fraîchement:

Aurais-tu oublié le proverbe qui dit «La mer ne connaît point de voisins, le prince ne connaît point damis»?

Ne méprise pas la porte qui souvre, ta carrière me paraît tracée à la cour!

La vie de cour nest pas pour moi; mon seul rêve, ma seule ambition est davoir un jour un observatoire, avec un jardin de roses, et de contempler éperdument le ciel, une coupe à la main, une belle femme a mes côtés.

Belle comme cette poétesse? ricane Abou-Taher. Omar na plus quelle à lesprit, mais il se tait. Il craint que le moindre mot échappé ne le trahisse. Se sentant quelque peu frivole, le cadi change de ton et de sujet:

Jai une faveur à te demander!

Cest toi qui me combles de tes faveurs.

Admettons! concède prestement Abou-Taher. Disons que je voudrais quelque chose en échange.

Ils sont arrivés devant le portail de sa résidence; il linvite à poursuivre leur conversation autour dune table garnie.

Jai conçu un projet pour toi, un projet de livre.

Oublions un moment tes robaiyat. Pour moi, ce ne sont là quinévitables caprices du génie. Les vrais domaines où tu excelles sont la médecine, lastrologie, les mathématiques, la physique, la métaphysique. Suis-je dans lerreur si je dis que depuis la mort dIbn-Sina nul ne les connaît mieux que toi?

Khayyam ne dit mot. Abou-Taher poursuit:

Cest dans ces domaines de la connaissance que jattends de toi le livre ultime, et ce livre, je veux que tu me le dédies.

Je ne pense pas quil y ait de livre ultime dans ces domaines, et cest bien pour cela que jusquà présent je me suis contenté de lire, dapprendre, sans rien écrire moi-même.

Explique-toi!

Considérons les Anciens, les Grecs, les Indiens, les musulmans qui mont précédé, ils ont écrit abondamment dans toutes ces disciplines. Si je répète ce quils ont dit, mon travail est superflu; si je les contredis, comme je suis constamment tenté de le faire, dautres viendront après moi pour me contredire. Que restera-t-il demain des écrits des savants? Seulement le mal quils ont dit de ceux qui les ont précédés. On se souvient de ce quils ont détruit dans la théorie des autres, mais ce quils échafaudent eux-mêmes sera immanquablement détruit, ridiculisé même par ceux qui viendront après. Telle est la loi de la science; la poésie ne connaît pas pareille loi, elle ne nie jamais ce qui la précédée et nest jamais niée par ce qui la suit, elle traverse les siècles en toute quiétude. Cest pour cela que jécris mes robaiyat. Sais-tu ce qui me fascine dans les sciences? Cest que jy trouve la poésie suprême:avec les mathématiques, le grisant vertige des nombres; avec lastronomie, lénigmatique murmure de lunivers. Mais, de grâce, quon ne me parle pas de vérité!

Il sest tu un instant, mais déjà il reprend:

Il mest arrivé de me promener dans les environs de Samarcande, jy ai vu des ruines avec des inscriptions que nul ne sait plus déchiffrer, et je me suis demandé:que reste-t-il de la ville qui sélevait ici jadis? Ne parlons pas des hommes, ce sont les plus éphémères des créatures, mais que reste-t-il de leur civilisation? Quel royaume a subsisté, quelle science, quelle loi, quelle vérité? Rien. Jai eu beau fouiller dans ces ruines, je nai pu découvrir quun visage gravé sur un tesson de poterie et un fragment de peinture sur un Mur. Voilà ce que seront mes misérables poèmes dans Mille ans, des tessons, des fragments, des débris dun Monde à jamais enterré. Ce qui reste dune cité, cest le regard détaché quaura posé sur elle un poète à moitié ivre.

Je comprends tes paroles, balbutie Abou-Taher, passablement déboussolé. Pourtant tu ne voudrais pas dédier à un cadi chaféite des poèmes qui sentent le vin! 

De fait, Omar saura se montrer conciliant et plein de gratitude, il mettra de leau dans son vin, si lon peut dire. Pendant les mois qui suivent, il entreprend la rédaction dun fort sérieux ouvrage consacré aux équations cubiques. Pour représenter linconnue dans ce traité dalgèbre, Khayyam utilise le terme arabe chay, qui signifie «chose»; ce mot, orthographié Xay dans les ouvrages scientifiques espagnols, a été progressivementremplacé par sa première lettre, x, devenue symbole universel de linconnue.

Achevé à Samarcande, louvrage de Khayyam est dédié à son protecteur:«Nous sommes les victimes dun âge où les hommes de science sont discrédités, et, très peu dentre eux ont la possibilité de sadonner à une véritable recherche… Le peu de connaissance quont les savants daujourdhui est consacré à la poursuite de fins matérielles… Javais donc désespéré de trouver en ce monde un homme qui soit intéressé aussi bien à la science quaux choses du monde, et qui soit sincèrement préoccupé par le sort du genre humain, jusquà ce que Dieu mait accordé la grâce de rencontrer le grand cadi, limam Abou-Taher. Ses faveurs mont permis de madonner à ces travaux.»

Quand il revient, cette nuit-là, vers le belvédère qui lui sert désormais de maison, Khayyam a omis demporter une lampe, se disant quil est trop tard pour lire ou écrire. Pourtant, son chemin nest guère éclairé par la lune, frêle croissant en cette fin du mois de chawwal. Dès quil sest éloigné de la villa du cadi, il navance plus quà tâtons, trébuche plus dune fois, saccroche aux buissons, reçoit en plein visage lâpre caresse dun saule pleureur.

À peine a-t-il atteint sa chambre, une voix, un doux reproche:

Je tattendais plus tôt.

Est-ce davoir tant pensé à cette femme quil croit maintenant lentendre? Debout devant la porte lentement refermée, il cherche des yeux une silhouette. En vain. Seule la voix lui parvient à nouveau, audible mais brumeuse.

Tu gardes le silence, tu refuses de croire quune femme ait osé violer ainsi ta chambre. Au palais, nos regards se sont croisés, une lueur les a traversés, mais le khan était là, et le cadi, et lensemble de la cour, et ton regard a fui. Comme tant dhommes, tu as choisi de ne pas tarrêter. À quoi bon braver le sort, à quoi bon tattirer le courroux du prince pour une simple femme, une veuve qui ne tapporterait en guise de dot quune langue acérée et une réputation douteuse?

Omar se sent enchaîné par quelque force mystérieuse, il ne parvient ni à se déplacer ni à desserrer les lèvres.

Tu ne dis rien, constate Djahane, ironique mais attendrie. Tant pis, je continuerai à parler seule, dailleurs cest moi qui ai tout entrepris jusquici. Quand tu as quitté la cour, jai posé quelques questions à ton propos, jai appris où tu habitais, jai fait dire que jallais loger chez une cousine mariée à un riche négociant de Samarcande. Dordinaire, lorsque je me déplace avec la cour, je trouve à dormir avec le harem, jy ai quelques amies, elles apprécient ma compagnie, elles sont avides des histoires que je leur rapporte, elles ne voient pas en moi une rivale, elles savent que je naspire pas à devenir la femme du khan. Jaurais pu le séduire, mais jai trop fréquenté les épouses des rois pour que pareil destin me tente. Pour moi, la vie est tellement plus importante que les hommes! Or, tant que je suis la femme dun autre, ou de personne, le souverain veut bien que je mexhibe dans son divan avec mes vers et mes rires. Si jamais il songeait àmépouser, il commencerait par menfermer.

Emergeant péniblement de sa torpeur, Omar na rien saisi des propos de Djahane, et, quand il se décide à prononcer ses premiers mots, il sadresse moins à elle quà lui-même, ou à une ombre:

Que de fois, adolescent, et plus tard après ladolescence, jai croisé un regard, un sourire. Je rêvaisla nuit que ce regard devenait présence, devenait chair, femme, éblouissement dans le noir. Et soudain, dans lobscurité de cette nuit, dans ce pavillon irréel, dans cette ville irréelle, te voici, femme belle, poétesse de surcroît, offerte.

Elle rit.

Offerte, quen sais-tu? Tu ne mas pas frôlée, tu ne mas pas vue, et ne me verras sans doute pas, puisque je partirai bien avant que le soleil ne me chasse.

Dans lobscurité toujours épaisse, un long frottement désordonné de soie, un parfum. Omar retient son souffle, sa peau est en éveil; il ne peut sempêcher dedemander, avec la naïveté dun écolier:

As-tu encore ton voile?

Je nai plus dautre voile que la nuit.
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Une femme, un homme, le peintre anonyme les a imaginés de profil, étendus, enlacés; il a gommé les murs du pavillon pour leur dresser un lit dherbes bordé de roses et faire couler à leurs pieds un ruisseau argenté. À Djahane il a prêté les seins galbés dune divinité hindoue, Omar lui caresse les cheveux, dans lautre main une coupe.

Chaque jour, au palais, ils se croisent, évitent de se regarder par crainte de se trahir. Chaque soir, Khayyam se hâte vers le pavillon, pour attendre sa bien-aimée. Combien de nuits le destin leur a-t-il accordées? Tout dépend du souverain. Quand il se déplacera, Djahane le suivra. Il nannonce rien à lavance. Un matin, il sautera sur son destrier, nomade fils de nomade, il prendra la route de Boukhara, de Kish ou de Pendjikent, la cour saffolera à le rattraper. Omar et Djahane redoutent ce moment, chaque baiser traîne un goût dadieu, chaque étreinte est une fuite essoufflée.

Une nuit parmi dautres, cependant lune des plus lourdes de lété, Khayyam sort patienter sur la terrasse du belvédère; il entend, tout près lui semble-t-il, les rires des gardes du cadi, il sinquiète. Sans objet, puisque Djahane arrive et le rassure, nul ne la remarquée. Ils échangent un premier baiser, furtif, suivi dun autre, appuyé, cest leur façon de finir la journée des autres, puis de commencer leur nuit.

Combien crois-tu quil y ait dans cette ville, à cet instant, damants qui, comme nous, se rejoignent?

Cest Djahane qui chuchote, espiègle. Omar ajuste doctement sa calotte du soir, il gonfle ses joues et sa voix.

Voyons la chose de près:si nous excluons les épouses qui sennuient, les esclaves qui obéissent, les filles des rues qui se vendent ou se louent, les vierges qui soupirent, combien de femmes reste-t-il, combien damantes rejoindront cette nuit lhomme quelles ont choisi? Semblablement, combien dhommes dorment auprès dune femme quils aiment, dune femme surtout qui se donne à eux pour une autre raison que celle de ne pouvoir faire autrement? Qui sait, peut-être ny a-t-il quune amante, cette nuit, à Samarcande, peut-être ny a-t-il quun amant. Pourquoi toi, pourquoi moi, diras-tu? Parce que Dieu nous a faits amoureux comme il a fait certaines fleurs vénéneuses.

Il rit, elle laisse couler des larmes.

Rentrons et fermons la porte, on pourrait entendre notre bonheur.

Bien des caresses plus tard, Djahane se redresse, se couvre à moitié, écarte doucement son amant. 

Il faut que je te livre un secret, je le tiens de la femme aimée du khan. Saurais-tu pourquoi il est à Samarcande?

Omar larrête, il croit à quelque ragot de harem.

Les secrets des princes ne mintéressent pas, ilsbrûlent les oreilles qui les recueillent.

Écoute-moi plutôt, ce secret nous appartient aussi puisquil peut bouleverser notre vie. Nasr Khan est venu inspecter les fortifications. À la fin de lété, dès que les grandes chaleurs seront passées, il sattend à une attaque de larmée seldjoukide.

Les Seldjoukides, Khayyam les connaît, ils peuplent ses premiers souvenirs denfance. Bien avant quils ne deviennent les maîtres de lAsie musulmane, ils sen étaient pris à sa ville natale, y laissant, pour des générations, le souvenir dune Grande Peur.

Cela se passait dix ans avant sa naissance, les gens de Nichapour sétaient réveillés un matin, leur ville totalement encerclée par des guerriers turcs. À leur tête deux frères, Tughrul-Beg, «le Faucon», et TchagriBeg, «lEpervier», fils de Mikaël, fils de Seldjouk, alors dobscurs chefs de clan nomades tout récemment convertis à lislam. Un message parvint aux dignitaires de la cité:«On dit que vos hommes sont fiers et que leau fraîche coule chez vous dans des canaux souterrains. Si vous tentez de nous résister, vos canaux seront bientôt à ciel ouvert et vos hommes seront sous terre.»

Forfanteries, fréquentes au moment des sièges. Les dignitaires de Nichapour se hâtèrent néanmoins de capituler, contre promesse que les habitants auraient la vie sauve, que leurs biens, leurs maisons, leurs vergers et leurs canalisations seraient épargnés. Mais que valent les promesses dun vainqueur? Dès que la troupe entra dans la ville, Tchagri voulut lâcher ses hommes dans les rues et dans le bazar. Tughrul sy opposa, faisant valoir quon était au mois de ramadane, quon ne pouvait piller une ville dislam pendant la période du jeûne. Largument porta, mais Tchagri ne désarma pas. Il se résigna seulement à attendre que la population ne soit plus en état de grâce.

Quand les citadins eurent vent du conflit qui séparait les deux frères, quand ils réalisèrent que dès le début du mois suivant ils seraient livrés au pillage, au viol et au massacre, ce fut la Grande Peur. Pire que le viol est le viol annoncé, lattente passive, humiliante, du monstre inéluctable. Les échoppes se vidaient, les hommes se terraient, leurs femmes, leurs filles les voyaient pleurer de leur impuissance. Que faire, comment fuir, par quelle route? Loccupant était partout, ses soldats aux cheveux tressés rôdaient dans le bazar du Grand-Carré, dans les quartiers et les faubourgs, aux abords de la porte Brûlée, constamment ivres, à laffût dune rançon, dune rapine, leurs hordes incontrôlées infestaient les campagnes voisines.

Ne souhaite-t-on pas dhabitude que le jeûne sachève, que vienne le jour de la fête? Cette année-là, on aurait voulu que le jeûne se prolonge à linfini, que la fête de la Rupture narrive jamais. Quand on aperçut le croissant du mois nouveau, nul ne songea aux réjouissances, nul ne songea à égorger un agneau, la ville entière avait limpression dêtre un gigantesque agneau engraissé pour le sacrifice.

La nuit qui précède la fête, cette nuit du Décret où chaque vœu est exaucé, des milliers de familles la passèrent dans les mosquées, les mausolées des saints, des abris précaires, nuit dagonie, de larmes et de prières.

Dans la citadelle, pendant ce temps, une discussion orageuse sélevait entre les frères seldjoukides. Tchagri criait que ses hommes navaient pas été payés depuis des mois, quils navaient accepté de se battre que parce quon leur avait promis de leur laisser les mains libres dans cette ville opulente, quils étaient au bord de la révolte, que lui, Tchagri, ne pourrait les retenir plus longtemps. Tughrul parlait un autre langage:

Nous ne sommes quà lorée de nos conquêtes tant de villes sont à prendre, Ispahan, Chiraz, Rayy, Tabriz, et dautres, bien au-delà! Si nous pillons Nichapour après sa reddition, après toutes nos promesses, plus aucune porte ne souvrira devant nous, plus aucune garnison ne faiblira.

Toutes ces villes dont tu rêves, comment pourrions-nous les conquérir si nous perdons notre armée, si nos hommes nous abandonnent? Déjà les plus fidèles se plaignent et menacent.

Les deux frères étaient entourés de leurs lieutenants, des anciens du clan, qui tous, dune même voix, confirmaient les dires de Tchagri. Encouragé, celui-ci se leva, décidé à conclure:

Nous avons trop parlé, je vais dire à mes hommes quils se servent sur la ville. Si tu veux retenir les tiens, fais-le, chacun ses troupes.

Tughrul ne répondait pas, ne bougeait pas, en proie à un pénible dilemme. Soudain, il bondit loin de tous et se saisit dun poignard.

À son tour, Tchagri avait dégainé. Nul ne savait sil fallait intervenir ou, comme à laccoutumée, laisser les frères seldjoukides régler leur différend dans le sang. Quand Tughrul lança:

Frère, je ne peux tobliger à mobéir, je ne peux retenir tes hommes. Mais, si tu les lâches sur la ville, je planterai ce poignard dans mon cœur.

Et, disant cela, il pointa larme dont il tenait la garde des deux mains vers sa propre poitrine. Le frère hésita peu, il savança vers lui, les bras ouverts, et lembrassa longuement, promettant de ne plus contrarier sa volonté. Nichapour était sauvée, mais jamais elle noublierait la Grande Peur de ramadane.
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Tels sont les Seldjoukides, observe Khayyam, pillards incultes et souverains éclairés, capables de mesquineries et de gestes sublimes. Tughrul-Beg, surtout, avait la trempe dun bâtisseur dempire. Javais trois ans quand il a pris Ispahan, dix ans quand il a conquis Baghdad, simposant comme protecteur du calife, obtenant de lui le titre de «sultan, roi de lOrient et de lOccident», épousant même, à soixante-dix ans, la propre fille du Prince des Croyants.

Disant cela, Omar sest montré admiratif, un tantinet solennel peut-être, mais Djahane part dun rire fort irrespectueux. Il la regarde, sévère, offensé, ne comprenant pas cette hilarité soudaine; elle sexcuse et sexplique:

Quand tu as parlé de ce mariage, je me suis rappelé ce quon men avait raconté au harem.

Omar se souvient vaguement de lépisode dont Djahane a goulûment retenu chaque détail.

En recevant le message de Tughrul lui demandant la main de sa fille Sayyeda, le calife avait en effet blêmi. Lémissaire du sultan sétait à peine retiré quil explosait:

Ce Turc, tout juste sorti de sa yourte! Ce Turc dont les pères, hier encore, se prosternaient devant je ne sais quelle idole et dessinaient sur leurs étendards des groins de porc! Comment ose-t-il demander en mariage la fille du Prince des Croyants, issue de la plus noble lignée?

Sil tremblait ainsi de tous ses augustes membres, cest quil savait quil ne pourrait esquiver la demande. Après des mois dhésitation et deux messages de rappel, il finit par formuler une réponse. Un de ses vieux conseillers fut chargé de la transmettre; il partit pour la ville de Rayy, dont les ruines sont encore visibles dans les environs de Téhéran. La cour de Tughrul sy trouvait.

Lémissaire du calife fut dabord reçu par le vizir, qui laborda par ces mots:

Le sultan simpatiente, il me harcèle, je suis heureux que tu sois enfin arrivé avec la réponse.

Tu seras moins heureux quand tu lauras entendue:le Prince des Croyants vous prie de lexcuser, il ne peut accéder à la demande qui a été élevée jusquà lui.

Le vizir ne sen montra pas autrement affecté, il continua à égrener son passe-temps de jade.

Ainsi, dit-il, tu vas traverser ce couloir, tu vas franchir cette porte haute, là-bas, et annoncer au maître de lIrak, du Fars, du Khorassan et de lAzerbafjan, au conquérant de lAsie, au glaive qui défend la Religion vraie, au protecteur du trône abbasside, «Non, le calife ne te donnera pas sa fille!» Fort bien, ce garde va te conduire.

Ledit garde se présenta et lémissaire se levait pour le suivre, quand le vizir poursuivit, anodin:

Je suppose quen homme avisé tu as payé tes dettes, réparti ta fortune entre tes fils et marié toutes tes filles!

Lémissaire revint sasseoir, soudain épuisé.

Que me conseilles-tu?

Le calife ne ta-t-il laissé aucune autre directive, aucune possibilité darrangement?

Il ma dit que, sil ny avait vraiment aucun moyen déchapper à ce mariage, il voudrait, en compensation, trois cent mille dinars dor.

Voilà déjà une meilleure façon de procéder. Mais je ne pense pas quil soit raisonnable, après tout ce que le sultan a fait pour le calife, après quil la ramené dans sa ville dont les chiites lavaient chassé, après quil lui a restitué ses biens et ses territoires, quil sentende demander une compensation. Nous pourrions arriver au même résultat sans offenser Tughrul-Beg. Tu lui diras que le calife lui accorde la main de sa fille, et, de mon côté, je profiterai de ce moment dintense satisfaction pour lui suggérer un cadeau en dinars digne dun tel parti.

Ce qui fut fait. Le sultan, tout excité, forma un important convoi comprenant le vizir, plusieurs princes, des dizaines dofficiers et de dignitaires, des femmes âgées de sa parenté, avec des centaines de gardes et desclaves, par qui il fit porter à Baghdad des cadeaux de grande valeur, camphre, myrrhe, brocart, caissons entiers de pierreries, ainsi que cent mille pièces dor.

Le calife donna audience aux principaux membres de la délégation, échangea avec eux des propos polis mais vagues, puis, demeuré en tête à tête avec le vizir du sultan, il lui dit sans détour que ce mariage navait pas son consentement et que, si on tentait de lui forcer la main, il quitterait Baghdad.

Si telle est la position du Prince des Croyants, pourquoi a-t-il proposé un arrangement en dinars?

Je ne pouvais pas répondre non en un seul mot. Jespérais que le sultan comprendrait par mon attitude quil ne pouvait obtenir de moi un tel sacrifice. À toi, je peux le dire, jamais les autres sultans, quils soient turcs ou persans, nont exigé une telle chose dun calife. Je dois défendre mon honneur!

Il y a quelques mois, lorsque jai senti que la réponse pourrait être négative, jai essayé de préparer le sultan à ce refus, je lui ai expliqué que personne avant lui navait osé formuler une telle requête, que cela nétait pas dans les traditions, que les gens allaient sétonner. Ce quil ma répondu, jamais je noserai le répéter.

Parle, ne crains rien!

Que le Prince des Croyants men dispense, jamais ces mots ne pourront franchir mes lèvres.

Le calife simpatientait.

Parle, je te lordonne, ne cache rien!

Le sultan a commencé par minsulter, maccusant de prendre fait et cause pour le Prince des Croyants contre lui… Il a menacé de me mettre aux fers…

Le vizir balbutiait à dessein.

Viens-en au fait, parle, qua dit Tughrul-Beg?

Le sultan a hurlé:«Drôle de clan, ces Abbassides! Leurs ancêtres ont conquis la meilleure moitié de la terre, ils ont bâti les cités les plus florissantes, et regarde-les aujourdhui! Je leur prends leur empire, ils sen accommodent. Je leur prends leur capitale, ils sen félicitent, ils me couvrent de cadeaux et le Prince des Croyants me dit:«Tous les pays que Dieu ma donnés, je te les donne, tous les croyants dont il ma confié le sort, je les place entre tes mains.» Il me supplie de mettre son palais, sa personne, son harem, sous laile de ma protection. Mais, si je lui demande sa fille, il se révolte et veut défendre son honneur. Les cuisses dune vierge, est-ce là le seul territoire pour lequel il est encore prêt à se battre?»

Le calife suffoquait, ses mots ne respiraient plus, le vizir en profita pour conclure le message.

Le sultan a ajouté:«Va leur dire que je la prendrai, cette fille, comme jai pris cet empire, comme jai pris Baghdad!»
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Djahane raconte par le menu, et avec une coupable délectation, les déboires matrimoniaux des grands de ce monde; renonçant à la blâmer, Omar sassocie maintenant de bon cœur à toutes ses mimiques. Et quand, espiègle, elle menace de se taire, il la supplie, caresses à lappui, de continuer, alors quil sait fort bien comment se termine lhistoire.

Le Prince des Croyants se résigna donc à dire «oui», la mort dans lâme. Dès que la réponse lui fut parvenue, Tughrul prit la route de Baghdad et, avant même datteindre la ville, il dépêcha son vizir en éclaireur, impatient de voir quels arrangements avaient déjà été prévus pour le mariage.

En arrivant au palais califal, lémissaire sentendit dire, en termes forts circonstanciés, que le contrat de mariage pouvait être signé, mais que la réunion des deux époux était hors de question, «vu que limportant est lhonneur de lalliance, et non la rencontre». Le vizir était exaspéré, mais il se domina.

Comme je connais Tughrul-Beg, expliqua-t-il, je puis vous assurer, sans aucun risque derreur, que limportance quil accorde à la rencontre nest nullement secondaire.

De fait, pour insister sur lardeur de son désir, le sultan nhésita pas à mettre ses troupes en état dalerte, à quadriller Baghdad et à encercler le palais du calife. Ce dernier dut cesser le combat; la «rencontre» eut donc lieu. La princesse sassit sur un lit tapissé dor, Tughrul-Beg entra dans la chambre, baisa le sol devant elle, «puis il lhonora, confirment les chroniqueurs, sans quelle écarte le voile de son visage, sans rien lui dire, sans soccuper de sa présence». Désormais, il vint la voir chaque jour, avec de riches cadeaux, il lhonora chaque jour, mais pas une seule fois elle ne le laissa voir son visage. À sa sortie, après chaque «rencontre», nombre de gens lattendaient, car il était de si bonne humeur quil accordait toutes les requêtes et offrait des cadeaux sans compter.

De ce mariage de la décadence et de larrogance, aucun enfant ne naquit. Tughrul mourut six mois plus tard. Notoirement stérile, il avait répudié ses deux premières femmes, les accusant du mal dont il souffrait. Au fil des femmes, épouses ou esclaves, il avait dû, toutefois, se rendre à lévidence:si faute il y avait, cétait lui le fautif. Astrologues, guérisseurs et chamanes avaient été consultés, on lui avait prescrit davaler, à chaque pleine lune, le prépuce dun enfant fraîchement circoncis. Sans résultat. Et il lui avait fallu se résigner. Mais, pour éviter que cette infirmité ne réduise son prestige auprès des siens, il sétait forgé une solide réputation damant insatiable, traînant derrière lui, pour le plus court déplacement, un harem exagérément fourni. Ses performances étaient un sujet obligé dans son entourage, il nétait pas rare que ses officiers, et même les visiteurs étrangers, senquièrent de ses prouesses, vantent son énergie nocturne; lui demandent des recettes et des élixirs.

Sayyeda devint donc veuve. Vide était son lit dor, elle ne songea pas à sen plaindre. Plus grave semblait le vide du pouvoir, lempire venait de naître, et, même sil portait le nom du nébuleux ancêtre Seldjouk, le véritable fondateur en était Tughrul. Sa disparition sans enfants nallait-elle pas plonger lOrient musulman dans lanarchie? Frères, neveux, cousins étaient légion. Les Turcs ne connaissaient ni droit daînesse, ni règle de succession.

Très vite, cependant, un homme parvint à simposer:Alp Arslan, fils de Tchagri. En quelques mois, il prit lascendant sur les membres du clan, massacrant les uns, achetant lallégeance des autres. Bientôt il apparaîtrait aux yeux de ses sujets comme un grand souverain, ferme et juste. Mais un chuchotement, nourri par ses rivaux, allait le poursuivre alors quon attribuait au stérile Tughrul une débordante virilité, Alp Arslan, père de neuf enfants, avait, hasard des mœurs et des rumeurs, limage dun homme que lautre sexe attirait peu. Ses ennemis le surnommaient «lEfféminé», ses courtisans évitaient de laisser leurs conversations glisser vers un sujet si embarrassant. Et cest cette réputation, méritée ou pas, qui allait causer sa perte, interrompant prématurément une carrière qui sannonçait fulgurante.

Cela, Djahane et Omar ne le savent pas encore. Au moment où ils devisent, dans le belvédère du jardin, dAbou-Taher, Alp Arslan est, à trente-huit ans, lhomme le plus puissant de la Terre. Son empire sétend de Kaboul à la Méditerranée, son pouvoir est sans partage, son armée est fidèle, il a pour vizir lhomme dEtat le plus habile de son temps, Nizam-el-Molk. Surtout, Alp Arslan vient de remporter, dans le petit village de Malazgerd, en Anatolie, une retentissante victoire sur lEmpire byzantin dont larmée a été décimée et le basileus capturé. Dans toutes les mosquées, les prédicateurs vantent ses exploits, ils racontent comment, à lheure de la bataille, il sest revêtu dun linceul blanc et sest parfumé aux aromates des embaumeurs, comment il a noué de sa propre main la queue de son cheval, comment il a pu surprendre, aux abords de son camp, les éclaireurs russes dépêchés par les Byzantins, comment il leur a fait trancher le nez, mais comment, aussi, il a rendu la liberté au basileus prisonnier.

Un grand moment pour lislam, sans doute, mais un sujet de grave préoccupation pour Samarcande. Alp Arslan la toujours convoitée, il a même cherché par le passé à sen emparer. Seul son conflit avec les Byzantins la contraint à conclure une trêve, scellée par des alliances matrimoniales entre les deux dynasties:Malikshah, le fils aîné du sultan, a obtenu la main de Terken Khatoun, la sœur de Nasr; et le khan lui-même a épousé la fille dAlp Arslan.

Mais nul nest dupe de ces arrangements. Depuis quil a appris la victoire de son beau-père sur les chrétiens, le maître de Samarcande craint le pire pour sa ville. Il na pas tort, les événements se précipitent.

Deux cent mille cavaliers seldjoukides sapprêtent à traverser «le fleuve», celui quon appelle alors le Djayhoun, que les Anciens nommaient lOxus et qui allait devenir lAmou-Daria. Il faudra vingt jours pour que le dernier soldat le franchisse sur un pont branlant de barques attachées.

À Samarcande, la salle du trône est souvent pleine, mais silencieuse, comme la maison dun défunt. Le khan lui-même semble assagi par lépreuve, ni colères ni éclats de voix. Les courtisans en paraissent accablés. Sa superbe les rassurait, même sils en étaient les victimes. Son calme les inquiète, ils le sentent résigné, le jugent vaincu, songent à leur salut. Fuir, trahir déjà, attendre encore, prier?

Deux fois par jour, le khan se lève, suivi en cortège par ses proches. Il va inspecter un pan de muraille, se fait acclamer par les soldats et par la populace. Durant lune de ces tournées, de jeunes citadins ont cherché à approcher le monarque. Maintenus à distance par les gardes, ils hurlent quils sont prêts à se battre aux côtés des soldats, à mourir pour défendre la ville, le khan et la dynastie. Loin de se réjouir de leur initiative, le souverain sirrite, interrompt sa visite et rebrousse chemin, tout en ordonnant aux soldats de les disperser, sans ménagement.

De retour au palais, il sermonne ses officiers:

Lorsque mon grand-père, Dieu garde en nous souvenir de sa sagesse, voulut semparer de la ville de Balkh, les habitants prirent les armes en labsence de leur souverain et tuèrent un grand nombre de nos soldats, obligeant notre armée à se retirer. Mon aïeul écrivit alors à Mahmoud, le maître de Balkh, une lettre de reproches:«Je veux bien que nos troupes saffrontent, Dieu donne la victoire à qui Il veut, mais où allons-nous si les gens du commun commencent à mêler de nos querelles? » Mahmoud lui donna raison, il punit ses sujets, leur interdit de porter les armes, leur fit verser de lor pour les destructions causées par les combats. Ce qui est vrai pour les gens de Balkh lest encore davantage pour ceux de Samarcande, de naturel insoumis, et je préfère me rendre seul, sans armes auprès dAlp Arslan plutôt que de devoir mon salut aux citadins.

Les officiers se sont tous rangés à son avis, ils ont promis de réprimer tout zèle populaire, ils ont renouvelé leur serment de fidélité, ils ont juré de se battre comme des fauves blessés. Ce ne sont pas que des mots. Les troupes de Transoxiane ne sont pas moins valeureuses que celles des Seldjoukides. Alp Arslan na que lavantage du nombre et celui de lâge. Non pas le sien, sentend, mais celui de sa dynastie. Il appartient à la deuxième génération, encore animée par lambition fondatrice. Nasr est le cinquième de sa lignée, bien plus soucieux de jouir des acquis que de sétendre.

Tout au long de ces journées deffervescence, Khayyam a voulu demeurer à lécart de la cité. Bien entendu, il ne peut sabstenir de faire, de temps à autre, une brève apparition à la cour, ou chez le cadi, sans paraître les déserter en un moment dépreuve. Mais il reste le plus souvent enfermé dans son belvédère, plongé dans ses travaux, ou dans son livre secret, dont il noircit les pages avec acharnement, comme si la guerre nexistait pour lui que par la sagesse détachée quelle lui inspirait.

Seule Djahane le relie aux réalités du drame ambiant, elle lui rapporte chaque soir les nouvelles du front, les humeurs du palais, quil écoute sans passion manifeste.

Sur le terrain, lavancée dAlp Arslan est lente. Lourdeur dune troupe pléthorique, discipline approximative, maladies, marécages. Résistance aussi, parfois acharnée. Un homme, en particulier, mène la vie dure au sultan, cest le commandant dune forteresse, non loin du fleuve. Larmée pourrait la contourner, poursuivre son chemin, mais ses arrières seraient peu sûrs, les harcèlements se multiplieraient et, en cas de difficulté, la retraite savérerait périlleuse. Il faut donc en finir, Alp Arslan en a donné lordre depuis dix jours, les assauts se sont multipliés.

De Samarcande, on suit de près la bataille. Tous les trois jours, un pigeon arrive, lâché par les défenseurs. Le message nest jamais un appel à laide, il ne décrit pas lépuisement des vivres et des hommes, il ne parle que des pertes adverses, des rumeurs dépidémies répandues parmi les assiégeants. Du jour au lendemain le commandant de la place, un certain Youssef, originaire du Khwarezm, devient héros.

Lheure vient, cependant, où la poignée de défenseurs est submergée, où les fondements de la forteresse sont minés, les murailles escaladées. Youssef sest battu jusquau dernier souffle avant dêtre blessé et capturé. On le conduit auprès du sultan, curieux de voir de près la cause de ses ennuis. Cest un petit homme sec, hirsute, poussiéreux, qui se présente devant lui. Il se tient debout, la tête droite, entre deux colosses qui le retiennent vigoureusement par les bras. Alp Arslan, pour sa part, est assis en tailleur sur une estrade couverte de coussins. Les deux hommes se regardent avec défi, longuement, puis le vainqueur ordonne:

Quon plante quatre pieux dans le sol, quon lattache et quon lécartèle!

Youssef regarde lautre de bas en haut avec mépris et crie:

Est-ce un traitement à infliger à celui qui sest battu comme un homme?

Alp Arslan na pas répondu, il a détourné son visage. Le prisonnier lapostrophe:

Toi, lEfféminé, cest à toi que je parle!

Le sultan sursaute, comme piqué par un scorpion. Il se saisit de son arc, posé près de lui, encoche une flèche et, avant de tirer, ordonne aux gardes de lâcher le prisonnier. Il ne peut, sans risquer de blesser ses propres soldats, tirer sur un homme attaché. De toute façon, il ne craint rien, il na jamais manqué cible.

Est-ce lénervement extrême, la précipitation, lembarras de tirer à si courte distance? Toujours est-il que Youssef nest pas touché, que le sultan na pas le temps de décocher une deuxième flèche que le prisonnier sest précipité sur lui. Et Alp Arslan, qui ne peut se défendre sil reste juché sur son piédestal et cherche à se dégager, se prend les pieds dans un coussin, trébuche et tombe à terre. Youssef est déjà sur lui, tenant à la main le couteau quil gardait enfoui dans ses habits. Il a le temps de lui transpercer le flanc avant dêtre lui-même assommé dun coup de masse. Les soldats se sont acharnés sur son corps inerte, déchiqueté. Mais il garde sur les lèvres un sourire narquois que la mort a figé. Il sest vengé, le sultan ne lui survivra guère.

Alp Arslan mourra en effet au bout de quatre nuits dagonie. Dagonie lente et damère méditation. Ses paroles ont été rapportées par les chroniques du temps:«Lautre jour, je passais en revue mes troupes du haut dun promontoire, jai senti la terre trembler sous leurs pas, je me suis dit:«Cest moi le maître du monde! Qui pourrait se mesurer à moi?» Pour mon arrogance, Pour ma vanité, Dieu ma dépêché le plus misérable des humains, un vaincu, un prisonnier, un condamné en route pour le supplice; il sest avéré plus puissant que Moi, il ma frappé, il ma fait tomber de mon trône, il ma ôté la vie.»

Est-ce au lendemain de ce drame quOmar Khayyam aurait écrit dans son livre:

De temps à autre un homme se dresse en ce monde,

Étale sa fortune et proclame:cest moi!

Sa gloire vit lespace dun rêve fêlé,

Déjà la mort se dresse et proclame:cest moi!







IX





Dans Samarcande en fête, une femme ose pleurer. Épouse du khan qui triomphe, elle est aussi, et plus que tout, fille du sultan poignardé. Certes, son mari est allé lui présenter ses condoléances, il a ordonné à tout le harem de porter le deuil, il a fait fouetter devant elle un eunuque qui étalait trop de joie. Mais, de retour à son divan, il na pas hésité à répéter autour de lui, que «Dieu a exaucé les prières des gens de Samarcande».

On peut penser quà lépoque les habitants dune ville navaient aucune raison de préférer tel souverain turc à tel autre. Ils priaient, pourtant, car ce quils redoutaient, cétait le changement de maître, avec son cortège de massacres, de souffrances, ses inévitables pillages et déprédations. Il fallait que le monarque dépassât toute limite, soumît la population à des taxes outrancières, à des vexations perpétuelles, pour quils en viennent à souhaiter dêtre conquis par un autre. Tel nétait pas le cas avec Nasr. Sil nétait pas le meilleur des princes, il nétait certes pas le pire, on sen accommodait et on sen remettait au Très-Haut pour quIl limite ses excès.

On fête donc à Samarcande la guerre évitée. Limmense place de Ras-al-Tak déborde de cris et de fumées. À chaque mur sadosse létalage dun marchand ambulant. Sous chaque lampadaire simprovise une chanteuse, un gratteur de luth. Mille cercles de curieux se font et se défont autour des conteurs, des chiromanciens, des charmeurs de serpents. Au centre de la place, sur une estrade hâtive et branlante, se livre la traditionnelle joute des poètes populaires qui célèbrent Samarcande lincomparable, Samarcande limprenable. Le jugement du public est instantané. Des étoiles montent, dautres déclinent. Un peu partout, des feux de bois sélèvent. On est en décembre. Les nuits, déjà, sont rudes. Au palais, les jarres de vin se vident, se brisent, le khan a livresse joviale, bruyante et conquérante.

Le lendemain, il fait dire dans la grande mosquée la prière de labsent, puis il reçoit les condoléances pour la mort de son beau-père. Ceux-là mêmes qui avaient accouru, la veille, pour le féliciter de sa victoire sont revenus, le visage en deuil, pour exprimer leur affliction. Le cadi, qui a récité quelques versets de circonstance et invité Omar à en faire autant, glisse à loreille de ce dernier:

Ne tétonne de rien, la réalité a deux visages, les hommes aussi.

Le soir même, Abou-Taher est convoqué par Nasr Khan, qui lui demande de se joindre à la délégation chargée daller présenter les hommages de Samarcande au sultan défunt. Omar est du voyage, avec, il est vrai, cent vingt autres personnes.

Le lieu des condoléances est un ancien camp de larmée seldjoukide, situé juste au nord du fleuve. Des Milliers de tentes et de yourtes sélèvent tout autour, véritable cité improvisée où les dignes représentants de la Transoxiane côtoient avec méfiance les guerriers nomades aux longs cheveux tressés venus renouveler lallégeance de leur clan. Malikshah, dix-sept ans, colosse au visage denfant, enfoncé dans un ample manteau de karakul, trône sur un piédestal, celui-là même qui a vu tomber son père Alp Arslan. Debout, à quelques pas de lui, se trouve le grand vizir, lhomme fort de lempire, cinquante-cinq ans, que Malikshah appelle «père», signe dextrême déférence, et que tous les autres désignent par son titre, Nizam-el-Molk, Ordre-du-Royaume. Jamais surnom na été plus mérité. Chaque fois quun visiteur de marque sapproche, le jeune sultan consulte du regard son vizir, qui lui indique dun signe imperceptible sil doit se montrer accueillant ou réservé, serein ou méfiant, attentionné ou absent.

La délégation de Samarcande au complet sest prosternée aux pieds de Malikshah, qui en prend acte dun hochement condescendant, puis un certain nombre de notabilités sen est détaché pour se diriger vers Nizam. Le vizir est impassible, ses collaborateurs sagitent autour de lui, mais il les regarde et les écoute mais sans réagir. Il ne faut pas limaginer en maître du palais, vociférant. Sil est omniprésent, cest plutôt en marionnettiste qui, en touches discrètes, imprime aux autres les mouvements quil souhaite. Ses silences sont proverbiaux. Il nest pas rare quun visiteur passe une heure en sa présence sans échanger dautres mots que les formules daccueil et dadieu. Car on ne le visite pas nécessairement pour sentretenir avec lui, on le visite pour renouveler son allégeance, pour dissiper des soupçons, pour éviter loubli.
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Douze personnes de la délégation de Samarcande ont obtenu ainsi le privilège de serrer la main qui tient le gouvernail de lempire. Omar a emboîté le pas au cadi, Abou-Taher a balbutié une formule. Nizam hoche la tête, retient sa main dans la sienne quelques secondes, le cadi en est honoré. Quand arrive le tour dOmar, le vizir se penche à son oreille et murmure:

Lannée prochaine, comme ce jour, sois à Ispahan, nous parlerons.

Khayyam nest pas sûr davoir bien entendu, il sent comme un flottement dans son esprit. Le personnage lintimide, le cérémonial limpressionne, le brouhaha le grise, les hurlements des pleureuses lassourdissent; il ne fait plus confiance à ses sens, il voudrait une confirmation, une précision, mais déjà le flot des gens le pousse, le vizir regarde ailleurs, recommence à hocher la tête en silence.

Sur le chemin du retour, Khayyam ne cesse de ruminer lincident. Est-il le seul à qui le vizir ait glissé ces mots, ne la-t-il pas confondu avec un autre, et pourquoi un rendez-vous aussi lointain, dans le temps et dans lespace?

Il se décide à en parler au cadi. Puisque celui-ci se trouvait juste devant lui, il a pu entendre, sentir, voire deviner quelque chose. Abou-Taher le laisse raconter la scène, avant de reconnaître, malicieux:

Jai remarqué que le vizir tavait chuchoté quelques mots; je ne les ai pas entendus, mais je puis taffirmer quil ne ta pas confondu avec un autre. As-tu vu tous ces collaborateurs qui lentourent? Ils ont pour mission de sinformer de la composition de chaque délégation, de lui souffler le nom et la qualité de ceux qui viennent vers lui. Ils mont demandé ton nom, se sont assurés que tu étais bien le Khayyam de Nichapour, le savant, lastrologue, il ny a eu aucune confusion sur ton identité. Dailleurs, avec Nizam-el-Molk, il ny a jamais dautre confusion que celle quil juge bon de créer.

Le chemin est plat, caillouteux. À droite, très loin, une ligne de hautes montagnes, les contreforts du Pamir. Khayyam et Abou-Taher chevauchent côte à côte, leurs montures se frôlent sans cesse.

Et que peut-il me vouloir?

Pour le savoir, il te faudra patienter un an. Dici là, je te conseille de ne pas tembourber dans des conjectures, lattente est trop longue, tu tépuiserais. Et nen parle surtout à personne!

Suis-je si bavard dhabitude?

Le ton est au reproche. Le cadi ne se laisse pas démonter:

Je veux être clair:nen parle pas à cette femme!

Omar aurait dû sen douter, les visites de Djahane ne pouvaient se répéter ainsi sans quon sen aperçoive. Abou-Taher reprend:

Dès votre première rencontre, les gardes sont venus me signaler le fait. Jai inventé une histoire compliquée pour justifier ses visites, demandé quon ne la voie pas passer et interdit quon aille te réveiller chaque matin. Nen doute pas un instant, ce pavillon est ta maison, je veux que tu le saches aujourdhui et demain. Mais il faut que je te parle de cette femme. Omar est embarrassé. Il napprécie nullement la manière qua son ami de dire «cette femme», il na aucune envie de discuter ses amours. Bien quil ne dise rien à son aîné, son visage se ferme ostensiblement.

Je sais que mon propos te fâche, mais je te dirai jusquau dernier mot ce que je dois te dire, et si notre amitié trop récente ne men donne pas le droit, mon âge et ma fonction le justifient. Lorsque tu as vu cette femme pour la première fois au palais, tu las regardée avec désir. Elle est jeune et belle, sa poésie a pu te plaire, son audace ta réchauffé le sang. Cependant, en face de lor, vos attitudes étaient différentes. Elle sest gavée de ce qui ta dégoûté. Elle a agi en poétesse de cour, tu as agi en sage. Lui en as-tu parlé depuis?

La réponse est non, et, même si Omar ne dit rien, Abou-Taher la fort bien entendue. Il poursuit:

Souvent, au début dune liaison, on évite les questions délicates, on a peur de détruire ce fragile édifice quon vient tout juste délever avec mille précautions, mais, pour moi, ce qui te sépare de cette femme est grave, essentiel. Vous ne posez pas le même regard sur la vie.

Cest une femme et, qui plus est, une veuve. Elle sefforce de subsister sans dépendre dun maître, je ne peux quadmirer son courage. Et comment lui reprocher de prendre lor que ses vers lui valent?

Jentends bien, dit le cadi, satisfait davoir fini par entraîner son ami dans cette discussion. Mais admets-tu au moins que cette femme serait incapable denvisager dautre vie que celle de la cour?

Peut-être.

Admets-tu que, pour toi, la vie de cour est haïssable, insupportable, et que tu ny resteras pas un instant de plus quil ne faut?

Un silence gêné a suivi. Abou-Taher finit par déclarer, précis, ferme:

Je tai dit ce que tu devais entendre dun véritable ami. Désormais, je névoquerai plus ce sujet à moins que tu ne men parles le premier.

Quand ils atteignent Samarcande, cest épuisés par le froid, par le cahotement de leurs montures, par le malaise qui sest installé entre eux. Omar, aussitôt, se retire dans son pavillon, sans prendre le temps de dîner. Il a composé durant le voyage trois quatrains quil se met à réciter à voix haute, dix fois, vingt fois, remplaçant un mot, modifiant une tournure, avant de la consigner dans le secret de son manuscrit.

Djahane, arrivée à limproviste, plus tôt que dhabitude, sest glissée par la porte entrouverte, se défaisant sans bruit de son châle de laine. Elle avance sur la pointe des pieds, par-derrière. Omar demeure absorbé, elle lui entoure subitement le cou de ses bras nus, colle son visage au sien, laisse couler sur ses yeux sa chevelure parfumée.

Khayyam devrait être comblé un amant peut-il espérer plus tendre agression? Ne devrait-il pas à son tour, linstant de surprise passé, refermer ses bras autour de la taille de sa bien-aimée, la serrer, presser sur son cœur toute la souffrance de léloignement, toute la joie des retrouvailles? Mais Omar est perturbé par cette intrusion. Son livre est encore ouvert devant lui, il aurait voulu le faire disparaître. Son premier réflexe est de se dégager, et même sil sen repent immédiatement, même si son hésitation na duré quun instant, Djahane, qui a ressenti ce flottement et cette forme de froideur, ne tarde pas à en comprendre la raison. Elle pose sur le livre des yeux méfiants, comme sil sagissait dune rivale.

Pardonne-moi! Jétais si impatiente de te revoir, je ne pensais pas que mon arrivée pouvait tembarrasser.

Un lourd silence les sépare, que Khayyam sempresse de rompre.

Cest ce livre, nest-ce pas? Il est vrai que je navais pas prévu de te le montrer. Je lai toujours caché en ta présence. Mais la personne qui men a fait cadeau ma fait promettre de le garder secret.

Il le lui tend. Elle le feuillette quelques instants, affectant la plus grande indifférence à la vue de ces quelques rares pages noircies, éparpillées parmi des dizaines de feuilles vides. Elle le lui rend avec une moue déclarée.

Pourquoi me le montres-tu? Je ne tai rien demandé. Dailleurs, je nai jamais appris à lire. Tout ce que je sais, je lai acquis à lécoute des autres.

Omar ne peut sen étonner. Il nétait pas rare à lépoque que des poètes de qualité soient analphabètes; de même, bien entendu, que la quasi-totalité des femmes.

Et quy a-t-il de si secret dans ce livre, des formules dalchimie?

Ce sont des poèmes que jécris parfois.

Des poèmes interdits et hérétiques? subversifs? Elle le regarde dun air soupçonneux, mais il se défend en riant:

Non, que vas-tu chercher là? Ai-je lâme dun comploteur? Ce ne sont que des robaiyat sur le vin, sur la beauté de la vie et sa vanité.

Toi, des robaiyat?

Un cri dincrédulité lui a échappé, presque mépris. Les robaiyat relèvent dun genre littéraire mineur, léger et même vulgaire, tout juste digne des poètes des bas quartiers. Quun savant comme Omar Khayyam se permette de composer de temps à autre un robaï peut être pris pour un divertissement, une peccadille, éventuellement une coquetterie; mais quil prenne la peine de consigner ses vers le plus sérieusement du monde dans un livre entouré de mystère, voilà qui étonne et inquiète une poétesse attachée aux normes de léloquence. Omar semble honteux; Djahane est intriguée:

Pourrais-tu men lire quelques vers?

Khayyam ne veut pas sengager plus loin.

Je pourrai te les lire tous, un jour, quand je les jugerai prêts à être lus.

Elle ninsiste pas, renonce à linterroger davantage, mais lui lance, sans trop forcer sur lironie:

Quand tu auras rempli ce livre, évite de loffrir à Nasr Khan, il na pas beaucoup de considération pour les auteurs de robaiyat; il ne tinviterait plus jamais à prendre place sur son trône.

Je nai pas lintention doffrir ce livre a qui que ce soit, je nespère en tirer aucun bénéfice, je nai pas les ambitions dun poète de cour. Elle la blessé, il la blessée. Dans le silence qui les enveloppe, lun et lautre se demandent sils nont pas été trop loin, sil nest pas temps de se reprendre pour sauver ce qui peut encore lêtre. À cet instant, ce nest pas à Djahane que Khayyam en veut, mais au cadi. Il regrette de lavoir laissé parler et se demande si ses propos nont pas troublé irrémédiablement le regard quil pose sur son amante. Ils vivaient jusque-là dans la candeur et linsouciance, avec le désir commun de ne jamais évoquer ce qui pourrait les séparer. «Le cadi ma-t-il ouvert les yeux sur la vérité, ou bien ma-t-il seulement voilé le bonheur?» songe Khayyam.

Tu as changé, Omar; je ne pourrais dire en quoi, mais il y a dans ta façon de me regarder et de me parler un ton que je ne saurais définir. Comme si tu me soupçonnais de quelque méfait, comme si tu men voulais pour quelque raison. Je ne te comprends pas, mais, tout à coup, jen suis profondément triste.

Il cherche à lattirer vers lui, elle sécarte vivement.

Ce nest pas ainsi que tu peux me rassurer! Nos corps peuvent prolonger nos mots, ils ne peuvent les remplacer ni les démentir. Quy a-t-il, dis-moi?

Djahane! Si nous décidions de ne plus parler de rien jusquà demain!

Demain, je ne serai plus là, le khan quitte Samarcande au petit-matin.

Où va-t-il?

Kish, Boukhara, Termez, je ne sais. Toute la cour le suivra, et moi avec.

Ne pourrais-tu rester chez ta cousine à Samarcande?

Sil ne sagissait que de trouver des excuses! Jai ma place à la cour. Pour la gagner, jai dû me battre à légal de dix hommes. Je ne la lâcherai pas aujourdhui Pour batifoler dans le belvédère du jardin dAbou-Taher.

Alors, sans vraiment réfléchir, il dit:

Il ne sagit pas de batifoler. Ne voudrais-tu pas partager ma vie?

Partager ta vie? Il ny a rien à partager!

Elle la dit sans hargne aucune. Ce nétait quune constatation, non dépourvue de tendresse dailleurs. Mais, en voyant la mine épouvantée dOmar, elle le supplie de lexcuser et sanglote.

Je savais que jallais pleurer, ce soir, mais pas ces larmes amères; je savais que nous allions nous quitter pour un long moment, peut-être pour toujours, mais pas avec ces mots ni avec ces regards. Je ne veux pas emporter du plus bel amour que jaie vécu, le souvenir de ces yeux dinconnu. Regarde-moi, Omar, une dernière fois! Souviens-toi, je suis ton amante, tu mas aimée, je tai aimé. Me reconnais-tu, encore?

Khayyam lentoure dun bras attendri. Il soupire:

Si au moins nous avions le loisir de nous expliquer, je sais que cette stupide querelle serait balayée, mais le temps nous harcèle, il nous somme de jouer notre avenir sur ces minutes embrouillées.

À son tour, il sent sur son visage la fuite dune larme. Cette larme, il voudrait la cacher, mais Djahane lenlace sauvagement, elle a collé son visage au sien.

Tu peux me cacher tes écrits, pas tes larmes. Je veux les voir, les toucher, les mélanger aux miennes, Je veux garder leurs traces sur mes joues, je veux garder leur goût salé sur ma langue.

On dirait quils cherchent à se déchirer, à sétouffer, à sanéantir. Leurs mains saffolent, leurs vêtements séparpillent. Incomparable nuit damour que celle deux corps incendiés par des larmes brûlantes. Le feu se propage, les enveloppe, les enroule, les enivre, les enflamme, les fusionne peau contre peau jusquau bout du plaisir. Sur la table, un sablier sécoule, goutte à goutte, le feu sapaise, vacille, séteint, un sourire essoufflé sattarde. Longuement ils se respirent. Omar murmure, à elle ou au destin quils viennent de braver:

Notre empoignade ne fait que commencer. Djahane létreint, les yeux clos.

Ne me laisse pas dormir jusquà laube.

Le lendemain, deux nouvelles lignes dans le manuscrit. La calligraphie en est frêle, hésitante et torturée:

Auprès de ta bien-aimée, Khayyam, comme tu étais seul! Maintenant quelle est partie, tu pourras te réfugier en elle.
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Kashan, oasis de maisons basses sur la route de la soie, à la lisière du désert de Sel. Les caravanes sy blottissent, y reprennent leur souffle avant de longer Kargas Kuh, le sinistre mont des Vautours, le repaire des brigands qui rançonnent les abords dIspahan.

Bâtie dargile et de boue, Kashan. Le visiteur y cherche en vain quelque mur en fête, quelque façade ornementée. Cest pourtant là que se créent les plus prestigieuses briques vernissées qui vont embellir de vert et dor les mille mosquées, palais ou médersas, de Samarcande à Baghdad. Dans tout lOrient musulman, la faïence se dit tout simplement kashi, ou kashatti, un peu de la manière dont la porcelaine porte, en persan comme en anglais, le nom de la Chine.

Hors de la ville, un caravansérail à lombre des dattiers. Une muraille rectangulaire, des tourelles de surveillance, une cour extérieure pour les bêtes et les marchandises, une cour intérieure bordée de chambrettes. Omar voudrait en louer une, mais lhôtelier se désole:aucune nest libre pour la nuit, de riches négociants dIspahan viennent darriver avec fils et servantes. Pour vérifier ses dires, nul besoin de consulter un registre. Le lieu grouille de commis braillards et de vénérables montures. En dépit de lhiver qui commence, Omar aurait songé à coucher sous les étoiles, mais les scorpions de Kashan sont à peine moins réputés que sa faïence.

 Vraiment pas le moindre coin pour étendre ma natte jusquà laube ?

Le tenancier se gratte les tempes. Il fait sombre, il ne peut refuser le logis à un musulman :

 Jai une petite pièce dangle, occupée par un étudiant, demande-lui de te faire une place.

Ils sy dirigent, la porte est close. Lhôtelier lentrouvre sans frapper, une bougie vacille, un livre se referme à la hâte.

 Ce noble voyageur est parti de Samarcande il y a trois longs mois, jai pensé quil pourrait partager la chambre.

Si le jeune homme est contrarié, il évite de le manifester et demeure poli, quoique sans empressement.

Khayyam entre, salue, décline une prudente identité :

 Omar de Nichapour.

Une brève mais intense lueur dintérêt dans lœil de son compagnon. Qui à son tour se présente :

 Hassan, fils dAli Sabbah, natif de Kom, étudiant à Rayy, en route pour Ispahan.

Cette énumération détaillée met Khayyam mal à laise. Cest une invitation à en dire plus sur lui-même, son activité, le but de son voyage. Il nen voit pas lobjet et se méfie du procédé. Il garde donc le silence, prend le temps de sasseoir et de sadosser au mur, de dévisager ce petit homme brun, si frêle et émacié, si anguleux. Sa barbe de sept jours, son turban noir serré et ses yeux exorbités déconcertent.

Létudiant le harcèle avec le sourire:

 Quand on se prénomme Omar, il est imprudent de saventurer du côté de Kashan.

Khayyam feint la plus totale surprise. Il a pourtant bien compris lallusion. Son prénom est celui du deuxième successeur du Prophète, le calife Omar, abhorré par les chiites puisquil fut un tenace rival de leur père fondateur, Ali. Si, pour lheure, la population de la Perse est en grande majorité sunnite, le chiisme représente déjà quelques îlots, notamment les villes oasis de Kom et de Kashan où détranges traditions sont perpétuées. Chaque année, on célèbre par un carnaval burlesque lanniversaire du meurtre du calife Omar. À cet effet, les femmes se fardent, préparent des sucreries et des pistaches grillées, les enfants se postent sur les terrasses et déversent des trombes sur les passants en criant joyeusement:«Dieu maudit Omar!» On fabrique un mannequin à leffigie du calife portant à la main un chapelet de crottes enfilées, quon promène dans certains quartiers en chantant:«Dès que ton nom est Omar, tu as ta place en enfer, toi le chef des scélérats, toi linfâme usurpateur!» Les cordonniers de Kom et de Kashan ont pris lhabitude décrire «Omar» sur les semelles quils fabriquent, les muletiers donnent son nom à leurs bêtes, se plaisant à le prononcer à chaque bastonnade, et les chasseurs, quand il ne leur reste plus quune seule flèche murmurent en la décochant:«Celle-ci est pour le cœur dOmar!»

Hassan a évoqué ces pratiques en quelques mots vagues, évitant dentrer crûment dans les détails, mais Omar le regarde sans aménité, pour laisser tomber dun ton las et définitif:

Je ne changerai pas de route à cause de mon nom, je ne changerai pas de nom à cause de ma route.

Un long silence froid sensuit, les yeux se fuient. Omar se déchausse et sétend pour chercher le sommeil. Cest Hassan qui le relance:

Je tai peut-être offensé en rappelant ces coutumes, je voulais seulement que tu sois prudent quand tu mentionneras ton nom en ce lieu. Ne te trompe pas sur mes intentions. Il mest certes arrivé dans mon enfance à Kom de participer à ces festivités, mais dès ladolescence jai jeté sur elles un autre regard, jai compris que de tels excès ne sont pas dignes dun homme de savoir. Ni conformes à lenseignement du Prophète. Cela dit, lorsque tu témerveilles, à Samarcande ou ailleurs, devant une mosquée admirablement habillée de briques vernissées par les artisans chiites de Kashan, et que le prédicateur de cette même mosquée lance du haut de sa chaire invectives et imprécations contre «les maudits hérétiques sectateurs dAli», ce nest guère plus conforme à lenseignement du Prophète.

Omar se relève légèrement:

 Voilà les paroles dun homme sensé.

Je sais être sensé, comme je sais être fou. Je peux être aimable ou exécrable. Mais comment se montrer affable avec celui qui vient partager ta chambre sans même daigner se présenter?

Il a suffi que je te dise mon prénom pour que tu massailles de propos désobligeants, que naurais-tu pas dit si javais décliné mon identité entière?

Peut-être naurais-je rien dit de tout cela. On peut détester Omar le calife et néprouver questime et admiration pour Omar le géomètre, Omar lalgébriste, Omar lastronome ou même Omar le philosophe.

Khayyam se redresse. Hassan triomphe.

Crois-tu quon nidentifie les gens quà leur nom? On les reconnaît à leur regard, à la démarche, à lallure et au ton quils affectent. Dès que tu es entré, jai su que tu étais un homme de connaissance, habitué aux honneurs et en même temps méprisant à légard des honneurs, un homme qui arrive sans avoir à demander sa route. Dès que tu as livré le commencement de ton nom, jai compris:mes oreilles ne connaissent quun seul Omar de Nichapour.

Si tu as cherché à mimpressionner, je doisadmettre que tu y as réussi. Qui es-tu donc?

Je tai dit mon nom, mais il néveille rien en toi. Je suis Hassan Sabbah de Kom. Je ne menorgueillis de rien, sinon davoir achevé à dix-sept ans la lecture de tout ce qui concerne les sciences de la religion, la philosophie, lhistoire et les astres.

On ne lit jamais tout, il y a tant de connaissances à acquérir chaque jour!

Mets-moi à lépreuve.

Par jeu, Omar sest mis à poser à son interlocuteur quelques questions, sur Platon, Euclide, Porphyre, Ptolémée, sur la médecine de Dioscoride, de Galien, de Razès et dAvicenne, puis sur les interprétations de la Loi coranique. Et toujours la réponse de son compagnon arrive précise, rigoureuse, irréprochable. Quand laube, se lève, ni lun ni lautre na dormi, ils nont pas senti le temps fuir. Hassan éprouve une réelle jouissance. Omar, lui, est subjugué, il ne peut quavouer:

Jamais je nai rencontré un homme qui ait appris tant de choses. Que comptes-tu faire de tout ce savoir accumulé?

Hassan le regarde avec défiance, comme si on avait violé quelque part secrète de son âme, mais il se rassérène et baisse les yeux:

Je voudrais mintroduire auprès de Nizam-el-Molk, peut-être a-t-il un travail pour moi.

Khayyam est si envoûté par son compagnon quil est tout près de lui révéler que lui-même se rend auprès du grand vizir. Au dernier moment, pourtant, il se ravise. Un reste de méfiance demeure qui, pour sêtre fait lointain, nen a pas pour autant disparu.

Deux jours plus tard, alors quils se sont joint à une caravane de marchands, ils cheminent côte à côte, citant abondamment de mémoire, en persan ou en arabe, les plus belles pages des auteurs quils admirent. Parfois, un débat sengage, mais il retombe aussitôt. Quand Hassan parle de certitudes, hausse le ton, proclame des «vérités indiscutables», somme son compagnon de les admettre, Omar demeure sceptique, sattarde à jauger diverses opinions, choisit rarement, étale volontiers son ignorance. Dans sa bouche reviennent inlassablement ces mots:«Que veux-tu que je dise, ces choses sont voilées, nous sommes toi et moi du même côté du voile, et quand il tombera, nous ne serons plus là.»

Une semaine de route, ils sont à Ispahan.
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Esfahane, nesfé djahane! disent aujourdhui les Persans. « Ispahan, la moitié du monde!» Lexpression est née bien après lâge de Khayyam, mais déjà, en 1074, que de mots pour vanter la ville:«ses pierres de la galène, ses mouches des abeilles, son herbe du safran «, «son air est si pur, si sain, ses greniers ne connaissent pas la calandre, aucune chair ne sy décompose». Il est vrai quelle est située à cinq mille pieds daltitude. Mais Ispahan abrite aussi soixante caravanes, des sérails, deux cents banquiers et changeurs, dinterminables bazars couverts. Ses ateliers filent la soie et le coton. Ses tapis, ses tissus, ses cadenas sexportent vers les plus lointaines contrées. Ses roses sépanouissent en mille variétés. Son opulence est proverbiale. Cette ville, la plus peuplée du monde persan, attire tous ceux qui cherchent le pouvoir, la fortune ou la connaissance.

Je dis «cette ville», mais il ne sagit pas à proprement parler dune ville. On y raconte dailleurs encore lhistoire dun jeune voyageur de Rayy, si pressé de voir les merveilles dIspahan quil sétait séparé de sa caravane le dernier jour pour galoper seul à bride abattue. Au bout de quelques heures, se retrouvant au bord du Zayandé-Roud, «le Fleuve qui donne la vie», il le longea et atteignit une muraille de terre. Lagglomération lui sembla de taille respectable, mais bien plus petite que sa propre cité de Rayy. Arrivé à la porte, il se renseigna auprès des gardes.

Cest ici la ville de Djay, lui répondit-on.

Il ne daigna donc pas même y entrer, il la contourna et poursuivit sa route vers louest. Sa monture était épuisée, mais il cravachait sec. Bientôt il se retrouva, haletant, aux portes dune autre cité, plus imposante que la première, mais à peine plus étendue que Rayy. Il interrogea un vieux passant.

Cest ici Yahoudiyé, la Ville-Juive.

Y a-t-il donc tant de juifs en ce pays?

Il y en a quelques-uns, mais la plupart des habitants sont musulmans comme toi et moi. On lappelle Yahoudiyé parce que le roi Nabuchodonosor y avait installé, dit-on, les juifs quil avait déportés de Jérusalem; dautres prétendent que cest lépouse juive dun shah de Perse qui avait fait venir en ce lieu, avant lâge de lislam, des gens de sa communauté. Dieu seul connaît la vérité!

Notre jeune voyageur se détourna donc, résigné à poursuivre sa route, même si son cheval devait sécrouler sous ses jambes, lorsque le vieil homme le rappela:

Où comptes-tu aller de ce pas, mon fils?

À Ispahan!

Lancien éclata de rire.

Ne ta-t-on jamais dit quIspahan nexistait pas?

Comment donc, nest-elle pas la plus grande, la plus belle des cités de la Perse, nétait-elle pas déjà, aux temps reculés, la fière capitale dArtaban, roi des Parthes, na-t-on pas vanté ses merveilles dans les livres?

Je ne sais pas ce que disent les livres, mais je suis né ici il y a soixante-dix ans et seuls les étrangers me parlent de la ville dIspahan, jamais je ne lai vue.

Il exagérait à peine. Le nom dIspahan désigna longtemps non une ville mais une oasis où se trouvaient deux villes bien distinctes, séparées lune de lautre par une heure de route, Djay et Yahoudiyé. Il faudra attendre le XVIème siècle pour que celles-ci, et les villages alentour, se fondent en une vraie cité. Au temps de Khayyam, elle nexiste pas encore, mais une muraille a été construite, longue de trois parasanges, soit une douzaine de milles, destinée à protéger lensemble de loasis.

Omar et Hassan sont arrivés tard le soir. Ils ont trouvé à se loger à Djay, dans un caravansérail proche de la porte de Tirah. Cest là quils sétendent et, sans avoir le temps déchanger le moindre mot, se mettent à ronfler à lunisson.

Le lendemain, Khayyam se rend auprès du grand vizir. Place des Changeurs, voyageurs et marchands de toutes origines, andalous, grecs ou chinois, saffairent autour des vérificateurs de monnaies qui, dignement munis de leur balance réglementaire, grattent un dinart, de Kirman, de Nichapour ou de Séville, reniflent la tanka de Delhi, soupèsent un dirham de Bouk, font la moue devant un maigre nornisma de Constantinople, nouvellement dévalué.

Le portail du divan, siège du gouvernement résidence officielle de Nizam-el-Molk, nest pas éloigné. Des fifres de la nowba sy tiennent, à charge, trois fois par jour, de faire claironner leurs trompettes en lhonneur du grand vizir. En dépit de ces marques dapparat, tout un chacun peut y entrer, et jusquaux plus humbles veuves autorisées à saventurer au divan, la vaste salle daudience, pour approcher lhomme fort de lempire et lui exposer larmes et doléances. Cest là seulement que gardes et chambellans font cercle autour de Nizam, interrogent les visiteurs, écartent les importuns.

Omar sest arrêté dans lencadrement de la porte. Il scrute la pièce, ses murs dénudés, ses trois épaisseurs de tapis. Dun geste hésitant, il salue lassistance, une multitude bigarrée mais recueillie qui entoure le vizir, en conversation, pour lheure, avec un officier turc. Du coin de lœil, Nizam a repéré le nouveau venu; il lui sourit amicalement et lui fait signe de sasseoir. Cinq minutes plus tard, il vient à lui, lembrasse sur les deux joues puis sur le front.

Je tattendais, je savais que tu viendrais à temps, jai bien des choses à te dire.

Alors, il lentraîne par la main vers une petite pièce attenante où sisoler. Ils se sont assis côte à côte sur un énorme coussin de cuir.

Certaines de mes paroles vont te surprendre, mais jespère quau bout du compte tu ne regretteras pas davoir répondu à mon invitation.

Quelquun a-t-il jamais regretté davoir franchi la porte de Nizam-el-Molk!

Cest arrivé, murmure le vizir avec un sourire féroce. Jai élevé des hommes jusquaux nues, jen ai rabaissé dautres, je dispense chaque jour la vie et la mort, Dieu me jugera sur mes intentions, cest Lui la source de tout pouvoir. Il a confié lautorité suprême au calife arabe, qui la cédée au sultan turc, qui la remise entre les mains du vizir persan, ton serviteur. Des autres, jexige quils respectent cette autorité; à toi, khwajé Omar, je demande de respecter mon rêve. Oui, sur cette immense contrée qui méchoit, je rêve de bâtir lÉtat le plus puissant, le plus prospère, le plus stable, le mieux policé de lunivers. Je rêve dun empire où chaque province, chaque ville, serait administrée par un homme juste, craignant Dieu, attentif aux plaintes du plus faible des sujets. Je rêve dun État où le loup e lagneau boiraient ensemble, en toute quiétude, leau du même ruisseau. Mais je ne me contente pas de rêver, je construis. Promène-toi demain dans les quartiers dlspahan, tu verras des régiments de travailleurs qui creusent et bâtissent, des artisans qui saffairent. Partout surgissent des hospices, des mosquées, des caravansérails, des citadelles, des palais du gouvernement. Bientôt chaque ville importante aura sa grande école, elle portera mon nom, «médersa Nizamiya». Celle de Baghdad fonctionne déjà, jai dessiné de ma main le plan des lieux, jen ai établi le programme détudes, jelui ai choisi les meilleurs enseignants, à chaque étudiant jai alloué une bourse. Cet empire, tu le vois, est un immense chantier, il sélève, il sépanouit, il prospère, cest un âge béni que le Ciel nous accorde de vivre.

Un serviteur aux cheveux clairs est entré. Il sincline, portant sur un plateau dargent ciselé des coupes de sirop de roses glacé. Omar en prend une, ruisselante de buée fraîche; il y trempe les lèvres, bien décidé à la siroter longuement. Nizam avale la sienne dune gorgée avant de poursuivre:

Ta présence en ce lieu me réjouit et mhonore. 

Khayyam veut répondre à cet assaut damabilité:Nizam len empêche dun geste:

Ne crois pas que je cherche à te flatter. Je suis assez puissant pour navoir à chanter que les louanges du Créateur. Mais vois-tu, khwajé Omar, aussi étendu que soit un empire, aussi peuplé, aussi opulent soit-il, il y a toujours pénurie dhommes. En apparence, que de créatures, que de places grouillantes, que de foules denses! Et pourtant il marrive de contempler mon armée déployée, une mosquée à lheure de la prière, un bazar, ou même mon divan, et de minterroger:jexigeais de ces hommes une sagesse, un savoir, une loyauté, une intégrité, ne verrais-je pas à chaque qualité que jénumère la masse séclaircir, puis fondre et disparaître? Je me retrouve seul, khwajé Omar, désespérément seul. Mon divan est vide, mon palais aussi. Cette ville, cet empire sont vides. Jai toujours limpression davoir à applaudir avec une main derrière le dos. Des hommes comme toi, je ne me contenterais pas de les faire venir de Samarcande, je suis prêt à aller moi-même à pied jusquà Samarcande pour les ramener.

Omar a murmuré un «À Dieu ne plaise!» confus, mais le vizir ne sy arrête pas.

Tels sont mes rêves et mes soucis. Je pourrais ten parler des journées et des nuits durant, mais je voudrais tentendre. Jai hâte de savoir si ce rêve te touche en quelque façon, si tu es prêt à prendre à mes côtés la place qui te revient.

Tes projets sont exaltants et ta confiance mhonore!

Quexiges-tu pour collaborer avec moi? Dis-le sans dissimulation, comme je tai parlé moi-même. Tout ce que tu désires, tu lobtiendras. Ne te montre pas timoré, ne laisse pas passer ma minute de folle prodigalité!

Il rit. Khayyam parvient à faire flotter un pâle sourire sur son extrême confusion.

Je ne désire rien dautre que de poursuivre mes modestes travaux à labri du besoin. De quoi boire et manger, me loger et me vêtir, mon avidité ne va pas au-delà.

Pour te loger, je toffre lune des plus belles maisons dIspahan. Jy ai résidé moi-même pendant la construction de ce palais. Elle sera tienne avec jardins, vergers, tapis, serviteurs et servantes. Pour tes dépenses, je talloue une pension de dix mille dinars sultaniens. Tant que je serai en vie, elle te sera versée au début de chaque année. Est-ce suffisant?

Cest plus quil ne me faut, je ne saurais faire dune telle somme. Khayyam est sincère, mais Nizam sen montre irrité.

Quand tu auras acheté tous les livres, rempli toutes tes jarres de vin et couvert de bijoux toutes tes maîtresses, tu distribueras des aumônes aux nécessiteux, tu financeras la caravane de La Mecque, tu construiras une mosquée à ton nom!

Comprenant que son détachement et la modestie de ses exigences ont déplu à son hôte, Omar senhardit:

Jai toujours voulu construire un observatoire avec un grand sextant en pierre, un astrolabe et divers instruments. Je voudrais mesurer la longueur exacte de lannée solaire.

Exaucé! Dès la semaine prochaine, des fonds seront alloués à cet effet, tu choisiras lemplacement, ton observatoire sélèvera en quelques mois. Mais rien dautre, dis-moi, ne te ferait plaisir?

Par Dieu, je ne veux plus rien, ta générosité me comble et me noie.

Alors peut-être pourrais-je à mon tour te formuler une demande?

Après ce que tu viens de maccorder, ce sera bonheur pour moi de te montrer une part infime de mon immense gratitude.

Nizam ne se fait pas prier.

Je te sais discret, peu enclin à la parole, je te sais sage, juste, équitable, en mesure de discerner le vrai du faux en toute chose, je te sais digne de confiance. Je voudrais remettre entre tes mains la charge la plus délicate de toutes.

Omar sattend au pire, et cest bien le pire lattend.

Je te nomme sahib-khabar.

Sahib-khabar, moi, chef des espions?

Chef des renseignements de lempire. Ne réponds pas à la hâte, il ne sagit pas despionner les bonnes gens, de sintroduire dans les demeures des croyants, mais de veiller à la tranquillité de tous. Dans un État, la moindre exaction, la moindre injustice doit être connue du souverain et réprimée de façon exemplaire, quel que soit le coupable. Comment savoir si tel cadi ou tel gouverneur de province ne profite pas de sa fonction pour senrichir aux dépens des humbles? Par nos espions, puisque les victimes nosent pas toujours se plaindre!

Encore faut-il que ces espions ne se laissent pas acheter par les cadis, les gouverneurs ou les émirs, quils ne deviennent pas leurs complices!

Ton rôle, le rôle du sahib-khabar, est précisément de trouver des hommes incorruptibles pour les charger de ces missions.

Si ces hommes incorruptibles existent, ne serait-il pas plus simple de les nommer eux-mêmes gouverneurs ou cadis!

Observation naïve, mais qui, aux oreilles de Nizam, semble persifler. Il simpatiente et se lève:

Je nai pas le désir dargumenter. Je tai dit ce que je toffrais et ce que jattendais de toi. Va, réfléchis à ma proposition, pèses-en calmement le pour et le contre et reviens demain avec une réponse.
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Réfléchir, peser, évaluer, Khayyam nen est pas capable ce jour-là. En sortant du divan, il senfile dans la plus étroite ruelle du bazar, serpente à travers hommes et bêtes, avance sous les voûtes de stuc entre les monticules dépices. À chaque pas la ruelle est un peu plus sombre, la foule semble se mouvoir au ralenti, vociférer en murmures, marchands et chalands sont des acteurs masqués, des danseurs somnambules. Omar va à laveuglette, tantôt à gauche, tantôt à droite, il craint de tomber ou de sévanouir. Soudain il débouche sur une petite place noyée de lumière, véritable clairière dans la jungle. Le soleil cru le fouette; il se redresse, respire. Que lui arrive-t-il? on lui a proposé le paradis enchaîné à lenfer, comment dire oui, comment dire non, avec quelle face se représenter devant le grand vizir, avec quelle face quitter la ville?

À sa droite, la porte dune taverne est entrouverte ; il la pousse, descend quelques marches ensablée atterrit dans une salle au plafond bas, mal éclairée. Le plancher de terre moite, les bancs incertains, les tables délavées. Il commande un vin sec de Kom. On le lui apporte dans une jarre ébréchée. Il le hume longuement, les yeux clos.

Passe le temps béni de ma jeunesse,

Pour oublier je me verse du vin.

Il est amer? Cest ainsi quil me plait,

Cette amertume est le goût de ma vie.

Mais soudain surgit une idée. Sans doute lui fallait-il plonger jusquau fond de cette taverne sordide pour la trouver, cette idée; elle lattendait ici, sur cette table, à la troisième gorgée de la quatrième coupe. Il règle la note, laisse un généreux bakchich, refait surface. La nuit est tombée, la place est déjà vide, chaque ruelle du bazar est barrée dun lourd portail protecteur. Omar doit faire un détour pour rejoindre son caravansérail.

Quand il entre dans sa chambre sur la pointe des pieds, Hassan dort déjà, le visage sévère et torturé. Omar le contemple longuement. Mille questions parcourent son esprit, mais il les écarte sans chercher à répondre. Sa décision est prise, irrévocable.

Une légende court les livres. Elle parle de trois amis, trois Persans qui ont marqué, chacun à sa façon, les débuts de notre millénaire:Omar Khayyam qui a observé le monde, Nizam-el-Molk qui la gouverné, Hassan Sabbah qui la terrorisé. On dit quils étudièrent ensemble à Nichapour. Ce qui ne peut être vrai, Nizam avait trente ans de plus quOmar et Hassan a fait ses études à Rayy, peut-être un peu aussi dans sa ville natale de Kom, certainement pas à Nichapour.

La vérité se trouve-t-elle dans le Manuscrit de Samarcande? La chronique qui parcourt les marges affirme que les trois hommes se sont retrouvés pour la première fois à Ispahan, dans le divan du grand vizir, à linitiative de Khayyam, aveugle apprenti du destin.

Nizam sétait isolé dans la petite salle du palais entouré de quelques papiers. Dès quil a vu le visage dOmar dans lencadrement de la porte, il a compris que la réponse serait négative.

Ainsi donc, mes projets tindiffèrent.

Khayyam réplique, contrit mais ferme:

Tes rêves sont grandioses et je souhaité quils se réalisent, mais ma contribution ne peut être celle que tu mas proposée. Entre les secrets et ceux qui les dévoilent, je suis du côté des secrets. La première fois quun agent viendra me rapporter une conversation, je lui imposerai silence en lui déclarant que ces affaires ne regardent ni lui ni moi, je lui interdirai ma maison. Ma curiosité des gens et des choses sexprime autrement.

Je respecte ta décision, je ne crois pas inutile pour lempire que des hommes se consacrent entièrement à la science. Bien entendu, tout ce que je promis, lor annuel, la maison, lobservatoire, te sont dus, je ne reprends jamais ce que jai donné de plein gré. Jaurais voulu tassocier de près à mon action, je me console en me disant que les chroniques écrites pour la postérité:du temps de Nizam-el-Molk a vécu Omar Khayyam, il était honoré, à labri des intempéries, il pouvait dire non au grand vizir sans risquer disgrâce.

Je ne sais si je pourrai un jour manifester toute la gratitude que mérite ta magnanimité.

Omar sest interrompu. Il hésite avant de poursuivre:

Peut-être, pourrais-je faire oublier mon refus en te présentant un homme que je viens de rencontrer. Il est dune grande intelligence, son savoir est immense, son habileté désarmante. Il me semble tout prêt pour la fonction de sahib-khabar et je suis sûr que ta proposition lenchantera. Il ma avoué quil était venu de Rayy à Ispahan avec le ferme espoir de se faire engager auprès de toi.

Un ambitieux, murmure Nizam entre les dents. Cest bien là mon destin. Quand je trouve un homme digne de confiance, il manque dambition et se méfie des choses du pouvoir; et quand un homme me semble prêt à sauter sur la première fonction que je lui offre, son empressement minquiète.

Il paraît las et résigné.

Par quel nom connaît-on cet homme?

Hassan fils dAli Sabbah. Je me dois cependant de te prévenir, il est né à Kom.

Un chiite imamien? Cela ne me gêne pas. Bien que je sois hostile à toutes les hérésies et à toutes les déviations. Certains de mes meilleurs collaborateurs sont des sectateurs dAli, mes meilleurs soldats sont arméniens, mes trésoriers sont juifs, je ne leur dénie pas pour autant ma confiance et ma protection. Les seuls dont je me méfie sont les ismaéliens. Ton ami nappartient pas à cette secte, je suppose?

Je lignore. Mais Hassan ma accompagné jusquici. Il attend dehors. Avec ta permission, je vais lappeler, tu pourras linterroger.

Omar a disparu quelques secondes. Il est revenu accompagné de son ami, qui ne semble nullement intimidé. Pourtant Khayyam, lui, devine sous la barbe deux muscles qui se tendent et frémissent.

Je te présente Hassan Sabbah, jamais autant de savoir na pu tenir dans un turban aussi serré.

Nizam sourit.

Me voilà bien doctement entouré. Ne dit-on pas que le prince qui fréquente les savants est le meilleur des princes?

Cest Hassan qui réplique:

On dit aussi que le savant qui fréquente les princes est le pire des savants.

Un grand rire les rapproche, franc mais bref. Nizam fronce déjà les sourcils, il désire quitter au plus vite linévitable proverbiage qui introduit toute palabre persane pour exposer à Hassan ce quil attend de lui. Or, curieusement, dès les premiers mots ils se retrouvent complices, Omar na plus quà séclipser.

Ainsi, très vite, Hassan Sabbah est devenu lindispensable collaborateur du grand vizir. Il a réussi mettre en place un réseau touffu dagents, faux marchands, faux derviches, faux pèlerins, qui sillonnent lempire seldjoukide, ne laissant aucun palais, aucune maison ni fond de bazar à labri de leurs oreilles. Complots, rumeurs, médisances, tout est rapporté, exposé, déjoué, dune manière discrète ou exemplaire.

Aux premiers temps, Nizam est comblé, la redoutable machine est entre ses mains. Il en tire fierté auprès du sultan Malikshah, jusque-là réticent. Son père Alp Arslan ne lui avait-il pas recommandé de sopposer à cette forme de politique? «Quand tu auras implanté partout des espions, lavait-il prévenu, tes vrais amis ne sen méfieront pas, puisquils se savent fidèles. Alors que les fêlons seront sur leurs gardes. Ils voudront soudoyer les informateurs. Peu à peu, tu commenceras à recevoir des rapports défavorables à tes vrais amis, favorables à tes ennemis. Or les paroles, bonnes ou mauvaises, sont comme des flèches, quand on en tire plusieurs, il y en a bien une qui atteindra son but. Alors ton cœur se fermera à tes amis, les félons prendront leur place à tes côtés, que restera-t-il de ta puissance?»

Il faudra attendre quune empoisonneuse soit démasquée dans son propre harem pour que le sultan cesse de douter de lutilité du chef des espions; du jour au lendemain, il en fait lun de ses familiers. Mais cest Nizam qui alors prend ombrage de lamitié qui sétablit entre Hassan et Malikshah. Les deux hommes sont jeunes, il leur arrive de plaisanter ensemble aux dépens du vieux vizir, surtout le vendredi, jour du shôlen, le banquet traditionnel que le sultan offre à ses familiers.

La première partie des festivités est fort officielle, fort retenue. Nizam est assis à la droite de Malikshah. Lettrés et savants les entourent, des discussions saniment sur les sujets les plus variés, des mérites comparés des épées indiennes ou yéménites aux diverses lectures dAristote. Le sultan se passionne un moment pour ce genre de joutes, puis il se dissipe, son œil ne se fixe plus. Le vizir comprend quil est lheure de partir, les dignes invités le suivent. Musiciens et danseuses les remplacent à linstant, les cruches de vin se déhanchent, la beuverie, douce ou folle selon lhumeur du prince, se prolonge jusquau matin. Entre deux accords de rebec, de luth ou de târ, des chansonniers improvisent sur leur thème favori:Nizam-el-Molk. Incapable de se passer de son puissant vizir, le sultan se venge par le rire. Il suffit de voir avec quelle frénésie enfantine il tape des mains pour deviner quun jour il en viendra à frapper son «père».

Hassan sait nourrir chez le souverain tout signe de ressentiment à lencontre de son vizir. De quoi Nizam se prévaut-il, de sa sagesse, de son savoir? Hassan fait habile étalage de lune comme de lautre. De sa capacité à défendre le trône et lempire? Hassan a fait en peu de temps la preuve dune compétence équivalente. De sa fidélité? Quoi de plus simple que de mimer la loyauté, elle nest jamais plus vraie que dans les bouches menteuses.

Plus que tout, Hassan sait cultiver en Malikshah sa proverbiale avarice. Constamment il lentretient des dépenses du vizir, lui fait remarquer ses nouvelles robes et celles de ses proches. Nizam aime le pouvoir et lapparat, Hassan naime que le pouvoir. En cela, il veut être un ascète de la domination.

Quand il sent Malikshah totalement livré, pour donner lestocade à son éminence grise, Hassan crée lincident. La scène se déroule dans la salle du trône, un samedi. Le sultan sest réveillé à midi avec le désagrément dun mal de tête. Il est dhumeur massacrante, et dapprendre que soixante mille dinars viennent dêtre distribués aux soldats de la garde arménienne du vizir lexaspère. Linformation, nul nen doute, est arrivée par le biais de Hassan et de son réseau. Nizam explique patiemment que pour prévenir toute velléité dinsoumission il faut nourrir les troupes voire les engraisser, que pour venir à bout de la moindre rébellion on serait contraint de dépenser dix fois plus. Mais à force de jeter lor par brassées entières, rétorque Malikshah, on finira par ne plus pouvoir payer la solde, alors commenceront les vraies rébellions. Un bon gouvernement ne doit-il pas savoir garder son or pour moments difficiles?

Lun des douze fils de Nizam, qui assiste à scène, croit habile dintervenir:

Aux premiers temps de lislam, alors quon accusait le calife Omar de dépenser tout lor amassé pendant les conquêtes, celui-ci demanda à ses détracteurs:«Cet or, nest-ce pas la bonté du Très-Haut qui nous la prodigué? Si vous croyez Dieu incapable den prodiguer davantage, ne dépensez plus rien. Quant à moi, jai foi en linfinie générosité du Créateur, je ne garderai pas dans mon coffre une seule pièce que je pourrais dépenser pour le bien des musulmans.»

Mais Malikshah na pas lintention de suivre son exemple, il nourrit une idée dont Hassan la convaincu; il ordonne:

Jexige que lon me présente un relevé détaillé de tout ce qui rentre dans mon Trésor et de la manière précise dont il est dépensé. Quand pourrai-je lavoir? Nizam paraît accablé.

Je peux fournir ce relevé, mais il faudra du temps.

Combien de temps, khwajé?

Il na pas dit ata, mais khwajé, appellation fort respectueuse, mais dans ce contexte si distante quelle ressemble fort à un désaveu, prélude à la disgrâce.

Désemparé, Nizam explique:

Il faut envoyer un émissaire dans chaque province, effectuer de longs calculs. Par la grâce de Dieu, lempire est immense, il sera difficile dachever ce rapport en moins de deux ans.

Mais Hassan sapproche dun air solennel:

Je promets à notre maître que sil men fournit les moyens, sil ordonne que tous les papiers du divan me soient remis entre les mains, je lui présenterai un rapport complet dici quarante jours.

Le vizir veut répondre, mais Malikshah sest déjà levé. Il se dirige à grandes enjambées vers la sortie en lançant:

Fort bien, Hassan sinstallera dans le divan. Tout le secrétariat sera à ses ordres. Personne ny entrera sans son autorisation. Et dans quarante jours je trancherai.
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Aussitôt, tout lempire est en émoi, ladministration est paralysée, on rapporte des mouvements de troupes, on parle de guerre civile. Nizam, dit-on, a distribué des armes dans certains quartiers dlspahan. Au bazar, la marchandise a été mise à labri. Les portails des principaux souks, ceux des joailliers notamment, sont fermés dès le début de laprès-midi. Dans les environs du divan, la tension est extrême. Le grand vizir a dû abandonner ses bureaux à Hassan, mais sa résidence les jouxte, et seul un petit jardin le sépare de ce qui est devenu le quartier général de son rival. Or le jardin est transformé en véritable caserne, la garde personnelle de Nizam y patrouille nerveusement, armée jusquaux dents.

Aucun homme nest plus embarrassé quOmar. Il voudrait intervenir pour calmer les esprits, trouver un accommodement entre les deux adversaires. Mais, Nizam continue à le recevoir, il ne manque pas une occasion de lui reprocher «le cadeau empoisonné» quon lui a fait. Quant à Hassan, il vit constamment enfermé avec ses papiers, occupé à préparer le rapport quil doit présenter au sultan. La nuit seulement, il consent sétendre sur le grand tapis du divan, entouré dune poignée de fidèles.

Trois jours avant la date fatidique, Khayyam veut néanmoins tenter une dernière médiation. Il se rend auprès de Hassan et insiste pour le voir, mais on lui demande de revenir une heure plus tard, le sahibkhabar étant en réunion avec les trésoriers. Omar décide donc de faire quelques pas au-dehors. Il vient de franchir le portail quand un eunuque sultanien, tout habillé de rouge, sadresse à lui:

Si khwajé Omar daigne me suivre, il est attendu!

Après que lhomme la conduit à travers un labyrinthe de tunnels et descaliers, Khayyam se retrouve dans un jardin dont il ne soupçonnait pas lexistence. Des paons sy pavanent en liberté, des abricotiers y fleurissent, une fontaine chante. Derrière la fontaine, ils ont atteint une porte basse incrustée de nacre. Leunuque la ouverte. Il invite Omar à savancer.

Cest une vaste pièce aux murs tapissés de brocart, avec à son extrémité une sorte de niche voûtée que protège une tenture. Celle-ci frémit, indiquant une présence. Khayyam vient à peine dentrer que la porte sest refermée avec un bruit feutré. Une minute dattente encore, de perplexité, puis une voix de femme se fait entendre. Il ne la reconnaît pas, il croit identifier quelque dialecte turc. Mais la voix est basse, le débit vif, seuls quelques mots émergent comme les rocs dun torrent. Le sens du discours lui échappe, il voudrait linterrompre, lui demander de parler en persan, en arabe, ou alors plus lentement, mais il nest pas si aisé de sadresser à une femme à travers une tenture. Il se résigne à attendre quelle en ait fini. Soudain une autre voix lui succède:

Ma maîtresse Terken Khatoun, épouse du sultan, te remercie dêtre venu à ce rendez-vous.

Cette fois, la langue est persane, et la voix, Khayyam la reconnaîtrait dans un bazar à lheure du Jugement. Il va crier, mais son cri se mue soudain en un murmure joyeux et plaintif:

Djahane!

Elle écarte le bord de la tenture, relève son voile et sourit, mais dun geste lempêche dapprocher.

La sultane, dit-elle, est préoccupée par la lutte, qui se déroule au sein du divan. Le malaise se propage, le sang va être répandu. Le sultan lui-même en est très affecté, il est devenu irritable, le harem retentit de ses éclats de colère. Cette situation ne peut durer. La sultane sait que tu tentes limpossible pour réconcilier les deux protagonistes, elle souhaite de te voir réussir, mais cela lui semble éloigné.

Khayyam a approuvé dun hochement de tête résigné. Djahane poursuit:

Terken Khatoun estime quil serait préférable, au point où en sont les choses, décarter les deux, adversaires et de confier le vizirat à un homme de bien, capable de calmer les esprits. Son époux, notre maître na que faire, selon elle, des intrigants qui lentourent, il na besoin que dun homme sage, dénué de basses ambitions, un homme de bon jugement et dexcellent, conseil. Le sultan te tenant en haute estime, elle voudrait lui suggérer de te nommer grand vizir, ta nomination soulagerait la cour tout entière. Néanmoins, avant davancer une telle suggestion, elle voulait sassurer de ton accord.

Omar a mis du temps à réaliser ce quon lui demande, mais il sécrie:

Par Dieu, Djahane, chercherais-tu ma perte? Me vois-tu commander les armées de lempire, décapiter un émir, réprimer une révolte desclaves? Laisse-moi à mes étoiles!

Écoute-moi, Omar. Je sais que tu nas pas le désir de diriger les affaires, ton rôle sera simplement dêtre là. Les décisions seront prises et exécutées par dautres!

Autrement dit, tu seras le vrai vizir, et ta maîtresse le vrai sultan, cest cela, nest-ce pas, que tu cherches?

En quoi cela te gênerait-il? Tu auras les honneurs, sans avoir les soucis, que pourrais-tu souhaiter de mieux?

Terken Khatoun intervient pour nuancer le propos. Djahane traduit:

Ma maîtresse dit:cest parce que des hommes comme toi se détournent de la politique que nous sommes si mal gouvernés. Elle estime que tu as toutes les qualités pour être un excellent vizir.

Dis-lui que les qualités quil faut pour gouverner ne sont pas celles quil faut pour accéder au pouvoir. Pour bien gérer les affaires, il faut soublier, ne sintéresser quaux autres, surtout aux plus malheureux; pour arriver au pouvoir, il faut être le plus avide des hommes, ne penser quà soi-même, être prêt à écraser ses plus proches amis. Et moi je nécraserai personne!

Pour lheure, les projets des deux femmes en resteront là. Omar refusera de se plier à leurs exigences. Cela naurait servi à rien, dailleurs, laffrontement entre Nizam et Hassan était devenu inéluctable.

Ce jour-là, la salle daudience est une arène Paisible, les quinze personnes qui sy trouvent se contentent de sobserver en silence. Malikshah lui-même, dhabitude si exubérant, converse à mi-voix avec son chambellan en triturant, cest sa manie, le bout de sa moustache. De temps à autre, il risque un regard vers les deux gladiateurs. Hassan est debout, robe noire froissée, turban noir, barbe plus basse que dordinaire, visage creusé, yeux ardents prêts à croiser ceux de Nizam, mais rouges de fatigue et de veille. Derrière lui, un secrétaire porte une liasse de papiers enserrés dans une large bande de cordouan.

Privilège des ans, le grand vizir est assis, affalé même. Sa robe est grise, sa barbe blanchissante, son front parcheminé, seul son regard paraît jeune et alerte, pétillant même. Deux de ses fils laccompagnent, distribuent alentour des expressions de haine ou défi.

Tout près du sultan se tient Omar, aussi ténébreux quaccablé. Il formule dans sa tête des paroles conciliantes quil naura sans doute jamais loccasion de prononcer.

Cest aujourdhui quon nous a promis un rapport détaillé sur létat de notre Trésor, est-ce prêt, demande Malikshah.

Hassan sincline.

Ma promesse est tenue, le rapport est ici. Il sest retourné vers son secrétaire qui le rejoint empressé, défait le cordon de cuir et lui tend la liste. Sabbah en entreprend la lecture. Les premières pages ne sont, selon la coutume, que remerciements, adresses, savantes citations, pages éloquentes bien tournées, mais lauditoire attend davantage. Il arrive:

Jai pu calculer avec précision, déclare-t-il ce qua rapporté au Trésor sultanien la percée de chaque province, de chaque ville renommée, également évalué le butin gagné sur lennemi ; je sais maintenant de quelle façon cet or a été dépensé… Cérémonieusement, il se racle la gorge, tend à son secrétaire la page quil vient de lire, approche la suivante de ses yeux. Ses lèvres sentrouvrent puis se serrent. Le silence retombe. Il a écarté la feuille, plongé son regard dans la suivante, la rangée à son tour dun geste rageur. Toujours le silence.

Le sultan sagite, il simpatiente.

Que se passe-t-il? Nous técoutons.

Maître, je ne retrouve pas la suite. Javais rangé mes papiers dans lordre, la feuille que je cherche a dû tomber, je la retrouverai.

Piteusement, il fouille encore. Nizam en profite pour intervenir, sur un ton qui se veut magnanime:

Il peut arriver à chacun dégarer un papier, il ne faut pas en vouloir à notre jeune ami. Au lieu dattendre ainsi, je propose de passer à la suite du rapport.

Tu as raison, ata, passons à la suite.

Chacun a remarqué que le sultan a de nouveau appelé son vizir «père». Est-ce le signe dun regain de faveur? Alors que Hassan nage dans la plus lamentable confusion, le vizir pousse son avantage:

Oublions cette page perdue. Au lieu de faire attendre le sultan, je suggère que notre frère Hassan nous présente les chiffres concernant quelques villes ou provinces importantes.

Le sultan sempresse dacquiescer. Nizam enchaîne:

Prenons par exemple la ville de Nichapour, patrie dOmar Khayyam, ici présent. Pourrions-nous savoir combien cette ville et sa province ont rapporté au Trésor?

Tout de suite, répond Hassan, qui cherche à retomber sur ses pieds.

Dune main experte, il a fendu la liasse, a voulu en extraire la page trente-quatre où il sait avoir inscrit tout Ce qui concerne Nichapour. Vainement.

La page nest pas là, dit-il, elle a disparu… On me la volée… On a dispersé mes papiers…

Nizam sest levé. Il sapproche de Malikshah et lui chuchote à loreille:

Si notre indice na pas confiance dans ses serviteurs les plus compétents, ceux qui savent nos difficulté des choses et discernent le possible de limpossible, il ne manquera pas de se retrouver ainsi insulté et bafoué, accroché aux lèvres dun fou, dun charlatan ou dun ignorant.

Malikshah ne se doute pas un instant quil vient dêtre la victime dune géniale machination. Comme le rapportent les chroniqueurs, Nizam-el-Molk avait réussi à soudoyer le secrétaire dHassan, lui ordonnant descamoter certaines pages et de changer la place dautres, réduisant à néant le patient travail effectué par son rival. Ce dernier a beau dénoncer un complot, le tumulte couvre sa voix, et le sultan, déçu davoir été joué, mais plus encore de constater que sa tentative de secouer la tutelle de son vizir a échoué, rejette sur Hassan toute la faute. Ayant ordonné aux gardes de se saisir de lui, il prononce, séance tenante, sa condamnation à mort.

Pour la première fois, Omar prend la parole:

Que notre maître soit clément. Hassan Sabbah a peut-être commis des erreurs, peut-être a-t-il péché par excès de zèle ou excès denthousiasme, et pour écarts il doit être congédié, mais il ne sest rendu coupable daucune faute grave envers ta personne.

Alors quil soit aveuglé! Apportez la galère, faites rougir le fer.

Hassan demeure muet, cest Omar qui intervient à nouveau. Il ne peut laisser tuer ou aveugler un homme quil a lui-même fait engager.

Maître, supplie-t-il, ninflige pas pareil châtiment à un homme jeune qui ne pourrait se consoler de sa disgrâce que dans la lecture et lécriture.

Alors Malikshah dit:

Cest pour toi, khwajé Omar, le plus sage, le plus pur des hommes, que jaccepte de revenir une fois encore sur ma décision. Hassan Sabbah est donc condamné au bannissement, il sexilera vers une contrée lointaine jusquà la fin de sa vie. Jamais il ne pourra fouler à nouveau le sol de lempire.

Mais lhomme de Kom reviendra, pour accomplir une vengeance exemplaire.
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Le paradis et lenfer sont en toi.

Omar KHAYYAM.
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Sept années ont passé, sept années fastes pour Khayyam comme pour lempire, les dernières années de paix.

Une table dressée sous un plafond de vigne, une carafe au col étiré pour le meilleur vin blanc de Chiraz, musqué à point, tout autour un festin éclaté en cent petits bols, tel est le rituel dune soirée de juin sur la terrasse dOmar. Commencer par le plus léger, recommande-t-il, dabord le vin, les fruits, puis les mets composés, riz aux épines-vinettes et coings farcis.

Un vent subtil arrive des monts Jaunes à travers les vergers en fleurs. Djahane saisit un luth, en pince une corde puis une autre. La musique étalée, lente, accompagne le vent. Omar lève sa coupe, la hume profondément. Djahane lobserve. Elle choisit sur la table le plus gros jujube, le plus rouge, le plus lisse de peau, elle loffre à son homme, ce qui, dans le langage des fruits, signifie «un baiser, tout de suite». Il se penche vers elle, leurs lèvres se frôlent, se fuient, se frôlent encore, sécartent et sunissent. Leurs doigts senlacent, une servante arrive, sans hâte ils se séparent, saisissent chacun sa coupe. Djahane sourit et murmure:

Si javais sept vies, jen passerais une à venir métendre chaque soir sur cette terrasse, sur ce divan langoureux, je boirais ce vin, je plongerais les doigts dans ce bol, le bonheur sembusque dans la monotonie.

Omar réplique:

Une vie, ou trois ou sept, je les traverserais toutes comme je traverse celle-ci, étendu sur cette terrasse, ma main dans tes cheveux.

Ensemble, et différents. Amants depuis neuf ans, mariés depuis quatre ans, leurs rêves ne vivent toujours pas sous le même toit. Djahane dévore le temps, Omar le sirote. Elle veut dominer le monde, elle a loreille de la sultane, qui a loreille du sultan. Le jour, elle intrigue au harem royal, surprend les messages qui vont et viennent, les rumeurs dalcôves, les promesses de joyaux, les relents de poison. Elle sexcite, elle sagite, elle senflamme. Le soir, elle sabandonne au bonheur dêtre aimée. Pour Omar, la vie est différente, elle est plaisir de la science, science du plaisir. Il se lève tard, boit à jeun le traditionnel «coup du matin», puis sinstalle à sa table de travail, écrit, calcule, trace lignes et figures, écrit encore, transcrit quelque poème dans son livre secret.

La nuit, il se rend à lobservatoire bâti sur un monticule proche de sa maison. Il na quun jardin à traverser pour se retrouver au milieu des instruments quil chérit et quil caresse, quil huile et astique de sa main. Souvent il est accompagné de quelque astronome de passage. Les trois premières années de son séjour ont été consacrées à lobservatoire dIspahan, il en a supervisé la construction, la fabrication du matériel, surtout il a mis en place le nouveau calendrier, inauguré en pompe le premier jour de Favardin 458, le 21 mars 1079. Quel Persan pourrait oublier que cette année-là, en vertu des calculs de Khayyam, la sacro-sainte fête du Norouze a été déplacée, que le nouvel an qui devait tomber au milieu du signe des Poissons a été retardé jusquau premier soleil du Bélier, que cest depuis cette réforme que les mois persans se confondent avec les signes des astres, Favardin devenant ainsi le mois du Bélier, Esfand celui des Poissons? En juin 1081, les habitants dIspahan et de tout lempire vivent donc la troisième année de la nouvelle ère. Celle-ci porte officiellement le nom du sultan, mais dans la rue, et même dans certains documents, on se contente de mentionner «telle année de lère dOmar Khayyam». Quel homme a connu de son vivant pareil honneur? Cest dire si Khayyam, alors âgé de trente-trois ans, est un personnage renommé et respecté. Sans doute même est-il redouté par ceux qui ignorent sa profonde aversion pour la violence et la domination.

Ce qui le rapproche malgré tout de Djahane? Un détail, mais un gigantesque détail:ni lun ni lautre ne veulent denfants. Djahane sest décidée une fois pour toutes à ne pas salourdir dune progéniture. Khayyam a fait sienne la maxime dAboul-Ala, un poète syrien quil vénère:«Je souffre par la faute de celui qui ma engendré, personne ne souffrira par ma faute.»

Ne nous méprenons pas sur cette attitude, Khayyam na rien dun misanthrope. Nest-ce pas lui qui a écrit:«Quand la douleur taccable, quand tu en viens à souhaiter quune nuit éternelle sabatte sur le monde, pense à la verdure qui miroite après la pluie, pense au réveil dun enfant.» Sil refuse de procréer, cest que lexistence lui semble trop lourde à porter. «Heureux celui qui nest jamais venu au monde», ne cesse-t-il de clamer.

On le voit, les raisons quils ont lun et lautre de refuser de donner la vie ne sont pas identiques. Elle agit par excès dambition, lui, par excès de détachement. Mais se retrouver, homme et femme, étroitement unis par une attitude que condamnent tous les hommes et toutes les femmes de Perse, laisser chuchoter que lun ou lautre est stérile sans même daigner y répondre, voilà qui, en ce temps-là, tisse une impérieuse complicité.

Une complicité qui a ses limites, cependant. Il arrive que Djahane recueille auprès dOmar la précieuse opinion dun homme sans convoitise, mais rarement elle se soucie de linformer de ses activités. Elle sait quil les désapprouverait. À quoi bon susciter dinterminables querelles? Certes, Khayyam nest jamais bien loin de la cour. Sil évite de sy incruster, sil fuit et méprise toutes les intrigues, notamment celles qui opposent depuis toujours les médecins et les astrologues du palais, il nen a pas moins des obligations auxquelles il lui est impossible déchapper:assister parfois au banquet du vendredi, examiner quelque émir malade, surtout fournir à Malikshah son taqvim, son horoscope mensuel, le sultan étant, comme tout un chacun, censé le consulter pour savoir chaque jour ce quil doit ou ne doit pas faire. «Le 5, un astre te guette, tu ne quitteras pas le palais. Le 7, ni saignée ni potion daucune sorte. Le 10, tu enrouleras ton turban à lenvers. Le 13, tu napprocheras aucune de tes femmes…» Jamais le sultan ne songerait à transgresser ces directives. Nizam non plus, qui reçoit son taqvim de la main dOmar avant la fin du mois, le lit avidement et sy conforme à la lettre. Peu à peu, dautres personnages ont acquis ce privilège, le chambellan, le grand cadi dIspahan, les trésoriers, certains émirs de larmée, certains riches marchands, ce qui finit par représenter pour Omar un travail considérable qui occupe les dix dernières nuits de chaque mois. Les gens sont si friands de prédictions! Les plus fortunés consultent Omar, les autres se trouvent un astrologue moins prestigieux, à moins que, pour chaque décision à prendre, ils ne sadressent à un homme de religion qui, fermant les yeux, ouvre devant eux le Coran au hasard, pose le doigt sur un verset, dont il leur donne lecture afin quils y découvrent la réponse à leur préoccupation. Certaines femmes pauvres, parce que pressées de prendre une décision, vont sur la place publique recueillir à la sauvette la première phrase entendue quelles interprètent comme une directive de la Providence.

Terken Khatoun ma demandé aujourdhui si son taqvim pour le mois de Tir était prêt, dit ce soir-là Djahane.

Omar promène son regard au plus loin:

Je vais le lui préparer dans la nuit. Le ciel est limpide, aucune étoile ne se cache, il est temps que jaille à lobservatoire.

Il sapprêtait à se lever, sans empressement, lorsquune servante vient annoncer:

Un derviche est à la porte, il demande lhospitalité pour la nuit.

Fais-le entrer, dit Omar. Donne-lui la petite chambre sous lescalier et dis-lui de se joindre à nous pour le repas.

Djahane se couvre le visage afin de se préparer à lentrée de létranger, mais la servante revient seule.

Il préfère rester à prier dans la chambre, il ma donné ce message.

Omar a lu. Il a blêmi, il sest levé comme un automate. Djahane sinquiète:

Quel est cet homme?

Je reviens.

Déchirant le message en mille morceaux, il marche à grandes enjambées vers la petite chambre dont il referme la porte sur lui. Un instant dattente, dincrédulité. Une accolade, suivie dun reproche:

Que viens-tu faire à Ispahan? Tous les agents de Nizam-el-Molk te recherchent.

Je viens te convertir.

Omar le dévisage. Il veut sassurer que lautre a encore tous ses esprits, mais Hassan rit, de ce même rire feutré que Khayyam a connu dans le caravansérail de Kashan.

Rassure-toi, tu es la dernière personne que je songerais à convertir, mais jai besoin dun abri. Quel meilleur protecteur quOmar Khayyam, commensal du sultan, ami du grand vizir?

Ils ont plus de haine pour toi que damitié pour moi. Tu es le bienvenu sous mon toit, mais ne crois pas un instant que mes relations te sauveraient si on soupçonnait ta présence.

Demain je serai loin. Omar se montre méfiant

Tu es revenu pour te venger?

Mais lautre réagit comme si sa dignité venait dêtre bafouée.

Je ne cherche pas à venger ma misérable personne, je souhaite détruire la puissance turque.

Omar observe son ami:il a échangé son turban noir contre un autre, blanc mais imbibé de sable, et ses habits sont de laine grossière et usée.

Tu me parais si sûr de toi! Je ne vois devant moi quun homme proscrit, traqué, se cachant de maison en maison, avec pour tout équipement ce ballot et ce turban, et tu prétends te mesurer a un empire qui sétend sur tout lOrient de Damas à Hérat!

Tu parles de ce qui est, je parle de ce qui sera. Face à lempire des Seldjoukides se dressera bientôt la Nouvelle Prédication, minutieusement organisée, puissante, redoutable. Elle fera trembler sultan et vizirs. Il ny a pas si longtemps, quand toi et moi sommes nés, Ispahan appartenait à une dynastie persane et chiite qui imposait sa loi au calife de Baghdad. Aujourdhui, les Persans ne sont plus que les serviteurs des Turcs, et ton ami Nizam-el-Molk est le plus vil serviteur de ces intrus. Comment peux-tu affirmer que ce qui était vrai hier est impensable pour demain?

Les temps ont changé, Hassan, les Turcs détiennent la force, les Persans sont vaincus. Les uns cherchent, comme Nizam, un compromis avec les vainqueurs, dautres, comme moi, se réfugient dans les livres.

Et dautres encore se battent. Ils ne sont quune poignée aujourdhui, demain ils seront des milliers, une armée nombreuse, décidée, invincible. Je suis lapôtre de la Nouvelle Prédication, je parcourrai le pays sans relâche, juserai de la persuasion comme de la force et, avec laide du Très-Haut, jabattrai le pouvoir corrompu. Je te le dis à toi, Omar, qui mas sauvé un jour la vie:le monde assistera bientôt à des événements dont peu de gens comprendront le sens. Toi, tu comprendras, tu sauras ce qui se passe, tu sauras qui secoue cette terre et comment va se terminer le tumulte.

Je ne veux pas mettre en doute tes convictions ni ton enthousiasme, mais je me souviens de tavoir vu à la cour de Malikshah disputer à Nizam-el-Molk les faveurs du sultan turc.

Détrompe-toi, je ne suis pas lignoble personnage que tu suggères.

Je ne suggère rien, je relève seulement quelques dissonances.

Elles ne sont dues quà ton ignorance de mon passé. Je ne peux ten vouloir de juger sur lapparence des choses, mais tu me regarderas autrement quand je taurai raconté ma véritable histoire. Je viens dune famille chiite traditionnelle. On ma toujours appris que les ismaéliens nétaient que des hérétiques. Jusquau moment où jai rencontré un missionnaire qui, pour avoir longuement discuté avec moi, a ébranlé ma foi. Quand, de peur de lui céder, je décidai de ne plus lui adresser la parole, je tombai malade. Si gravement que je crus ma dernière heure arrivée. Jy vis un signe, un signe du Très-Haut, et fis le vœu, si je survivais, de me convertir à la foi des ismaéliens. Je me rétablis du jour au lendemain. Dans ma famille, personne ne parvenait à croire à une aussi subite guérison.

«Bien entendu, je tins parole, prêtai serment, et au bout de deux ans on me confia une mission:me rendre auprès de Nizam-el-Molk, minsinuer dans son divan afin de protéger nos frères ismaéliens en difficulté. Jai donc quitté Rayy pour Ispahan, et me suis arrêté en route dans un caravansérail de Kashan. Me retrouvant seul dans ma petite chambre, jétais en train de me demander par quel moyen jallais pouvoir mintroduire auprès du grand vizir quand la porte sest ouverte. Qui est entré? Khayyam, le grand Khayyam, que le Ciel mavait dépêché en ce lieu pour faciliter ma mission». 

Omar est stupéfait,

Dire que Nizam-el-Molk mavait demandé si tu étais ismaélien et que jai répondu que je ne le pensais pas!

Tu nas pas menti, tu ne savais pas. Maintenant, tu sais.

Il sinterrompt.

Ne mavais-tu pas offert de manger?

Omar a ouvert la porte, a hélé la servante, lui a demandé dapporter quelques mets, puis il reprend son interrogatoire:

Et depuis sept ans tu erres ainsi en habit de soufi?

Jai beaucoup erré. En quittant Ispahan, jai été poursuivi par des agents de Nizam qui voulaient ma mort. Jai pu les semer à Kom où des amis mont caché, puis jai repris la route jusquà Rayy où jai rencontré un ismaélien qui ma recommandé daller en Egypte, de me rendre à lÉcole des missionnaires quil avait lui-même fréquentée. Jai fait un détour par lAzerbaïdjan avant de redescendre sur Damas. Je comptais emprunter la route de lintérieur vers Le Caire, mais on se battait autour de Jérusalem entre Turcs et Maghrébins et il ma fallu rebrousser chemin, reprendre la route côtière par Beyrouth, Saïda, Tyr et Acre, doù jai trouvé place sur un bateau. À mon arrivée à Alexandrie, jai été reçu comme un émir de haut rang, un comité daccueil mattendait, présidé par Abou-Daoud, chef suprême des missionnaires.

La servante vient dentrer. Elle dépose quelques bols sur le tapis. Hassan entame une prière quil interrompt dès quelle est repartie.

Au Caire, jai passé deux ans. Nous étions plusieurs dizaines à lÉcole des missionnaires, mais une poignée seulement dentre nous était destinée à agir en dehors du territoire fatimide.

Il évite de donner trop de détails. On sait, toutefois, par diverses sources, que les cours se tenaient en deux lieux différents:les principes de la foi étaient exposés par des ulémas dans la médersa dal-Azhar, les moyens de la propager étaient enseignés dans lenceinte du palais califal. Cest le chef des missionnaires lui-même, haut personnage de la cour fatimide, qui exposait aux étudiants les méthodes de la persuasion, lart de développer une argumentation, de parler à la raison autant quau cœur. Cest également lui qui leur faisait mémoriser le code secret quils devaient utiliser dans leurs communications. À la fin de chaque séance, les étudiants venaient un à un sagenouiller devant le chef des missionnaires qui leur passait sur la tête un document portant la signature de limam. Après quoi, une autre séance se tenait, plus courte, destinée aux femmes.

Jai reçu en Égypte tout lenseignement dont javais besoin.

Ne mavais-tu pas dit un jour que tu savais déjà tout à dix-sept ans? persifle Khayyam.

Jusquà dix-sept ans, jai accumulé des connaissances, puis jai appris à croire. Au Caire, jai appris à convertir.

Et que dis-tu à ceux que tu cherches à convertir?

Je leur dis que la foi nest rien sans un maître pour lenseigner. Quand nous proclamons:«Il ny a pas dautre dieu que Dieu», nous ajoutons tout de suite:«Et Mohammed est son Messager.» Pourquoi? Parce que cela naurait aucun sens daffirmer quil y a un seul Dieu si nous ne citons pas la source, cest-à-dire le nom de celui qui nous a appris une telle vérité. Mais cet homme, ce Messager, ce Prophète, il est mort depuis longtemps, comment pouvons-nous savoir quil a existé et quil a parlé comme on nous la rapporté? Moi qui ai lu comme toi Platon et Aristote, il me faut des preuves.

Quelles preuves? Y a-t-il vraiment des preuves dans ces matières-là?

Pour vous, les sunnites, il ny a effectivement pas de preuve. Vous pensez que Mohammed est mort sans désigner dhéritier, quil a laissé les musulmans à labandon et qualors ils se sont laissé gouverner par le plus fort ou le plus rusé. Cest absurde. Nous pensons que le Messager de Dieu a nommé un successeur, un dépositaire de ses secrets:limam Ali, son gendre, son cousin, son presque frère. À son tour, Ali a désigné un successeur. La lignée des imams légitimes sest ainsi perpétuée et, à travers eux, sest transmise la preuve du message de Mohammed et de lexistence du Dieu unique.

Dans tout ce que tu dis, je ne vois pas en quoi tu diffères des autres chiites.

La différence est grande entre ma foi et celle de mes parents. Ils mont toujours appris que nous devions subir patiemment le pouvoir de nos ennemis en attendant que revienne limam caché, qui établira sur terre le règne de la justice et récompensera les vrais croyants. Ma propre conviction, cest quil faut agir dès à présent, préparer par tous les moyens lavènement de notre imam dans cette contrée. Je suis le Précurseur, celui qui aplanît la terre pour quelle soit prête à recevoir limam du Temps. Ignores-tu que le Prophète a parlé de moi?

De toi, Hassan fils dAli Sabbah, natif de Kom?

Na-t-il pas dit:«Un homme viendra de Kom, il appellera les gens à suivre le droit chemin, des hommes se rassembleront autour de lui, comme des fers de lance, le vent des tempêtes ne les dispersera pas, ils ne se lasseront pas de la guerre, ils ne faibliront pas, et sur Dieu ils sappuieront.»

Je ne connais pas cette citation. Jai pourtant lu les recueils des traditions certifiées.

Tu as lu les recueils que tu veux, les chiites ont dautres recueils.

Et cest de toi quil sagit?

Bientôt tu nen douteras plus.







XVI



Lhomme aux yeux exorbités a repris sa vie derrance. Infatigable missionnaire, il parcourt lOrient musulman, Balkh, Merv, Kashgar, Samarcande. Partout il prêche, il argumente, il convertit, il organise. Il ne quitte pas une ville ou un village sans y avoir désigné un représentant quil laisse entouré dun cercle dadeptes, chiites lassés dattendre et de subir, sunnites persans ou arabes excédés par la domination des Turcs, jeunes en mal de remous, croyants en quête de rigueur. Larmée de Hassan grossit chaque jour. On les appelle «batinis», les gens du secret, on les traite dhérétiques, dathées. Les ulémas lancent anathème sur anathème:«malheur à qui sassociera à eux, malheur à qui mangera à leur table, malheur à qui sunira à eux par le mariage, verser leur sang est aussi légitime que darroser son jardin».

Le ton monte, la violence ne reste pas longtemps enfermée dans les mots. Dans la ville de Savah, le prédicateur dune mosquée dénonce certaines personnes qui, aux heures de la prière, se rassemblent à lécart des autres musulmans. Il invite la police à sévir. Dix-huit hérétiques sont arrêtés. Quelques jours plus tard, le dénonciateur est retrouvé poignardé. Nizam-el-Molk ordonne un châtiment exemplaire:un menuisier ismaélien est accusé du meurtre, il est torturé, crucifié, puis son corps est traîné à travers les ruelles du bazar.

«Ce prédicateur fut la première victime des ismaéliens, ce menuisier fut leur premier martyr», estime un chroniqueur, pour ajouter que leur premier grand succès fut remporté près de la ville de Kaïn, au sud de Nichapour. Une caravane arrivait de Kirman, convoyant plus de six cents marchands et pèlerins, ainsi quune importante cargaison dantimoine. À une demi-journée de Kaïn, des hommes armés et masqués lui barrèrent la route. Le vieux de la caravane pensa quil sagissait de brigands, il voulut négocier une rançon, il en avait lhabitude. Mais ce nest pas de cela quil sagissait. Les voyageurs furent conduits vers un village fortifié où on les retint pendant plusieurs jours, où on les sermonna en les invitant à se convertir. Certains acceptèrent, quelques autres furent relâchés, la plupart furent finalement massacrés.

Pourtant, ce détournement de caravane va bientôt apparaître comme une péripétie mineure dans la gigantesque mais sournoise épreuve de force qui se développe. Tueries et contre-tueries se succèdent, aucune ville, aucune province, ni aucune route nest épargnée, la «paix seldjoukide» commence à seffriter.

Cest alors quéclate la mémorable crise de Samarcande.«Le cadi Abou-Taher est à lorigine des événements», affirme péremptoirement un chroniqueur. Non, les choses ne sont pas si simples.

Il est vrai quun après-midi de novembre lancien protecteur de Khayyam arrive inopinément à Ispahan avec femmes et bagages, égrenant jurons et imprécations. Dès quil a franchi la porte de Tirah, il se fait conduire auprès de son ami, qui linstalle chez lui, heureux davoir enfin loccasion de lui témoigner sa gratitude. Les effusions dusage sont promptement expédiées. Abou-Taher demande, au bord des larmes:

Il faut que je parle à Nizam-el-Molk, au plus tôt.

Khayyam na jamais vu le cadi dans un tel état. Il cherche à le rassurer:

Nous irons voir le vizir dès cette nuit. Est-ce si grave?

Jai dû menfuir de Samarcande.

Il ne peut continuer, sa voix sétrangle, ses larmes coulent. Il a vieilli depuis leur dernière rencontre, sa peau est flétrie, sa barbe est blanche, seuls ses sourcils restent dressés en une frémissante broussaille noire. Omar prononce quelques phrases de consolation. Le cadi se reprend, ajuste son turban puis déclare:

Te rappelles-tu cet homme quon surnommait lÉtudiant-Balafré?

Comment oublier celui qui a agité ma propre mort devant mes yeux!

Tu te souviens quil se déchaînait contre le moindre soupçon de parfum dhérésie? Eh bien, depuis trois ans quil a rejoint les ismaéliens, il proclame aujourdhui leurs erreurs avec le même zèle dont il usait pour défendre la Vraie Foi. Des centaines, des milliers de citadins le suivent. Il est le maître de la rue, il impose sa loi aux marchands du bazar. À plusieurs reprises, je suis allé voir le khan. Toi, tu as connu Nasr Khan, ses colères subites qui retombaient tout aussi subitement, ses accès de violence ou de prodigalité, Dieu ait son âme, je le mentionne dans chaque prière. Le pouvoir est aujourdhui aux mains de son neveu Ahmed, un jeune homme glabre, indécis, imprévisible, je ne sais jamais par quelle épaule le prendre. À plusieurs reprises, je me suis plaint à lui des menées des hérétiques, je lui ai exposé les dangers de la situation, il ne mécoutait que dune oreille distraite, ennuyée. Voyant quil ne se décidait pas à agir, jai rassemblé les commandants de la milice, ainsi que quelques fonctionnaires dont la loyauté métait acquise, et je leur ai demandé de surveiller les réunions des ismaéliens. Trois hommes de confiance se relayaient pour suivre lÉtudiant-Balafré, mon but étant de présenter au khan un rapport détaillé sur leurs activités afin de lui ouvrir les yeux. Jusquau jour où mes hommes minformèrent que le chef des hérétiques était arrivé à Samarcande.

Hassan Sabbah?

En personne. Les miens se postèrent aux deux bouts de la rue Abdack, dans le quartier de Ghatfar, où se tenait la réunion des ismaéliens. Quand Sabbah en sortit, déguisé en soufi, ils se jetèrent sur lui, lui recouvrirent la tête dun sac de toile et me lamenèrent. Sur-le-champ, je le conduisis au palais, fier dannoncer au souverain ma capture. Or, pour la première fois, il se montra intéressé et demanda à voir le personnage. Seulement, quand Sabbah fut en sa présence, il ordonna de défaire ses liens et de le laisser seul avec lui. Jeus beau le prévenir contre ce dangereux hérétique, lui rappeler les méfaits dont il sétait rendu coupable, rien ny fit. Il voulait, disait-il, convaincre lhomme de revenir vers le droit chemin. Lentretien se prolongea. De temps en temps, lun de ses familiers entrebâillait la porte, les deux hommes discutaient toujours. Au petit matin, on les vit soudain se prosterner côte à côte pour la prière, murmurant les mêmes paroles. Les conseillers se bousculaient pour les observer.

Ayant bu une gorgée de sirop dorgeat, Abou-Taher formule un remerciement avant de poursuivre:

Il fallut se rendre à lévidence, le maître de Samarcande, souverain de la Transoxiane, héritier de la dynastie des Khans-Noirs, venait dadhérer à lhérésie.

Certes, il évita de le proclamer, continua à simuler son attachement à la Vraie Foi, mais plus rien ne fut comme avant. Les conseillers du prince furent remplacés par des ismaéliens. Les chefs de la milice, artisans de la capture de Sabbah, moururent brutalement, lun après lautre. Ma propre garde fut remplacée par les hommes de lÉtudiant-Balafré. Quel choix me restait-il? Partir avec la première caravane de pèlerins, venir exposer la situation à ceux qui portent le glaive de lislam, Nizam-el-Molk et Malikshah.

Le soir même, Khayyam a conduit Abou-Taher chez le vizir. Il lintroduit puis les laisse en tête à tête. Nizam écoute son visiteur avec recueillement, son visage a pris une expression dinquiétude. Lorsque le cadi se tait, il lui lance:

Sais-tu quel est le vrai responsable des malheurs de Samarcande, et de tous nos malheurs? Cest cet homme qui ta accompagné jusquici!

Omar Khayyam?

Qui dautre? Cest khwajé Omar qui a intercédé en faveur de Hassan Sabbah le jour où je pouvais obtenir sa mort. Il nous a empêchés de le tuer. Pourra-t-il maintenant lempêcher de nous tuer?

Le cadi ne sait que dire. Nizam soupire. Un court silence gêné sensuit.

Que nous suggères-tu de faire?

Cest Nizam qui interroge. Abou-Taher a son idée toute prête, il lénonce avec la lenteur des proclamations solennelles:

Il est temps que le drapeau des Seldjoukides flotte sur Samarcande.

La face du vizir sillumine puis se rembrunit.

Tes paroles valent leur pesant dor. Depuis des années je ne cesse de répéter au sultan que lempire doit sétendre vers la Transoxiane, que des villes prestigieuses et aussi prospères que Samarcande et Boukhara ne peuvent demeurer en dehors de notre autorité. Peine perdue, Malikshah ne veut rien entendre.

Larmée du khan est pourtant très affaiblie, ses émirs ne sont plus payés, ses forteresses tombent en ruine.

Cela, nous le savons.

Malikshah craindrait-il de subir le sort de son père Alp Arslan si, comme lui, il franchissait le fleuve?

Nullement.

Le cadi ninterroge plus, il attend lexplication.

Le sultan ne craint ni le fleuve ni larmée adverse, dit Nizam. Il a peur dune femme!

Terken Khatoun?

Elle a juré que, si Malikshah franchissait le fleuve, elle lui interdirait à jamais sa couche et transformerait son harem en géhenne. Samarcande, ne loublions pas, est sa ville. Nasr Khan était son frère. Ahmed Khan est son neveu. Cest à sa famille quappartient la Transoxiane. Si le royaume bâti par ses ancêtres venait à sécrouler, elle perdrait la place quelle occupe parmi les femmes du palais et compromettrait les chances qua son fils de succéder un jour à Malikshah.

Mais son fils na que deux ans!

Précisément, plus il est jeune, plus sa mère doit se battre pour lui conserver ses atouts.

Si Jai bien compris, conclut le cadi, le sultan nacceptera jamais de prendre Samarcande.

Je nai pas dit cela, mais il faut lui faire changer davis. Et il ne sera pas facile de trouver des armes plus persuasives que celles de la Khatoun.

Le cadi a rougi. Il sourit poliment, sans toutefois se laisser détourner de son propos.

Ne suffirait-il pas que je répète devant le sultan ce que je viens de vous dire, ne suffirait-il pas que je linforme du complot ourdi par Hassan Sabbah?

Non, réplique sèchement Nizam.

Pour linstant, il est trop absorbé pour argumenter. Un plan sélabore dans sa tête. Son visiteur attend quil se détermine.

Voici, énonce le vizir avec autorité. Demain matin, tu te présenteras à la porte du harem sultanien et tu demanderas à voir le chef des eunuques. Tu lui diras que tu arrives de Samarcande et que tu désirerais transmettre à Terken Khatoun des nouvelles de sa famille. Sagissant du cadi de sa ville, dun vieux serviteur de sa dynastie, elle ne peut que te recevoir.

Le cadi na pas à effectuer plus dun hochement-de tête, Nizam poursuit:

Quand tu seras dans la salle des tentures, Tu raconteras la misère dans laquelle se trouve Samarcande du fait des hérétiques, mais tu omettras dévoquer la conversion dAhmed. Bien au contraire, tu laisseras entendre que Hassan Sabbah convoite son trône, que sa vie est menacée et que seule la Providence pourrait encore le sauver. Tu ajouteras que tu es venu me voir, mais que je nai pas su te prêter une oreille attentive, voire que je tai même dissuadé den parler au sultan.

Le lendemain, le stratagème réussit sans rencontrer le moindre obstacle. Tandis que Terken Khatoun prend sur elle de convaincre le sultan de la nécessité de sauver le khan de Samarcande, Nizam-el-Molk, qui fait mine de sy opposer, soccupe avec acharnement des préparatifs de lexpédition. Par cette guerre des dupes, Nizam ne cherche pas seulement à annexer la Transoxiane, encore moins à sauver Samarcande, il veut surtout rétablir son prestige bafoué par la subversion ismaélienne. Et là, il a besoin dune victoire franche et retentissante. Depuis des années, ses espions lui jurent chaque jour que Hassan a été localisé, que son arrestation est imminente, mais le rebelle demeure insaisissable, ses troupes sévaporent au premier contact. Nizam cherche donc une occasion de laffronter face à face, armée contre armée. Samarcande est un terrain inespéré.

Au printemps 1089, une armée de deux cent mille hommes est en marche, avec éléphants et instruments de siège. Peu importent les intrigues et les mensonges qui ont présidé à sa mise sur pied, elle accomplira ce que toute armée doit accomplir. Elle commence par semparer de Boukhara, sans la moindre résistance, puis se dirige vers Samarcande. Arrivé aux portes de la ville, Malikshah annonce à Ahmed Khan, dans un message pathétique, quil est enfin venu le délivrer du joug des hérétiques. «Je nai rien demandé a mon auguste frère», répond froidement le khan. Malikshah sen étonne auprès de Nizam qui ne sen émeut guère:«Le khan nest plus libre de ses mouvements, il faut faire comme sil nexistait pas.» De toute manière, larmée ne peut rebrousser chemin, les émirs veulent leur part du butin, ils ne reviendront pas les mains vides.

Dès les premiers jours, la trahison dun gardien de tour a permis aux assiégeants de sengouffrer dans la ville. Ils prennent position à louest, près de la porte du Monastère. Les défenseurs, eux, se replient vers les souks du sud, autour de la porte de Kish. Une partie de la population a décidé de soutenir les troupes du sultan, elle les nourrit, les encourage, une autre partie a épousé la cause dAhmed Khan, chacun selon sa foi. Les combats font rage deux semaines durant, mais à aucun moment leur issue ne fait le moindre doute. Le khan, qui sétait réfugié chez un ami dans le quartier des coupoles, est bientôt fait prisonnier ainsi que tous les chefs ismaéliens, seul Hassan parvient à séchapper en traversant de nuit un canal souterrain.

Nizam a gagné, certes, mais, à force de se jouer du sultan comme de la sultane, il a irrémédiablement envenimé ses relations avec la cour. Si Malikshah ne regrette pas davoir conquis à si bon compte les plus prestigieuses cités de Transoxiane, il souffre dans son amour-propre de sêtre laissé abuser. Il va jusquà refuser dorganiser pour la troupe le traditionnel banquet de la victoire. «Cest lavarice!» chuchote méchamment Nizam à qui veut lentendre.

Quant à Hassan Sabbah, il tire de sa défaite un précieux enseignement. Plutôt que de chercher à convertir des princes, il va se forger un redoutable instrument de guerre, qui ne ressemble en rien à tout ce que lhumanité avait connu jusqualors:lordre des Assassins.
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Alamout. Une forteresse sur un rocher, à six mille pieds daltitude, un paysage de monts nus, de lacs oubliés, de falaises raides, de cols étranglés. Larmée la plus nombreuse ne saurait y accéder quhomme après homme. Les plus puissantes catapultes ne pourraient effleurer ses murs.

Entre les montagnes règne le Shah-Roud, surnommé «fleuve fou», qui, au printemps, à la fonte des neiges de lElbourz, se gonfle et saccélère, arrachant sur son passage arbres et pierres. Malheur à qui ose sapprocher, malheur à la troupe qui ose camper sur ses rives!

Du fleuve, des lacs, monte chaque soir une brume épaisse, cotonneuse, qui escalade la falaise puis sarrête à mi-vertige. Pour ceux qui sy trouvent, le château dAlamout est alors une île dans un océan de nuages. Vu den bas, cest un repaire de djinns.

En dialecte local, Alamout signifie «la leçon de laigle». On raconte quun prince qui voulait bâtir une forteresse pour contrôler ces montagnes y aurait lâché un rapace dressé. Celui-ci, après avoir tournoyé dans le ciel, vint se poser sur ce rocher. Le maître comprit quaucun emplacement ne serait meilleur.

Hassan Sabbah a imité laigle. Il a parcouru la Perse à la recherche dun lieu où il puisse rassembler ses fidèles, les instruire, les organiser. De sa mésaventure à Samarcande, il a appris quil serait illusoire de vouloir semparer dune grande ville, laffrontement avec les Seldjoukides serait immédiat et, inévitablement, tournerait à lavantage de lempire. Il lui faut donc autre chose, un réduit montagneux, inaccessible, imprenable, un sanctuaire à partir duquel développer son activité tous azimuts.

Au moment où les drapeaux capturés en Transoxiane sont déployés dans les rues dIspahan, Hassan se trouve dans les environs dAlamout. Ce site a été pour lui une révélation. Dès quil la aperçu de loin, il a compris que cétait ici, et nulle part ailleurs, que sachèverait son errance, que sélèverait son royaume. Alamout est alors un village fortifié, un parmi tant dautres, où vivent quelques soldats avec leurs familles, quelques artisans, quelques agriculteurs et un gouverneur nommé par Nizam-el-Molk, un brave châtelain appelé Mahdi lAlaouite, qui ne se préoccupe guère que de son eau darrosage, sa récolte de noix, de raisins et de grenades. Les tumultes de lempire naffectent pas son sommeil.

Hassan a commencé par envoyer quelques compagnons, fils de la région, qui se mêlent à la garnison, prêchent et convertissent. Quelques mois plus tard, ils sont en mesure dannoncer au maître que le terrain est prêt et quil peut venir. Hassan se présente, déguisé comme à son habitude en derviche soufi. Il flâne, inspecte, vérifie. Le gouverneur accueille le saint homme. Il lui demande ce qui lui ferait plaisir.

Il me faut cette forteresse, dit Hassan.

Le gouverneur sourit, il se dit que ce derviche ne manque pas dhumour. Mais son invité ne sourit pas.

Je suis venu prendre possession de la place, tous les hommes de la garnison me sont acquis!

La conclusion de cet échange est, il faut lavouer, aussi inouïe quinvraisemblable. Les orientalistes qui ont consulté les chroniques de lépoque, notamment les récits consignés par les ismaéliens, ont dû les lire et les relire pour sassurer quils nétaient pas victimes dune mystification.

En effet, revoyons la scène.

Nous sommes à la fin du XIème siècle, très exactement le 6 septembre 1090. Hassan Sabbah, génial fondateur de lordre des Assassins, est sur le point de semparer de la forteresse qui sera, pendant 166 ans, le siège de la secte la plus redoutable de lHistoire. Or il est là, assis en tailleur en face du gouverneur, à qui il répète, sans hausser le ton:

Je suis venu prendre possession dAlamout.

Cette forteresse ma été donnée au nom du sultan, répond lautre. Jai payé pour lobtenir!

Combien?

Trois mille dinars-or!

Hassan Sabbah prend un papier et écrit:«Veuillez payer la somme de trois mille dinars-or à Mahdi lAlaouite pour prix de la forteresse dAlamout. Dieu nous suffit, cest le meilleur des Protecteurs.»

Le gouverneur était inquiet, il ne pensait pas que la signature dun homme habillé de bure pourrait être honorée pour une telle somme. Mais, dès quil arriva dans la ville de Damghan, il put encaisser son or sans aucun délai.
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Quand la nouvelle de la prise dAlamout parvient à Ispahan, elle suscite peu de remous. La ville sintéresse bien davantage au conflit qui fait désormais rage entre Nizam et le palais. Terken Khatoun na pas pardonné au vizir lopération quil a menée contre le fief de sa famille. Elle insiste auprès de Malikshah pour quil se débarrasse sans délai de son trop puissant vizir. Que le sultan, dit-elle, ait eu un tuteur à la mort de son père, rien de plus normal, il navait que dix-sept ans; aujourdhui, il en a trente-cinq, cest un homme accompli, il ne peut laisser indéfiniment la gestion des affaires entre les mains de son ata, il est temps que lon sache qui est le véritable maître de lempire! Laffaire de Samarcande na-t-elle pasprouvé que Nizam cherchait à imposer sa volonté, quil dupait son maître et le traitait comme un mineur devant le monde entier?

Si Malikshah hésite encore à franchir le pas, un incident va ly pousser. Nizam a nommé comme gouverneur de la ville de Merv son propre petit-fils. Adolescent prétentieux, trop confiant dans la toute puissance de son grand-père, il sest permis dinsulter en public un vieil émir turc. Lequel est venu en larmes se plaindre à Malikshah qui, hors de lui, a fait écrire à Nizam, séance tenante, une lettre ainsi tournée:«Si tu es mon adjoint, tu dois mobéir et interdire à tes proches de sen prendre à mes hommes; si tu testimes mon égal, mon associé dans le pouvoir, je prendrai les décisions qui simposent».

Au message, convoyé par une délégation de hauts dignitaires de lempire, Nizam transmet sa réponse:«Dites au sultan, sil lignorait jusquici, que je suis bien son associé et que sans ma personne il naurait jamais pu bâtir sa puissance! A-t-il oublié que cest moi qui ai pris ses affaires en charge à la mort de son père, que cest moi qui ai écarté les autres prétendants et mis tous les rebelles au pas? Que cest grâce à moi quil est obéi et respecté jusquaux extrémités de la terre? Allez lui dire, oui, que le sort de son bonnet est lié à celui de mon encrier!»

Les émissaires sont abasourdis. Comment un homme aussi sage que Nizam-el-Molk peut-il adresser au sultan des mots qui vont causer sa propre disgrâce, et sans doute sa mort? Son arrogance aurait-elle rejoint la folie?

Un seul homme, ce jour-là, sait avec précision ce qui explique pareille détermination, cest Khayyam. Depuis des semaines, Nizam se plaignait à lui de douleurs atroces qui, la nuit, le maintiennent éveillé et le jour lempêchent de se concentrer sur son travail. Layant longuement examiné, tâté, questionné, Omar a diagnostiqué une tumeur phlegmoneuse qui ne lui laissera plus beaucoup de temps à vivre.

Une nuit bien pénible que celle où Khayyam a dû annoncer à son ami la vérité sur son état.

Combien de temps me reste-t-il à vivre? Quelques mois.

Je continuerai à souffrir?

Je pourrais te prescrire de lopium pour réduire la souffrance, mais tu seras dans un constant étourdissement et tu ne pourras plus travailler.

Je ne pourrai plus écrire?

Ni soutenir une longue conversation.

Alors je préfère souffrir.

Entre une réplique et lautre sinstallaient de longs moments de silence. Et de souffrance dignement contenue.

As-tu peur de lau-delà, Khayyam?

Pourquoi avoir peur? Après la mort, il y a le néant ou la miséricorde.

Et le mal que jai pu faire?

Aussi grandes que soient tes fautes, le pardon de Dieu est plus grand.

Nizam sétait montré quelque peu rassuré.

Jai aussi fait du bien, jai bâti des mosquées, des écoles, jai combattu lhérésie.

Comme Khayyam ne le contredisait pas, il avait enchaîné:

Se souviendra-t-on de moi dans cent ans, dans mille ans?

Comment savoir?

Nizam, après lavoir dévisagé avec défiance, avait repris:

Nest-ce pas toi qui as dit un jour:«La vie est comme un incendie. Flammes que le passant oublie, cendres que le vent disperse, un homme a vécu.» Crois-tu que tel sera le sort de Nizam-el-Molk?

Il haletait. Omar navait toujours rien dit.

Ton ami Hassan Sabbah parcourt le pays en clamant que je ne suis quun vil serviteur des Turcs. Crois-tu que cest cela quon dira de moi demain? quon fera de moi la honte des Aryens? Oubliera-t-on que je suis le seul à avoir tenu tête aux sultans pendant trente ans et à leur avoir imposé ma volonté? Que pouvais-je faire dautre après la victoire de leurs armées? Mais tu ne dis rien.

Il avait eu lair absent.

Soixante-quatorze ans, soixante-quatorze années qui repassent devant mes yeux. Tant de déceptions, tant de regrets, tant de choses que jaurais voulu vivre autrement!

Ses yeux sétaient fermés à moitié, ses lèvres sétaient crispées:

Malheur à toi, Khayyam! Cest de ta faute si Hassan Sabbah peut perpétrer aujourdhui tous ses méfaits.

Omar avait eu envie de répondre:«Entre toi et Hassan, que de choses en commun! Si une cause vous séduit, bâtir un empire ou préparer le règne de limam, vous nhésitez pas à tuer pour la faire triompher. Pour moi, toute cause qui tue cesse de me séduire. Elle senlaidit à mes yeux, se dégrade et savilit, aussi belle quelle ait pu être. Aucune cause nest juste quand elle sallie à la mort.» Il avait eu envie de le crier, mais il sétait dominé, il sétait tu, il avait décidé de laisser son ami glisser paisiblement vers son destin.

En dépit de cette nuit éprouvante, Nizam avait fini par se résigner. Il sétait habitué à lidée de nêtre plus. Mais, du jour au lendemain, il sétait détourné des affaires de lÉtat, décidé quil était à consacrer tout le temps qui lui restait à lachèvement dun livre, Siyasset-Nameh, le Traité du Gouvernement, un ouvrage remarquable, équivalent pour lOrient musulman de ce que sera pour lOccident quatre siècles plus tard le Prince de Machiavel. Avec une différence de taille:le Prince est lœuvre dun déçu de la politique, frustré de tout pouvoir, le Siyasset-Nameh est le fruit de lirremplaçable expérience dun bâtisseur dempire.

Ainsi, au moment même où Hassan Sabbah vient de conquérir ce sanctuaire inexpugnable dont il a longtemps rêvé, lhomme fort de lempire ne songe plus quà sa place dans lHistoire. Il préfère les mots vrais aux mots qui plaisent, il est prêt à défier le sultan jusquau bout. On dirait même quil désire une mort spectaculaire, une mort à sa mesure.

Il lobtiendra.

Lorsque Malikshah reçoit la délégation qui a rencontré Nizam, il narrive pas à croire ce quon vient de lui rapporter.

Il a bien dit quil était mon associé, mon égal? Les émissaires ayant confirmé dun air accablé, le sultan laisse éclater sa fureur. Il parle de faire empaler son tuteur, de le dépecer vivant, de le crucifier sur les créneaux de la citadelle. Puis il court annoncer à Terken Khatoun quil a enfin décidé de démettre Nizam-el-Molk de toutes ses fonctions et quil souhaite sa mort. Reste à savoir de quelle manière se fera lexécution sans provoquer de réaction au sein des nombreux régiments qui lui restent fidèles. Mais Terken et Djahane ont leur idée:puisque Hassan souhaite également la mort de Nizam, pourquoi ne pas lui faciliter la chose, tout en laissant Malikshah à labri des soupçons?

Un corps darmée est donc envoyé à Alamout, sous le commandement dun fidèle du sultan. En apparence, lobjectif est dassiéger la forteresse des ismaéliens; en réalité, il sagit dune couverture pour négocier sans éveiller les soupçons. Le déroulement des événements est mis au point jusque dans les détails:le sultan attirera Nizam à Nihavand, une ville située à égale distance dIspahan et dAlamout. Là, les Assassins sen chargeront.

Les textes de lépoque rapportent que Hassan Sabbah rassembla ses hommes et leur tint les propos suivants:«Lequel dentre vous débarrassera ce pays du malfaisant Nizam-el-Molk?», quun homme surnommé Arrani posa sa main sur sa poitrine en signe dacceptation, que le maître dAlamout le chargea de cette mission et ajouta:«Le meurtre de ce démon est le commencement de la félicité.»

Pendant ce temps, Nizam est enfermé chez lui. Ceux qui hantaient son divan lont déserté en apprenant sa disgrâce, seuls Khayyam et les officiers de la garde nizamiya fréquentent sa demeure. Lessentiel de son temps, il le passe à écrire. Il écrit avec frénésie et demande parfois à Omar de le relire.

En parcourant le texte, celui-ci esquisse ici un sourire amusé, là une grimace. Comme tant dautres grands hommes, Nizam na pu sempêcher, au soir de sa vie, de décocher des flèches, de régler des comptes. Avec Terken Khatoun par exemple. Le quarante troisième chapitre sintitule:«Des femmes qui vivent derrière les tentures. « «À une époque ancienne, écrit Nizam, lépouse dun roi prit un grand ascendant sur lui, il nen résulta que discorde et troubles. Je nen dirai pas plus, car chacun peut observer à dautres époques des faits semblables.» Il ajoute:«Pour quune entreprise réussisse, il faut faire le contraire de ce que disent les femmes.»

Les six chapitres suivants sont consacrés aux ismaéliens; ils sachèvent ainsi:«Jai parlé de cette secte pour que lon se tienne sur ses gardes… On se rappellera mes paroles lorsque ces mécréants auront précipité dans le néant les personnes que le sultan affectionne, ainsi que les grands de lÉtat, lorsque leurs tambours résonneront partout et que leurs desseins seront dévoilés. Au milieu du tumulte qui se produira, que le prince sache que tout ce que jai dit est la vérité. Puisse le Très-Haut préserver notre maître et lempire du mauvais sort!»

Le jour où un messager vient de la part du sultan le voir et linviter à se joindre à lui pour un voyage à Baghdad, le vizir ne doute pas un instant de ce qui lattend. Il appelle Khayyam pour lui faire ses adieux.

Dans ton état, tu ne devrais pas parcourir de telles distances, lui dit ce dernier.

Dans mon état, plus rien nimporte, et ce nest pas la route qui me tuera.

Omar ne sait que dire. Nizam lembrasse et le congédie amicalement, avant daller sincliner devant celui qui la condamné. Suprême élégance, suprême inconscience, suprême perversité, le sultan et le vizir jouent lun et lautre avec la mort.

Alors quils sont en route pour le lieu du supplice, Malikshah interroge son «père»:

Combien crois-tu que tu vivras encore? Nizam répond sans lombre dune hésitation:

Longtemps, très longtemps.

Le sultan est désemparé:

Que tu te montres arrogant avec moi, passe encore, mais avec Dieu! Comment peux-tu affirmer une chose pareille, dis plutôt que Sa volonté soit faite, cest Lui le maître des âges!

Si jai répondu ainsi, cest que jai fait un songe, la nuit dernière. Jai vu notre Prophète, prière sur lui! je lui ai demandé quand jallais mourir, et jai obtenu une réponse réconfortante.

Malikshah simpatiente

Quelle réponse?

Le Prophète ma dit:«Tu es un pilier de lislam, tu fais le bien autour de toi, ton existence est précieuse pour les croyants, je te donne donc le privilège de choisir le moment de ta mort.» Jai répondu:«Dieu men garde, quel homme pourrait choisir un tel jour! On veut toujours davantage, et même si je fixais la date la plus éloignée possible je vivrais dans la hantise de son approche, et la veille de ce jour-là, que ce soit dans un mois ou dans cent ans, je tremblerais de peur. Je ne veux pas choisir la date. La seule faveur que je demande, Prophète bien-aimé, cest de ne pas survivre à mon maître le sultan Malikshah. Je lai vu grandir, je lai entendu mappeler «père», et je ne voudrais pas subir lhumiliation et la souffrance de le voir mort. Cest accordé, me dit le Prophète, tu mourras quarante jours avant le sultan.»

Malikshah a le visage blanc, il tremble, il sest presque trahi. Nizam sourit:

Tu le vois, je ne montre aucune arrogance, je suis sûr aujourdhui que je vivrai longtemps.

Le sultan a-t-il été tenté, à cet instant-là, de renoncer à faire tuer son vizir? Il en aurait été bien inspiré. Car, si le songe nétait quune parabole, Nizam avait effectivement pris de redoutables dispositions. La veille de son départ, les officiers de sa garde rassemblés à ses côtés avaient juré lun après lautre, la main sur le Livre, que sil était tué aucun de ses ennemis ne lui survivrait!







XIX



Dans lempire seldjoukide, du temps où il était le plus puissant de lunivers, une femme osa prendre le pouvoir de ses mains nues. Assise derrière sa tenture, elle déplaçait des armées dun bord à lautre de lAsie, nommait les rois et les vizirs, les gouverneurs et les cadis, dictait des lettres au calife et dépêchait des émissaires auprès du maître dAlamout. À des émirs qui maugréaient en lentendant donner des ordres aux troupes, elle répondit:«Chez nous, ce sont les hommes qui font la guerre, mais ce sont les femmes qui leur disent contre qui se battre.»

Au harem du sultan, on la surnomme «la Chinoise». Elle est née à Samarcande, dune famille originaire de Kashgar, et, comme son frère aîné Nasr Khan, sa face ne révèle aucun mélange de sang, ni les traits sémites des Arabes, ni les traits aryens des Persans.

Elle est, de beaucoup, la plus ancienne des femmes de Malikshah. Quand elle la épousé, il navait que neuf ans, elle en avait onze. Patiemment, elle a attendu quil mûrisse. Elle a frôlé le premier duvet de sa barbe, surpris le premier sursaut de désir dans son corps, vu ses membres sétirer, ses muscles se gonfler, majestueuse baudruche quelle a tôt fait dapprivoiser. Jamais elle na cessé dêtre la favorite, adulée, courtisée, honorée, écoutée surtout. Et obéie. En fin de journée, au retour dune chasse au lion, dun tournoi, dune mêlée sanglante, dune tumultueuse assemblée démirs ou, pire, dune pénible séance de travail avec Nizam, Malikshah trouve la paix dans les bras de Terken. Il écarte la soie fluide qui la recouvre, vient sécraser contre sa peau, sébat, rugit, conte ses exploits et ses lassitudes. La Chinoise enveloppe le fauve échauffé, elle le couve, elle laccueille en héros dans les plis de son corps, elle le retient longtemps, elle lenserre, elle ne le lâche que pour lattirer à nouveau; il sétale de tout son poids, conquérant essoufflé, haletant, soumis, ensorcelé, elle sait le mener jusquau fond du plaisir.

Puis, doucement, ses doigts menus commencent à dessiner ses sourcils, ses paupières, ses lèvres, les lobes de ses oreilles, les lignes de son cou moite; le fauve est affaissé, il ronronne, il sengourdit, félin repu, il sourit. Les mots de Terken sécoulent alors dans le creux de son âme, elle parle de lui, delle, de leurs enfants, elle lui rapporte des anecdotes, lui cite des poèmes, lui susurre des paraboles riches denseignements; pas un instant il ne sennuie dans ses bras, il se promet de rester auprès delle tous les soirs. À sa façon, bourrue, brutale, enfantine, animale, il laime, il laimera jusquà son dernier souffle. Elle sait quil ne peut rien lui refuser, cest elle qui lui désigne ses conquêtes du moment, maîtresses ou provinces. Dans tout lempire elle na dautre rival que Nizam, et en cette année 1092 elle est en voie de le terrasser.

Comblée, la Chinoise? Comment le serait-elle? Dès quelle est seule, ou avec Djahane, sa confidente, elle pleure, larmes de mère, larmes de sultane, elle maudit le sort injuste, et nul ne songe à len blâmer. Laîné de ses fils avait été choisi par Malikshah comme héritier, il était de tous les voyages, de toutes les cérémonies. Son père en était si fier quil lexhibait partout, lui montrait une à une ses provinces, lui parlait du jour où il lui succéderait. «Jamais sultan naura légué plus grand empire à son fils!» lui disait-il. En ce temps-là, oui, Terken était comblée, aucune douleur ne déformait son sourire.

Puis lhéritier est mort. Une fièvre subite, foudroyante, impitoyable. Les médecins ont eu beau prescrire saignées et cataplasmes, en deux nuits il sest éteint. On a dit que cétait le mauvais œil, peut-être même quelque indétectable poison. Éplorée, Terken sest pourtant ressaisie. Le deuil passé, elle a fait désigner comme dauphin le deuxième de ses fils. Malikshah sen est vite épris, il la gratifié de titres fort surprenants pour ses neuf ans, mais lépoque est pompeuse, cérémonieuse:«Roi des rois, Pilier de lEtat, Protecteur du Prince des Croyants»…

Malédiction et mauvais œil, le nouvel héritier na pas tardé lui aussi à mourir. Aussi subitement que son frère. Dune fièvre tout aussi suspecte.

La Chinoise avait un dernier fils, elle a demandé au sultan quil le désigne comme successeur. La chose était moins aisée cette fois, lenfant avait un an et demi et Malikshah était père de trois autres garçons, tous plus âgés. Deux nés dune esclave, mais laîné, prénommé Barkyarouk, était le fils de la propre cousine du sultan. Comment lécarter, sous quel prétexte? Qui mieux que ce prince doublement seldjoukide pouvait accéder à la dignité de dauphin? Tel était lavis de Nizam. Lui qui voulait mettre un peu dordre dans les querelles turques, lui qui avait toujours eu le souci dinstaurer quelque règle de succession dynastique, il avait insisté, avec les meilleurs arguments du monde, pour que lainé soit désigné. Sans résultat. Malikshah nosait pas contrarier Terken, et puisquil ne pouvait nommer son fils à elle, il ne nommerait personne. Il préférait prendre le risque de mourir sans héritier, comme son père, comme tous les siens.

Terken nest pas satisfaite, elle ne le serait que si sa descendance était dûment assurée. Cest dire si plus que tout au monde elle a souhaité la disgrâce de Nizam, obstacle à ses ambitions. Pour obtenir son arrêt de mort, elle était prête à tout, intrigues et menaces, elle a suivi jour après jour les négociations avec les Assassins. Elle a accompagné le sultan et son vizir sur la route de Baghdad. Elle tient à être là pour lexécution.

Cest le dernier repas de Nizam, la cène est un iftar, le banquet qui salue la rupture du jeûne du dixième jour de ramadane. Dignitaires, courtisans, émirs de larmée, tous sont inhabituellement sobres par égard au mois saint. La table est dressée sous une immense yourte. Quelques esclaves portent des flambeaux pour quon puisse choisir, sur les vastes plats dargent, le meilleur morceau de chameau ou dagneau, la plus charnue des cuisses de perdreau. Soixante mains affamées se tendent, fouillant la chair et la sauce. On partage, on déchire, on dévore. Quand on se trouve en possession dune pièce appétissante, on la présente à un voisin que lon veut honorer.

Nizam mange peu. Ce soir-là, il souffre plus que dhabitude, sa poitrine est en feu, ses entrailles comme saisies par la main dun géant invisible. Il fait un effort pour se tenir droit. Malikshah est à ses côtés, croquant tout ce que ses voisins lui destinent. On le voit parfois tenter un regard oblique vers son vizir, il doit penser quil a peur. Soudain, il tend la main vers un plateau de figues noires, choisit la plus dodue, loffre à Nizam, qui la prend poliment, lentame du bout des dents. Quel goût peuvent avoir les figues quand on se sait trois fois condamné, par Dieu, par le sultan et par les Assassins?

Enfin liftar sachève, il fait nuit déjà. Malikshah se lève dun bond, il est pressé de rejoindre sa Chinoise pour lui raconter les grimaces du vizir. Nizam, lui, saccoude, puis il se hisse péniblement pour se mettre debout. Les tentes de son harem ne sont pas loin, sa vieille cousine lui aura préparé une concoction de mirobolan pour le soulager. Il na que cent pas à faire. Autour de lui, linévitable brouhaha des camps royaux. Soldats, serviteurs, marchands ambulants. Parfois le rire étouffé dune courtisane. Que la route paraît longue, et il se traîne seul. Dhabitude une couronne de courtisans lentoure, mais qui voudrait être vu avec un proscrit? Les quémandeurs eux-mêmes ont fui, que pourraient-ils obtenir dun vieillard en disgrâce?

Un individu sapproche pourtant, un brave homme vêtu dun caban rapiécé. Il murmure des paroles pieuses. Nizam tâte sa bourse et en retire trois pièces dor. Il faut bien récompenser linconnu qui vient encore à lui.

Un éclair, léclair dune lame, tout sest passé très vite. À peine si Nizam a vu la main bouger, déjà le poignard a percé son habit, sa peau, la pointe sest faufilée entre ses côtes. Il na même pas crié. Rien quun mouvement de stupeur, une dernière bouffée dair aspirée. En sécroulant, il a peut-être revu au ralenti cet éclair, ce bras qui se tend, se détend, et cette bouche crispée qui crache:«Prends ce cadeau, il te vient dAlamout!»

Des cris ont fusé alors. LAssassin a couru, on la traqué de tente en tente, on la retrouvé. À la hâte, on lui a tranché la gorge, puis on la traîné par ses pieds nus pour le jeter dans un feu.

Dans les années et les décennies à venir, dinnombrables messagers dAlamout connaîtront la même mort, avec cette différence quils ne chercheront plus à fuir. «Il ne suffit pas de tuer nos ennemis, leur enseigne Hassan, nous ne sommes pas des meurtriers mais des exécuteurs, nous devons agir en public, pour lexemple. Nous tuons un homme, nous en terrorisons cent mille. Cependant, il ne suffit pas dexécuter et de terroriser, il faut aussi savoir mourir, car si en tuant nous décourageons nos ennemis dentreprendre quoi que ce soit contre nous, en mourant de la façon la plus courageuse nous forçons ladmiration de la foule. Et de cette foule des hommes sortiront pour se joindre à nous. Mourir est plus important que tuer. Nous tuons pour nous défendre, nous mourons pour convertir, pour conquérir. Conquérir est un but, se défendre nest quun moyen.»

Désormais, les assassinats auront lieu de préférence le vendredi, dans les mosquées et à lheure de la prière solennelle, devant le peuple réuni. La victime, vizir, prince, dignitaire religieux, arrive, entourée dune garde imposante. La foule est impressionnée, soumise et admirative. Lenvoyé dAlamout est là, quelque part, sous le plus inattendu des déguisements. Membre de la garde par exemple. À lheure où tous les regards sont rassemblés, il frappe. La victime sécroule, le bourreau ne bouge pas, il hurle une formule apprise, affecte un sourire de défi, attendant de se laisser immoler par les gardes déchaînés puis dépecer par la foule apeurée. Le message est arrivé; le successeur du personnage assassiné se montrera plus conciliant à légard dAlamout; et dans lassistance il y aura dix, vingt, quarante conversions.

On a souvent dit, au vu de ces scènes irréelles, que les hommes de Hassan étaient drogués. Comment expliquer autrement quils aillent au-devant de la mort avec le sourire? On a accrédité la thèse quils agissaient sous leffet du haschisch. Marco Polo a popularisé cette idée en Occident; leurs ennemis dans le monde musulman les ont parfois appelés haschichiyoun, «fumeurs de haschisch», pour les déconsidérer; certains orientalistes ont cru voir dans ce terme lorigine du mot «assassin» qui est devenu, dans plusieurs langues européennes, synonyme de meurtrier. Le mythe des «Assassins» nen a été que plus terrifiant.

La vérité est autre. Daprès les textes qui nous sont parvenus dAlamout, Hassan aimait à appeler ses adeptes Assassiyoun, ceux qui sont fidèles au Assass, au «Fondement» de la foi, et cest ce mot, mal compris des voyageurs étrangers, qui a semblé avoir des relents de haschisch.

Il est vrai que Sabbah était passionné par les plantes, quil connaissait à merveille leurs vertus curatives, sédatives ou stimulantes. Lui-même cultivait toutes sortes dherbes et soignait ses fidèles quand ils étaient malades, sachant leur prescrire des potions pour leur rafraîchir le tempérament. On connaît ainsi lune de ses recettes, destinée à activer le cerveau de ses adeptes et à les rendre plus aptes aux études. Cest un mélange de miel, de noix pilées et de coriandre. On le voit, une bien douce médecine. En dépit dune tradition tenace et séduisante, il faut se rendre à lévidence:les Assassins navaient pas dautre drogue quune foi sans nuances. Constamment raffermie par le plus serré des enseignements, la plus efficace des organisations, la plus stricte répartition des tâches.

Au sommet de la hiérarchie siège Hassan, le Grand Maître, le Prédicateur suprême, le détenteur de tous les secrets. Il est entouré dune poignée de missionnaires-propagandistes, les daï, parmi lesquels trois adjoints, lun pour la Perse orientale, le Khorassan, le Kuhistan et la Transoxiane; lautre pour la Perse occidentale et lIrak; un troisième pour la Syrie. Juste au-dessous se trouvent les compagnons, les rafik, les cadres du mouvement. Ayant reçu lenseignement adéquat, ils sont habilités à commander une forteresse, à diriger lorganisation à léchelle dune ville ou dune province. Les plus aptes seront un jour missionnaires.

Plus bas dans la hiérarchie sont les lassek, littéralement ceux qui sont rattachés à lorganisation. Ce sont les croyants de base, sans prédisposition particulière aux études ni à laction violente. Ils comptent parmi eux beaucoup de bergers des environs dAlamout, nombre de femmes et de vieillards.

Puis viennent les mujib, les «répondants», en fait les novices. Ils reçoivent un premier enseignement et, selon leurs capacités, sont orientés soit vers des études plus poussées pour devenir compagnons, soit vers la masse des croyants, soit encore vers la catégorie suivante, celle qui symbolise aux yeux des musulmans de lépoque la vraie puissance de Hassan Sabbah:la classe des fidai, «ceux qui se sacrifient». Le Grand Maître les choisit parmi les adeptes qui ont dimmenses réserves de foi, dhabileté et dendurance, mais peu daptitudes à lenseignement. Jamais il nenverrait au sacrifice un homme qui pourrait devenir missionnaire.

Lentraînement du fidai est une tâche délicate à laquelle Hassan sadonne avec passion et raffinement. Apprendre à dissimuler son poignard, à le sortir dun geste furtif, à le planter net dans le cœur de la victime, ou dans son cou si sa poitrine est protégée dune cotte de mailles; se familiariser avec les pigeons voyageurs, mémoriser les alphabets codés, instruments de communication rapide et discrète avec Alamout; apprendre parfois un dialecte, un accent régional, savoir sinsérer dans un milieu étranger, hostile, sy fondre pendant des semaines, des mois, endormir toutes les méfiances en attendant le moment propice à lexécution; savoir suivre la proie comme un chasseur, étudier avec précision sa démarche, ses vêtements, ses habitudes, ses heures de sortie; parfois, quand il sagit dun personnage exceptionnellement bien protégé, trouver le moyen de sengager auprès de lui, lapprocher, se lier avec certains de ses proches. On raconte que, pour exécuter lune de leurs victimes, deux fidai durent vivre deux mois dans un couvent chrétien en se faisant passer pour des moines. Remarquable capacité de caméléonage qui ne peut raisonnablement saccompagner dun quelconque usage de haschisch! Plus important que tout, ladepte doit acquérir la foi nécessaire pour affronter la mort, la foi en un paradis que le martyre lui vaudra à linstant même où sa vie lui sera ôtée par la foule déchaînée.

Nul ne pourrait le contester, Hassan Sabbah a réussi à bâtir la machine à tuer la plus redoutable de lHistoire. Face à elle, il sen est toutefois dressé une autre, en cette sanglante fin de siècle, et celle-là, cest la Nizamiya qui, par fidélité au vizir assassiné, va semer la mort avec des méthodes différentes, peut-être plus insidieuses, certainement moins spectaculaires, mais dont les effets ne seront pas moins dévastateurs.
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Pendant que la foule sacharnait sur les restes de lAssassin, cinq officiers se sont réunis en pleurant autour de la dépouille chaude encore de Nizam, cinq mains droites se sont tendues, cinq bouches ont répété, à lunisson:«Dors en paix, maître, aucun de tes ennemis ne survivra!»

Par qui commencer? Longue est la liste des proscrits, mais les consignes de Nizam sont claires. Les cinq hommes nont guère besoin de se consulter. Ils murmurent un nom. Leurs mains se tendent à nouveau, puis ils posent genou à terre. Ensemble ils soulèvent le corps amaigri par la maladie mais alourdi par la mort et le portent en procession jusquà ses quartiers. Les femmes sont déjà rassemblées pour gémir, la vue du cadavre ravive leurs ululements, lun des officiers sen irrite  «Ne pleurez pas tant quil na pas été vengé!». Apeurées, les pleureuses se sont interrompues, toutes ont regardé lhomme. Qui déjà séloigne. Elles ont repris leurs bruyantes lamentations.

Arrive le sultan. Il était auprès de Terken quand les premiers cris lui sont parvenus. Un eunuque parti aux nouvelles est revenu tremblant:«Cest Nizam-el-Molk, maître! Un tueur a bondi sur lui! Il ta donné le reste de son âge!» Sultan et sultane ont échangé un regard, puis Malikshah sest levé. Il sest recouvert de son long manteau de karakul et sest tapoté le visage devant la glace de son épouse, il a accouru auprès du défunt, feignant la surprise et la plus pesante affliction.

Les femmes se sont écartées pour le laisser approcher du corps de son ata. Il se penche, prononce une prière, quelques formules de circonstance, avant de sen retourner chez Terken pour de discrètes réjouissances.

Curieux comportement que celui de Malikshah. On aurait pu penser quil profiterait de la disparition de son tuteur pour prendre enfin dans ses propres mains les affaires de son empire. Il nen est rien. Trop content dêtre enfin débarrassé de celui qui freinait ses ardeurs, le sultan batifole, il ny a pas dautre mot. Toute réunion de travail est annulée doffice, toute réception dambassadeur, les journées sont consacrées au polo et à la chasse, les soirées aux beuveries.

Plus grave encore, dès son arrivée à Baghdad, il envoie dire au calife:«Jai lintention de faire de cette ville ma capitale dhiver, le Prince des Croyants doit déménager au plus tôt, se trouver une autre résidence.» Le successeur du Prophète, dont les ancêtres ont vécu à Baghdad depuis trois siècles et demi, demande un mois de délai pour mettre de lordre dans ses affaires.

Terken sinquiète de cette frivolité, peu digne dun souverain de trente-sept ans, maître de la moitié du monde, mais son Malikshah est ce quil est, elle le laisse donc folâtrer, et en profite pour asseoir sa propre autorité. Cest à elle quémirs et dignitaires ont recours, ce sont ses hommes de confiance qui remplacent les fidèles de Nizam. Le sultan donne son accord entre deux virées ou deux soûleries.

Le 18 novembre 1092, Malikshah se trouve au nord de Baghdad, il chasse lonagre dans une zone boisée et marécageuse. Sur ses douze dernières flèches, une seule a manqué son but, ses compagnons chantent ses louanges, aucun deux ne songerait à égaler ses prouesses. La marche lui a donné faim, il lexprime par des jurons. Les esclaves saffairent. Ils sont bien une douzaine à dépecer, embrocher, vider les bêtes sauvages qui bientôt grillent dans une clairière. Le gigot le plus gras est pour le souverain, qui le saisit, le déchiquette à plein appétit et se régale tout en buvant une liqueur fermentée. De temps à autre, il croque des fruits confits au vinaigre, son mets préféré dont son cuisinier transporte partout dimmenses terrines pour être sûr de ne jamais en manquer.

Soudain, des coliques, déchirantes. Malikshah hurle de douleur, ses compagnons tremblent. Nerveusement, il rejette sa coupe, crache ce quil a dans la bouche. Il est plié en deux, son corps se vide, il délire, sévanouit. Autour de lui, des dizaines de courtisans, de soldats et de serviteurs tremblent, sobservant avec méfiance. On ne saura jamais quelle main a glissé le poison dans la liqueur. À moins que ce ne fût dans le vinaigre. Ou dans la chair du gibier? Mais chacun a fait le compte:trente-cinq jours se sont écoulés depuis la mort de Nizam. Celui-ci avait dit «moins de quarante». Ses vengeurs sont dans les temps.

Terken Khatoun est au camp royal, a une heure du lieu du drame. Vers elle on porte le sultan, inanimé mais vivant encore. Elle se hâte déloigner tous les curieux, ne garde auprès delle que Djahane, deux ou trois autres fidèles, ainsi quun médecin de la cour qui tient la main de Malikshah.

Le maître pourra-t-il se relever? interroge la Chinoise.

Le pouls faiblit, Dieu a soufflé la bougie, elle vacille avant de séteindre, nous navons plus dautre recours que la prière.

Si telle est la volonté du Très-Haut, écoutez bien ce que je vais dire.

Ce nest pas le ton dune future veuve, mais dune maîtresse dempire.

Personne hors de cette yourte ne doit savoir que le sultan nest plus parmi nous. Contentez-vous de dire quil se rétablit lentement, quil a besoin de repos, que personne ne peut le voir.

Fugace et sanglante épopée que celle de Terken Khatoun. Avant même que le cœur de Malikshah nait cessé de battre, elle a exigé de sa poignée de fidèles quils jurent loyauté au sultan Mahmoud, âgé de quatre ans et quelques mois. Puis elle a envoyé un messager au calife, lui annonçant la mort de son époux et lui demandant de confirmer la succession pour son fils; en échange, il ne sera plus question dinquiéter le Prince des Croyants dans sa capitale, et son nom sera glorifié dans les sermons de toutes les mosquées de lempire.

Quand la cour sultanienne reprend la route dIspahan, Malikshah est mort depuis quelques jours, mais la Chinoise continue à cacher la nouvelle aux troupes, Le cadavre est étendu sur un grand chariot tiré par six chevaux et recouvert dune tente. Mais le manège ne peut séterniser, un corps qui na pas été embaumé ne peut rester parmi les vivants sans que la décomposition trahisse sa présence. Terken choisit de sen débarrasser. Cest ainsi que Malikshah, «le sultan vénéré, le grand Shahinshah, le roi de lOrient et de lOccident, le pilier de lislam et des musulmans, la fierté du monde et de la religion, le père des conquêtes, le ferme soutien du calife de Dieu» a été enterré de nuit, à la sauvette, au bord dune route, eh un lieu que nul na su retrouver depuis. «Jamais, disent les chroniqueurs, on navait entendu dire quun souverain aussi puissant soit mort ainsi sans que personne ne prie ni ne pleure sur son corps.»

La disparition du sultan finit par sébruiter, mais Terken se justifie aisément:son premier souci a été de cacher la nouvelle à lennemi alors que larmée et la cour étaient loin de la capitale. En réalité, la Chinoise a gagné le temps quil lui fallait pour installer son fils sur le trône et prendre elle-même les rênes du pouvoir.

Les chroniques de lépoque ne sy trompent pas. En parlant des troupes impériales, elles disent désormais «les armées de Terken Khatoun». En parlant dIspahan, elles précisent que cest la capitale de la Khatoun. Quant au nom du sultan-enfant, il sera quasiment oublié, on ne se souviendra que du «fils de la Chinoise».

Face à la sultane se dressent néanmoins les officiers de la Nizamiya. Sur leur liste de proscrits, Terken Khatoun vient en deuxième position, juste après Malikshah. Au fils aîné de ce dernier, Barkyarouk, âgé de onze ans, ils proclament leur appui. Ils lentourent, le conseillent et le conduisent au combat. Les premiers affrontements tournent à leur avantage, la sultane doit se replier sur Ispahan qui est bientôt assiégée. Mais Terken nest pas femme à savouer vaincue, pour se défendre elle est prête à des ruses qui resteront célèbres.

Elle écrit, par exemple, à plusieurs gouverneurs de province des lettres ainsi libellées:«Je suis veuve, jai la garde dun enfant mineur qui a besoin dun père pour guider ses pas, pour diriger lempire en son nom. Qui mieux que toi remplirait ce rôle? Viens le plus vite possible à la tête de tes troupes, tu dégageras Ispahan, tu y entreras en triomphateur, je tépouserai, le pouvoir entier sera entre tes mains.» Largument porte, les émirs accourent, de lAzerbafjan comme de Syrie, et sils ne parviennent pas à briser le siège de la capitale, ils ménagent à la sultane de longs mois de répit.

Terken reprend également contact avec Hassan Sabbah. «Ne tavais-je pas promis la tête de Nizam-el-Molk? Je te lai offerte. Aujourdhui, cest Ispahan, la capitale de lempire, que je toffre. Je sais que tes hommes sont nombreux dans cette ville, pourquoi vivent-ils dans lombre? Dis-leur de se montrer, ils obtiendront de lor et des armes et pourront prêcher au grand jour.» De fait, après tant dannées de persécutions, des centaines dismaéliens se dévoilent. Les conversions se multiplient. Dans certains quartiers, ils forment des milices armées pour le compte de la sultane.

Cependant, la dernière ruse de Terken est probablement la plus ingénieuse et la plus audacieuse:des émirs de son entourage se présentent un jour au camp adverse, annonçant à Barkyarouk quils ont décidé dabandonner la sultane, que leurs troupes sont disposées à se révolter et que, sil acceptait de les accompagner et sintroduisait avec eux par surprise dans la ville, ils pourraient donner le signal dun soulèvement:Terken et son fils seraient massacrés, il pourrait quant à lui sétablir fermement sur le trône. Nous sommes en 1094, le prétendant na que treize ans, la proposition le séduit. Semparer en personne de la ville alors que ses émirs lassiègent sans succès depuis plus dun an! Il nhésite guère. La nuit suivante, il se glisse hors de son camp, à linsu de ses proches, se présente avec les émissaires de Terken devant la porte de Kahab qui, comme par enchantement, souvre devant lui. Le voilà qui marche dun pas décidé, entouré dune escorte exagérément joviale à son goût, ce quil croit dû à la réussite sans faille de son exploit. Si les hommes rient trop haut, il leur ordonne de se calmer et ceux-ci répondent révérencieusement, avant de sesclaffer de plus belle.

Hélas! quand il se rend compte que leur allégresse est suspecte, il est trop tard. Ils lont immobilisé, lui ont attaché les mains et les pieds, masqué la bouche et les yeux, pour le conduire, dans un cortège de railleries, jusquà la porte du harem. Réveillé, le chef des eunuques court avertir Terken de leur arrivée. Cest à elle de décider du sort du rival de son fils, sil faut létrangler ou se contenter de laveugler. Leunuque sest enfoncé dans le long couloir peu éclairé quand soudain éclatent des hurlements, des appels et des sanglots venus de lintérieur. Intrigués et inquiets, les officiers, qui nont pu se retenir de pénétrer dans la zone interdite, se heurtent à une vieille servante bavarde:on vient de découvrir Terken Khatoun morte dans son lit avec à ses côtés linstrument du crime, le large coussin moelleux qui la étouffée. Un eunuque aux bras vigoureux a disparu; la servante se rappelle quil avait été introduit au harem quelques années plus tôt sur recommandation de Nizam-el-Molk.
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Étrange dilemme pour les partisans de Terken:leur sultane est morte, mais leur principal adversaire est à leur merci; leur capitale est encerclée, mais celui-là même qui les assiège est leur prisonnier. Que faire de lui? Cest Djahane qui a pris la place de Terken comme gardienne de lenfant-sultan, cest devant elle quon porte le débat pour quelle le tranche. Elle sétait montrée jusque-là pleine de ressources, mais la mort de sa maîtresse a secoué la terre sous ses pieds. À qui sadresser, qui consulter, si ce nest Omar!

Quand ce dernier arrive, cest pour la trouver assise sur le divan de Terken, au pied du rideau écarté, la tête baissée, les cheveux sétalant négligemment sur ses épaules. Le sultan est auprès delle, tout habillé de soie, un turban sur sa petite tête. Il est immobile sur son coussin; son visage est rouge et boutonneux, ses yeux sont à moitié fermés, il a lair de sennuyer.

Omar sest approché de Djahane. Il lui a pris tendrement la main, a passé lentement sa paume sur son visage. Il chuchote:

On vient de mapprendre pour Terken Khatoun. Tu as bien fait de mappeler à tes côtés.

Alors quil lui caresse les cheveux, Djahane le repousse.

Si je tai fait venir, ce nest pas pour que tu me consoles. Mais pour te consulter sur une affaire grave.

Omar fait un pas en arrière, croise les bras et écoute.

Barkyarouk a été attiré dans un traquenard, il est prisonnier dans ce palais, les hommes sont partagés sur le sort quil faut lui réserver. Certains exigent de le tuer, notamment ceux qui lui ont tendu ce piège, ils veulent être sûrs de ne jamais répondre devant lui de leurs actes. Dautres préfèrent sentendre avec lui, linstaller sur le trône, gagner ses faveurs, en espérant quil oubliera sa mésaventure. Dautres encore proposent de le garder en otage pour négocier avec les assiégeants. Quelle voie nous conseilles-tu de suivre?

Et cest pour me demander cela que tu mas arraché à mes livres?

Djahane se lève, excédée.

La chose ne te paraîtrait-elle pas suffisamment importante? Ma vie en dépend. Le sort de milliers de gens, celui de cette ville, de lempire, peut dépendre de cette décision. Et toi, Omar Khayyam, tu ne voudrais pas quon te dérange pour si peu!

Eh bien, non, je ne veux pas quon me dérange pour si peu!

Il a fait mouvement vers la porte; au moment de louvrir, il revient vers Djahane.

On me consulte toujours quand le forfait est commis. Que veux-tu que je dise maintenant à tes amis? Si je leur conseille de relâcher ladolescent, comment leur garantir que demain il ne voudra pas leur trancher la gorge? Si je leur conseille de le garder en otage, ou de le tuer, je deviens leur complice. Laisse-moi loin de ces querelles, Djahane, et toi aussi restes-en loin.

Il la fixe avec compassion.

Un rejeton de sultan turc remplace un autre rejeton, un vizir écarte un vizir, par Dieu, Djahane, comment peux-tu passer les plus belles années de ta vie dans cette cage aux fauves? Laisse-les ségorger, tuer et mourir. Le soleil en sera-t-il moins éclatant, le vin en sera-t-il moins suave?

Baisse la voix, Omar, tu fais peur à lenfant. Et dans les pièces voisines des oreilles écoutent.

Omar sentête:

Ne mas-tu pas appelé pour me demander mon avis? Eh bien, je vais te le donner sans détour:quitte cette salle, abandonne ce palais, ne regarde pas derrière toi, ne dis pas adieu, ne ramasse même pas tes affaires, viens, donne-moi la main, rentrons chez nous, tu composeras tes poèmes, jobserverai mes étoiles. Chaque soir tu viendras te blottir nue contre moi, le vin musqué nous fera chanter, pour nous le monde cessera dexister, nous le traverserons sans le voir, sans lentendre, ni sa boue ni son sang ne sattacheront à nos semelles.

Djahane a les yeux embués.

Si je pouvais revenir à cet âge dinnocence, crois-tu que jhésiterais? Mais il est trop tard, je suis allée trop loin. Si demain les fidèles de Nizam-el-Molk semparaient dIspahan, ils ne mépargneraient pas, je suis sur leur liste de proscrits.

Jai été le meilleur ami de Nizam, je te protégerai, ils ne viendront pas dans ma maison pour, marracher ma femme.

Ouvre les yeux, Omar, tu ne connais pas ces hommes, ils ne pensent quà se venger. Hier, ils tont reproché davoir sauvé la tête de Hassan Sabbah; demain, ils te reprocheront davoir caché Djahane, et ils te tueront en même temps que moi.

Eh bien, soit, nous resterons ensemble, chez nous, et si mon destin est de mourir avec toi je my résignerai.

Elle se redresse.

Moi, je ne me résigne pas! Je suis dans ce palais, entourée de troupes qui me sont fidèles, dans une ville qui désormais mappartient, je me battrai jusquau bout, et si je meurs, ce sera comme une sultane.

Et comment meurent les sultanes? Empoisonnées, étouffées, étranglées! Ou en couches! Ce nest pas dans lapparat que lon échappe à la misère humaine.

Un long moment, ils sobservent en silence. Djahane sapproche, elle dépose sur les lèvres dOmar un baiser quelle veut brûlant, elle saffaisse un instant dans ses bras. Mais il sécarte, ces adieux lui sont insupportables. Il la supplie une dernière fois:

Si tu attaches encore la moindre valeur à notre amour, viens avec moi, Djahane, la table est mise sur la terrasse, un vent léger nous vient des monts Jaunes, dans deux heures nous serons ivres, nous irons nous coucher. Aux servantes je dirai de ne pas nous réveiller quand Ispahan changera de maître.
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Ce soir-là, le vent dIspahan porte un vert parfum dabricot. Mais que les rues sont mortes! Khayyam cherche refuge dans son observatoire. Dhabitude, il lui suffit dy entrer, de tourner son regard vers le ciel, de sentir dans les doigts les disques gradués de son astrolabe, pour que les soucis du monde sévanouissent. Pas cette fois. Les étoiles sont silencieuses, aucune musique, aucun murmure, aucune confidence. Omar ne les harcèle pas, elles doivent avoir de bonnes raisons de se taire. Il se résigne à revenir chez lui, il marche lentement, dans la main un roseau qui sabat quelquefois sur une touffe dherbe ou sur une branche rebelle.

Il est maintenant étendu dans sa chambre, lumières éteintes; ses bras serrent désespérément une Djahane imaginaire, ses yeux sont rouges de larmes et de vin. À sa gauche, posées à terre, une carafe, une coupe dargent, quil saisit de temps à autre dune main lasse pour de longues gorgées pensives et désabusées. Ses lèvres dialoguent avec lui-même, avec Djahane, avec Nizam. Avec Dieu surtout. Qui dautre peut encore retenir cet univers qui se décompose?

Cest seulement à laube quépuisé, la tête embrumée, Omar sabandonne enfin, au sommeil. Combien dheures a-t-il dormi? Un martèlement de pas le réveille, le soleil déjà haut sinsinue par une fente de la tenture, le contraignant à se protéger les yeux. Il aperçoit alors, dans lencadrement de la porte, lhomme dont larrivée tapageuse la dérangé. Il est grand, moustachu, sa main tapote, dun geste maternel, la garde de son épée. Sa tête est enserrée dans un turban dun vert éclatant. Et sur ses épaules la courte cape en velours des officiers de la Nizamiya.

Qui es-tu? demande Khayyam dune bouche bâillante. Et qui ta donné des droits sur mon sommeil?

Le maître ne ma-t-il jamais vu avec Nizam-el-Molk? Jétais son garde du corps, jétais son ombre. On mappelle Vartan lArménien.

Omar sen souvient maintenant, ce qui ne le rassure guère. Il sent comme une corde qui se noue, de sa gorge à ses tripes. Mais, sil a peur, il ne veut rien en laisser paraître.

Son garde du corps et son ombre, dis-tu? Cétait donc à toi de le protéger de lassassin?

Il mavait ordonné de rester loin. Nul nignore quil a voulu une telle mort. Jaurais pu tuer un meurtrier, un autre aurait surgi. Qui suis-je pour minterposer entre mon maître et son destin?

Et que me veux-tu?

La nuit dernière, nos troupes se sont infiltrées dans Ispahan. La garnison sest ralliée à nous. Le sultan Barkyarouk a été délivré. Cette ville lui appartient désormais.

Khayyam sest retrouvé debout.

Djahane!

Un cri et une interrogation angoissée. Vartan ne dit rien. Sa mine inquiète jure avec son allure martiale. Omar croit lire dans ses yeux un monstrueux aveu. Lofficier murmure:

Jaurais tant voulu la sauver, jaurais été si fier de me présenter chez lillustre Khayyam en lui ramenant son épouse indemne! Mais je suis arrivé trop tard. Tous les gens du palais avaient été massacrés par les soldats.

Omar sest avancé vers lofficier, il la empoigné de toutes ses forces, sans toutefois réussir à lébranler.

Et cest pour mannoncer cela que tu es venu! Lautre a toujours la main sur la garde de son épée. Il na pas dégainé. Il parle dune voix plate.

Je suis venu pour bien autre chose. Les officiers de la Nizamiya ont décidé que tu devais mourir. Quand on blesse le lion, disent-ils, il est prudent de lachever. Jai reçu pour mission de te mettre à mort.

Khayyam est soudain plus calme. Rester digne au moment ultime. Que de sages ont consacré leur vie entière à atteindre ce sommet de la condition humaine! Il ne plaide pas pour sa vie. Bien au contraire, il sent à chaque instant le reflux de sa peur, il songe surtout à Djahane, il ne doute pas quelle aussi a su être digne.

Jamais je naurais pardonné à ceux qui ont tué ma femme, toute ma vie je serais resté leur ennemi, toute ma vie jaurais rêvé de les voir un jour empalés! Vous avez bien raison de vous débarrasser de moi!

Ce nest pas mon avis, maître. Nous étions cinq officiers à décider, mes compagnons ont tous voulu ta mort, jai été le seul à my opposer.

Tu as eu tort. Tes compagnons me semblent plus sages.

Je tai souvent vu avec Nizam-el-Molk, vous étiez assis à deviser comme père et fils, il na jamais cessé de taimer malgré les agissements de ta femme. Sil était parmi nous, il ne taurait pas condamné. Et à elle aussi il aurait pardonné, pour toi.

Khayyam dévisage de près son visiteur, comme sil venait tout juste de découvrir sa présence.

Puisque tu étais hostile à ma mort, pourquoi tont-ils choisi pour venir mexécuter?

Cest moi qui me suis proposé. Les autres tauraient tué. Moi, jai lintention de te laisser la vie sauve. Crois-tu, sinon, que je resterais à dialoguer ainsi avec toi?

Et comment ten expliqueras-tu auprès de tes compagnons?

Je nexpliquerai rien. Je partirai. Mes pas sattacheront aux tiens.

Tu lannonces si calmement, comme une décision longtemps mûrie.

Cest la vérité même. Je nagis pas sur un coup de tête. Jai été le plus fidèle serviteur de Nizam-el-Molk, jai cru en lui. Si Dieu lavait permis, je serais mort pour le protéger. Mais depuis longtemps javais décidé que, si le maître venait à disparaître, je ne servirais ni ses fils ni ses successeurs et que jabandonnerais à jamais le métier de lépée. Les circonstances de sa mort mont contraint à lassister une dernière fois. Jai trempé dans le meurtre de Malikshah, et je ne le regrette pas:il avait trahi son tuteur, son père, lhomme qui lavait hissé au sommet; il méritait donc de mourir. Il ma fallu tuer, mais je ne suis pas devenu un tueur pour autant. Jamais je naurais versé le sang dune femme. Et, quand mes compagnons ont proscrit Khayyam, jai compris que le moment était venu pour moi de partir, de changer de vie, de me transformer en ermite ou en poète errant. Si tu veux bien, maître, rassemble quelques affaires et quittons cette ville au plus tôt.

Et pour aller où?

Nous prendrons la route que tu voudras, partout je te suivrai, comme un disciple, et mon épée te protégera. Nous, reviendrons lorsque le tumulte sera retombé.

Pendant que lofficier apprête les montures, Omar ramasse à la hâte son manuscrit, son écritoire, sa gourde et une bourse gonflée dor. Ils traversent de part en part loasis dIspahan, jusquau faubourg de Marbine, vers louest, sans que les soldats, pourtant nombreux, songent à les inquiéter. Un mot de Vartan, et les portes souvrent, et les sentinelles sécartent respectueusement. Cette complaisance ne manque pas dintriguer Omar, qui évite néanmoins dinterroger son compagnon. Pour linstant, il na pas dautre choix que de lui faire confiance.

Ils sont partis depuis moins dune heure lorsquune foule déchaînée vient piller la maison de Khayyam et y mettre le feu. En fin daprès-midi, lobservatoire est saccagé. Au même moment, le corps apaisé de Djahane était mis en terre au pied de la muraille qui borde le jardin du palais.

Aucune dalle nindique à la postérité son lieu de sépulture.

Parabole extraite du Manuscrit de Samarcande:«Trois amis étaient en promenade sur les hauts-plateaux de Perse. Surgit une panthère, toute la férocité du monde était en elle.

La panthère observa longuement les trois hommes puis courut vers eux.

Le premier était le plus âgé, le plus riche, le plus puissant. Il cria:«Je suis le maître de ces lieux, jamais je ne permettrai à une bête de ravager les terres qui mappartiennent.» Il était accompagné de deux chiens de chasse, il les lâcha sur la panthère, ils purent la mordre, mais elle nen devint que plus vigoureuse, les assomma, bondit sur leur maître et lui déchira les entrailles.

Tel fut le lot de Nizam-el-Molk.

Le deuxième se dit:«Je suis un homme de savoir, chacun mhonore et me respecte, pourquoi laisserais-je mon sort se décider entre chiens et panthère?» Il tourna le dos et senfuit sans attendre lissue du combat, Depuis, il a erré de grotte en grotte, de cabane en cabane, persuadé que le fauve était constamment à ses trousses.

Tel fut le lot dOmar Khayyam.

Le troisième était homme de croyance. Il savança vers la panthère les paumes ouvertes, le regard dominateur, la bouche éloquente. «Sois la bienvenue en ces terres, lui dit-il. Mes compagnons étaient plus riches que moi, tu les as dépouillés, ils étaient plus fiers, tu les as rabaissés.» La bête écoutait, séduite, domptée. Il prit lascendant sur elle, il réussit à lapprivoiser. Depuis, aucune panthère nose sapprocher de lui, et les hommes se tiennent à distance.»

Le Manuscrit conclut:«Quand survient le temps des bouleversements, nul ne peut arrêter son cours, nul ne peut le fuir, quelques-uns parviennent à sen servir. Mieux que quiconque, Hassan Sabbah a su apprivoiser la férocité du monde. Tout autour de lui, il a semé la peur; pour se ménager, dans son réduit dAlamout, un minuscule espace de quiétude.»

À peine sétait-il emparé de la forteresse que Hassan Sabbah entreprit des travaux pour lui assurer une totale étanchéité par rapport au monde extérieur. Il lui fallait en priorité rendre impossible toute pénétration ennemie. Il améliora donc, grâce à de judicieuses constructions, les qualités déjà exceptionnelles du site, bouchant par des pans de mur le moindre passage entre deux collines.

Mais ces fortifications ne suffisent pas à Hassan. Même si lassaut est impossible, les assiégeants pourraient avoir raison de son réduit en parvenant à laffamer ou à lassoiffer. Cest ainsi que sachèvent la plupart des sièges. Et sur ce point Alamout est particulièrement vulnérable, nayant que de faibles ressources deau potable. Le Grand Maître a donc trouvé la parade. Plutôt que de tirer son eau des rivières avoisinantes, il a creusé dans la montagne un impressionnant réseau de citernes et de canaux afin de recueillir la pluie et leau de la fonte des neiges. Quand on visite aujourdhui les ruines du château, on peut encore admirer, dans la grande pièce où vivait Hassan, un «bassin miraculeux» qui se remplit à mesure quon le vide et qui, prodige dingéniosité, ne déborde jamais.

Pour les provisions, le Grand Maître a aménagé des puits où sengrangent lhuile, le vinaigre et le miel; il a également amassé de lorge, de la graisse dagneau et des fruits secs, en quantités considérables, suffisantes pour soutenir près dun an dencerclement total. Ce qui, à lépoque, excédait de beaucoup les capacités dendurance des assiégeants. Particulièrement dans une zone où lhiver est rude.

Hassan dispose ainsi dun bouclier sans faille; il tient, si lon peut dire, larme défensive absolue. Avec ses tueurs dévoués, il possède également larme offensive absolue. Comment se prémunir, en effet, contre un homme décidé à mourir? Toute protection se fonde sur la dissuasion, les hauts personnages, on le sait, sentourent dune garde à lallure terrifiante faisant craindre à tout agresseur éventuel une mort inévitable. Mais si lagresseur ne craint pas de mourir? sil est persuadé que le martyre est un raccourci vers le paradis? sil a constamment à lesprit les mots du Prédicateur:«Vous nêtes pas faits pour ce monde, mais pour lautre. Un poisson aurait-il peur si on menaçait de le jeter à la mer»? si, de plus, lassassin a réussi à sinfiltrer dans lentourage de sa victime? alors, il ny a plus rien à faire pour larrêter. «Je suis moins puissant que le sultan, mais je peux te nuire bien plus quil ne peut te nuire», avait écrit Hassan un jour à un gouverneur de province.

Sétant ainsi forgé les instruments de guerre les plus parfaits quon puisse imaginer, Hassan Sabbah sest installé dans sa forteresse, il ne la plus jamais quittée; ses biographes disent même que, durant les trente dernières années de sa vie, il nest sorti que deux fois de sa maison, et les deux fois pour monter sur le toit! Matin et soir, il était là, assis en tailleur sur une natte que son corps avait usée mais quil ne voulut jamais changer ou réparer. Il enseignait, il écrivait, lançait ses tueurs aux trousses de ses ennemis. Et, cinq fois par jour, il priait, sur la même natte, avec ses visiteurs du moment.

À lintention de ceux qui nont jamais eu loccasion de visiter les ruines dAlamout, il nest sans doute pas inutile de préciser que ce site naurait pas acquis une telle importance dans lHistoire sil avait eu pour seul avantage dêtre difficilement accessible, et sil ny avait eu, au sommet du piton rocheux, un plateau assez vaste pour contenir une ville, ou tout au moins un gros village. Du temps des Assassins, on y accédait par un étroit tunnel, à lest, qui débouchait sur la forteresse basse, ruelles enchevêtrées, petites maisons de terre à labri des murailles; en traversant le meydane, la grand-place, seule aire de rassemblement pour la communauté entière, on atteignait la forteresse haute. Celle-ci avait la forme dune bouteille couchée, large à lest et col allongé vers louest. Le goulet était un couloir fortement gardé. La maison de Hassan était à son extrémité. Son unique fenêtre donnait sur un précipice. Forteresse dans la forteresse.

Par les meurtres spectaculaires quil a ordonnés, par les légendes qui se sont tissées autour de lui, de sa secte et de son château, le Grand Maître des Assassins a durablement terrorisé lOrient et lOccident. Dans chaque ville musulmane, de hauts dignitaires sont tombés; les croisés ont eu à déplorer deux ou trois éminentes victimes. Mais, on loublie trop souvent, cest à Alamout dabord que la terreur a été souveraine.

Quel règne est pire que celui de la vertu militante? Le Prédicateur suprême voulut réglementer pour ses adeptes chaque instant de leur vie. Il bannit tous les instruments de musique; sil découvrait la plus petite flûte, il la brisait en public, la jetait aux flammes; le fautif était mis aux fers, abondamment bastonné, avant dêtre expulsé de la communauté. Lusage des boissons alcoolisées était plus sévèrement puni encore. Le propre fils de Hassan, surpris un soir par son père en état débriété, fut condamné à mort, séance tenante; malgré les supplications de sa mère, il fut décapité le lendemain à laube. Pour lexemple. Plus personne nosa avaler une gorgée de vin.

La justice dAlamout était pour le moins expéditive. On raconte quun crime fut commis un jour dans lenceinte de la forteresse. Un témoin accusa le second fils de Hassan. Sans chercher à vérifier les faits, celui-ci fit trancher la tête de son dernier enfant mâle. Quelques jours plus tard, le véritable coupable avouait; à son tour il était décapité.

Les biographes du Grand Maître mentionnent le massacre de ses fils pour illustrer sa rigueur et son impartialité; ils précisent que la communauté dAlamout devint, par le bienfait de ces châtiments exemplaires, un havre de vertu et de moralité, ce quon croit aisément; on sait cependant, par diverses sources, quau lendemain de ces exécutions la femme unique de Hassan ainsi que ses filles sinsurgèrent contre son autorité, quil ordonna de les chasser dAlamout et quil recommanda à ses successeurs dagir de même à lavenir pour éviter que des influences féminines naltèrent leur droit jugement.

Sextraire du monde, faire le vide autour de sa personne, sentourer de murailles de pierre et de peur, tel semble avoir été le rêve insensé de Hassan Sabbah.

Mais ce vide commence à létouffer. Les rois les plus puissants ont des fous, ou de gais compagnons pour alléger lirrespirable rigueur qui les enveloppe. Lhomme aux yeux exorbités est irrémédiablement seul, muré dans sa forteresse, enfermé dans sa maison, clos en lui-même. Personne à qui parler, rien que des sujets dociles, des serviteurs muets, des adeptes magnétisés.

De tous les êtres quil a connus, il ny en a quun avec lequel il sait pouvoir parler encore, sinon dami en ami, du moins dhomme à homme. Et cest Khayyam. Il lui a donc écrit. Une lettre où le désespoir se dissimule sous une épaisse façade dorgueil:

«Au lieu de vivre comme un fugitif, pourquoi ne viendrais-tu pas à Alamout? Comme toi, jai été persécuté; maintenant, cest moi qui persécute. Ici, tu seras protégé, soigné, respecté, et tous les émirs de la Terre ne pourraient pas toucher un cheveu de ta tête. Jai fondé une immense bibliothèque, tu y trouveras les ouvrages les plus rares, tu pourras y lire et y écrire à loisir. Tu atteindras la paix en ce lieu.»
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Depuis quil a quitté Ispahan, Khayyam mène effectivement une existence de fugitif et de paria. Quand il se rend à Baghdad, le calife lui interdit de parler en public ou de recevoir les nombreux admirateurs qui se pressent à sa porte. Quand il visite La Mecque, ses détracteurs ricanent à lunisson:«Pèlerinage de complaisance!» Quand, au retour, il passe par Bassora, le fils du cadi de la ville vient lui demander, le plus poliment du monde, décourter son séjour.

Son destin est alors des plus déconcertants. Nul ne conteste son génie ni son érudition; où quil aille, de véritables foules de lettrés sassemblent autour de lui. On linterroge sur lastrologie, lalgèbre, la médecine, et même sur les questions religieuses. On lécoute avec recueillement. Mais, immanquablement, quelques jours ou quelques semaines après son arrivée, une cabale sorganise, propageant sur son compte toutes sortes de calomnies. On le taxe de mécréant ou dhérétique, on rappelle son amitié avec Hassan Sabbah, on reprend parfois les accusations dalchimiste déjà proférées à Samarcande, on lui envoie des contradicteurs zélés qui perturbent ses causeries, on menace de représailles ceux qui osent lhéberger. Dhabitude, il ninsiste pas. Dès quil sent latmosphère salourdir, il simule un malaise pour ne plus paraître en public. Et ne tarde pas à sen aller. Vers une nouvelle étape. Qui sera tout aussi brève, tout aussi hasardeuse.

Vénéré et maudit, sans autre compagnon que Vartan, il est constamment à la recherche dun toit, dun protecteur, dun mécène aussi. Puisque la généreuse pension que lui avait allouée Nizam nest plus versée depuis la mort de ce dernier, il est contraint de visiter des princes, des gouverneurs, de leur préparer des horoscopes mensuels. Mais, bien quil soit souvent dans le besoin, il sait se faire payer sans courber la tête.

On raconte quun vizir, étonné dentendre Omar exiger une somme de cinq mille dinars dor, lui aurait lancé:

Sais-tu que je ne suis pas payé autant moi-même?

 Cest bien normal, rétorqua Khayyam. 

 Et pourquoi donc?

Parce que des savants comme moi, il ny en a quune poignée par siècle. Alors que des vizirs comme toi, on pourrait en nommer cinq cents chaque année.

Les chroniqueurs affirment que le personnage sut rire abondamment, puis satisfaire toutes les exigences de Khayyam, reconnaissant avec civilité la justesse dune si orgueilleuse équation.

«Aucun sultan nest plus heureux que moi, aucun mendiant nest plus triste», écrit Omar à cette époque.

Les années passent, on le retrouve en 1114 dans la ville de Merv, antique capitale du Khorassan, toujours célèbre pour ses étoffes de soie et ses dix bibliothèques, mais privée, depuis quelque temps, de tout rôle politique. Pour redonner du lustre à sa cour ternie, le souverain local cherche à attirer les célébrités du moment. Il sait comment séduire le grand Khayyam, en lui proposant de construire un observatoire en tout point semblable à celui dIspahan. À soixante six ans, Omar ne rêve encore que de cela, il accepte avec un enthousiasme dadolescent, il sattelle au projet. Bientôt le bâtiment sélève sur une colline, dans le quartier de Bab Sendjan, au milieu dun jardin de jonquilles et de mûriers blancs.

Pendant deux ans, Omar est heureux, il travaille avec acharnement; il effectue, nous dit-on, des expériences étonnantes dans la prévision météorologique, sa connaissance du ciel lui permettant de décrire avec exactitude les changements de climat sur cinq journées successives. Il développe également ses théories davant-garde en mathématiques; il faudra attendre le XIXème siècle pour que les chercheurs européens reconnaissent en lui un génial précurseur des géométries non euclidiennes. Il écrit également des robaiyat, stimulé, il faut croire, par lexceptionnelle qualité des vignobles de Merv.

À tout cela, il y a bien évidemment une contrepartie. Omar a lobligation dassister aux interminables cérémonies du palais, doffrir solennellement ses hommages au souverain lors de chaque fête, chaque circoncision princière, chaque retour de chasse ou de campagne, et dêtre souvent présent au divan, prêt à lancer un mot desprit, une citation, un vers de circonstance. Ces séances lépuisent. Outre limpression davoir endossé la peau dun ours savant, il a constamment celle de perdre au palais un temps précieux quil aurait mieux utilisé à sa table de travail. Sans compter le risque dy faire dodieuses rencontres.

Comme en cette froide journée de février, lorsquon lui a cherché une mémorable querelle à propos dun quatrain de jeunesse tombé dans loreille dun jaloux. Le divan grouille ce jour-là de lettrés enturbannés, le monarque est comblé, il contemple sa cour avec béatitude.

Quand Omar arrive, le débat est déjà engagé sur la question qui passionne alors les hommes de religion:«Lunivers aurait-il pu être mieux créé?» Ceux qui répondent «oui» se font accuser dimpiété, puisquils insinuent que Dieu na pas suffisamment soigné son œuvre. Ceux qui répondent «non» se font également accuser dimpiété, puisquils laissent entendre que le Très-Haut serait incapable de faire mieux.

On discute ferme, on gesticule. Khayyam se contente dobserver distraitement les mimiques de chacun. Mais un orateur le nomme, fait léloge de son savoir et lui demande son opinion. Omar séclaircit la gorge. Il na pas, encore prononcé la moindre syllabe que le grand cadi de Merv, qui na jamais apprécié la présence de Khayyam dans sa ville, ni surtout les égards dont il est constamment entouré, bondit de sa place, pointant sur lui un doigt accusateur.

Jignorais quun athée pouvait exprimer un avis sur les questions de notre foi!

Omar a un sourire las mais inquiet.

Quest-ce qui tautorise à me traiter dathée? Attends au moins de mavoir entendu!

Je nai pas besoin dentendre. Nest-ce pas à toi quon attribue ce vers:«Si Tu punis le mal que jai fait par le mal, quelle est la différence entre Toi et moi, dis?»Lhomme qui profère de telles paroles nest-il pas un athée?

Omar hausse les épaules.

Si je ne croyais pas que Dieu existe, je ne madresserais pas à Lui!

Sur ce ton? ricane le cadi.

Cest aux sultans et aux cadis quil faut parler avec des circonlocutions. Pas au Créateur. Dieu est grand, Il na que faire de nos petits airs et de nos petites courbettes. Il ma fait pensant, alors je pense, et je Lui livre sans dissimulation le fruit de ma pensée.

Sur les murmures dapprobation de lassistance, le cadi se retire en marmonnant des menaces. Après avoir ri, le souverain est saisi dinquiétude, il, craint des retombées dans certains quartiers. Sa mine étant assombrie, ses visiteurs se hâtent de prendre congé.

En revenant chez lui en compagnie de Vartan, Omar jure contre la vie de cour, ses pièges et ses futilités, se promettant de quitter Merv au plus vite; son disciple nen est pas trop ému, cest bien la septième fois que son maître menace de partir; le lendemain, dordinaire plus résigné, il reprend ses recherches, le temps quon vienne le consoler.

Ce soir-là, rentré dans sa chambre, Omar écrit dans son livre un quatrain dépité qui se termine ainsi:

Échange ton turban contre du vin

Et sans regret coiffe-toi dun bonnet de laine!

Puis il glisse le manuscrit dans sa cachette habituelle, entre le lit et le mur. Au réveil, il veut relire son robai, un mot ne lui semble pas à sa place. Sa main fouille à tâtons, saisit le livre. Et cest en louvrant quil découvre la lettre de Hassan Sabbah, glissée entre deux pages pendant son sommeil.

Dans linstant, Omar reconnaît lécriture, et cette signature convenue entre eux depuis quarante ans maintenant:«Lami rencontré au caravansérail de Kashan.» En lisant, il ne peut réprimer un éclat de rire.

Vartan, à peine réveillé dans la chambre voisine, vient voir ce qui amuse tant son maître après le mauvais sang de la veille.

Nous venons de recevoir une généreuse invitation:logés, défrayés, protégés jusquà la fin de notre vie.

Par quel grand prince?

Celui dAlamout.

Vartan sursaute. Il se sent fautif.

Comment cette lettre a-t-elle pu arriver jusquici? Javais vérifié toutes les issues avant de me coucher!

Ne cherche pas à savoir. Les sultans et les califes eux-mêmes ont renoncé à se protéger. Quand Hassan décide de tadresser une missive ou une laine de poignard, tu es sûr de les recevoir, que tes portes soient grandes ouvertes ou cadenassées.

Le disciple approche la lettre de sa moustache, il la hume bruyamment, puis la lit et la relit.

Ce démon na peut-être pas tort, conclut-il. Cest encore à Alamout que ta sécurité serait le mieux assurée. Après tout, Hassan est ton plus vieil ami.

Pour lheure, mon plus vieil ami est le vin nouveau de Merv!

Avec un plaisir enfantin, Omar se met à déchirer la feuille en une infinité de morceaux quil lance en lair; et cest en les observant flotter et tournoyer dans leur chute quil recommence à parler:

Quy a-t-il de commun entre cet homme et moi? Je suis un adorateur de la vie, et lui un idolâtre de la mort. Moi, jécris:«Si tu ne sais pas aimer, à quoi te sert-il que le soleil se lève et se couche?» Hassan exige de ses hommes quils ignorent lamour, la musique, la poésie, le vin, le soleil. Il méprise ce quil y a de plus beau dans la Création, et il ose prononcer le nom du Créateur. Et il ose promettre le paradis! Crois-moi, si sa forteresse était la porte du paradis, je renoncerais au paradis! Jamais je ne mettrai les pieds dans cette caverne de faux dévots!

Vartan sassied, se gratte intensément la nuque, avant de dire sur le ton le plus accablé:

Puisque telle est ta réponse, il est temps que je te dévoile un trop vieux secret. Ne tes-tu jamais demandé pourquoi, lorsque nous avions fui Ispahan, les soldats nous avaient laissés si candidement filer?

La chose ma toujours intrigué. Mais, comme depuis des années je nai constaté de ta part que fidélité, dévouement et filiale affection, je nai jamais voulu remuer le passé.

Ce jour-là, les officiers de la Nizamiya savaient que jallais te sauver et partir avec toi. Cela faisait partie dun stratagème que javais imaginé.

Avant de poursuivre, il sert à son maître et à lui-même une bien utile rasade de vin grenat.

Tu nignores pas que sur la liste des proscrits établie de la main de Nizam-el-Molk il y avait un homme que nous navons jamais réussi à atteindre, Hassan Sabbah. Nest-ce pas lui le principal responsable de lassassinat? Mon plan était simple:partir avec toi dans lespoir que tu chercherais refuge à Alamout. Je ty aurais accompagné en te demandant de ne pas révéler mon identité, et jy aurais trouvé une occasion de débarrasser les musulmans et le monde entier de ce démon. Mais tu tes obstiné à ne jamais mettre les pieds dans la sombre forteresse.

Pourtant tu es resté à mes côtés tout ce temps.

Au début, je croyais quil me suffirait dêtre patient, que lorsque tu serais chassé de quinze villes successives tu te résignerais à prendre le chemin dAlamout. Puis les années ont passé, je me suis attaché à toi, mes compagnons se sont dispersés aux quatre coins de lempire, ma détermination a faibli. Et voilà comment Omar Khayyam a, pour la seconde fois, sauvé la vie de Hassan Sabbah.

Évite de te lamenter, cest peut-être à toi que jai sauvé la vie.

Il est vrai quil doit être bien protégé dans son repaire.

Vartan ne peut dissimuler un reste damertume, dont Khayyam samuse.

Cela dit, si tu mavais révélé ton plan, je taurais sans doute conduit à Alamout.

Le disciple a bondi de sa place.

Tu dis vrai?

Non. Rassieds-toi! Cétait seulement pour te donner des regrets. Malgré tout ce que Hassan a pu commettre, si je le voyais à cet instant en train de se noyer dans le fleuve Murghabi je tendrais la main pour le secourir.

Moi, je lui enfoncerais vigoureusement la tête sous leau! Cependant, ton attitude me réconforte. Cest parce que tu es capable de telles paroles et de tels actes que jai choisi de demeurer en ta compagnie. Et cela, je ne le regrette pas.

Khayyam serre son disciple longuement contre lui.

Je suis heureux que mes doutes à ton égard se soient dissipés. Je suis vieux maintenant, jai besoin de savoir quil y a, à mes côtés, un homme de confiance. À cause de ce manuscrit. Cest la chose la plus précieuse que je possède. Pour affronter le monde, Hassan Sabbah a bâti Alamout; moi, je nai bâti que ce minuscule château de papier, mais je prétends quil survivra à Alamout. Tel est mon pari, telle est ma fierté. Et rien ne meffraie plus que de songer quà ma mort mon manuscrit pourrait tomber entre des mains frivoles ou malveillantes.

Avec un geste quelque peu cérémonieux, il tend le livre secret à Vartan:

Tu peux louvrir, puisque tu en seras le gardien.

Le disciple est ému.

Quelquun dautre aurait-il eu ce privilège avant moi?

Deux personnes. Djahane, après une querelle à Samarcande. Et Hassan, quand nous habitions dans la même chambre à notre arrivée à Ispahan.

Tu lui faisais à ce point confiance?

À vrai dire, non. Mais javais souvent envie décrire et il avait fini par remarquer le manuscrit. Jai donc préféré le lui montrer moi-même puisquil pouvait de toute façon le lire à mon insu. Et puis je le croyais capable de garder un secret.

Il sait fort bien garder un secret. Mais pour mieux lutiliser contre toi.

Cest désormais dans la chambre de Vartan que le manuscrit passera ses nuits. Au moindre bruit, lancien officier est debout, épée brandie, oreilles dressées; il inspecte chaque pièce de la maison puis sort faire une ronde dans le jardin. À son retour, il ne parvient pas toujours à se rendormir, alors il allume une lampe sur sa table, lit un quatrain quil mémorise, puis inlassablement il le repasse dans sa tête pour en saisir la plus profonde signification. Et pour chercher à deviner dans quelles circonstances son mettre a pu lécrire.

Au fil de quelques nuits perturbées, une idée prend forme dans son esprit, à laquelle Omar fait tout de suite bon accueil:rédiger, dans la marge laissée par les robaiyat, lhistoire du manuscrit et, par ce biais, celle de Khayyam lui-même, son enfance à Nichapour, sa jeunesse à Samarcande, sa renommée à Ispahan, ses rencontres avec Abou-Taher, Djahane, Hassan, Nizam et bien dautres. Cest donc sous la supervision de Khayyam, parfois même sous sa dictée, que sont écrites les premières pages de la chronique. Vartan sapplique, il recommence dix, quinze fois chaque phrase sur une feuille volante, avant de la transcrire, dune calligraphie anguleuse, fine, laborieuse. Qui, un jour, sinterrompt brutalement, au milieu dune phrase.

Omar sest réveillé tôt, ce matin-là. Il appelle Vartan, qui ne répond pas. Encore une nuit passée à écrire, se dit Khayyam, paternel. Il le laisse se reposer, se verse le coup du matin, dabord un fond de coupe quil avale dun trait, puis une coupe pleine quil emporte avec lui pour une promenade dans le jardin. Il fait un tour, samuse à souffler la rosée retenue par les fleurs, puis sen va cueillir des mûres blanches quil dépose, juteuses, sur sa langue et fait éclater contre son palais avec chaque gorgée de vin.

Si bien que lorsquil se décide à rentrer une bonne heure sest déjà écoulée. Il est temps que Vartan se lève. Il ne lappelle plus, il rentre directement dans sa chambre. Pour le trouver étendu par terre, la gorge noire de sang, la bouche et les yeux ouverts et figés comme dans un dernier appel étouffé.

Et sur sa table, entre la lampe et lécritoire, le poignard du crime, planté dans une feuille recroquevillée dont Omar écarte les bords pour lire:

«Ton manuscrit ta précédé sur le chemin dAlaMout.»
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Omar Khayyam a pleuré son disciple, comme il avait pleuré dautres amis, avec la même dignité, la même résignation, la même pudique affliction. «Nous avions bu le même vin, mais ils se sont enivrés deux ou trois tournées avant moi.» Cependant, pourquoi le nier? cest la perte du manuscrit qui la plus durablement affecté. Il aurait certes pu le reconstituer; il sen serait rappelé le moindre accent. Apparemment, il ne la pas voulu; dune telle retranscription, il ne reste en tout cas pas la moindre trace. Il semble que Khayyam ait tiré du rapt de son manuscrit un sage enseignement:plus jamais il ne chercherait à garder prise sur lavenir, ni le sien, ni celui de ses poèmes.

Il quitte bientôt Merv. Non pour Alamout pas une fois il nenvisagera de sy rendre! mais pour sa ville natale. «Il est temps, se dit-il, que je mette fin à mon errance. Nichapour a été ma première escale dans la vie, nest-il pas dans lordre des choses quelle soit également la dernière?» Cest là quil va vivre désormais, entouré de quelques proches, une sœur cadette, un beau-frère attentionné, des neveux, une nièce surtout, qui aura le meilleur de sa tendresse automnale. Entouré aussi de ses livres. Il nécrit plus, mais il relit sans lassitude les ouvrages de ses maîtres.

Un jour quil est assis dans sa chambre comme à son habitude, sur ses genoux le Livre de la Guérison dAvicenne, ouvert sur le chapitre intitulé «lUn et le Multiple», Omar sent la montée dune douleur sourde. Son cure-dents en or, quil tient à la main, il le dépose entre les feuillets pour marquer la page, referme le livre, appelle les siens pour leur dicter son testament. Puis il prononce une prière qui finit par ces mots:«Mon Dieu, Tu sais que jai cherché à Te percevoir autant que je lai pu. Pardonne-moi si ma connaissance de Toi a été mon seul chemin vers Toi!»

Il na plus ouvert les yeux. Cétait le 4 décembre 1131. Omar Khayyam était dans sa quatre-vingt-quatrième année, il était né le 18 juin 1048, au lever du jour. Que lon connaisse avec une telle précision la date de naissance dun personnage de cette époque éloignée est tout à fait exceptionnel. Mais Khayyam manifestait, en la matière, les préoccupations dun astrologue. Il avait vraisemblablement interrogé sa mère pour connaître son ascendant, Gémeaux, et pour déterminer lemplacement du Soleil, de Mercure et de Jupiter à lheure de sa venue au monde. Ainsi avait-il tracé son thème astral quil avait pris soin de communiquer au chroniqueur Beihaki.

Un autre de ses contemporains, lécrivain Nizami Aruzi, raconte:«Javais rencontré Omar Khayyam vingt ans avant sa mort, dans la ville de Balkh. Il était descendu chez un notable, rue des Marchands-dEsclaves, et, vu sa renommée, je le suivais comme son ombre pour recueillir chacune de ses paroles. Cest ainsi que je lai entendu dire:«Ma tombe sera en un lieu tel quà chaque printemps le vent du nord y répandra des fleurs.» Sur le coup, ces paroles me semblèrent absurdes; pourtant je savais quun homme comme lui ne pouvait parler inconsidérément.»

Le témoin poursuit:«Je suis passé par Nichapour quatre ans après la mort de Khayyam. Comme jéprouvais envers lui la vénération que lon doit à un maître de la science, je me suis rendu en pèlerinage à sa dernière demeure. Un guide me conduisit au cimetière. En tournant à gauche après lentrée, jai vu la tombe, adossée au mur dun jardin. Des poiriers et des pêchers étendaient leurs branches qui avaient répandu leurs fleurs sur la sépulture, si bien quelle était cachée sous un tapis de pétales.»

Goutte deau qui tombe et se perd dans la mer, Grain de poussière qui se fond dans la terre. Que signifie notre passage en ce monde?

Un vil insecte a paru, puis disparu.

Omar Khayyam a tort. Car, loin dêtre aussi passagère quil le dit, son existence vient tout juste de commencer. Du moins celle de ses quatrains. Mais nest-ce pas à eux que le poète souhaitait limmortalité quil nosait espérer pour lui-même?

Ceux qui, à Alamout, avaient le terrifiant privilège de se rendre auprès de Hassan Sabbah ne manquaient pas de remarquer, dans une niche creusée dans le mur et interdite par un épais grillage, la silhouette dun livre. On ne savait pas ce quil était, on nosait pas interroger le Prédicateur suprême, on supposait quil avait ses raisons pour ne pas le déposer à la grande bibliothèque où se trouvaient pourtant des ouvrages renfermant les plus indicibles vérités.

Quand Hassan mourut, à près de quatre-vingts ans, le lieutenant quil avait désigné pour lui succéder nosa pas sinstaller dans lantre du maître; encore moins osa-t-il ouvrir la mystérieuse grille. Longtemps après la disparition du fondateur, les habitants dAlamout demeuraient terrifiés par la seule vue des murs qui lavaient abrité; ils évitaient de saventurer vers ce quartier désormais inhabité, de peur dy rencontrer son ombre. La vie de lordre était encore soumise aux règles que Hassan avait édictées; la plus sévère ascèse était le lot permanent des membres de la communauté. Aucun écart, aucun plaisir; et, face au monde extérieur, plus de violence, plus dassassinats que jamais, ne serait-ce que pour démontrer que la mort du chef navait affaibli en rien la résolution de ses adeptes.

Ceux-ci acceptaient-ils de bon cœur cette sévérité? De moins en moins. Quelques murmures se faisaient entendre. Pas tant parmi les anciens, qui avaient rallié Alamout du vivant de Hassan; ceux-là vivaient encore dans le souvenir des persécutions endurées dans leurs contrées dorigine, ils craignaient que le moindre relâchement ne les rende plus vulnérables. Ces hommes devenaient cependant moins nombreux chaque jour, la forteresse était désormais habitée par leurs fils et leurs petits-fils. À tous, dès le berceau, on avait certes prodigué le plus rigoureux endoctrinement, qui les obligeait à apprendre et à respecter les pesantes directives de Hassan comme si elles étaient Parole révélée. Mais la plupart y étaient de plus en plus réfractaires, en eux la vie reprenait ses droits.

Quelques-uns osèrent un jour demander pourquoi on les forçait à passer leur jeunesse entière dans cette espèce de couvent-caserne doù était bannie toute joie. La répression sabattit sur eux si lourdement quils se gardèrent désormais démettre la moindre opinion discordante. En public, sentend, car des réunions commencèrent à se tenir dans le secret des maisons. Les jeunes conjurés étaient encouragés par toutes ces femmes qui avaient vu partir un fils, un frère ou un mari pour une mission secrète dont il nétait jamais revenu.

De cette aspiration sourde, étouffée, réprimée, un homme se fit le porte-parole. Nul autre que lui naurait pu se le permettre:il était le petit-fils de celui que Hassan avait désigné pour lui succéder; lui-même était appelé à devenir, à la mort de son père, le quatrième Grand Maître de lordre.

Il avait sur ses prédécesseurs un avantage appréciable; né peu après la mort du fondateur, il navait pas eu à vivre dans la terreur de ce dernier. Il observait sa demeure avec curiosité, une certaine appréhension bien sûr, mais sans cette morbide fascination qui paralysait tous les autres.

Une fois même, à lâge de dix-sept ans, il était entré dans la chambre interdite, en avait fait le tour, sétait approché du bassin magique, avait trempé la main dans son eau glacée puis sétait arrêté devant la niche où était enfermé le manuscrit. Il avait failli louvrir, mais sétait ravisé, avait fait un pas en arrière et quitté la chambre à reculons. Pour sa première visite, il ne voulait pas aller plus loin.

Quand lhéritier arpentait, pensif, les ruelles dAlamout, les gens se rassemblaient sur son passage, sans toutefois lapprocher de trop près; ils prononçaient de curieuses formules de bénédiction. Il se prénommait Hassan, comme Sabbah, mais on chuchotait déjà autour de lui un autre nom:«Le Rédempteur! Celui quon attend depuis toujours!» On ne craignait quune chose:que la vieille garde des Assassins, qui connaissait ses sentiments et qui lavait déjà entendu vitupérer imprudemment la rigueur ambiante, ne fasse tout pour lempêcher daccéder au pouvoir. De fait, son père tentait de lui imposer silence, laccusant même dêtre un athée et de trahir les enseignements du Fondateur. On dit même quil mit à mort deux cent cinquante de ses partisans et en chassa deux cent cinquante autres en les obligeant à porter sur le dos, jusquau pied de la montagne, les cadavres de leurs amis exécutés. Mais, par un reste de sentiment paternel, le Grand Maître nosa pas suivre la tradition infanticide de Hassan Sabbah.

Et quand le père mourut, en 1162, le fils rebelle lui succéda, sans le moindre accroc. Pour la première fois depuis longtemps, une joie vraie éclata dans les grises ruelles dAlamout.

Mais sagit-il bien du Rédempteur attendu? sinterrogeaient les adeptes. Est-ce bien celui qui doit mettre fin à nos souffrances? Lui ne disait rien. Il continuait à marcher dun air absorbé dans les rues dAlamout ou restait de longues heures dans la bibliothèque, sous lœil protecteur du copiste qui en avait la charge, un homme originaire de Kirman.

Un jour, on le vit savancer dun pas décidé vers lancienne résidence de Hassan Sabbah, pousser la porte dun geste brusque, aller jusquà la niche, en tirer la grille des deux mains avec tant de vigueur quelle se détacha du mur, laissant couler sur le sol de longs filets de sable et de cailloux. Il en retira le manuscrit de Khayyam, lépousseta en quelques tapes saccadées, avant de lemporter sous son bras.

Alors on dit quil senferma chez lui, à lire, à relire, à méditer. Et cela jusquau septième jour, lorsquil donna lordre de convoquer tous les gens dAlamout, hommes, femmes et enfants, pour un rassemblement dans le meydane, la seule place qui puisse les contenir.

Cétait le 8 août 1164, le soleil dAlamout pesait sur les têtes et les visages, mais nul ne songeait à se protéger. Vers louest sélevait une estrade en bois, Ornée aux coins par quatre immenses étendards:un rouge, un vert, un jaune et un blanc. Cest en sa direction que se tournaient les regards.

Quand soudain, le voilà. Tout vêtu de blanc éclatant, derrière lui sa femme, jeune et menue, le visage découvert, les yeux rivés au sol et les pommettes rouges de confusion. Dans la foule, il semblait que cette apparition dissipait les derniers doutes; on murmura hardiment «Cest Lui, cest le Rédempteur!»

À pas dignes, il monta les quelques marches de la tribune, adressa à ses fidèles un ample geste de salutation destiné à faire taire les chuchotements. Avant de prononcer lun des discours les plus étonnants qui aient jamais retenti sur notre planète:

À tous les habitants du monde, djinns, hommes et anges! dit-il, limam du Temps vous offre sa bénédiction et vous pardonne tous vos péchés passés et à venir.

«Il vous annonce que la Loi sacrée est abolie, car lheure de la Résurrection a sonné. Dieu vous avait imposé la Loi pour vous faire mériter le paradis. Vous lavez mérité. À compter de ce jour, le paradis est à vous. Vous êtes donc libérés du joug de la Loi.

«Tout ce qui était interdit est permis, et tout ce qui était obligatoire est interdit!

«Les cinq prières quotidiennes sont interdites, continua le Rédempteur. Puisque nous sommes maintenant au paradis, en liaison permanente avec le Créateur, nous navons plus besoin de nous adresser à Lui à des heures déterminées; ceux qui sobstineraient à effectuer les cinq prières manifesteraient par là leur peu de foi dans la Résurrection. Prier est devenu acte dincroyance.»

En revanche, le vin, considéré par le Coran comme la boisson du paradis, était désormais autorisé; ne pas en boire était le signe manifeste dun manque de foi.

«Quand cela fut proclamé, relate un historien persan de lépoque, lassemblée se mit à jouer de la harpe et de la flûte, et à boire ostensiblement du vin sur les marches mêmes de la tribune.»

Réaction excessive, à la mesure des excès pratiqués par Hassan Sabbah au nom de la Loi coranique. Bientôt les successeurs du Rédempteur semploieront à atténuer son ardeur messianique, mais Alamout ne sera plus jamais ce réservoir à martyrs souhaité par le Prédicateur suprême, la vie y sera douce désormais et la longue série de meurtres qui avait terrorisé les villes dislam sera interrompue. Les ismaéliens, secte radicale sil en fut, se transformeront en une communauté dune tolérance exemplaire.

De fait, après avoir annoncé la bonne nouvelle aux gens dAlamout et de ses environs, le Rédempteur dépêcha des émissaires vers les autres communautés ismaéliennes dAsie et dÉgypte, munis de documents signés de sa main. Ils demandaient à tous de célébrer désormais le jour de la Rédemption, dont ils donnaient la date selon trois calendriers différents:celui de lhégire du Prophète, celui dAlexandre le Grec et celui de «lhomme le plus éminent des deux mondes, Omar Khayyam de Nichapour».

À Alamout, le Rédempteur ordonna que le Manuscrit de Samarcande soit vénéré comme un grand livre de sagesse. Des artistes furent chargés de lornementer:peintures, enluminures, coffret en or ciselé incrusté de pierreries. Nul navait le droit de le recopier, mais il était constamment posé sur une table basse en bois de cèdre, dans la petite salle intérieure où travaillait le bibliothécaire. Là, sous la sourcilleuse surveillance de celui-ci, quelques privilégiés venaient le consulter.

Jusqualors, seuls étaient connus quelques quatrains composés par Khayyam du temps de sa jeunesse imprudente; désormais, plusieurs autres furent appris, cités, répétés, certains avec de graves altérations. On assista même, dès cette époque, à un phénomène des plus singuliers chaque fois quun poète composait un quatrain pouvant lui attirer des ennuis, il lattribuait à Omar; des centaines de faux vinrent ainsi se mêler aux robaiyat de Khayyam, si bien quil devint impossible, en labsence du manuscrit, de discerner le vrai.

Est-ce à la demande du Rédempteur que les bibliothécaires dAlamout reprirent, de père en fils, la chronique du manuscrit au point où Vartan lavait laissée? Cest en tout cas par cette seule source que nous savons linfluence posthume de Khayyam sur la métamorphose subie par les Assassins. La relation des événements, concise mais irremplaçable, se poursuivit ainsi sur près dun siècle avant de connaître une nouvelle interruption brutale. Lors des invasions mongoles.

La première vague, conduite par Gengis Khan, fut, sans aucun doute, le fléau le plus dévastateur qui ait jamais frappé lOrient. Des villes prestigieuses furent rasées, et leur population exterminée, telles Pékin, Boukhara ou Samarcande, dont les habitants furent traités comme du bétail, les jeunes femmes distribuées aux officiers de la horde victorieuse, les artisans réduits en esclavage, les autres massacrés, à la seule exception dune minorité qui, regroupée autour du grand cadi du moment, proclama très tôt son allégeance à Gengis Khan.

En dépit de cette apocalypse, Samarcande apparaît presque comme une privilégiée, puisquelle allait un jour renaître de ses décombres pour devenir la capitale dun empire mondial, celui de Tamerlan. Au contraire de tant dautres villes qui ne se relèveront plus; et notamment les trois grandes métropoles du Khorassan, où fut longtemps concentrée toute lactivité intellectuelle de cette partie du monde:Merv, Balkh et Nichapour. Auxquelles il faut ajouter Rayy, berceau de la médecine orientale, dont on oubliera jusquau nom; il faudra attendre plusieurs siècles pour voir renaître, sur un site voisin, la ville de Téhéran.

Cest la deuxième vague qui emportera Alamout. Elle sera un peu moins sanguinaire, mais plus étendue. Comment ne pas compatir avec la terreur des contemporains quand on sait que les troupes mongoles purent alors, à quelques mois dintervalle, dévaster Baghdad, Damas, Cracovie en Pologne et la province chinoise de Szetchuan!

La forteresse des Assassins choisit donc de se rendre, elle qui avait tenu tête à tant denvahisseurs pendant cent soixante six ans! Le prince Houlagou, petit-fils de Gengis Khan, vint lui-même admirer ce prodige de construction militaire; la légende dit quil y trouva des provisions conservées intactes depuis lépoque de Hassan Sabbah.

Après avoir inspecté les lieux avec ses lieutenants, il ordonna aux soldats de tout détruire, de ne plus laisser pierre sur pierre. Sans excepter la bibliothèque. Cependant, avant dy mettre le feu, il autorisa un historien de trente ans, un certain Djouvayni, à sy rendre. Celui-ci était en train de rédiger, à la demande de Houlagou, une Histoire du Conquérant du Monde, qui demeure, aujourdhui encore, notre plus précieuse source pour connaître les invasions mongoles. Il put donc entrer dans ce lieu mystérieux où des dizaines de milliers de manuscrits étaient rangés, empilés ou enroulés; au-dehors lattendaient un officier mongol et un soldat muni dune brouette. Ce quelle pourrait contenir serait sauvé, le reste serait la proie des flammes. Il nétait pas question de lire les textes, ni même de répertorier les titres.

Sunnite fervent, Djouvayni se dit que son premier devoir était de sauver du feu la Parole de Dieu. Il se mit donc à ramasser à la hâte les exemplaires du Coran, reconnaissables à leur reliure épaisse et regroupés en un même endroit. Il y en avait bien une vingtaine; il les transporta en trois voyages jusquà la brouette, qui sen trouva déjà quasiment pleine. Et maintenant, que choisir? Se dirigeant vers lun des murs, contre lequel les volumes semblaient mieux rangés quailleurs, il y découvrit les innombrables ouvrages écrits par Hassan Sabbah durant ses trente années de réclusion volontaire. Il choisit den sauver un seul, une autobiographie dont il devait citer quelques fragments dans son propre ouvrage. Il retrouva également une chronique dAlamout, récente et apparemment bien documentée, qui relatait dans le détail lhistoire du Rédempteur. Cela, il se dépêcha de lemporter, car cet épisode était totalement inconnu en dehors des communautés ismaéliennes.

Lhistorien connaissait-il lexistence du Manuscrit de Samarcande? Il ne semble pas. Laurait-il cherché sil en avait entendu parler, et, layant feuilleté, laurait-il sauvé? On lignore. Ce que lon raconte, cest quil sarrêta devant un ensemble douvrages consacrés aux sciences occultes et quil sy plongea, oubliant lheure. Lofficier mongol qui vint la lui rappeler en quelques syllabes avait le corps recouvert dune épaisse armure à bordures rouges, la tête protégée par un casque sélargissant vers la nuque comme une chevelure étalée. À la main il portait une torche. Pour bien montrer quil était pressé, il approcha le feu dun tas de rouleaux poussiéreux. Lhistorien ninsista pas, il prit dans les mains et sous les aisselles tout ce quil pouvait emporter, sans chercher à faire le moindre tri, et quand le manuscrit intitulé Secrets éternels des astres et des nombres lui échappa, il ne se baissa pas pour le ramasser.

Cest ainsi que la bibliothèque des Assassins brûla sept jours et sept nuits, que dinnombrables ouvrages furent perdus dont il ne reste pas copie. On prétend quils contenaient les secrets les mieux gardés de lunivers.

Longtemps on pensa que le Manuscrit de Samarcande sétait, lui aussi, consumé dans le brasier dAlamout.









LIVRE TROIS



La fin du millénaire









Lève-toi, nous avons léternité pour dormir!

Omar KHAYYAM.
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Jusquà cette page, jai peu parlé de moi-même, je tenais à exposer, le plus fidèlement, ce que le Manuscrit de Samarcande révèle de Khayyam, de ceux quil a connus, de quelques événements quil a côtoyés. Reste à dire de quelle façon cet ouvrage égaré au temps des Mongols a reparu au cœur de notre époque, au travers de quelles aventures jai pu en prendre possession, et, commençons là, par quel facétieux hasard jai appris son existence.

Jai déjà mentionné mon nom, Benjamin 0. Lesage. Malgré la consonance française, héritage dun aïeul huguenot émigré au siècle de Louis XIV, je suis citoyen américain, natif dAnnapolis, dans le Maryland, sur la baie de Chesapeake, modeste bras de lAtlantique. Mes rapports avec la France ne se limitent pourtant pas à cette lointaine ascendance, mon père sest appliqué à les renouveler. Il avait toujours fait preuve dune douce obsession concernant ses origines. Il avait noté dans son cahier décolier:«Mon arbre généalogique aurait-il donc été abattu pour construire un radeau de fugitifs!» et sétait mis à létude du français. Puis, avec émotion et solennité, il avait traversé lAtlantique dans le sens inverse des aiguilles du temps.

Trop mal ou trop bien choisie fut son année de pèlerinage. Il quitta New York le 9 juillet 1870 à bord du Scotia; il atteignit Cherbourg le 18, était à Paris le 19 au soir la guerre avait été déclarée à midi. Retraite, débâcle, invasion, famine, Commune, massacres, jamais mon père ne devait vivre une année plus intense, elle resterait son plus beau souvenir. Pourquoi le nier? il est une joie perverse à se trouver dans une ville assiégée, les barrières tombent quand sélèvent les barricades, hommes et femmes retrouvent les joies du clan primitif. Que de fois, à Annapolis, autour de linévitable dinde des fêtes, père et mère évoquaient avec émotion la pièce de trompe déléphant quils avaient partagée le soir du nouvel an parisien, achetée quarante francs la livre chez Roos, le boucher anglais du boulevard Haussmann!

Ils venaient de se fiancer, ils devaient se marier un an plus tard, la guerre avait parrainé leur bonheur. «Dès mon arrivée à Paris, se souvenait mon père, javais pris lhabitude de me rendre le matin au café Riche, boulevard des Italiens. Avec une pile de journaux, le Temps, le Gaulois, le Figaro, la Presse, je mattablais, lisant chaque ligne, notant discrètement sur un calepin les mots que je narrivais pas à comprendre, «guête» ou «moblot», de manière à pouvoir, de retour à mon hôtel, interroger lérudit concierge.

Le troisième jour, un homme à la moustache grise vint sasseoir à la table voisine. Il avait sa propre pile de journaux, mais il la délaissa bientôt pour mobserver; il avait une question au bout des lèvres. Ny tenant plus, il minterpella, la voix enrouée, une main refermée sur la crosse de sa canne, lautre pianotant nerveusement sur le marbre mouillé. Il voulait sassurer que cet homme jeune, apparemment valide, avait de bonnes raisons de ne pas se trouver au front pour défendre la patrie. Le ton était poli, quoique fort soupçonneux, et accompagné de regards obliques en direction du calepin où il mavait vu griffonner à la sauvette. Je neus pas besoin dargumenter, mon accent était mon éloquente défense. Lhomme sexcusa bravement, minvita à sa table, invoqua La Fayette, Benjamin Franklin, Tocqueville et Pierre LEnfant, avant de mexpliquer longuement ce que je venais de lire dans la presse, à savoir que cette guerre «ne sera pour nos troupes quune promenade jusquà Berlin».

Mon père avait envie de le contredire. Sil ne savait rien de la puissance comparée des Français et des Prussiens, il venait de participer à la guerre de Sécession, avait été blessé au siège dAtlanta. «Je pouvais témoigner quaucune guerre nest une promenade, racontait-il. Mais les nations sont si oublieuses, la poudre est si enivrante, je me gardai bien de polémiquer. Lheure nétait pas aux débats, lhomme ne demandait pas mon avis. De temps à autre il lâchait un «nest-ce pas» fort peu interrogatif; je répondais par un hochement entendu.

«Il était aimable. Du reste, nous nous retrouvâmes désormais chaque matin. Je parlais toujours aussi peu, il se disait heureux quun Américain puisse partager si infailliblement ses vues. Au bout du quatrième monologue aussi enthousiaste, ce vénérable gentilhomme minvita à laccompagner chez lui pour déjeuner; il était si sûr dobtenir une fois de plus mon accord quil héla un cocher avant même que jaie pu formuler une réponse. Je dois avouer que je ne lai jamais regretté. Il sappelait Charles-Hubert de Luçay, habitait un hôtel particulier boulevard Poissonnière. Il était veuf, ses deux fils étaient à larmée, sa fille allait devenir ta mère.»

Elle avait dix-huit ans, mon père dix ans de plus. Ils sobservèrent longuement en silence sur fond denvolées patriotiques. À partir du 7 août, quand, après trois défaites successives, il était devenu clair que la guerre était perdue, que le territoire national était menacé, mon grand-père se fit plus laconique. Sa fille et son futur gendre semployant à tempérer sa mélancolie, une complicité sétablit entre eux. Désormais un regard suffisait pour décider lequel devait intervenir, et par la médecine de quel argument.

«La première fois que nous nous sommes retrouvés seuls, elle et moi, dans limmense salon, ce fut un silence de mort. Suivi dun fou rire. Nous venions de découvrir quau bout de nombreux repas communs nous ne nous étions jamais adressé directement la parole. Cétait un rire frais, complice, abandonné, mais quil eût été malséant de prolonger. Jétais censé dire le premier mot. Ta mère serrait un livre contre son corsage, je lui demandai ce quelle lisait.»

À cet instant précis, Omar Khayyam est entré dans ma vie. Je devrais presque dire quil ma donné naissance. Ma mère venait dacquérir les Quatrains de Khéyam, traduits du persan par J.-B. Nicolas, ex-premier drogman de lAmbassade française en Perse, publié en 1867 par lImprimerie impériale. Mon père avait dans ses bagages The Rubdiydt of Omar Khayyam dEdward Fitzgerald, édition de 1968.

«Le ravissement de ta mère ne fut pas mieux caché que le mien, nous étions sûrs lun et lautre que nos lignes de vie venaient de se rejoindre, à aucun moment nous navons pensé quil pouvait sagir dune banale coïncidence de lecture. Omar nous est apparu dans linstant comme un mot de passe du destin, lignorer eût été quasiment sacrilège. Bien entendu, nous navons rien dit de ce qui sagitait en nous, la conversation tourna autour des poèmes. Elle mapprit que Napoléon III en personne avait ordonné la publication de louvrage.»

En ce temps-là, lEurope venait tout juste de découvrir Omar. Quelques spécialistes, il est vrai, en avaient parlé tôt dans le siècle, son algèbre avait été publiée à Paris en 1851, des articles avaient paru dans des revues spécialisées. Mais le public occidental lignorait encore, et, en Orient même, que restait-il de Khayyam? Un nom, deux ou trois légendes, des quatrains de facture incertaine, une brumeuse réputation dastrologue.

Et lorsquun obscur poète britannique, Fitzgerald, décida de publier, en 1859, une traduction de soixante quinze quatrains, ce fut lindifférence. Le livre fut tiré à deux cent cinquante exemplaires, lauteur en offrit quelques-uns à ses amis, le reste séternisa chez le libraire Bernard Quaritch. «Poor old Omar», ce pauvre vieux Omar nintéresse apparemment personne, écrivit Fitzgerald à son professeur de persan. Au bout de deux ans, léditeur décida de solder le stock:dun prix initial de cinq shillings, the Rubaiyat passa à un penny, soixante fois moins. Même à ce prix, il se vendit peu. Jusquau moment où deux critiques littéraires le découvrirent. Ils le lurent. Sen émerveillèrent. Revinrent le lendemain. Rachetèrent six exemplaires pour les offrir autour deux. Sentant quun intérêt était en train de naître, léditeur en augmenta le prix, qui passa à deux pence.

Dire quà mon dernier passage en Angleterre je dus payer chez le même Quaritch, désormais richement installé à Piccadilly, quatre cents livres sterling un exemplaire quil gardait de cette première édition!

Mais le succès ne fut pas immédiat à Londres. Il fallut passer par Paris, que M. Nicolas publie sa traduction, que Théophile Gautier lance, sur les pages du Moniteur universel, un retentissant «Avez-vous lu les quatrains de Kéyam?» saluant «cette liberté absolue desprit que les plus hardis penseurs modernes égalent à peine», quErnest Renan renchérisse:«Khayyam est peut-être lhomme le plus curieux à étudier pour comprendre ce qua pu devenir le libre génie de la Perse dans létreinte du dogmatisme musulman», pour que, dans le monde anglo-saxon, Fitzgerald et son «poor old Omar» sortent enfin de lanonymat. Le réveil fut alors foudroyant. Du jour au lendemain, toutes les images de lOrient se retrouvèrent rassemblées autour du seul nom de Khayyam, les traductions se succédèrent, les éditions se multiplièrent en Angleterre, puis dans plusieurs villes américaines des sociétés «omariennes» se formèrent.

En 1870, répétons-le, la vogue Khayyam en était à ses débuts, le cercle des admirateurs dOmar sélargissait chaque jour, mais sans avoir passé encore les limites de la classe intellectuelle. Cette lecture commune ayant rapproché mon père et ma mère, ils se mirent à réciter les quatrains dOmar, à discuter de leur signification:le vin et la taverne étaient-ils, sous la plume de Khayyam, de purs symboles mystiques, comme laffirmait Nicolas? étaient-ils, au contraire, lexpression dune vie de plaisirs, voire de débauche, comme le soutenaient Fitzgerald et Renan? Ces débats prenaient sur leurs lèvres une saveur nouvelle. Quand mon père évoquait Omar caressant les cheveux parfumés de sa belle, ma mère rougissait. Et cest entre deux quatrains amoureux quils échangèrent leur premier baiser. Le jour où ils parlèrent mariage, ils se promirent dappeler leur premier fils Omar.

Au cours des années quatre-vingt-dix, des centaines de petits Américains furent ainsi nommés; lorsque je naquis, le 1er mars 1873, la chose était inusitée. Ne voulant pas trop mencombrer de ce prénom exotique, mes parents le reléguèrent à la seconde place, afin que je puisse, si je le désirais, le remplacer par un discret O.; à lécole, mes camarades supposaient que cétait Oliver, Oswald, Osborne ou Orville, je ne démentais personne.

Lhérédité qui métait ainsi dévolue ne pouvait quéveiller ma curiosité concernant ce lointain parrain. À quinze ans, je métais mis à lire tout ce qui le concernait. Javais formé le projet détudier langue et littérature persanes, de visiter longuement ce pays. Mais, après une phase denthousiasme, je mattiédis. Si, de lavis de tous les critiques, les vers de Fitzgerald constituaient un chef-dœuvre de la poésie anglaise, ils navaient cependant quun très lointain rapport avec ce quavait pu composer Khayyam. Sagissant des quatrains eux-mêmes, certains auteurs en citaient près dun millier, Nicolas en avait traduit plus de quatre cents, des spécialistes rigoureux nen reconnaissaient quune centaine comme «probablement authentiques». Déminents orientalistes allaient même jusquà nier quil y en eût un seul qui puisse être attribué à Omar avec certitude.

On supposait quun livre originel avait pu exister, qui aurait permis de distinguer une fois pour toutes le vrai du faux, mais rien ne laissait croire quun tel manuscrit pût être retrouvé.

Finalement je me détournai du personnage comme de lœuvre, jappris à ne voir dans mon «0.» central que lindélébile résidu dun enfantillage parental. Jusquà ce quune rencontre me ramène à mes amours premières et oriente résolument ma vie sur les pas de Khayyam.
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Cest en 1895, à la fin de lété, que je membarquai pour le vieux continent. Mon grand-père venait de fêter ses soixante-seize ans, il mavait écrit, ainsi quà ma mère, des lettres larmoyantes. Il tenait à me voir, ne serait-ce quune fois, avant de mourir. Jaccourus, toutes études cessantes, et, sur le bateau, je me préparai au rôle quil mincomberait de jouer, magenouiller à son chevet, tenir courageusement sa main refroidie en lécoutant murmurer ses dernières recommandations.

Tout cela fut parfaitement inutile. Grand-père mattendait à Cherbourg. Je crois le revoir, quai de Caligny, plus droit que sa canne, la moustache parfumée, la démarche enjouée, le haut-de-forme sélevant de lui-même au passage des dames. Quand nous fûmes attablés au restaurant de lAmirauté, il me prit fermement par le bras. «Mon ami, dit-il, délibérément théâtral, un jeune homme vient de renaître en moi, et a besoin dun compagnon.»

Jeus tort de prendre ses mots à la légère, notre virée fut un tourbillon. À peine avions-nous fini de dîner au Brébant, chez Foyot ou chez le Père Lathuile, il nous fallait courir à la Cigale où se produisait Eugénie Buffet, au Mirliton où régnait Aristide Bruant, à la Scala où Yvette Guilbert chantait les Vierges, le Fœtus et le Fiacre. Nous étions deux frères, moustache blanche moustache brune, même allure, même chapeau, et cétait lui dabord que les femmes regardaient. À chaque bouchon de champagne qui sautait, je guettais ses gestes, sa démarche, pas une fois je ne le pris en défaut. Il se levait dun bond, marchait aussi vite que moi, sa canne nétait guère plus quun ornement. Il voulait cueillir chaque rose de ce printemps tardif. Je suis heureux de dire quil allait vivre jusquà quatre-vingt-treize ans. Dix-sept années encore, toute une nouvelle jeunesse.

Un soir, il memmena dîner chez Durand, place de la Madeleine. Dans une aile du restaurant, autour de plusieurs tables regroupées, se tenait un groupe dacteurs et dactrices, de journalistes et de politiciens, que grand-père me nomma un à un, à voix audible. Au milieu de ces célébrités, une chaise restait vide, mais un homme arriva bientôt, et je compris que cétait pour lui que la place était réservée. Tout de suite il fut entouré, adulé, chacun de ses mots provoquait exclamations ou rires. Mon grand-père se leva, me faisant signe de le suivre.

Viens, il faut que je te présente à mon cousin Henri!

En disant cela, il mentraîna jusquà lui.

Les deux cousins se donnèrent laccolade, avant de se retourner vers moi.

Mon petit-fils américain. Il aimerait tant te rencontrer!

Je cachai mal ma surprise. Lhomme mobserva dun air sceptique. Avant de lâcher:

Quil vienne me voir dimanche matin, après ma promenade en tricycle.

Cest seulement en regagnant ma place que je réalisai à qui javais été présenté. Mon grand-père voulait absolument que je le connaisse, il avait parlé de lui souvent et avec une agaçante fierté de clan.

Il est vrai que ledit cousin, peu connu de mon côté de lAtlantique, était, en France, plus célèbre que Sarah Bernhardt, puisquil sagissait de Victor-Henri de Rochefort-Luçay, en démocratie Henri Rochefort, marquis et communard, ancien député, ancien ministre, ancien bagnard. Déporté en Nouvelle-Calédonie par les Versaillais, il avait réussi en 1874 une rocambolesque échappée, qui avait enflammé limagination des contemporains; Edouard Manet lui-même avait peint lÉvasion de Rochefort. En 1889, il était pourtant reparti en exil, pour avoir comploté contre la République avec le général Boulanger, et cest de Londres quil avait dirigé son influent journal, lIntransigeant. Rentré en février 1895 à la faveur dune amnistie, il avait été accueilli par deux cent mille Parisiens en délire. Blanquiste et boulangiste, révolutionnaire de gauche et de droite, idéaliste et démagogue, il sétait fait le porte-voix de cent causes contradictoires. Tout cela, je le savais, mais jignorais encore lessentiel.

Au jour fixé, je me rendis donc à son hôtel particulier, rue Pergolèse, incapable alors dimaginer que cette visite au cousin préféré de mon grand-père serait le premier pas de mon interminable périple dans lunivers oriental.

Ainsi, maborda-t-il, vous êtes le fils de la douce Geneviève, cest bien vous quelle a prénommé Omar?

Oui. Benjamin Omar.

Sais-tu que je tai déjà porté dans mes bras? En la circonstance, le passage au tutoiement simposait. Il demeura à sens unique.

Ma mère ma effectivement raconté quaprès votre évasion vous aviez débarqué à San Francisco et pris le train pour la côte est. Nous étions à New York pour vous accueillir à la gare. Javais deux ans.

Je men souviens parfaitement. Nous avons parlé de toi, de Khayyam, de la Perse, je tavais même prédit un destin de grand orientaliste.

Je me composai une mine embarrassée pour lui avouer que je métais écarté de ses prévisions, que mes intérêts étaient désormais ailleurs, que je métais orienté plutôt vers les études financières, envisageant de reprendre un jour lentreprise de construction maritime créée par mon père. Se montrant sincèrement déçu de mon choix, Rochefort se lança dans un plaidoyer touffu où se mêlaient les Lettres persanes de Montesquieu et son célèbre «Comment peut-on être persan?», laventure de la brelandière Marie Petit qui avait été reçue par le shah de Perse en se faisant passer pour lambassadrice de Louis XIV, lhistoire de ce cousin de Jean-Jacques Rousseau qui avait fini sa vie comme horloger à Ispahan. Et moi, je ne lécoutais quà moitié. Je lobservais surtout, sa tête volumineuse, démesurée, son front protubérant surmonté dune houppe de cheveux drus et ondulés. Il parlait avec ferveur, mais sans emphase, sans les gesticulations quon aurait pu attendre de sa personne, connaissant ses écrits enflammés.

Je me passionne pour la Perse, bien que je ny aie jamais mis les pieds, précisa Rochefort. Je nai pas lâme dun voyageur. Si je navais été quelquefois banni ou déporté, je naurais jamais quitté la France. Mais les temps changent, les événements qui agitent lautre bout de la planète affectent désormais nos vies. Aurais-je eu vingt ans aujourdhui, au lieu de soixante, jaurais été fortement tenté par une aventure en Orient. Surtout si je me prénommais Omar!

Je me sentis contraint de justifier pourquoi je métais désintéressé de Khayyam. Et, pour ce faire, jévoquai les doutes qui entouraient les Robaiyat, labsence douvrage qui puisse certifier une fois pour toutes leur authenticité. À mesure que je parlais, apparaissait néanmoins dans ses yeux une lueur intense, débordante, et pour moi incompréhensible. Rien dans mes propos nétait censé provoquer une telle excitation. Intrigué et agacé, je finis par abréger, puis par me taire dune manière quelque peu abrupte. Rochefort minterrogea avec ferveur:

Et si tu étais sûr que ce Manuscrit existait, ton intérêt pour Omar Khayyam renaîtrait-il?

Sans doute, avouai-je.

Et si je te disais que ce Manuscrit de Khayyam, je lai vu de mes propres yeux, à Paris même, et que je lai feuilleté?
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Dire que cette révélation, demblée, bouleversa ma vie serait inexact. Je ne crois pas avoir eu la réaction que Rochefort escomptait. Surpris, intrigué, je létais, abondamment, mais sceptique tout autant. Lhomme ne minspirait pas une confiance illimitée. Comment pouvait-il savoir que le manuscrit quil avait feuilleté était lœuvre authentique de Khayyam? Il ne connaissait pas le persan, il avait pu être abusé. Pour quelle raison incongrue ce livre se serait-il trouvé à Paris sans quaucun orientaliste ait songé à le signaler? Je me contentai donc démettre un «Incroyable!» poli mais sincère, puisquil ménageait à la fois lenthousiasme de mon interlocuteur et mes propres doutes. Jattendais pour croire.

Rochefort enchaîna:

Jai eu la chance de rencontrer un personnage extraordinaire, un de ces êtres qui traversent lHistoire avec la volonté de laisser leur empreinte sur les générations à venir. Le sultan de Turquie le craint et le courtise, le shah de Perse tremble à la seule mention de son nom. Descendant de Mahomet, il a pourtant été chassé de Constantinople pour avoir dit dans une conférence publique, en présence des plus grands dignitaires religieux, que le métier de philosophe était aussi indispensable à lhumanité que le métier de prophète. Il sappelle Djamaleddine. Le connais-tu?

Je ne pus quavouer ma totale ignorance.

Quand lÉgypte sest soulevée contre les Anglais, poursuivit Rochefort, cétait à lappel de cet homme. Tous les lettrés de la vallée du Nil se réclament de lui, ils lappellent «Maître» et vénèrent son nom. Pourtant, il nest pas égyptien et na fait quun court séjour dans ce pays. Exilé aux Indes, il a réussi à susciter là encore un formidable mouvement dopinion. Sous son influence, des journaux se sont créés, des associations se sont formées. Le vice-roi sest alarmé, il a fait expulser Djamaleddine, qui a alors choisi de sinstaller en Europe, et cest de Londres puis de Paris quil a poursuivi son incroyable activité.

«Il collaborait régulièrement à lintransigeant, nous nous rencontrions souvent. Il ma présenté ses disciples, musulmans des Indes, juifs dÉgypte, maronites de Syrie. Je crois que jai été son plus proche ami français, mais certainement pas le seul. Ernest Renan et Georges Clemenceau lont bien connu et, en Angleterre, des gens comme lord Salisbury, Randolph Churchill ou Wilfrid Blunt. Victor Hugo, peu avant de mourir, la rencontré lui aussi.

«Ce matin même, jétais en train de revoir quelques notes sur lui que je compte insérer dans mes Mémoires.

Rochefort prit dans un tiroir quelques feuillets à lécriture minuscule et lut:«On me présenta un proscrit, célèbre dans tout lislam, comme réformateur et révolutionnaire, le cheikh Djamaleddine, un homme à la tête dapôtre. Ses beaux yeux noirs, pleins de douceur et de feu, sa barbe dun fauve très foncé qui ruisselait jusquà sa poitrine lui imprimaient une majesté singulière. Il représentait le type du dominateur des foules. Il comprenait à peu près le français quil parlait à peine, mais son intelligence toujours en éveil suppléait assez facilement à son ignorance de notre langue. Sous son apparence reposée et sereine, son activité était dévorante. Nous nous étions tout de suite fort liés, car jai lâme instinctivement révolutionnaire et tout émancipateur mattire…»

Bientôt il rangea ses feuillets, avant de poursuivre:

Djamaleddine avait loué une petite chambre au dernier étage dun hôtel, rue de Sèze, près de la Madeleine. Ce modeste endroit lui suffisait pour éditer un journal qui partait par ballots entiers vers les Indes ou lArabie. Il ne mest arrivé quune fois de pénétrer dans son antre, jétais curieux de voir à quoi il pouvait, ressembler. Javais invité Djamaleddine à dîner chez Durand et promis de passer le prendre. Je suis monté directement dans sa chambre. On pouvait difficilement y progresser tant les journaux et les livres sy empilaient, parfois sur le lit même, et jusquau plafond. Il y régnait une suffocante odeur de cigare.

Malgré son admiration pour ce personnage, il avait prononcé cette dernière phrase avec une moue de dégoût, mincitant à éteindre sur-le-champ mon propre cigare, un élégant havane que je venais tout juste dallumer. Rochefort men remercia dun sourire et poursuivit:

Après sêtre excusé pour le désordre dans lequel il me recevait et qui, disait-il, nétait pas digne du rang qui était le mien, Djamaleddine ma montré ce jour-là quelques livres auxquels il était attaché. Celui de Khayyam en particulier, émaillé de sublimes miniatures. Il ma expliqué quon appelait cet ouvrage le Manuscrit de Samarcande, quil contenait les quatrains écrits de la propre main du poète, auxquels avait été jointe en marge une chronique. Surtout il ma raconté par quelles voies détournées le Manuscrit lui était parvenu.

Good Lord!

Ma pieuse interjection anglaise soutira au cousin Henri un rire triomphal, elle était la preuve que mon froid scepticisme était balayé et que je serais désormais irrémédiablement accroché a ses lèvres. Il se hâta den tirer avantage.

Bien entendu, je ne me rappelle pas grand-chose de ce qua pu me dire Djamaleddine, ajouta-t-il cruellement. Ce soir-là, nous avions surtout parlé du Soudan. Ensuite je nai plus revu ce Manuscrit. Je puis donc témoigner quil a existé, mais je crains fort quaujourdhui il ne soit perdu. Tout ce que mon ami possédait a été brûlé, détruit ou éparpillé.

Même le Manuscrit de Khayyam?

Pour toute réponse, Rochefort me gratifia dune moue peu encourageante. Avant de se lancer dans une explication passionnée, en se référant de près à ses notes:

Quand le shah vint en Europe pour assister à lExposition universelle de 1889, il proposa à Djamaleddine de rentrer en Perse «au lieu de passer le reste de sa vie au milieu des infidèles», lui laissant entendre quil le nommerait à une haute fonction. Lexilé posa des conditions:quune Constitution soit promulguée, que des élections soient organisées, que soit reconnue légalité de tous devant la loi «comme dans les pays civilisés» et quenfin soient abolies les concessions outrancières accordées aux puissances étrangères. Il faut dire quen ce domaine la situation de la Perse avait fait depuis des années la joie de nos caricaturistes:les Russes, qui avaient déjà le monopole de la construction des routes, venaient de prendre en charge la formation militaire. Ils avaient créé une brigade de Cosaques, la mieux équipée de larmée persane, directement commandée par les officiers du tsar; en compensation, les Anglais avaient obtenu pour une bouchée de pain le droit dexploiter toutes les ressources minières et forestières du pays, comme den gérer le système bancaire; les Autrichiens avaient, quant à eux, la haute main sur les postes. En exigeant du monarque quil mette fin à labsolutisme royal et aux concessions étrangères, Djamaleddine était persuadé dessuyer un refus. Or, à sa grande surprise, le shah accepta toutes ses conditions et promit dœuvrer à la modernisation du pays.

«Djamaleddine alla donc sinstaller en Perse, dans lentourage du souverain, qui, les premiers temps, lui montra tous les égards, jusquà le présenter en grande pompe aux femmes de son harem. Mais les réformes restaient en souffrance. Une Constitution? Des chefs religieux persuadèrent le shah quelle serait contraire à la Loi de Dieu. Des élections? Des courtisans le prévinrent que sil acceptait quon remette en cause son autorité absolue il finirait comme Louis XVI. Les concessions étrangères? Loin dabolir celles qui existaient, le monarque, constamment à court dargent, devait en contracter de nouvelles:à une société anglaise il confia, pour la modique somme de quinze mille livres sterling, le monopole du tabac persan. Non seulement lexportation, mais également la consommation interne. Dans un pays où chaque homme, chaque femme et bon nombre denfants sadonnent au plaisir de la cigarette ou de la pipe à eau, ce commerce était des plus fructueux.

«Avant que la nouvelle de ce dernier abandon ne soit annoncée à Téhéran, des pamphlets étaient distribués en secret, conseillant au shah de revenir sur sa décision. Un exemplaire fut même déposé dans la chambre à coucher du monarque, qui soupçonna Djamaleddine den être lauteur. Inquiet, le réformateur décida de se mettre en état de rébellion passive. Cest une coutume pratiquée en Perse:lorsquun personnage craint pour sa liberté ou pour sa vie, il se retire dans un vieux sanctuaire des environs de Téhéran, sy enferme et y reçoit des visiteurs auxquels il expose ses griefs. Nul nest censé franchir la grille pour sen prendre à lui. Cest ce que fit Djamaleddine, qui provoqua un gigantesque mouvement de foule. Des milliers dhommes affluèrent de tous les coins de la Perse pour lentendre.

«Excédé, le shah ordonna de le déloger. On dit quil avait beaucoup hésité avant de commettre cette félonie, mais son vizir, pourtant éduqué en Europe, le convainquit que Djamaleddine navait pas droit à limmunité du sanctuaire puisquil nétait quun philosophe, notoirement mécréant. Les soldats pénétrèrent donc en armes dans ce lieu de culte, se frayèrent un passage parmi les nombreux visiteurs et se saisirent de la personne de Djamaleddine, quils dépouillèrent de tout ce quil possédait avant de le traîner à moitié nu jusquà la frontière.

«Ce jour-là, dans le sanctuaire, le Manuscrit de Samarcande se perdit sous les bottes des soldats du shah.

Sans sinterrompre, Rochefort se leva, sadossa au mur, croisa les bras, une posture quil affectionnait.

Djamaleddine était vivant, mais malade, et surtout scandalisé que tant de visiteurs, qui lécoutaient pourtant avec enthousiasme, aient assisté sans broncher à son humiliation publique. Il en tira de curieuses conclusions:lui qui avait passé sa vie à fustiger lobscurantisme de certains religieux, lui qui avait fréquenté les loges maçonniques dEgypte, de France et de Turquie, il prit le parti dutiliser la dernière arme qui lui restait pour faire plier le shah. Quelles quen soient les conséquences.

«Il écrivit donc une longue lettre au chef suprême des religieux persans, lui demandant duser de son autorité pour empêcher le monarque de brader aux infidèles les biens des musulmans. La suite, tu as pu la lire dans les journaux.

La presse américaine, je men souvenais, avait effectivement rapporté que le grand pontife des chiites avait fait circuler une étonnante proclamation:«Toute personne qui consommerait du tabac se mettrait en état de rébellion contre limam du Temps, que Dieu hâte sa venue.» Du jour au lendemain, plus aucun Persan navait allumé la moindre cigarette. Les pipes à eau, les fameux kalyans, furent rangées ou brisées, les marchands de tabac fermèrent boutique. Parmi les épouses du shah elles-mêmes, la prohibition fut strictement observée. Le monarque saffola, il accusa dans une lettre le chef religieux dirresponsabilité «puisquil ne se souciait pas des conséquences graves que la privation de tabac pourrait avoir sur la santé des musulmans». Mais le boycottage se durcit, il saccompagna de manifestations tapageuses à Téhéran, à Tabriz, à Ispahan. Et la concession dut être annulée.

Entre-temps, reprit Rochefort, Djamaleddine sétait embarqué pour lAngleterre. Je ly ai rencontré, jai longuement discuté avec lui; il me semblait désemparé, il ne faisait que répéter:«Il faut abattre le shah.» Cétait un homme blessé, humilié, il ne songeait plus quà se venger. Dautant que le monarque, le poursuivant de sa haine, avait écrit à lord Salisbury une lettre irritée:«Nous avons expulsé cet homme parce quil agissait contre les intérêts de lAngleterre, et où va-t-il se réfugier? À Londres.» Officiellement on avait répondu au shah que la Grande-Bretagne était un pays libre et quaucune loi ne pouvait être invoquée pour empêcher un homme de sexprimer. En privé, on avait promis de chercher les moyens légaux de restreindre lactivité de Djamaleddine, qui sétait vu prier décourter son séjour. Ce qui lavait décidé à partir pour Constantinople, la mort dans lâme.

Cest là quil se trouve à présent?

Oui. On me dit quil y est fort mélancolique. Le sultan lui a alloué une belle demeure où il peut recevoir amis et disciples, mais il lui est interdit de quitter le pays, et il vit constamment sous étroite surveillance.
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Somptueuse prison aux portes grandes ouvertes:un palais de bois et de marbre sur la colline de Yildiz, près de la résidence du grand vizir; les repas venaient chauds des cuisines sultaniennes; les visiteurs se succédaient, ils traversaient la grille puis longeaient lallée, avant de quitter leurs galoches sur le seuil. À létage, la voix du Maître tonnait, syllabes rocailleuses à voyelles fermées; on lentendait fustiger la Perse et le shah, annoncer les malheurs à venir.

Je me faisais tout petit, moi létranger dAmérique, avec mon petit chapeau détranger, mes petits pas détranger, mes préoccupations détranger, qui avait fait le trajet de Paris à Constantinople, soixante-dix heures de train à travers trois empires, pour menquérir dun manuscrit, dun vieux livre de poésie, dérisoire fétu de papier dans lOrient des tumultes.

Un serviteur maborda. Une courbette ottomane, deux mots daccueil en français, mais pas la moindre question. Ici tout le monde venait pour la même raison, rencontrer le Maître, écouter le Maître, espionner le Maître. Je fus invité à attendre dans un vaste salon.

Dès mon entrée, jy remarquai la présence dune silhouette féminine. Cela mincita à baisser les yeux; on mavait trop parlé des habitudes du pays pour que je mavance paume tendue, mine épanouie et regard rieur. Juste un balbutiement, mon chapeau qui sagite. Javais déjà repéré, à lopposé de lendroit où elle était assise, un fauteuil bien anglais où menfoncer. Mais voilà que mon regard rase le tapis, se heurte aux escarpins de la visiteuse, sélève le long de sa robe bleu et or, jusquà son genou, son buste, son cou, jusquà son voile. Étrangement pourtant ce nest pas la barrière dun voile que je heurte, mais un visage découvert, mais des yeux qui croisent les miens. Et un sourire. Mon regard fuit jusquau sol, flotte à nouveau sur le tapis, balaie un bout de carrelage, puis remonte vers elle, inexorablement, comme un bouchon de liège vers la surface de leau. Elle portait sur les cheveux un morceau de soie fine, prêt à être rabattu sur le visage quand surgirait létranger. Mais justement létranger était là, et le voile était toujours relevé.

Cette fois, son regard était au loin, elle moffrait son profil à contempler, sa peau hâlée dun grain si pur. La douceur aurait-elle un teint, ce serait le sien; le mystère aurait-il une lueur, ce serait la sienne. Jen avais les joues moites, les mains froides. Le bonheur battait mes tempes. Dieu, quelle était belle, ma première image de lOrient! une femme comme seuls auraient su la chanter les poètes du désert:sa face le soleil, auraient-ils dit, ses cheveux lombre protectrice, ses yeux des fontaines deau fraîche, son corps le plus élancé des palmiers, son sourire un mirage.

Lui parler? Ainsi? dun bout à lautre de la pièce, les mains en porte-voix? Me lever? marcher vers elle? masseoir sur un fauteuil plus proche, prendre le risque de voir sévanouir son sourire et sabattre son voile comme un couperet? À nouveau nos regards se croisèrent comme par hasard, puis se fuirent comme par jeu. Que le serviteur vint interrompre. Une première fois, pour moffrir thé et cigarettes. Un moment plus tard, courbé jusquau sol, pour sadresser à elle en turc. Je la vis alors se lever, se couvrir le visage, lui donner à porter une sacoche en cuir. Il se hâtait vers la sortie. Elle le suivit.

Arrivée à la porte du salon, elle ralentit pourtant, laissant lhomme séloigner, se retourna vers moi et prononça, à voix haute et dans un français plus pur que le mien:

Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser!

Politesse ou promesse, son mot saccompagnait dun sourire espiègle, dans lequel je vis aussi bien un défi quun doux reproche. Ensuite, alors que je mextrayais de mon siège avec une parfaite gaucherie, et tandis que je mempêtrais et me dépêtrais, cherchant à retrouver léquilibre mais également une certaine contenance, elle demeura immobile, son regard menveloppant dune bienveillance amusée. Pas un mot ne trouva son chemin jusquà mes lèvres. Elle disparut.

Jétais encore debout à la fenêtre, en train de chercher à distinguer entre les arbres le fiacre qui lemmenait, lorsquune voix marracha à mes rêves.

Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Cétait Djamaleddine. Sa main gauche serrait un cigare éteint; il me tendit la droite, pour me donner une poignée franche, molletonnée mais vigoureuse.

Mon nom est Benjamin Lesage, je viens de la part dHenri Rochefort.

Je lui présentai ma lettre dintroduction, mais il la glissa dans sa poche sans la regarder, ouvrit les bras, me donna laccolade et un baiser sur le front.

Les amis de Rochefort sont mes amis, je leur parle à cœur ouvert.

Me prenant par lépaule, il mentraîna vers un escalier en bois qui menait à létage.

Mon ami Henri se porte bien, jespère, jai su que son retour dexil était un vrai triomphe. Tous ces Parisiens qui ont défilé en scandant son nom, quel bonheur il a dû ressentir! Jen ai lu le compte rendu dans lIntransigeant. Il me lenvoie régulièrement, mais je le reçois avec retard. Sa lecture ramène à mes oreilles les bruits de Paris.

Djamaleddine parlait laborieusement un français correct, parfois je lui soufflais le mot quil semblait chercher. Quand je tombais juste, il men remerciait, sinon il continuait à ratisser sa mémoire, avec une légère contorsion des lèvres et du menton. Il poursuivit:

Jai vécu à Paris dans une chambre obscure, mais elle souvrait sur le vaste monde. Elle était cent fois plus petite que cette maison, mais jy étais moins à létroit. Je me trouvais à des milliers de kilomètres de mon peuple, mais jœuvrais pour lavancement des miens plus efficacement que je ne peux le faire ici ou en Perse. Ma voix était reçue dAlger à Kaboul; aujourdhui, seuls peuvent mentendre ceux qui mhonorent de leur visite. Bien sûr, ils sont toujours les bienvenus, surtout sils viennent de Paris.

Je ne vis pas à Paris moi-même. Ma mère est française, mon nom sonne français, mais je suis américain. Jhabite le Maryland.

Cela sembla lamuser.

Quand jai été expulsé des Indes en 1882, je suis passé par les Etats-Unis. Figurez-vous que jy ai même envisagé de demander la nationalité américaine. Vous souriez! beaucoup de mes coreligionnaires seraient scandalisés! Le seyyed Djamaleddine, apôtre de la renaissance islamique, descendant du Prophète, prendre la nationalité dun pays chrétien? Mais je nen ai nulle honte, je lai dailleurs raconté à mon ami Wilfrid Blunt, lautorisant à le citer dans ses Mémoires. Ma justification est simple:sur les terres dislam, il nest pas un seul coin où je puisse vivre à labri de la tyrannie. En Perse, jai voulu me réfugier dans un sanctuaire qui bénéficie traditionnellement dune pleine immunité, les soldats du monarque y sont entrés, ils mont arraché aux centaines de visiteurs qui mécoutaient, et, à une malheureuse exception près, personne na bougé ni osé protester. Pas un lieu de culte, pas une université, pas une cabane où lon puisse se protéger de larbitraire!

Dune main fébrile, il caressa un globe terrestre en bois peint posé sur une table basse, avant dajouter:

En Turquie, cest pire. Ne suis-je pas linvité officiel dAbdel-Hamid, sultan et calife? Ne ma-t-il pas envoyé lettre sur lettre, me reprochant, comme lavait fait le shah, de passer ma vie parmi les infidèles? Jaurais dû me contenter de lui répondre:si vous naviez pas transformé nos beaux pays en prisons, nous naurions pas besoin de trouver refuge auprès des Européens! Mais jai faibli, et me suis laissé duper. Je suis venu à Constantinople, et vous en voyez le résultat. Au mépris des règles de lhospitalité, ce demi-fou me retient prisonnier. Dernièrement, je lui ai fait parvenir un message qui disait:«Suis-je votre invité? Donnez-moi la permission de partir! Suis-je votre prisonnier? Mettez-moi des chaînes aux pieds, jetez-moi dans un cachot!» Mais il na pas daigné me répondre. Si javais la nationalité des États-Unis, de la France, de lAutriche-Hongrie, sans parler de la Russie ou de lAngleterre, mon consul serait entré sans frapper dans le bureau du grand vizir et il aurait obtenu ma liberté dans la demi-heure. Je vous le dis, nous les musulmans de ce siècle, nous sommes des orphelins.

Il était essoufflé, il fit un effort pour ajouter:

Vous pouvez écrire tout ce que je viens de dire, sauf que jai traité le sultan Abdel-Hamid de demi-fou. Je ne veux pas perdre toute chance de menvoler un jour de cette cage. Dailleurs ce serait un mensonge, car cet individu est un fou à part entière, et un dangereux criminel, maladivement soupçonneux, entièrement abandonné à lemprise de son astrologue alépin.

Nayez aucune crainte, je nécrirai rien de tout cela.

Je profitai de sa requête pour dissiper un malentendu.

Je dois vous dire que je ne suis pas journaliste. M. Rochefort, qui est le cousin de mon grand-père, ma recommandé de venir vous voir, mais le but de ma visite nest pas décrire un article sur la Perse ni sur vous-même.

Je lui révélai mon intérêt pour le Manuscrit de Khayyam, mon désir intense de le feuilleter un jour, détudier de près son contenu. Il mécouta avec une attention soutenue et une joie évidente.

Je vous suis reconnaissant de marracher quelques instants à mes pénibles préoccupations. Le sujet que vous évoquez ma toujours passionné. Avez-vous lu dans lintroduction de M. Nicolas aux Robaiyat lhistoire des trois amis, Nizam-el-Molk, Hassan Sabbah et Omar Khayyam? Ce sont des personnages fort différents, mais qui représentent chacun un aspect éternel de lâme persane. Jai parfois limpression dêtre les trois à la fois. Comme Nizam-el-Molk, jaspire à créer un grand État musulman, fût-il dirigé par un insupportable sultan turc. Comme Hassan Sabbah, je sème la subversion sur toutes les terres dislam, jai des disciples qui me suivraient jusquà la mort…

Il sinterrompit, soucieux, puis se ravisa, sourit et enchaîna:

Comme Khayyam, je guette les rares joies de linstant présent et compose des vers sur le vin, léchanson, la taverne, la bien-aimée; comme lui, je me méfie des faux dévots. Quand, dans certains quatrains, 0mar parle de lui-même, il marrive de croire que cest moi quil dépeint:«Sur la Terre bariolée chemine un homme, ni riche ni pauvre, ni croyant ni infidèle, il ne courtise aucune vérité, il ne vénère aucune loi… Sur la Terre bariolée, quel est cet homme brave et triste?»

Disant cela, il ralluma son cigare, pensif. Une minuscule braise atterrit sur sa barbe, il la chassa dun geste dhabitué. Et reprit:

Depuis lenfance, jai une immense admiration pour Khayyam, le poète, mais surtout le philosophe, le penseur libre. Je suis émerveillé par sa conquête tardive de lEurope et de lAmérique. Vous imaginez donc quel fut mon bonheur quand jai eu entre les mains le livre originel des Robaiyat, écrit de la propre main de Khayyam.

À quel moment lavez-vous eu?

Il ma été offert il y a quatorze ans, aux Indes, par un jeune Persan qui avait fait le trajet dans le seul but de me rencontrer. Il sétait présenté en ces termes:«Mirza Reza, natif de Kirman, ancien marchand au bazar de Téhéran, votre serviteur obéissant.» Javais souri, je lui avais demandé ce que voulait dire «ancien marchand» et cest ce qui lavait amené à me raconter son histoire. Il venait douvrir un commerce dhabits usagés, lorsque lun des fils du shah vint lui prendre de la marchandise, des châles et des fourrures, pour une somme de onze cents toumans environ mille dollars. Mais, quand Mirza Reza se présenta le lendemain chez ce prince pour être payé, il fut insulté et battu, menacé même de mort sil savisait de réclamer son dû. Cest alors quil avait décidé de venir me voir. Jenseignais à Calcutta. «Je viens de comprendre, me dit-il, quon ne peut pas gagner honnêtement sa vie dans un pays livré à larbitraire. Nest-ce pas toi qui écris quil faut une Constitution et un parlement pour la Perse? Considère-moi à partir de ce jour comme le plus dévoué de tes disciples. Jai fermé mon commerce, jai quitté ma femme pour te suivre. Ordonne-moi, jobéirai!» En évoquant cet homme, Djamaleddine semblait souffrir.

Jétais ému, mais embarrassé. Je suis un philosophe errant, je nai ni maison ni patrie, jai évité de me marier pour navoir aucun être à ma charge, je ne voulais pas que cet homme me suive comme si jétais le Messie ou le Rédempteur, limam du Temps. Pour le dissuader, je lui dis:«Est-ce vraiment la peine de tout quitter, ton commerce, ta famille, pour une vile question dargent?» Alors son visage se ferma, il ne me répondit pas et sortit.

«Il ne revint que six mois plus tard. Dune poche intérieure, il retira un petit coffret en or, serti de pierreries, quil me présenta ouvert.

Regarde ce manuscrit, combien crois-tu quil peut valoir?

 Je le feuilletai, puis en découvris le contenu en tremblant démotion.

Le texte authentique de Khayyam; ces peintures, cet ornement, cest inestimable!

Plus que onze cents toumans? 

Infiniment plus!

Je te loffre, garde-le. Il te rappellera que Mirza Reza nest pas venu vers toi pour récupérer son argent, mais pour retrouver sa fierté.

«Cest ainsi, poursuivit Djamaleddine, que le Manuscrit est tombé en ma possession et que je ne men suis plus séparé. Il ma accompagné aux Etats-Unis, en Angleterre, en France, en Allemagne, en Russie, puis en Perse. Je lavais sur moi lors de ma retraite au sanctuaire de Shah-Abdol-Azim. Cest là que je lai perdu».

Vous ne savez pas où il pourrait se trouver à présent?

Je vous lai dit, lorsque jai été appréhendé, un seul homme a osé sopposer aux soldats du shah, cétait Mirza Reza. Il sest levé, il a crié, pleuré, traité de lâches soldats et assistance. On la arrêté et torturé, il a passé plus de quatre ans dans les cachots. Quand il a été libéré, il est venu à Constantinople pour me voir. Il était si mal en point que je lai fait entrer à lhôpital français de la ville, où il est resté jusquen novembre dernier. Jai cherché à le retenir plus longtemps, de peur quil ne soit appréhendé à son retour. Mais il a refusé. Il voulait, disait-il, récupérer le Manuscrit de Khayyam, plus rien dautre ne lintéressait. Il y a ainsi des gens qui voguent dobsession en obsession.

Quel est votre sentiment? Le Manuscrit existe encore?

Seul Mirza Reza pourrait vous renseigner. Il prétend pouvoir retrouver le soldat qui la subtilisé lors de mon arrestation, il espérait le lui reprendre. En tout cas, il était décidé à aller le voir, il parlait de le lui racheter, Dieu sait avec quel argent.

Sil sagit de récupérer le Manuscrit, largent ne posera aucun problème!

Javais parlé avec ferveur. Djamaleddine me dévisagea, fronça les sourcils, se pencha vers moi comme pour mausculter.

Jai limpression que vous nêtes pas moins obsédé par ce Manuscrit que ce malheureux Mirza. Dans ce cas, vous navez quune voie à suivre, allez à Téhéran! Je ne vous garantis pas que vous y découvrirez ce livre, mais, si vous savez regarder, peut-être y trouverez-vous dautres traces de Khayyam.

Ma réponse, spontanée, sembla confirmer son diagnostic:

Si jobtiens un visa, je suis prêt à partir dès demain.

Ce nest pas un obstacle. Je vous donnerai un mot pour le consul de Perse à Bakou, il se chargera des formalités nécessaires et assurera même votre transport jusquà Enzéli.

Ma mine devait trahir une inquiétude. Djamaleddine sen amusa.

Sans doute vous dites-vous:comment pourrais-je me recommander dun proscrit auprès dun représentant du gouvernement persan? Sachez que jai des disciples partout, dans toutes les villes, dans tous les milieux, même dans le proche entourage du monarque. Il y a quatre ans, lorsque jétais à Londres, je publiais avec un ami arménien un journal qui partait par petits colis discrets pour la Perse. Le shah sen est alarmé, il a convoqué le ministre des Postes et lui a ordonné de mettre fin coûte que coûte à la circulation de ce journal. Le ministre a demandé aux douaniers dintercepter aux frontières tous les colis subversifs et de les lui envoyer à son domicile.

Il tira sur son cigare, la bouffée fut dispersée par un éclat de rire.

Ce que le shah ignorait, poursuivit Djamaleddine, cest que son ministre des Postes était lun de mes plus fidèles disciples et que je lavais précisément chargé de la bonne diffusion du journal!

Le rire de Djamaleddine pétaradait encore quand arrivèrent trois visiteurs arborant des fez de feutre rouge sang. Il se leva, les salua, les embrassa, les invita à sasseoir, échangeant avec eux quelques mots en arabe. Je devinai quil leur expliquait qui jétais, leur demandant quelques moments encore. Il revint vers moi.

Si vous êtes décidé à partir pour Téhéran, je vais vous donner quelques lettres dintroduction. Venez demain, elles seront prêtes. Et surtout ne craignez rien, personne ne songera à fouiller un Américain.

Le lendemain, trois enveloppes brunes mattendaient. Il me les donna en main propre, ouvertes. La première était pour le consul de Bakou, la deuxième pour Mirza Reza. En me tendant cette dernière, il fit ce commentaire:

Je dois vous prévenir que cet homme est un déséquilibré et un obsédé, ne le fréquentez pas plus quil ne faut. Jai beaucoup daffection pour lui, il est plus sincère et plus fidèle, plus pur aussi sans doute que tous mes disciples, mais il est capable des pires folies.

Il soupira, plongea la main dans la poche du large pantalon griset quil portait sous sa tunique blanche:

Voici dix livres-or, donnez-les-lui de ma part; il ne possède plus rien, peut-être même a-t-il faim, mais il est trop fier pour mendier.

Où pourrai-je le trouver?

Je nen ai pas la moindre idée. Il na plus de maison, plus de famille, il erre dun lieu à lautre. Cest pourquoi je vous remets cette troisième lettre à ladresse dun autre jeune homme, celui-là bien différent. Cest le fils du plus riche commerçant de Téhéran, et bien quil nait que vingt ans, et brûle du même feu que nous tous, il est toujours dhumeur égale, prêt à débiter les idées les plus révolutionnaires avec un sourire denfant repu. Je lui reproche parfois de navoir pas grand-chose doriental. Vous le verrez, sous un habit persan, cest la froideur anglaise, les idées françaises, lesprit plus anticlérical que M. Clemenceau. Il sappelle Fazel. Cest lui qui vous mènera jusquà Mirza Roza. Je lai chargé de garder un œil sur lui, autant que possible. Je ne pense pas quil puisse lempêcher de faire ses folies, mais il saura où le trouver.

Je me levai pour partir. Il me salua chaleureusement et retint ma main dans la sienne:

Rochefort me dit dans sa lettre que vous vous prénommez Benjamin Omar. En Perse, utilisez seulement Benjamin, ne prononcez jamais le mot Omar.

Cest pourtant celui de Khayyam!

Depuis le XVIe siècle, depuis que la Perse sest convertie au chiisme, ce prénom est banni, il pourrait vous causer les pires ennuis. On croit sidentifier à lOrient, on se trouve pris dans ses querelles.

Une moue de regret, de consolation, un geste dimpuissance. Je le remerciai de son conseil, me retournai pour sortir, mais il me rattrapa:

Une dernière chose. Vous avez croisé hier une jeune personne alors quelle sapprêtait à partir, lui avez-vous parlé?

Non, je nen ai pas eu loccasion.

Cest la petite-fille du shah, la princesse Chirine. Si, pouf une raison quelconque, toutes les portes se fermaient devant vous, faites-lui parvenir un message et rappelez-lui que vous lavez vue chez moi. Un mot delle, et bien des obstacles se trouvent aplanis.







XXIX



En voilier jusquà Trébizonde, la mer Noire est calme, trop calme, le vent souffle peu, on contemple pendant des heures le même point de côte, le même rocher, le même bosquet anatolien. Jaurais eu tort de me plaindre, javais besoin de temps plat, étant donné la tâche ardue que javais à accomplir:mémoriser tout un livre de dialogues persans-français écrit par M. Nicolas, le traducteur de Khayyam. Car je métais promis de madresser à mes hôtes dans leur propre langue. Je nignorais pas quen Perse, comme en Turquie, beaucoup de lettrés, de marchands ou de hauts responsables parlent le français. Quelques-uns connaissent même langlais. Mais si lon veut dépasser le cercle restreint des sérails et des légations, si lon veut voyager hors des grandes villes, ou dans leurs bas-fonds, il faut se mettre au persan.

Le défi me stimulait et mamusait, je me délectais des affinités que je découvrais avec ma propre langue, comme avec diverses langues latines. Père, mère, frère, fille, «father», «mother», «brother», «daughter», se disent «pedar», «madar», «baradar», «dokhtar», la parenté indo-européenne peut difficilement mieux sillustrer. Même pour nommer Dieu, les musulmans de Perse disent «Khoda», terme bien plus proche de langlais God ou de lallemand Gott que dAllah. En dépit de cet exemple, linfluence prédominante demeure celle de larabe, qui sexerce de façon curieuse:beaucoup de mots persans peuvent être remplacés, arbitrairement, par leur équivalent arabe, cest même une forme de snobisme culturel, fort appréciée des lettrés, que de truffer leurs propos de termes, ou de phrases entières, en arabe. Djamaleddine, en particulier, affectionnait cette pratique.

Je me promis de me mettre à larabe plus tard. Pour le moment, javais fort à faire pour retenir les textes de M. Nicolas, qui me procuraient, outre la connaissance du persan, des informations utiles sur le pays. On y trouvait ce genre de dialogues:

Quels sont les produits que lon pourrait exporter de la Perse?

Ce sont les châles de Kirman, les perles fines, les turquoises, les tapis, le tabac de Chiraz, les soies du Mazanderan, les sangsues et les tuyaux de pipe en bois de cerisier.

Quand on est en voyage, est-on obligé davoir un cuisinier avec soi?

Oui, en Perse on ne peut pas faire un pas sans son cuisinier, son lit, ses tapis et ses domestiques.

Quelles sont les monnaies étrangères qui ont cours en Perse?

Les impériaux russes, les carbovans et les ducats de Hollande. Les monnaies françaises et anglaises sont très rares.

Comment sappelle le roi actuel? 

Nassereddine Shah.

On dit que cest un excellent roi.

Oui, il est excessivement bienveillant pour les étrangers et très généreux. Il est très instruit, il connaît lhistoire, la géographie, le dessin; il parle le français et possède très bien les langues orientales:larabe, le turc et le persan.

Arrivé à Trébizonde, je minstallai à lHôtel dItalie, le seul de la ville, confortable si lon consentait à oublier les nuées de mouches qui transformaient chaque repas en une gesticulation ininterrompue, exaspérante. Je me résignai donc à imiter les autres visiteurs en engageant, pour quelques menues pièces, un jeune adolescent qui soccuperait de méventer et décarter les insectes. Le plus difficile fut de le convaincre de les éloigner de ma table sans chercher à les écraser sous mes yeux entre dolmas et kébabs. Il mobéissait quelque temps, mais, dès quil voyait une mouche à portée de son redoutable instrument, la tentation était trop forte, il frappait.

Le quatrième jour, je trouvai place à bord dun paquebot des Messageries maritimes qui faisait la ligne Marseille-Constantinople-Trébizonde, jusquà Batum, le port russe à lest de la mer Noire, doù je pris le chemin de fer transcaucasien. Pour Bakou, sur la Caspienne. Laccueil du consul de Perse y fut si aimable que jhésitai à lui montrer la lettre de Djamaleddine. Ne valait-il pas mieux demeurer un voyageur anonyme afin de ne pas éveiller les soupçons? Mais je fus pris de quelques scrupules. Peut-être y avait-il dans la lettre un message autre que celui me concernant, je navais pas le droit de le garder pour moi. Brusquement, je me résolus donc à dire, dun ton énigmatique:

Nous avons peut-être un ami commun.

Et je sortis lenveloppe. Aussitôt, le consul la décacheta avec soin; il avait pris sur son bureau des lunettes cerclées dargent et lisait quand soudain je vis ses doigts trembler. Il se leva, alla fermer à clef la porte de la pièce, posa ses lèvres sur le papier et resta ainsi quelques secondes, comme recueilli. Puis il vint vers moi, me serra comme si jétais un frère rescapé dun naufrage.

Dès quil se fut néanmoins recomposé un visage, il appela ses serviteurs, leur ordonna de porter ma malle chez lui, de minstaller dans la plus belle chambre et de préparer un festin pour le soir. Il me retint ainsi chez lui deux jours, négligeant tout travail pour rester avec moi et minterroger sans répit sur le Maître, sa santé, son humeur, et surtout sur ce quil disait de la situation en Perse. Quand vint le moment de partir, il me loua une cabine sur un paquebot russe des lignes Caucase et Mercure. Puis il me confia son cocher, à qui il donna la mission de maccompagner jusquà Kazvin et de demeurer à mes côtés tant que jaurais besoin de ses services.

Le cocher savéra sur-le-champ fort débrouillard, souvent même irremplaçable. Ce nest pas moi qui aurais su glisser quelques pièces dans la main de ce douanier à la moustache fière pour quil daigne lâcher un instant le tuyau de son kalyan et vienne viser ma volumineuse Welseley. Ce fut lui encore qui négocia à ladministration de la Chaussée lobtention immédiate dune voiture à quatre chevaux, alors que le fonctionnaire nous invitait impérieusement à revenir le lendemain et quun sordide tavernier, visiblement son complice, nous proposait déjà ses services.

Je me consolai de toutes ces peines de la route en songeant au calvaire des voyageurs qui mavaient précédé. Treize ans plus tôt, on ne pouvait atteindre la Perse que par lancienne route des chameliers qui, à partir de Trébizonde, menait vers Tabriz, par Erzéroum, une quarantaine détapes, six semaines épuisantes et coûteuses, parfois même fort dangereuses en raison des incessantes guerres tribales. Le Transcaucasien a bouleversé cet ordre des choses, il a ouvert la Perse sur le monde, on peut désormais atteindre cet empire sans risque ni désagrément majeur, en paquebot de Bakou au port dEnzéli, puis en une semaine sur route carrossable jusquà Téhéran.

En Occident, le canon est un instrument de guerre ou de parade; en Perse, il est également instrument de supplice. Si jen parle, cest parce quen atteignant lenceinte circulaire de Téhéran je fus confronté au spectacle dun canon qui servait au plus atroce usage:on avait placé dans le large tube un homme ligoté dont seule la tête rasée apparaissait. Il devait rester là, sous le soleil, sans nourriture ni eau, jusquà ce que mort sensuive; et même après, mexpliqua-t-on, on avait coutume de laisser le corps longuement exposé, de manière à rendre le châtiment exemplaire, à inspirer silence et frayeur à tous ceux qui franchissaient les portes de la cité.

Fut-ce en raison de cette première image que la capitale de la Perse exerça si peu de magie sur moi? Dans les villes dOrient, on cherche les couleurs du présent et les ombres du passé. À Téhéran, je ne côtoyai rien de tel. Quy vis-je? De trop larges artères pour relier les riches des quartiers nord aux pauvres des quartiers sud; un bazar certes grouillant de chameaux, de mulets et détoffes bariolées, mais qui ne soutenait guère la comparaison avec les souks du Caire, de Constantinople, dIspahan ou de Tabriz. Et, partout où se posait le regard, dinnombrables bâtisses grises.

Trop neuve, Téhéran, trop peu dhistoire! Longtemps elle na été quune obscure dépendance de Rayy, la prestigieuse cité des savants démolie au temps des Mongols. Ce nest quà la fin du XVIIIème siècle quune tribu turkmène, celle des Kadjars, a pris possession de cette localité. Ayant réussi à soumettre par le glaive lensemble de la Perse, la dynastie a élevé son modeste repaire au rang de capitale. Jusque-là, le centre politique du pays se trouvait plus au sud, à Ispahan, Kirman ou Chiraz. Cest dire si les habitants de ces cités pensent pis que pendre des «rustres nordistes» qui les gouvernent et qui ignorent jusquà leur langue. Le shah régnant avait eu besoin, lors de son accession au pouvoir, dun traducteur pour sadresser à ses sujets. Il semblait toutefois quil eût acquis depuis une meilleure connaissance du persan.

Il faut dire que le temps ne lui avait pas manqué. À mon arrivée à Téhéran, en avril 1896, ce monarque sapprêtait à fêter son jubilé, sa cinquantième année au pouvoir. La ville en cet honneur était pavoisée à lemblème national, portant le signe du lion et du soleil, les notables étaient venus de toutes les provinces, de nombreuses délégations étrangères sétaient déplacées et, bien que la plupart des invités officiels fussent logés dans des villas, les deux hôtels pour Européens, lAlbert et le Prévost, étaient inhabituellement pleins. Cest dans le dernier nommé que je trouvai finalement une chambre.

Javais pensé me rendre directement chez Fazel, lui délivrer la lettre, lui demander comment joindre Mirza Reza, mais je sus réprimer mon impatience. Nignorant pas les habitudes des Orientaux, je savais que le disciple de Djamaleddine minviterait à demeurer chez lui; je ne voulais ni loffenser par un refus ni prendre le risque dêtre mêlé à son activité politique, encore moins à celle de son Maître.

Je minstallai donc à lhôtel Prévost, tenu par un Genevois. Le matin, je louai une vieille jument pour me rendre, utile courtoisie, à la légation américaine, boulevard des Ambassadeurs. Puis chez le disciple préféré de Djamaleddine. Moustache fine, longue tunique blanche, port de tête majestueux, un rien de froideur, Fazel correspondait, dans lensemble, à limage que men avait faite lexilé de Constantinople.

Nous allions devenir les meilleurs amis du monde. Mais le premier contact fut distant, son langage direct me dérangea et minquiéta. Comme lorsque nous parlâmes de Mirza Reza.

Je ferai ce que je peux pour vous aider, mais je ne veux rien avoir à faire avec ce fou. Cest un martyr vivant, ma dit le Maître. Jai répondu:il aurait mieux valu quil meure! Ne me regardez pas ainsi, je ne suis pas un monstre, mais cet homme a tellement souffert quil en a lesprit tout déformé; chaque fois quil ouvre la bouche, il fait du tort à notre cause.

Où se trouve-t-il aujourdhui?

Depuis des semaines, il vit au mausolée de Shah-Abdol-Azim, rôdant dans les jardins ou dans les couloirs, entre les bâtiments, parlant aux gens de larrestation de Djamaleddine, les exhortant à renverser le monarque, racontant ses propres souffrances, criant et gesticulant. Il ne cesse de répéter que seyyed Djamaleddine est limam du Temps, bien que lintéressé lui ait déjà interdit de proférer des propos aussi insensés. Je ne tiens réellement pas à être vu en sa compagnie.

Cest la seule personne qui puisse me renseigner sur le Manuscrit.

Je le sais, je vous conduirai jusquà lui, mais je ne resterai pas un instant avec vous.

Ce soir-là, un dîner fut offert en mon honneur par le père de Fazel, lun des hommes les plus riches de Téhéran. Proche ami de Djamaleddine, bien quà lécart de toute action politique, il tenait à honorer le maître à travers moi; il avait invité près dune centaine de personnes. La conversation tourna autour de Khayyam. Quatrains et anecdotes fusaient de toutes les bouches, des discussions sanimaient, dérivant souvent vers la politique; tous semblaient manier habilement le persan, larabe et le français, la plupart avaient quelques notions de turc, de russe et danglais. Je me sentais dautant plus ignare quils me considéraient tous comme un grand orientaliste et un spécialiste des Robaiyat, appréciation fort exagérée, je dirais même outrancière, mais que je dus vite renoncer à démentir, dès lors que mes protestations apparaissaient comme une manifestation dhumilité qui est, chacun le sait, la marque des vrais savants.

La soirée commença au coucher du soleil, mais mon hôte avait insisté pour que je vienne plus tôt; il souhaitait me montrer les couleurs de son jardin. Possède-t-il un palais, comme cétait le cas du père de Fazel, un Persan cherche rarement à le faire visiter, il le néglige en faveur du jardin, son unique sujet de fierté.

À mesure quils arrivaient, les invités se saisirent de leurs coupes et sen furent prendre place près des cours deau, naturels ou artificiels, qui serpentaient entre les peupliers. Selon quils préféraient sasseoir parfois sur un tapis ou un coussin, les serviteurs sempressaient de le jeter à lendroit choisi, mais certains adoptaient un rocher ou la terre nue; les jardins de Perse ne connaissent pas le gazon, ce qui, aux yeux dun Américain, leur donne un aspect quelque peu dénudé.

On but ce soir-là raisonnablement. Les plus pieux se limitaient au thé. À cet effet, un gigantesque samovar circulait, convoyé par trois serviteurs, deux pour le soutenir, un troisième pour servir. Beaucoup préféraient larak, la vodka ou le vin, mais je nobservai aucune attitude disgracieuse, les plus éméchés se contentant daccompagner en sourdine les musiciens engagés par le maître de céans, un joueur de târ, un virtuose du zarb, un flûtiste. Plus tard vinrent les danseurs, de jeunes garçons pour la plupart. Aucune femme ne se montra au cours de la réception.

Le dîner ne fut servi que vers minuit. Tout au long de la soirée, on se contentait de pistaches, damandes, de graines salées et de sucreries, et le repas ne fut que le point final du cérémonial. Lhôte avait le devoir de le retarder autant que possible, car dès quarrive le plat principal, ce soir-là un djavaher polow, un «riz aux bijoux», chaque invité lavale en dix minutes, se lave les mains et sen va. Cochers et porteurs de lanternes sagglutinaient à la porte quand nous sortîmes, chacun pour cueillir son maître.

Le lendemain à laube, Fazel maccompagna dans un fiacre jusquà la porte du sanctuaire de Shah-Abdol-Azim. Il y entra seul, pour revenir avec un homme à lallure inquiétante:grand, maladivement maigre, il avait la barbe hirsute, ses mains tremblaient sans arrêt. Revêtu dune longue robe blanche, étroite et rapiécée, il portait un sac sans couleur et sans forme qui contenait tout ce quil possédait encore sur cette terre. Dans ses yeux on pouvait lire toute la détresse de lOrient.

Quand il apprit que jarrivais de chez Djamaleddine il tomba à genoux, magrippa la main, la couvrit de baisers. Fazel, mal à laise, balbutia une excuse et séloigna.

À Mirza Reza je tendis la lettre du Maître. Il me larracha presque des mains et, bien quelle comportât plusieurs pages, il la lut en entier, sans se presser, oubliant totalement ma présence.

Jattendis quil en ait terminé pour lui parler de ce qui mintéressait. Mais alors il me dit dans un mélange de persan et de français que javais quelque mal à comprendre:

Le livre est avec un soldat originaire de Kirman, qui est aussi ma ville. Il a promis de venir me voir ici même après-demain, vendredi. Il faudra lui donner un peu dargent. Pas pour racheter le livre, mais pour remercier lhomme de lavoir restitué. Malheureusement, je nai plus une seule pièce.

Sans hésiter, je sortis de ma poche lor que Djamaleddine lui envoyait; jy ajoutai une somme équivalente; il en parut satisfait.

Reviens samedi. Si Dieu le veut, jaurai le Manuscrit, je te le confierai, tu le remettras au Maître à Constantinople.







XXX



De la ville assoupie montaient des bruits de paresse, la poussière était chaude, étincelante au soleil, cétait une journée persane tout en langueur, un repas de poulets aux abricots, un vin frais de Chiraz, une sieste aveugle sur le balcon de ma chambre dhôtel sous un parasol décoloré, le visage couvert dune serviette mouillée.

Mais, ce 1er mai 1896, une vie allait sachever au crépuscule, une autre commencer au-delà.

Des coups répétés et furieux sur ma porte. Je finis par entendre, je métire, je sursaute, je cours pieds nus, cheveux collés, moustache affaissée, vêtu dune tunique flottante achetée la veille. Mes doigts flasques ont du mal à tirer le loquet. Fazel pousse la porte, me bouscule pour la refermer, me secoue par les deux épaules.

Réveille-toi, dans un quart dheure tu es un homme mort!

Ce que Fazel mapprit en quelques phrases hachées, le monde entier allait le savoir dès le lendemain, par la magie du télégraphe.

Le monarque sétait rendu, à midi, au sanctuaire de Shah-Abdol-Azim pour la prière du vendredi. Il était vêtu de lhabit dapparat confectionné pour son jubilé, fils dor, corniches de turquoise et démeraude, toque à plumes. Dans la grande salle du sanctuaire, il choisit son espace de prière, on étale à ses pieds un tapis. Avant de sagenouiller, il cherche des yeux ses femmes, leur fait signe de se ranger derrière lui, lisse ses longues moustaches effilées, blanches à reflets bleuâtres, tandis que se presse la foule, fidèles et mollahs, que les gardes sévertuent à contenir. De la cour extérieure parviennent encore des acclamations. Les épouses royales savancent. Entre elles un homme sest faufilé. Vêtu de laine à la manière des derviches, il tient un papier, le tend du bout de la main. Le shah chausse ses binocles pour le lire. Soudain, un coup de feu. Le pistolet était caché par la feuille. Le souverain est atteint en plein cœur. Mais il peut encore murmurer:«Soutenez-moi!» avant de chanceler.

Dans le tumulte général, cest le grand vizir qui, le premier, reprend ses esprits, il crie:«Ce nest rien, la blessure est légère!» Il fait évacuer la salle, porter le shah à la voiture royale. Et jusquà Téhéran il évente le cadavre assis sur le siège arrière comme sil respirait encore. Entre-temps, il fait mander le prince héritier de Tabriz, dont il est gouverneur.

Au sanctuaire, le meurtrier est assailli par les épouses du shah qui linsultent et le rouent de coups, la foule lui arrache ses habits, il va être dépecé quand le colonel Kassakovsky, chef de la brigade cosaque, intervient pour le sauver. Ou plutôt pour le soumettre à un premier interrogatoire. Curieusement, larme du crime a disparu. On dit quune femme la ramassée, quelle la cachée sous son voile, on ne la retrouvera jamais. En revanche, la feuille de papier qui a servi a camoufler le pistolet est récupérée.

Bien entendu, Fazel mépargna tous ces détails, sa synthèse fut lapidaire:

Ce fou de Mirza Reza a tué le shah. On a trouvé sur lui la lettre de Djamaleddine. Ton nom y est mentionné. Garde ton habit persan, prends ton argent et ton passeport. Rien dautre. Et cours te réfugier à la légation américaine.

Ma première pensée fut pour le Manuscrit. Mirza Reza lavait-il récupéré ce matin-là? Il est vrai que je ne mesurais pas encore la gravité de ma situation:complicité dans lassassinat dun chef détat, moi qui étais venu vers lOrient des poètes! Néanmoins, les apparences étaient contre moi, trompeuses, mensongères, absurdes, mais accablantes. Quel juge, quel commissaire ne me soupçonnerait pas?

Fazel épiait du balcon; soudain il se baissa pour crier dune voix enrouée:

Les Cosaques sont déjà là, ils établissent des barrages tout autour de lhôtel!

Nous dévalâmes lescalier. Arrivés dans le vestibule dentrée, nous reprîmes une démarche plus digne, moins suspecte. Un officier, barbe blonde, toque enfoncée, les yeux balayant les recoins de la pièce, venait de faire son entrée. Fazel eut juste le temps de me chuchoter:«À la légation!» Puis il se sépara de moi, se dirigea vers lofficier, je lentendis prononcer «Palkovnik! Colonel!et les vis se serrer cérémonieusement la main, échanger quelques propos de condoléances. Kassakovsky avait souvent dîné chez le père de mon ami, ce qui me valut quelques secondes de répit. Jen profitai pour presser le pas vers la sortie, enveloppé dans mon aba, et mengager dans le jardin que les Cosaques semployaient à transformer en camp retranché. Ils ne minquiétèrent pas. Comme je venais de lintérieur, ils ont pu supposer que leur chef mavait laissé passer. Je traversai donc la grille, me dirigeant vers la petite ruelle qui, sur ma droite, menait au boulevard des Ambassadeurs et en dix minutes à ma légation.

Trois soldats étaient postés à lentrée de ma ruelle.

Allais-je passer devant eux? À gauche, japerçus une autre ruelle. Je pensai quil valait mieux lemprunter, quitte à me rabattre plus tard sur la droite. Javançai donc, évitant de regarder en direction des soldats. Quelques pas encore, je ne les verrais plus, ils ne me verraient plus.

Halte!

Que faire? Marrêter? À la première question posée, on allait découvrir que je parlais à peine le persan, me demander mes papiers et marrêter. Menfuir? Ils nauraient pas de mal à me rattraper, jaurais agi en coupable, je ne pourrais même plus plaider ma bonne foi. Je navais quune fraction de seconde pour choisir.

Je décidai de poursuivre mon chemin sans me hâter, comme si je navais pas entendu. Mais voici un nouveau hurlement, des carabines qui se chargent, des pas. Je ne réfléchis plus, je cours à travers les ruelles, je ne regarde pas en arrière, je me jette dans les passages les plus étroits, les plus sombres, le soleil est déjà couché, dans une demi-heure il fera noir.

Dans ma tête, je cherchais une prière à réciter, je ne parvenais quà répéter:«Dieu! Dieu! Dieu!», imploration insistante, comme si jétais déjà mort et tambourinais à la porte du paradis.

Et la porte souvrit. La porte du paradis. Une petite porte dérobée dans un mur sali dune rue, elle souvrit, une main toucha la mienne, m y agrippai, elle mattira vers elle, referma derrière moi. Je gardai les yeux fermés, de peur, dessoufflement, dincrédulité, de bonheur. Dehors, la cavalcade se prolongeait.

Trois paires dyeux rieurs me contemplaient, femmes, dont les cheveux étaient voilés mais avaient le visage découvert et qui me couvaient regard comme un nouveau-né. La plus âgée, la quarantaine, me fit signe de la suivre. Au fond du jardin où javais atterri se trouvait une petite cabane, où elle minstalla sur une chaise en osier, me promettant dun geste quelle viendrait me délivrer. Elle me rassura dune moue et dun mot magique:andaroun, «maison intérieure». Les soldats ne viendraient pas fouiller là où demeurent les femmes!

De fait, les bruits de soldats ne sétaient rapprochés que pour séloigner à nouveau, avant de sévanouir. Comment auraient-ils su dans laquelle des ruelles javais pu me volatiliser? Le quartier était un fouillis, fait de dizaines de passages, de centaines de maisons et de jardins. Et il faisait presque nuit.

Au bout dune heure, on mapporta du thé noir, on me roula des cigarettes, une conversation sétablit. Quelques lentes phrases en persan, quelques mots de français, on mexpliqua à quoi je devais mon salut. Le bruit avait couru dans le quartier quun complice de lassassin du shah se trouvait à lhôtel des étrangers. Me voyant fuir, elles avaient compris que cétait moi lhéroïque coupable, elles avaient voulu me protéger. Les raisons de leur attitude? Leur mari et père avait été exécuté quinze ans plus tôt, injustement accusé dappartenir à une secte dissidente, les babis, qui prônaient labolition de la polygamie, légalité absolue entre hommes et femmes et létablissement dun régime démocratique. Menée par le shah et le clergé, la répression avait été sanglante et, outre les dizaines de milliers de babis, bien des innocents avaient été massacrés sur simple dénonciation dun voisin. Depuis, restée veuve avec deux filles en bas âge, ma bienfaitrice nattendait que lheure de la revanche. Les trois femmes se disaient honorées que lhéroïque vengeur ait été dans leur humble jardin.

Quand on se lit en héros dans les yeux des femmes, a-t-on vraiment envie de les détromper? Je me persuadai quil serait malséant, voire même imprudent, de les décevoir. Dans mon difficile combat pour la survie, javais besoin de ces alliées, de leur enthousiasme et de leur courage, de leur admiration injustifiée. Je me réfugiai donc dans un énigmatique silence qui leva pour elles les derniers doutes.

Trois femmes, un jardin, une salutaire méprise, je pourrais conter à linfini les quarante journées irréelles de ce torride printemps persan. Étranger, on peut difficilement lêtre davantage, et qui plus est dans lunivers des femmes dOrient où je navais pas la moindre place. Ma bienfaitrice nignorait rien des difficultés dans lesquelles elle sétait jetée. Je suis sûr que durant la première nuit, tandis que je dormais, dans la cabane au fond du jardin, étendu sur trois nattes empilées, elle fut en proie à la plus tenace insomnie, car dès laube elle me manda, me fit asseoir en tailleur à sa droite, installa ses deux filles à sa gauche, et nous tint un discours laborieusement préparé.

Elle commença par faire léloge de mon courage, redit sa joie de mavoir accueilli. Puis, ayant observé quelques instants de silence, elle se mit soudain à dégrafer son corsage sous mes yeux ébahis. Je rougis, détournai les yeux, mais elle mattira vers elle. Ses épaules étaient nues ainsi que ses seins. Par la parole et par le geste, elle minvitait à téter. Les deux filles pouffaient sous cape, mais la mère avait le sérieux des sacrifices rituels. Posant mes lèvres, le plus pudiquement du monde, sur un bout de sein, puis sur lautre, je mexécutai. Elle se couvrit alors, sans hâte, disant sur le ton le plus solennel:

Par ce geste, tu es devenu mon fils, comme si tu étais né de ma chair.

Puis, se tournant vers ses filles, qui avaient cessé de rire, elle leur annonça quelles devaient agir désormais avec moi comme si jétais leur propre frère.

Au moment même, la cérémonie me parut émouvante mais grotesque. En y repensant, toutefois, jy découvris toute la subtilité de lOrient. Pour cette femme, en effet, ma situation était embarrassante. Elle navait pas hésité à me prêter une main secourable, au péril de sa vie, et mavait offert lhospitalité la plus inconditionnelle. En même temps, la présence dun étranger, homme jeune, côtoyant ses filles nuit et jour, ne pouvait que provoquer un jour ou lautre quelque incident. Comment mieux détourner la difficulté que par le geste rituel de ladoption symbolique? Désormais, je pouvais circuler à ma guise dans la maison, me coucher dans la même chambre, apposer un baiser sur le front de mes «sœurs», nous étions tous protégés, et puissamment tenus, par la fiction de ladoption.

Dautres que moi se seraient sentis piégés par cette mise en scène. Jen étais, tout au contraire, réconforté. Ayant atterri sur une planète de femmes, se retrouver en train de nouer, par oisiveté, par promiscuité, une liaison hâtive avec lune des trois hôtesses; singénier, peu à peu, à éviter les deux autres, à tromper leur vigilance, à les exclure; sattirer immanquablement leur hostilité; se retrouver soi-même exclu, penaud, contrit davoir embarrassé, attristé ou déçu des femmes qui avaient été rien de moins que providentielles, voilà un déroulement qui aurait fort peu correspondu à mon tempérament. Cela étant dit, je naurais jamais su concocter, avec mon esprit dOccidental, ce que cette femme sut trouver dans linépuisable arsenal des prescriptions de sa foi.

Comme par miracle, tout devint simple, limpide et pur. Dire que le désir était mort serait mentir, tout dans nos rapports était éminemment charnel, et pourtant, je le répète, éminemment pur. Ainsi vécus-je dans lintimité de ces femmes, sans voiles ni pudeurs excessives, au cœur dune ville où jétais probablement lhomme le plus recherché, des moments de paix nonchalante. Avec le recul du temps, je vois mon séjour parmi ces femmes comme un moment privilégié, sans lequel mon adhésion à lOrient serait demeurée tronquée ou superficielle. Cest à elles que je dois les immenses progrès que jeffectuai alors dans la compréhension et lutilisation du persan usuel. Si mes hôtesses avaient fait, le premier jour, le louable effort de rassembler quelques mots de français, toutes nos conversations se déroulaient désormais dans la langue du pays. Des conversations animées ou nonchalantes, subtiles ou crues, souvent même polissonnes, puisquen ma qualité de frère aîné, tant que je demeurais hors des limites de linceste, je pouvais tout me permettre. Tout ce qui était badin était licite, y compris les plus théâtrales démonstrations daffection.

Lexpérience aurait-elle gardé son charme si elle sétait prolongée? Je ne le saurai jamais. Je ne tiens pas à le savoir. Un événement, hélas trop prévisible, vint y mettre fin. Une visite, fort banale, celle des grands-parents.

Dordinaire, je demeurais loin des portes dentrée, celle du birouni, qui mène à la demeure des hommes et qui est la porte principale, et celle du jardin, par laquelle jétais entré. À la première alerte, je méclipsais. Cette fois, inconscience, excès de confiance, je nentendis pas arriver le vieux couple. Jétais assis en tailleur dans la chambre des femmes, je fumais tranquillement depuis deux bonnes heures un kalyan préparé par mes «sœurs»et métais assoupi sur place, le tuyau à la bouche, la tête renversée contre le mur, lorsquun toussotement dhomme me réveilla en sursaut.
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Pour ma mère adoptive, qui arriva quelques secondes trop tard, la présence dun mâle européen au cœur de ses appartements devait être promptement expliquée. Plutôt que de ternir sa réputation, ou celle de ses filles, elle choisit de dire la vérité, sur un ton quelle choisit le plus patriotique et le plus triomphant. Qui était cet étranger? Rien de moins que le farangui que toute la police recherchait, le complice de celui qui avait abattu le tyran et vengé ainsi son martyr de mari!

Un moment de flottement, puis tomba le verdict. On me congratulait, on vantait mon courage ainsi que celui de ma protectrice. Il est vrai que, face à une situation aussi incongrue, son explication était la seule plausible. Bien que ma posture affalée, en plein cœur de Pandaroun, fût quelque peu compromettante, elle pouvait aisément sexpliquer par la nécessité de me soustraire aux regards.

Lhonneur était sauf, donc, mais il était désormais clair que je devais partir. Deux voies soffraient à moi. , la plus évidente était de sortir déguisé en femme et de marcher jusquà la légation américaine; de poursuivre, en somme, le chemin interrompu quelques semaines plus tôt. Mais «ma mère» men dissuada, Ayant effectué une tournée déclaireur, elle se rendit compte que toutes les ruelles menant à la légation étaient contrôlées. De plus, étant assez grand de taille, un mètre quatre-vingt-trois, mon déguisement en femme persane ne tromperait aucun soldat un tant soit peu observateur.

Lautre solution était denvoyer, suivant les conseils de Djamaleddine, un message de détresse à la princesse Chirine. Jen parlai à ma «mère», qui mapprouva; elle avait entendu parler de la petite-fille du shah assassiné, on la disait sensible aux souffrances des pauvres gens, elle proposa de lui porter une lettre. Le problème était de trouver les mots que je pourrais lui adresser, des mots qui, tout en étant suffisamment explicites, ne me trahiraient pas sils tombaient dans dautres mains. Je ne pouvais mentionner mon nom, ni celui du Maître. Je me contentai donc dinscrire, sur une feuille de papier, la seule phrase quelle meût jamais dite:«Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser.»

Ma «mère» avait décidé dapprocher la princesse lors des cérémonies du quarantième du vieux shah, dernière phase des cérémonies mortuaires. Dans linévitable confusion générale des badauds et des pleureuses barbouillées de suie, elle neut aucun mal à faire passer le papier dune main à lautre; la princesse le lut chercha des yeux, avec frayeur, lhomme qui lavait écrit; la messagère lui chuchota:«Il est chez moi!» À linstant, Chirine quitta la cérémonie, appela son cocher et installa ma «mère» à ses côtés. Pour ne pas attirer les soupçons, le fiacre aux insignes royaux sarrêta devant lhôtel Prévost, doù les deux femmes, lourdement voilées, anonymes, poursuivirent leur chemin à pied.

Nos retrouvailles savérèrent à peine plus volubiles que notre première rencontre. La princesse mévalua du regard, un sourire au coin des lèvres. Soudain elle ordonna:

Demain à laube, mon cocher viendra vous chercher, soyez prêt, couvrez-vous dun voile et marchez tête basse!

Jétais persuadé quelle allait me conduire à ma légation. Cest au moment où son carrosse franchissait la porte de la ville que je constatai mon erreur. Elle mexpliqua:

Jaurais effectivement pu vous conduire chez le ministre américain, vous auriez été à labri, mais on naurait eu aucun mal à savoir comment vous y étiez arrivé. Même si jai quelque influence de par mon appartenance à la famille kadjare, je ne peux tout de même pas en user pour protéger le complice apparent de lassassin du shah. Jaurais été embarrassée, de moi on serait remonté aux braves femmes qui vous ont accueilli. Et votre légation naurait été nullement enchantée davoir à protéger un homme accusé dun tel crime. Croyez-moi, il vaut mieux pour tout le monde que vous quittiez la Perse. Je vais vous conduire chez lun de mes oncles maternels, un des chefs des Bakhfiaris. Il est venu avec les guerriers de sa tribu pour les cérémonies du quarantième. Je lui ai révélé votre identité et démontré votre innocence, mais ses hommes ne doivent rien savoir. Il sest engagé à vous escorter jusquà la frontière ottomane par des routes quignorent les caravanes. Il nous attend au village de Shah-Abdol-Azim. Avez-vous de largent?

Oui. Jai donné deux cents toumans à mes salvatrices, mais jen ai gardé près de quatre cents.

Ce nest pas assez. Il vous faudra distribuer la moitié de votre avoir à vos accompagnateurs et garder une bonne somme pour le reste du voyage. Voici quelques pièces turques, elles ne seront pas de trop. Voici également un texte que je voudrais faire parvenir au Maître. Vous passez bien par Constantinople? Il était difficile de lui dire non. Elle poursuivit, en glissant les papiers repliés dans la fente de ma tunique:

Cest le procès-verbal du premier interrogatoire de Mirza Reza, jai passé la nuit à le recopier. Vous pouvez le lire, vous devez même le lire, il vous apprendra bien des choses. En outre, il vous occupera pendant votre longue traversée. Mais que personne dautre ne le voie.

Nous étions déjà aux abords du village, la police était partout, elle fouillait jusquaux chargements des mules, mais qui aurait osé entraver un attelage royal? Nous poursuivîmes notre route jusquà la cour dune vaste bâtisse couleur de safran. En son centre trônait un immense chêne centenaire autour duquel sagitaient des guerriers ceints de deux cartouchières croisées. La princesse neut quun regard de dédain pour ces virils ornements qui faisaient pendant aux épaisses moustaches.

Je vous laisse en de bonnes mains, comme vous le voyez; ils vous protégeront mieux que les faibles femmes qui vous ont pris en charge jusquici.

Jen doute.

Mes yeux suivaient avec inquiétude les canons le fusil qui se braquaient en tous sens.

Jen doute aussi, rit-elle. Mais ils vous mèneront quand même jusquen Turquie.

Au moment de dire adieu, je me ravisai:

Je sais que le moment est peu propice pour en parler, mais sauriez-vous par hasard si lon a trouvé dans les bagages de Mirza Reza un vieux manuscrit?

Ses yeux me fuirent, son ton devint grinçant.

Le moment est effectivement mal choisi. Ne prononcez plus le nom de ce fou avant davoir atteint Constantinople!

Cest un manuscrit de Khayyam!

Javais raison dinsister. Après tout, cétait bien à cause de ce livre que je métais laissé entraîner dans mon aventure persane. Mais Chirine eut un soupir dimpatience.

Je ne sais rien. Je vais minformer. Laissez-moi votre adresse, je vous écrirai. Mais, de grâce, évitez de me répondre.

En griffonnant «Annapolis, Maryland», jeus limpression dêtre loin déjà, et déjà me vint le regret que mon incursion en Perse eût été si brève et, dès lorigine, si mal engagée. Je tendis le papier à la princesse. Quand elle chercha à sen saisir, je lui retins la main. Étreinte courte mais appuyée; à son tour elle appuya, plantant un ongle dans ma paume, sans me blesser, mais laissant, pour quelques minutes, une marque bien tracée. Deux sourires effleurèrent nos lèvres, la même phrase fut prononcée à lunisson:

Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser!

Pendant deux mois, je ne vis rien qui ressemblât à ce que jai coutume dappeler route. En quittant Shah-Abdol-Azim, nous nous orientâmes vers le sud ouest, en direction du territoire tribal des Bakhtiaris.

Après avoir contourné le lac salé de Kom, nous longeâmes le fleuve du même nom, mais sans pénétrer dans la ville elle-même. Mes accompagnateurs, les fusils constamment brandis comme pour une battue, prenaient soin déviter toutes les agglomérations, et bien que loncle de Chirine eût souvent pris la peine de minformer, «Nous sommes à Amouk, à Vertcha, à Khomein», ce nétait quune figure de style, voulant simplement dire que nous étions à la hauteur de ces localités dont nous apercevions au loin les minarets et dont je me contentais de deviner les contours.

Dans les montagnes du Luristan, au-delà des sources du fleuve Kom, mes accompagnateurs relâchèrent leur surveillance, nous étions en territoire bakhtiari. Un festin sorganisa en mon honneur, on me donna à fumer une pipe dopium et je massoupis, séance tenante, dans lhilarité générale. Il me fallut alors attendre deux jours avant de reprendre la route qui était encore longue:Chouster, Ahvaz, enfin la périlleuse traversée des marécages jusquà Bassorah, ville de lIrak ottoman sur le Chatt-el-Arab.

Enfin hors de Perse, et sauf! Restait un long mois en mer, pour aller en voilier de Fao à Bahrefn, longer la côte des Pirates jusquà Aden, remonter la mer Rouge et le canal de Suez jusquà Alexandrie, pour finalement traverser la Méditerranée dans un vieux paquebot turc jusquà Constantinople.

Tout au long de cette interminable fuite, fatigante mais sans accroc, je neus pas dautre loisir que la lecture et la relecture des dix pages manuscrites qui constituaient linterrogatoire de Mirza Reza. Sans doute men serais-je lassé si javais eu dautres distractions, mais ce tête-à-tête forcé avec un condamné à mort exerçait sur moi une indéniable fascination, dautant que je pouvais aisément limaginer, avec ses membres effilés, ses yeux de supplicié, son habit dimprobable dévot. Parfois je croyais même entendre sa voix torturée.

Quelles raisons ont pu te pousser à tuer notre shah bien-aimé?

Ceux qui ont des yeux pour observer nauront aucun mal à remarquer que le shah a été abattu à lendroit même où Seyyed Djamaleddine a été maltraité. Quavait fait cet homme saint, vrai descendant du Prophète, pour quon le traîne ainsi hors du sanctuaire?

Qui ta poussé à tuer le shah, quels sont tes complices?

Je jure par Dieu, le Très Haut, le Tout Puissant, Lui qui a créé Seyyed Djamaleddine et tous les autres humains, que personne, à part moi-même et le seyyed, nétait au courant de mon projet de tuer le shah. Le seyyed est à Constantinople, essayez donc de latteindre!

Quelles directives ta données Djamaleddine? 

Lorsque je suis allé à Constantinople, je lui ai raconté les tortures que le fils du shah mavait fait subir. Le seyyed ma imposé silence en me disant:«Cesse de te lamenter comme si tu animais une cérémonie funèbre! Tu ne sais rien faire dautre que de pleurer? Si le fils du shah ta torturé, tue-le!»

Pourquoi tuer le shah plutôt que son fils, puisque cest celui-ci qui ta fait du tort, puisque cest du fils que Djamaleddine ta conseillé de te venger?

Je me suis dit si je tue le fils, le shah, avec sa formidable puissance, va tuer des milliers de personnes en représailles. Au lieu de couper une branche, jai préféré déraciner larbre de la tyrannie, en espérant quun autre arbre pourra croître à sa place. Dailleurs, le sultan de Turquie a dit en privé à Seyyed Djamaleddine quil faudrait se débarrasser de ce shah pour matérialiser lunion de tous les musulmans.

Comment sais-tu ce que le sultan a pu dire en privé à Djamaleddine?

Cest Seyyed Djamaleddine lui-même qui me la rapporté. Il me fait confiance, il ne me cache rien. Tant que jétais à Constantinople, il ma traité comme son propre fils.

Si tu étais aussi bien traité là-bas, pourquoi es-tu rentré en Perse où tu craignais dêtre arrêté et torturé?

Je suis de ceux qui croient quaucune feuille ne se détache dun arbre si cela na été consigné, depuis toujours, dans le Livre du Destin. Il était écrit que je viendrais en Perse et que je serais linstrument de lacte qui vient dêtre accompli.
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Ces hommes qui déambulaient sur la colline de Yildiz, tout autour de la maison de Djamaleddine, sils avaient écrit sur leurs fez «espion du sultan», nauraient rien révélé de plus que ce que le plus naïf des visiteurs constatait dès le premier coup dœil. Mais peut-être était-ce là la vraie raison de leur présence:encourager les visiteurs. De fait, cette demeure autrefois grouillante de disciples, de correspondants étrangers, de personnalités de passage, était, en cette pesante journée de septembre, totalement déserte. Seul le serviteur était là, toujours aussi discret. Il me conduisit au premier étage, où je trouvai le Maître pensif, lointain, enfoncé dans un fauteuil de cretonne et de velours.

En me voyant arriver, sa face sillumina. Il vint vers moi à grandes enjambées, me serra contre lui:sexcusant du mal quil mavait causé, se disant heureux que jeusse pu men tirer. Je lui racontai par le menu ma fuite et lintervention de la princesse, avant de mattendrir sur mon trop court séjour et ma rencontre avec Mirza Reza. La seule mention de son nom affola Djamaleddine.

On vient de mapprendre quil a été pendu le dernier. Dieu lui pardonne! Bien entendu, il connaissait son sort, seul peut surprendre le délai quon a mis à lexécuter. Plus de cent jours après la mort du shah! Sans doute lont-ils torturé pour lui extorquer des aveux.

Djamaleddine parlait lentement. Il me parut affaibli, amaigri; son visage, dordinaire si serein, était traversé par des tics qui par moments le défiguraient, sans toutefois lui ôter son magnétisme. On avait limpression quil souffrait, surtout quand il évoquait Mirza Reza.

Je narrive pas encore à croire que ce pauvre garçon que jai fait soigner ici même, à Constantinople, dont la main tremblait sans arrêt et semblait incapable de soulever une tasse de thé, ait pu tenir un pistolet, tirer sur le shah et labattre dun seul coup. Ne croyez-vous pas quon a pu profiter de sa folie pour lui coller le crime dun autre?

Pour toute réponse, je lui présentai le procès-verbal recopié par la princesse. Chaussant de fins binocles, il le lut, le relut, avec ferveur, ou terreur, parfois même, me sembla-t-il, avec une sorte de joie intérieure. Puis il replia les feuilles, les glissa dans sa poche et se mit à arpenter la pièce. Dix minutes de silence passèrent, avant quil ne prononce cette curieuse prière:

Mirza Reza, enfant perdu de la Perse! Si tu pouvais nêtre que fou, si tu pouvais nêtre que sage! Si tu pouvais te contenter de me trahir ou de mêtre fidèle! Si tu pouvais ninspirer que tendresse ou répulsion!

Comment taimer, comment te haïr? Et Dieu lui-même, que fera-t-Il de toi? Télèvera-t-Il au paradis des, victimes, te reléguera-t-Il à lenfer des bourreaux?

Il revint sasseoir, épuisé, le visage dans les mains. Jétais toujours aussi silencieux, je mefforçais même de retenir le bruit de ma respiration. Djamaleddine se redressa. Sa voix me semblait plus sereine et son esprit, plus clair.

Les mots que jai lus sont bien de Mirza Reza. Jusquà présent, javais encore des doutes. Je nen ai plus, cest certainement lui lassassin. Et il a probablement pensé agir pour me venger. Il a peut-être cru mobéir. Mais, contrairement à ce quil prétend, je ne lui ai jamais donné aucun ordre de meurtre. Lorsquil est venu à Constantinople me raconter comment il avait été torturé par le fils du shah et ses acolytes, ses larmes coulaient. Voulant le secouer, je lui ai dit:«Cesse donc de te lamenter! On dirait que tout ce que tu recherches, cest quon te plaigne! Tu serais même prêt à te mutiler pour être sûr quon te plaindra!» Je lui ai raconté une vieille légende:lorsque les armées de Darius affrontèrent celles dAlexandre le Grand, les conseillers du Grec lui auraient fait remarquer que les troupes des Perses étaient beaucoup plus nombreuses que les siennes. Alexandre aurait haussé les épaules avec assurance. «Mes hommes, aurait-il dit, se battent pour vaincre, les hommes de Darius se battent pour mourir!»

Djamaleddine sembla fouiller dans ses souvenirs.

Cest alors que jai dit à Mirza Reza:«Si le fils du shah te persécute, détruis-le, au lieu de te détruire toi-même!» Est-ce vraiment un appel au meurtre? Et croyez-vous réellement, vous qui connaissez Mirza Reza, que jaurais pu confier une pareille mission à un fou que mille personnes ont pu rencontrer ici même dans ma maison?

Je voulus me montrer sincère.

Vous nêtes pas coupable du crime que lon vous attribue, mais votre responsabilité morale ne peut être tue.

Ma franchise le toucha.

Cela, je ladmets. Comme jadmets avoir souhaité chaque jour la mort du shah. Mais à quoi bon me confondre, je suis déjà condamné.

Il alla vers un petit coffre, en retira une feuille soigneusement calligraphiée.

Ce matin, jai écrit mon testament.

Ce texte, il me le plaça entre les mains et je lus avec émotion:

«Je ne souffre pas dêtre retenu prisonnier, je ne redoute pas la mort prochaine. Ma seule cause de désolation est de constater que je nai pas vu fleurir les graines que jai semées. La tyrannie continue décraser les peuples dOrient, et lobscurantisme détouffer leur cri de liberté. Peut-être aurais-je mieux réussi si javais planté mes graines dans la terre fertile du peuple au lieu des terres arides des cours royales. Et toi, peuple de Perse, en qui jai placé mes plus grands espoirs, ne crois pas quen éliminant un homme tu peux gagner ta liberté. Cest le poids des traditions séculaires que tu dois oser secouer.»

Gardez-en une copie, traduisez-le pour Henri Rochefort, lIntransigeant est le seul journal qui clame encore mon innocence, les autres me traitent dassassin. Tout le monde souhaite ma mort. Quils soient rassurés, jai un cancer, un cancer de la mâchoire!

Comme chaque fois quil avait la faiblesse de se plaindre, il se racheta sur-le-champ par un rire faussement insouciant et une docte badinerie.

Cancer, cancer, cancer, répéta-t-il comme une imprécation. Les médecins des temps passés attribuaient toutes les maladies aux conjonctions des astres. Seul le cancer a gardé, dans toutes les langues, son nom astrologique. La frayeur est intacte.

Resté quelques instants pensif et mélancolique, ne tarda pas à se reprendre, dun ton allègre, fort affecté, mais dautant plus poignant.

Je maudis ce cancer. Pourtant rien ne dit que cest lui qui me tuera. Le shah demande mon extradition:le sultan ne peut me livrer puisque je reste son invité, il ne peut non plus laisser un régicide impuni. Il a beau détester le shah et sa dynastie, comploter chaque jour contre lui, une solidarité continue à lier la confrérie des grands de ce monde face à un gêneur comme Djamaleddine. La solution? Le sultan me fera tuer ici même, et le nouveau shah en sera réconforté, puisquen dépit de ses demandes répétées dextradition il na nulle envie de marquer ses mains de mon sang au commencement de son règne. Qui me tuera? le cancer? le shah? le sultan? Peut-être naurai-je jamais le temps de le savoir. Mais toi, mon jeune ami, tu le sauras. Et il eut la témérité de rire!

En fait, je ne le sus jamais. Les circonstances de la mort du grand réformateur de lOrient demeurent un mystère. Jappris la nouvelle quelques mois après mon retour à Annapolis. Une notice dans lIntransigeant du 12 mars 1897 minformait de sa disparition survenue trois jours plus tôt. Cest seulement vers la fin de lété, quand la fameuse lettre promise par Chirine me parvint, que je pus connaître, sur la mort de Djamaleddine, la version qui circulait parmi ses disciples. «Il souffrait, écrivait-elle, depuis quelques mois de violentes rages de dents liées sans doute à son cancer. Ce jour-là, parce que la douleur dépassait les limites du supportable, il envoya son serviteur chez le sultan, qui lui dépêcha son propre dentiste. Celui-ci lausculta, tira de sa serviette une seringue déjà prête et le piqua à la gencive en lui expliquant que la douleur allait bientôt sestomper. Quelques secondes ne sétaient pas encore écoulées que la mâchoire du Maître senfla. Le voyant étouffer, son serviteur courut rattraper le dentiste, qui nétait pas sorti de la maison, mais, au lieu de revenir sur ses pas , lhomme se mit à courir de plus belle vers le carrosse qui lattendait. Seyyed Djamaleddine mourut quelques minutes plus tard. Le soir, des agents du sultan vinrent ramasser son corps, qui fut lavé puis enterré à la sauvette.» Le récit de la princesse sachevait, sans transition, sur ces mots de Khayyam, traduits par ses soins:«Ceux qui ont amassé tant de connaissances, qui nous ont conduits vers le savoir, ne sont-ils pas noyés eux-mêmes dans le doute? Ils racontent une histoire, puis ils vont se coucher.»

Sur le sort du Manuscrit, qui était pourtant le but de la lettre, Chirine minformait de manière plus laconique:«Il se trouvait effectivement dans les affaires du meurtrier. Il est maintenant chez moi. Vous pourrez le consulter à loisir quand vous reviendrez en Perse.»

Revenir en Perse où pesaient sur moi tant de soupçons?
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De mon aventure persane je navais gardé que des soifs. Un mois pour atteindre Téhéran, trois mois pour en sortir, et dans ses rues quelques brèves journées engourdies, à peine le temps de humer, de frôler ou dentrevoir. Trop dimages mappelaient encore vers la terre interdite:ma fière paresse de fumeur de kalyan, trônant dans les vapeurs de braise et de tombacs, ma main se refermant sur celle de Chirine, le temps dune promesse; mes lèvres sur ces seins, en chasteté offerts par ma mère dun soir; et plus que tout le Manuscrit qui mattendait, pages ouvertes, dans les bras de sa gardienne.

À ceux qui nauraient jamais contracté lobsession de lOrient, jose à peine raconter quun samedi au crépuscule, babouches, aux pieds, vêtu de ma tunique persane et portant sur la tête ma kulah en peau de mouton, je men fus déambuler sur la plage dAnnapolis, en un coin que je savais désert. Il létait, mais à mon retour, absorbé dans mes rêveries, oubliant mon accoutrement, je fis un détour par Compromise Road qui, elle, nétait nullement déserte. «Bonsoir, monsieur Lesage», «Bonne promenade, monsieur Lesage», «Bonsoir, madame Baymaster, mademoiselle Highthurch», les salutations fusaient. «Bonsoir, révérend!»

Ce furent les sourcils effarés du pasteur qui méveillèrent. Je marrêtai net pour me contempler avec contrition de la poitrine aux pieds, tâter mon couvre-chef et presser le pas. Je crois même avoir couru, drapé dans mon aba comme pour cacher ma nudité. Arrivé chez moi, je me défis de mon attirail et lenroulai dun geste définitif, avant de le projeter rageusement au fond dun placard à outils.

Je me gardai bien de récidiver, mais cette seule promenade mavait collé, sans doute pour la vie, une tenace étiquette dextravagance. En Angleterre, on a toujours observé les excentriques avec bienveillance, avec admiration même, à condition quils aient lexcuse de la richesse. LAmérique de ces années-là se prêtait mal à de tels écarts, on y prenait le virage du siècle avec une prude circonspection. Peut-être pas à New York ou à San Francisco, mais certainement dans ma ville. Une mère française et un bonnet persan, cétait beaucoup dexotisme pour Annapolis.

Cela, côté ombre. Côté lumière, ma lubie me valut, séance tenante, une réputation imméritée de grand explorateur de lOrient. Le directeur du journal local, Matthias Webb, qui avait eu vent de ma promenade, me suggéra décrire un article sur mon expérience persane.

La dernière fois que le nom de la Perse avait été imprimé sur les pages de lAnnapolis Gazette and Herald remontait, je crois, à 1856, lorsquun transatlantique, fierté de la Cunards, le premier bateau à roues qui ait jamais été doté dune carcasse métallique, avait heurté un iceberg. Sept marins de notre comté avaient péri. Linfortuné navire sappelait Persia.

Les gens de la mer ne badinent pas avec les signes du destin. Aussi jugeai-je nécessaire de noter, en introduction à mon article, que «Persia» était un terme impropre, que les Persans eux-mêmes nommaient leur pays «Iran», raccourci dune expression fort ancienne, «Aïrania Vaedja», signifiant «Terre des Aryens».

Jévoquai ensuite Omar Khayyam, le seul Persan dont la plupart de mes lecteurs aient déjà entendu parler, citant de lui un quatrain empreint dun profond scepticisme, «Paradis, Enfer, quelquun aurait-il donc visité ces contrées singulières?» Utile préambule avant de métendre, en quelques paragraphes bien tassés, sur les nombreuses religions qui ont, depuis toujours, prospéré sur la terre persane, le zoroastrisme, le manichéisme, lislam sunnite et chiite, la variante ismaélienne de Hassan Sabbah et, plus près de nous, les babis, les cheikhis, les bahai. Je ne manquai pas de rappeler que notre «paradis» avait pour origine un vieux mot persan, «paradaeza», qui veut dire «jardin».

Matthias Webb me félicita de mon apparente érudition, mais quand, encouragé par son éloge, je proposai une collaboration plus régulière, il parut embarrassé et subitement irrité:

Je veux bien vous prendre à lessai si vous promettez de perdre cette agaçante manie de saupoudrer votre texte de mots barbares!

Ma mine trahissait surprise et incrédulité; Webb avait ses raisons:

La Gazette na pas les moyens de se payer, en permanence, un spécialiste de la Perse. Mais si vous acceptez de prendre en charge lensemble des nouvelles étrangères, et si vous vous sentez capable de mettre les contrées lointaines à la portée de nos compatriotes, une place est à prendre dans ce journal. Ce que vos articles perdront en profondeur, ils le gagneront en étendue.

Nous avions tous les deux retrouvé le sourire; il moffrit le cigare de la paix, avant de poursuivre:

Hier encore, létranger nexistait pas pour nous, lOrient sarrêtait à Cape Cod. Et soudain, sous prétexte quun siècle se couche et quun autre se lève, notre cité paisible est assaillie par les turbulences du monde.

Il faut préciser que notre entretien avait lieu en 1899, peu après la guerre hispano-américaine qui avait mené nos troupes non seulement à Cuba et Porto Rico, mais jusquaux Philippines. Jamais auparavant, les États-Unis navaient exercé leur autorité si loin de leurs rivages. Notre victoire sur le vétuste empire espagnol ne nous avait coûté que deux mille quatre cents morts, mais à Annapolis, siège de lAcadémie navale, chaque perte pouvait être celle dun parent, dun ami, dun fiancé engagé ou potentiel; les plus conservateurs de mes concitoyens voyaient dans le président Mac Kinley un dangereux aventurier.

Tel nétait point lavis de Webb, mais il se devait de ménager les phobies de ses lecteurs. Pour bien me le faire comprendre, ce père de famille sérieux et grisonnant se leva, émit un rugissement, arbora une désopilante grimace, recroquevilla ses doigts comme sils étaient les griffes dun monstre.

Le monde féroce sapproche à grands pas dAnnapolis, et vous, Benjamin Lesage, vous avez pour mission de rassurer vos compatriotes.

Lourde responsabilité dont je macquittai sans lustre. Mes sources dinformation étaient les articles de mes confrères de Paris, de Londres, ainsi, bien entendu, que ceux de New York, Washington et Baltimore. De tout ce que jécrivis sur la guerre des Boers, sur le conflit de 1904-1905 entre le tsar et le mikado, ou sur les troubles en Russie, pas une ligne, je crains, ne mérite de figurer dans les annales.

Cest seulement au sujet de la Perse que ma carrière de journaliste peut être évoquée. Je suis fier de dire que la Gazette fut le premier journal américain à prévoir lexplosion qui allait se produire et dont les nouvelles occuperaient dans les derniers mois de 1906 de larges espaces dans tous les journaux du monde.

Pour la première et, vraisemblablement, pour la dernière fois, les articles de lAnnapolis Gazette and Herald furent cités, souvent même reproduits mot à mot, dans plus de soixante journaux du Sud et de la côte est.

Cela, ma ville et son journal me le doivent. Et moi, je le dois à Chirine. Cest en effet grâce à elle, et non à ma frêle expérience persane, que je pus comprendre lampleur des événements qui se préparaient.

Je navais rien reçu de ma princesse depuis plus de sept ans. Me devait-elle une réponse au sujet du Manuscrit? elle me lavait fournie, frustrante mais précise; je nattendais plus aucun mot delle. Ce qui ne veut pas dire que je nespérais pas. À chaque arrivée de courrier lidée me caressait lesprit, je cherchais sur les enveloppes une écriture, un timbre à lettres arabes, un chiffre cinq en forme de cœur. Je ne redoutais pas ma déception quotidienne, je la vivais comme un hommage aux rêves qui me hantaient.

Je dois dire quà cette époque-là ma famille venait de quitter Annapolis pour sinstaller à Baltimore où se concentrait désormais lessentiel des activités de mon Père, où, avec deux de ses jeunes frères, il envisageait de fonder sa propre banque. Javais choisi, quant à moi, de rester dans ma maison natale, avec notre vieille cuisinière à moitié sourde, dans une ville où je comptais bien peu damis proches. Et je ne doute pas que ma solitude donnât à mon attente une ferveur amplifiée.

Puis, un jour, Chirine finit par mécrire. Du Manuscrit de Samarcande, plus un mot; rien de personnel dans cette longue lettre, sinon, peut-être quelle commençait par «Cher ami lointain». La suite était le récit, jour après jour, des événements qui se déroulaient autour delle. La relation était minutieuse, foisonnante de détails dont aucun nétait superflu, quand à mes yeux profanes il le semblait. Jétais amoureux de sa belle intelligence, et flatté quelle mait choisi, entre tous les hommes, pour adresser le fruit de ses pensées.

Je vivais désormais au rythme de ses envois, un par mois, une chronique palpitante que jaurais publiée telle quelle si ma correspondante navait exigé la plus rigoureuse discrétion. Même si elle mautorisait généreusement à la piller. Ce que jai fait sans vergogne, puisant abondamment dans ses lettres, traduisant parfois, sans guillemets ni italiques, des passages entiers.

Ma façon de présenter les faits à mes lecteurs demeurait cependant fort différente de la sienne. Jamais, par exemple, la princesse naurait songé à écrire:

«La révolution persane sest déclenchée lorsquun ministre belge a eu la désastreuse idée de se déguiser en mollah.»

Ce nétait pas si loin de la vérité pourtant, quoique pour Chirine les prémices de la révolte aient été décelables dès la cure du shah à Contrexéville, en 1900. Désireux de sy rendre avec sa suite, le monarque avait eu besoin dargent. Son Trésor étant vide comme à laccoutumée, il avait demandé un prêt au tsar, qui lui avait accordé 22,5 millions de roubles.

Rarement cadeau fut si empoisonné. Pour sassure que leur voisin du sud, constamment proche de la banqueroute, rembourserait une telle somme, les autorités de Saint-Pétersbourg exigèrent, et obtinrent, de prendre en charge les douanes persanes et de se faire directement payer sur leurs recettes. Cela pendant soixante-quinze ans! Conscient de lénormité de ce privilège et redoutant que les autres puissances européennes ne prennent ombrage de cette totale mainmise sur le commerce extérieur de la Perse, le tsar évita de confier les douanes à ses propres sujets et préféra demander au roi Léopold II de sen charger à sa place, et pour son compte. Cest ainsi que se retrouvèrent chez le shah une trentaine de fonctionnaires belges dont linfluence allait connaître une extension vertigineuse. Le plus éminent dentre eux, un certain monsieur Naus, parvint notamment à se hisser jusquaux plus hautes sphères du pouvoir. À la veille de la Révolution, il était membre du conseil suprême du royaume, ministre des Postes et Télégraphes, trésorier général de la Perse, chef du département des passeports, directeur général des Douanes. Il soccupait, en outre, de réorganiser lensemble du système fiscal, et cest à lui que lon attribuait limposition dune nouvelle taxe sur les chargements des mulets.

Inutile de dire quà ce stade M. Naus était devenu lhomme le plus détesté de la Perse, le symbole de la mainmise étrangère. De temps à autre, une voix sélevait pour demander son renvoi, qui semblait dautant plus justifié quil navait ni une réputation dincorruptibilité ni lalibi de la compétence. Mais il demeurait en place, soutenu par le tsar, ou plutôt par la redoutable camarilla rétrograde qui entourait ce dernier et dont les objectifs politiques étaient maintenant exprimés à voix haute dans la presse gouvernementale de Saint-Pétersbourg:exercer sur la Perse et le golfe Persique une tutelle sans partage.
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La position de M. Naus semblait inébranlable; elle le resta jusquau moment où son protecteur fut lui-même ébranlé. Cela se produisit plus vite que ne pensaient les plus rêveurs des Persans. Et en deux ans. Dabord la guerre avec le Japon, qui, à la risée de lunivers entier, se termina par la défaite du tsar et la destruction de sa flotte. Puis la colère des uns, provoquée par lhumiliation qui leur avait été infligée par la faute de dirigeants incompétents:la rébellion des marins du Potemkine, la mutinerie de Cronstadt, linsurrection de Sébastopol, les événements de Moscou. Je ne métendrai pas sur ces faits que nul na eu le temps doublier, me contentant dinsister sur leffet dévastateur, quils produisirent sur la Perse, notamment lorsquen avril 1906 Nicolas II fut contraint de convoquer un parlement, la Douma.

Car cest dans cette atmosphère quintervint le plus banal des événements:un bal masqué chez un haut fonctionnaire belge, où M. Naus eut lidée de se rendre déguisé en mollah. Gloussements, rires, applaudissements, on sagglutina autour du ministre, on le félicita, on posa pour une photographie. Quelques jours, plus tard, on distribuait ce cliché à des centaines dexemplaires dans le bazar de Téhéran.

Chirine ma envoyé une copie de ce document. Je lai toujours, il marrive encore dy jeter un coup dœil nostalgique et amusé. On y voit, assis sur un tapis étendu entre les arbres dun jardin, une quarantaine dhommes et de femmes habillés à la turque, à la japonaise ou à lautrichienne; au centre, au premier plan, M. Naus, si bien déguisé quavec sa barbe blanche et sa moustache poivre et sel on le prendrait aisément pour un pieux patriarche. Commentaire de Chirine sur le dos du cliché:«Impuni pour tant de crimes, châtié pour une peccadille.»

Se moquer des religieux, telle nétait assurément pas lintention de Naus. On ne pouvait lui reprocher, en loccasion, quune coupable inconscience, une absence de tact, une once de mauvais goût. Sa vraie faute, dès lors quil servait de cheval de Troie au tsar, ce fut de navoir pas compris que, pour un temps, il devait se faire oublier.

Des rassemblements rageurs autour de limage diffusée, quelques incidents, le bazar ferma ses portes. On réclama dabord le départ de Naus, puis celui de lensemble du gouvernement. Des tracts furent distribués qui demandaient quun parlement soit institué en Russie. Depuis des années, des sociétés secrètes agissaient au sein de la population, elles se réclamaient de Djamaleddine, parfois même de Mirza Reza, érigé par les circonstances en symbole de la lutte contre labsolutisme.

Les Cosaques bouclèrent les quartiers du centre. Certaines rumeurs, propagées par les autorités, annonçaient quune répression sans précédent allait sabattre sur les protestataires, que le bazar serait ouvert par la force armée, abandonné au pillage de la troupe, une menace qui terrifie les marchands depuis des millénaires.

Cest pourquoi, le 19 juillet 1906, une délégation des commerçants et des changeurs du bazar se rendit auprès du chargé daffaires britannique pour une question durgence:si des personnes en danger dêtre arrêtées venaient se réfugier à la légation, seraient-elles protégées? La réponse fut positive. Les visiteurs se retirèrent avec remerciements et dignes courbettes.

Le soir même, mon ami Fazel se présentait à la légation avec un groupe damis, on le reçut avec empressement. Bien quil eût trente ans à peine, il était déjà, héritier de son père, lun des marchands les plus riches du bazar. Mais sa vaste culture élevait encore son rang, et son influence était grande parmi ses pairs. À un homme de sa condition, les diplomates britanniques ne pouvaient que proposer lune des chambres réservées aux visiteurs de marque. Pourtant, il en déclina loffre, et, invoquant la chaleur, exprima son désir de sinstaller dans les vastes jardins de la légation. Il avait, dit-il, apporté à cet effet une tente, un petit tapis, quelques livres. Lèvres pincées, sourcils frémissants, ses hôtes observèrent le déballage.

Le lendemain, trente autres marchands vinrent de la même manière profiter du droit dasile. Trois jours après, le 23 juillet, il y en avait huit cent soixante. Le 26, ils étaient cinq mille. Et douze mille le 6 août.

Étrange spectacle que cette ville persane plantée dans un jardin anglais. Des tentes partout regroupées par corporations. La vie sy était rapidement organisée, une cuisine était installée derrière le pavillon des gardes, dénormes chaudrons circulaient entre les différents «quartiers», chaque service durait trois heures.

Aucun désordre, peu de bruit, on prenait refuge, on prenait bast, comme disent les Persans, autrement dit on sadonnait à une résistance strictement passive à labri dun sanctuaire. Des sanctuaires, il y en avait plusieurs dans la région de Téhéran:le mausolée de Shah-Abdol-Azim, les écuries royales et, le plus petit bast de tous, le canon sur roues de la place Topkhané:si un fugitif sy agrippe, les forces de lordre nont plus le droit de le toucher. Mais lexpérience de Djamaleddine avait montré que le pouvoir ne tolérait pas longtemps cette forme de protestation. La seule immunité quil reconnaissait était celle des légations étrangères.

Chez les Anglais, chaque réfugié avait apporté son kalyan et ses rêves. Dune tente à lautre, un océan de différence. Autour de Fazel, lélite moderniste; ils nétaient pas quune poignée, mais des centaines, jeunes ou chenus, organisés en anjuman, sociétés plus ou moins secrètes. Leurs propos revenaient sans cesse sur le Japon, la Russie, la France surtout, dont ils parlaient, dont ils lisaient assidûment les livres et les maux, la France de Saint-Simon, de Robespierre, de Rousseau et de Waldeck-Rousseau. Fazel avait soigneusement découpé le texte de loi sur la séparation de léglise et de lÉtat voté un an plus tôt à Paris, il lavait reproduit et distribué à ses amis, ils en débattaient avec eux. Mais à voix basse, car non loin de leur cercle se réunissait une assemblée de mollahs.

Le clergé, lui, était divisé. Une partie rejetait tout qui venait dEurope, lidée même de démocratie, de parlement et de modernité. «Pourquoi, disaient-ils, aurions-nous besoin dune Constitution puisque nous avons le Coran?» Ce à quoi les modernistes répondaient que le Livre avait laissé aux hommes le soin de se gouverner démocratiquement puisquil y était dit:«Que vos affaires se règlent par concertation entre vous».Habilement, ils ajoutaient que si les musulmans, à la mort du Prophète, avaient disposé dune Constitution organisant les institutions de leur Etat naissant, ils nauraient pas connu les sanglantes luttes de succession qui avaient conduit à léviction de limam Ali.

Au-delà du débat doctrinal, la majorité des mollahs acceptait, néanmoins, lidée de Constitution pour mettre fin à larbitraire royal. Venus par centaines pour prendre bast, ils se plaisaient à comparer leur acte à lémigration du Prophète vers Médine, et les souffrances du peuple à celles de Hussein, fils de limam Ali, dont la passion est le plus proche équivalent musulman de la passion du Christ. Dans les jardins de la légation, des pleureurs professionnels, les rozé-khwan, racontaient à leur auditoire les souffrances de Hussein. On pleurait, on se flagellait, on se lamentait sans retenue sur Hussein, sur soi-même, sur la Perse, égarée dans un monde hostile, précipitée, siècle après siècle, dans une décadence sans fond.

Les amis de Fazel demeuraient à lécart de ces manifestations, Djamaleddine leur avait appris à se méfier des rozé-khwan. Ils ne les écoutaient quavec une condescendance inquiète.

Je fus frappé par une froide réflexion de Chirine dans lune de ses lettres:«La Perse est malade, écrivait-elle. Il y a plusieurs médecins à son chevet, modernes, traditionnels, chacun propose ses remèdes, lavenir est à celui qui obtiendra la guérison. Si cette révolution triomphe, les mollahs devront se transformer en démocrates; si elle échoue, les démocrates devront se transformer en mollahs.»

Pour le moment, ils se retrouvaient tous dans, la même tranchée, dans le même jardin. Le 7 août, la légation comptait seize mille bastis, les rues de la ville étaient vides, tout marchand de quelque notoriété avait «émigré». Le shah neut plus quà céder. Le 15 août, moins dun mois après le début du bast, il annonça que des élections seraient organisées pour élire au suffrage direct à Téhéran, indirect dans les provinces, une assemblée nationale consultative.

Le premier parlement de lhistoire de la Perse se réunit dès le 7 octobre. Pour prononcer le discours du trône, le shah dépêcha judicieusement un opposant de la première heure, le prince Malkom Khan, un Arménien dIspahan, compagnon de Djamaleddine, celui-là même qui lavait hébergé lors de son dernier séjour à Londres. Superbe vieillard aux allures britanniques, il avait toute sa vie rêvé de se retrouver debout au Parlement en train de lire aux représentants du peuple le discours dun souverain constitutionnel.

Que ceux qui voudraient se pencher de plus près sur cette page dhistoire ne cherchent pas Malkom Khan dans les documents de lépoque. Aujourdhui, comme au temps de Khayyam, la Perse ne connaît pas ses dirigeants par leurs noms, mais par leurs titres, «Soleil de la Royauté», «Pilier de la religion», «Ombre du Sultan». À lhomme qui eut lhonneur dinaugurer lère de la démocratie fut dévolu le titre le plus prestigieux de tous:Nizam-el-Molk. Déroutante Perse, si immuable dans ses convulsions, si elle-même à travers tant de métamorphoses!
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Cétait un privilège dassister au réveil de lorient, ce fut un moment intense démotion, denthousiasme et de doute. Quelles idées radieuses ou monstrueuses avaient pu germer dans son cerveau endormi? Que ferait-il en se levant? Allait-il se ruer, aveugle, sur ceux qui lavaient secoué? Je recevais des lettres de lecteurs qui minterrogeaient avec angoisse, me demandant dêtre devin. Ayant encore en mémoire, la révolte des Boxers chinois à Pékin en 1900, la mise en otages des diplomates étrangers, les difficultés du corps expéditionnaire confronté à la vieille impériale, cette redoutable fille du Ciel, ils avaient peur de La Perse; serait-elle différente? Je répondais résolument «oui», faisant confiance à la démocratie naissante. Une Constitution venait en effet dêtre promulguée, ainsi quune charte des droits du citoyen. Des clubs se créaient chaque jour, et aussi des journaux. Quatre-vingt-dix quotidiens et hebdomadaires en quelques mois. Ils sintitulaient Civilisation, Égalité, Liberté, ou, plus pompeusement, Trompettes de la Résurrection. Ils étaient fréquemment cités dans la presse britannique ou dans les journaux russes dopposition, le Ryech, libéral, et Sovremenny Mir, prâd, des sociaux-démocrates. Un journal satirique de Téhéran obtint dès son premier numéro un succès foudroyant, les traits de ses dessinateurs prenaient pour cibles préférées les courtisans véreux, les agents du tsar et, plus que tout, les faux dévots.

Chirine jubilait:«Vendredi dernier, écrivait-elle encore, quelques jeunes mollahs ont cherché à créer un attroupement dans le bazar, ils qualifiaient la Constitution dhérétique innovation et voulaient inciter la foule à marcher sur le Baharistan, siège du Parlement. Sans succès. Ils eurent beau ségosiller, les citadins restèrent indifférents. De temps à autre un homme sarrêtait, écoutait quelque bout de harangue, puis séloignait en haussant les épaules. Arrivèrent enfin trois ulémas, parmi les plus vénérés de la cité, qui, sans ménagement, invitèrent les prêcheurs à rentrer chez eux par le plus court chemin, et sans élever les yeux plus haut que leurs genoux. Jose à peine y croire, le fanatisme est mort en Perse.»

Cette dernière phrase, je lutilisai en titre de mon plus bel article. Je métais si bien imprégné de lenthousiasme de la princesse que mon texte fut un véritable acte de foi. Le directeur de la Gazette me recommanda plus de pondération, mais les lecteurs approuvèrent mon ardeur si jen juge par le nombre croissant de lettres que je recevais.

Lune delles portait la signature dun certain Howard C. Baskerville, étudiant à luniversité de Princeton, New Jersey. Il venait dobtenir son diplôme de bachelor of arts, et souhaitait se rendre en Perse pour observer de près les événements que je décrivais. Une formule de lui mavait bouleversé:«Jai la profonde conviction, en ce début de siècle, que, si lOrient ne parvient pas à se réveiller, bientôt lOccident ne pourra plus dormir.» Dans ma réponse, je lencourageai à faire ce voyage, promettant de lui fournir, lorsque sa décision serait prise, les noms de quelques amis qui pourraient laccueillir.

Quelques semaines plus tard, Baskerville vint jusquà Annapolis pour mannoncer, de vive voix, quil avait obtenu un poste dinstituteur à la Memorial Boys School de Tabriz, dirigée par la Mission presbytérienne américaine; il devait enseigner aux jeunes Persans langlais et les sciences. Il partait tout de suite, sollicitait conseils et recommandations. Je me hâtai de le féliciter, promettant, sans trop y réfléchir, de passer le voir si je me rendais en Perse.

Je ne pensais pas y aller de sitôt. Ce nétait pas lenvie qui me manquait, mais jhésitais encore à faire ce voyage en raison des accusations fallacieuses qui pesaient sur moi. Nétais-je pas présumé complice dans le meurtre dun roi? En dépit des changements rapides survenus à Téhéran, je craignais, en vertu de quelque mandat poussiéreux, de me faire arrêter aux frontières et de ne pas pouvoir alerter mes amis ou ma légation.

Le départ de Baskerville mincita néanmoins à effectuer quelques démarches pour régulariser ma situation. À Chirine, javais promis de ne jamais écrire. Ne voulant pas prendre le risque de la voir interrompre sa correspondance, je madressai donc à Fazel, dont linfluence, je le savais, saffirmait chaque jour. À lAssemblée nationale, où les grandes décisions étaient prises, il était le plus écouté des députés.

Sa réponse marriva trois mois plus tard, amicale, chaleureuse, accompagnée surtout dun papier officiel portant le sceau du ministère de la Justice et précisant que jétais lavé de tout soupçon de complicité dans lassassinat du vieux shah; en conséquence, jétais autorisé à circuler librement dans toutes les provinces de Perse.

Sans rien attendre de plus, je membarquai pour Marseille, et de là pour Salonique, Constantinople puis Trébizonde, avant de contourner à dos de mulet le mont Ararat jusquà Tabriz.

Jy arrivai par une chaude journée de juin. Le temps de minstaller au caravansérail du quartier arménien, le soleil était déjà au ras des toits. Je tenais cependant à voir Baskerville au plus tôt et, dans cette intention, me rendis à la Mission presbytérienne, édifice bas mais étendu, fraîchement repeint de blanc éclatant dans une forêt dabricotiers. Deux croix discrètes sur la grille et, sur le toit, au-dessus de la porte dentrée, une bannière étoilée.

Un jardinier persan vint à ma rencontre, pour me conduire au bureau du pasteur, un grand homme barbu et roux aux allures marines, à la poignée ferme et hospitalière. Avant même de minviter à masseoir, il me proposa un lit pour la durée de mon séjour.

Nous avons une chambre constamment apprêtée pour les compatriotes qui nous font la surprise et lhonneur de nous visiter. Vous nêtes lobjet daucun traitement spécial, je me contente de suivre la coutume établie depuis la fondation de cette mission.

Jexprimai de sincères regrets.

Jai déjà déposé ma malle au caravansérail et jenvisage de poursuivre ma route après-demain pour Téhéran.

Tabriz mérite mieux quune journée hâtive. Comment pouvez-vous venir jusquici sans accepter de vous perdre une journée ou deux dans les dédales du plus grand bazar de lOrient, sans contempler les ruines de la mosquée Bleue mentionnée dans les Mille-et-Une-Nuits? Les voyageurs sont par trop pressés, de nos jours, pressés darriver, darriver à tout prix, mais ce nest pas seulement au bout du chemin que lon arrive. À chaque étape on arrive quelque part, à chaque pas on peut découvrir une face cachée de notre planète, il suffit de regarder, de désirer, de croire, daimer.

Il paraissait sincèrement désolé de me voir si mauvais voyageur. Je me sentis contraint de me justifier.

En fait, jai un travail urgent à Téhéran, jai seulement fait un détour par Tabriz pour voir un ami qui enseigne chez vous, Howard Baskerville.

À la seule mention de ce nom, latmosphère salourdit. Plus aucune jovialité, aucune animation, aucun paternel reproche. Rien quune mine embarrassée et que je jugeai même fuyante. Un silence pesant, puis:

Vous êtes un ami de Howard?

En un sens, je suis responsable de sa venue en Perse.

Lourde responsabilité!

En vain je cherchai sur ses lèvres un sourire. Il me sembla soudain accablé et vieilli, ses épaules étaient affaissées, son regard se faisait presque suppliant.

Je dirige cette mission depuis quinze ans, notre école est la meilleure de la ville, jose croire que notre œuvre est utile et chrétienne. Ceux qui prennent part à nos activités ont à cœur le progrès de cette contrée, sinon, croyez-le bien, rien ne les obligerait à venir de si loin pour affronter un milieu souvent hostile.

Je navais aucune raison den douter, mais lardeur que lhomme mettait à se défendre mindisposait. Je nétais dans son bureau que depuis quelques minutes, je ne lavais accusé de rien, je ne lui avais rien demandé. Je me contentai donc de hocher poliment la tête. Il poursuivit:

Lorsquun missionnaire fait montre dindifférence face aux malheurs qui accablent les Persans, lorsquun enseignant néprouve plus aucune joie devant les progrès de ses élèves, je lui conseille fermement de repartir pour les États-Unis. Il arrive que lenthousiasme retombe, surtout chez les plus jeunes. Quoi de plus humain?

Ce préambule achevé, le révérend se tut, ses gros doigts sénervant autour de sa pipe. Il semblait avoir de la peine à trouver ses mots. Je crus de mon devoir de lui faciliter la tâche. Jadoptai le ton le plus détaché:

Vous voulez dire que Howard sest découragé au bout de ces quelques mois, que son engouement pour lOrient sest avéré passager?

Il sursauta.

Bon Dieu non, pas Baskerville! Jessayais de vous expliquer ce qui arrive parfois avec certaines de nos recrues. Avec votre ami, cest linverse qui se produit, et jen suis infiniment plus inquiet. En un sens, il est le meilleur instituteur que nous ayons jamais engagé, ses élèves font des progrès prodigieux, leurs parents ne jurent que par lui, la mission na jamais reçu autant de cadeaux, des agneaux, des coqs, du halva, tout en lhonneur de Baskerville. Le drame, avec lui, cest quil refuse de se comporter comme un étranger. Sil samusait à shabiller à la manière des gens dici, à se nourrir de polow et à me saluer dans le dialecte du pays, je me serais contenté den sourire. Mais Baskerville nest pas homme à sarrêter aux apparences, il sest lancé sans retenue dans le combat politique, il fait en classe léloge de la Constitution, encourage ses élèves à critiquer les Russes, les Anglais, le shah et les mollahs rétrogrades. Je le soupçonne même dêtre ce quon appelle ici un «fils dAdam», cest-à-dire un membre des sociétés secrètes.

Il soupira.

Hier matin, une manifestation a eu lieu devant notre grille, conduite par deux des plus éminents chefs religieux, pour réclamer le départ de Baskerville ou, à défaut, la fermeture pure et simple de la mission. Trois heures plus tard, une autre manifestation se déroulait, au même endroit, pour acclamer Howard et exiger son maintien. Vous comprenez bien que si un tel conflit se prolongeait, nous ne pourrions demeurer longtemps dans cette ville.

Je suppose que vous en avez déjà parlé avec Howard.

Cent fois, et sur tous les tons. Il répond invariablement que le réveil de lOrient est plus important que le sort de la mission, que si la révolution constitutionnelle échouait nous serions de toute façon contraints de partir. Bien entendu, je peux toujours mettre fin à son contrat, mais un tel acte ne susciterait quincompréhension et hostilité de la part de ceux qui dans la population nous ont toujours soutenus. La seule solution serait que Baskerville calme ses ardeurs. Peut-être pourriez-vous le raisonner?

Sans mengager formellement à une telle entreprise, je demandai à voir Howard. Une lueur de triomphe éclaira soudain la barbe rousse du révérend. Il se leva dun bond.

Suivez-moi, dit-il, je vais vous montrer Baskerville, je crois savoir où il est. Contemplez-le en silence, vous comprendrez mes raisons, vous partagerez mon désarroi.






LIVRE QUATRE



Un poète à la mer















Le Ciel est le joueur, et nous, rien que des pions.

Cest la réalité, non un effet de style.

Sur léchiquier du monde Il nous place et déplace

Puis nous lâche soudain dans le puits du néant.

Omar KHAYYAM.
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Dans le crépuscule ocre dun jardin muré, une foule gémissante. Comment reconnaître Baskerville? toutes les faces sont si brunes! Je madosse à un arbre pour attendre. Et observer. Au seuil dune cabane éclairée, un théâtre improvisé. Le rozé-khwan, conteur et pleureur, appelle les larmes des fidèles, et leurs hurlements, et leur sang.

Un homme sort de lombre, volontaire de la douleur. Pieds nus, torse nu, autour de ses mains senroulent deux chaînes; il les lance en lair, les laisse retomber par-delà ses épaules sur son dos; les fers sont lisses, la peau se meurtrit, se pétrit, mais résiste, il faut trente, cinquante coups, pour quapparaisse le premier sang, éclaboussure noire qui se répand par jets fascinants. Théâtre de la souffrance, jeu millénaire de la passion.

La flagellation se fait plus vigoureuse, saccompagne dun souffle bruyant auquel la foule fait écho, les coups se répètent, le conteur hausse la voix pour couvrir leur martèlement. Surgit alors un acteur, de son sabre il menace lassistance, par ses grimaces il sattire les imprécations. Puis quelques bordées de pierres. Il ne reste pas longtemps sur scène, bientôt apparaît sa victime. La foule pousse un hurlement. Moi-même je ne puis réprimer un cri. Car lhomme se traîne, à terre, décapité.

Je me tourne, horrifié, vers le révérend; il me rassure dun froid sourire, il chuchote:

Cest une vieille astuce, on amène un enfant, ou un homme de très petite taille, on fixe sur sa tête la tête tranchée dun mouton, renversée de façon que le cou sanguinolent soit orienté vers le haut, et on recouvre le tout dun drap blanc troué au bon endroit. Comme vous le voyez, leffet est saisissant.

Il tire sur sa pipe. Le décapité sautille et tournoie sur scène, de longues minutes. Avant de céder la place à un étrange personnage en pleurs.

Baskerville! À nouveau, je sollicite le révérend dun regard; il se contente dun énigmatique haussement de sourcils.

Le plus extraordinaire, cest que Howard est habillé à laméricaine, il arbore même un haut-de-forme qui, en dépit de la tragédie ambiante, est dun irrésistible comique.

La foule hurle pourtant, se lamente et, autant que je puisse voir, il ny a sur aucun visage le moindre soupçon damusement. Sauf sur celui du pasteur, qui daigne enfin méclairer:

Il y a toujours, dans ces cérémonies funèbres, un personnage européen et, curieusement, il fait partie des «bons». La tradition veut quun ambassadeur franc à la cour omeyyade se soit ému de la mort de Hussein, martyr suprême des chiites, et quil ait manifesté si bruyamment sa réprobation du crime quil ait été lui-même mis à mort. Bien entendu, ils nont pas toujours sous la main un Européen pour le faire monter sur scène, alors ils prennent un Turc, ou quelque Persan au teint clair. Mais, depuis que Baskerville est à Tabri, cest à lui quon fait constamment appel pour ce rôle. Il le joue à merveille. Et il pleure pour de vrai!

À cet instant, lhomme au sabre revient, voltige tapageusement autour de Baskerville. Ce dernier simmobilise, dune chiquenaude il fait tomber son chapeau, découvrant ses cheveux blonds soigneusement traversés à gauche par une raie, puis, avec une lenteur dautomate, il tombe à genoux, sétend sur le sol, un rayon éclaire son visage denfant glabre et ses pommettes rehaussées de larmes, une main proche jette sur son costume noir une pincée de pétales.

Je nentends plus la foule, jai les yeux rivés sur mon ami, jattends avec angoisse quil se relève. La cérémonie me semble interminable. Jai hâte de le récupérer.

Une heure plus tard, nous nous retrouvâmes à la mission, autour dune soupe aux grenades. Le pasteur nous laissa seuls. Un silence gêné nous tenait compagnie. Les yeux de Baskerville étaient rouges.

Je restaure lentement mon âme dOccidental, sexcusa-t-il avec un sourire cassé.

Prends ton temps, le siècle ne fait que commencer.

Il toussota, porta le bol chaud à ses lèvres, se perdit à nouveau dans une silencieuse contemplation.

Puis, péniblement:

Quand je suis arrivé dans ce pays, je ne parvenais pas à comprendre que de grands messieurs barbus sanglotent et saffligent pour un meurtre commis il y a mille deux cents ans. Maintenant, jai compris. Si les Persans vivent dans le passé, cest parce que le passé est leur patrie, parce que le présent leur est une contrée étrangère où rien ne leur appartient. Tout ce qui pour nous est symbole de vie moderne, dexpansion libératrice de lhomme, est pour eux symbole de domination étrangère:les routes, cest la Russie; le rail, le télégraphe, la banque, cest lAngleterre; la poste, cest lAutriche-Hongrie…

… Et lenseignement des sciences, cest M. Baskerville, de la Mission presbytérienne américaine.

Précisément. Quel choix ont les gens de Tabriz? Laisser leurs fils à lécole traditionnelle où ils ânonneront pendant dix ans les mêmes phrases informes que leurs ancêtres ânonnaient déjà au XIIème siècle; ou bien les envoyer dans ma classe, où ils obtiendront un enseignement équivalent à celui des petits Américains, mais à lombre dune croix et dune bannière étoilée. Mes élèves seront les meilleurs, les plus habiles, les plus utiles à leur pays, mais comment empêcher les autres de les regarder comme des renégats? Dès la première semaine de mon séjour, je me suis posé cette question, et cest au cours dune cérémonie comme celle à laquelle tu viens dassister que jai rencontré la solution.

Je métais mêlé à la foule, autour de moi montaient les gémissements. En observant ces visages éplorés, ravagés, en fixant ces yeux effarés, hagards et suppliants, toute la misère de la Perse mest apparue, âmes en haillons assiégées par des deuils infinis. Et sans que je men rende compte, mes larmes ont commencé à couler. On sen est aperçu dans lassistance, on ma regardé, on sest ému, on ma poussé vers la scène où on ma fait mimer le rôle de lambassadeur franc. Le lendemain, les parents de mes élèves sont venus chez moi; ils étaient heureux de pouvoir désormais répondre à ceux qui leur reprochaient denvoyer leurs enfants à la Mission presbytérienne:«Moi, jai confié mon fils à linstituteur qui a pleuré sur limam Hussein.» Certains chefs religieux étaient agacés, leur hostilité à mon égard sexplique par mon succès, ils préfèrent que les étrangers ressemblent à des étrangers.

Je comprenais mieux son comportement, mais mon scepticisme demeurait:

Ainsi, pour toi, la solution aux problèmes de la Perse cest de se joindre à la cohorte des pleureurs!

Je nai pas dit cela. Pleurer nest pas une recette. Ni une habileté. Rien quun geste nu, naïf, pitoyable. Nul ne doit se forcer à verser des larmes. La seule chose importante, cest de ne pas mépriser la tragédie des autres. Quand on ma vu pleurer, quand on ma vu quitter ma souveraine indifférence détranger, on est venu me dire sur un ton de confidence quil ne sert à rien de pleurer, que la Perse na pas besoin de pleureurs supplémentaires et que le mieux que je puisse faire, cest de prodiguer aux fils de Tabriz lenseignement adéquat.

Sages paroles. Jallais te dire la même chose.

Seulement, si je navais pas pleuré, on ne serait même pas venu me parler. Si on ne mavait pas vu pleurer, on ne maurait pas laissé dire aux élèves que ce shah était pourri et que les chefs religieux de Tabriz ne valaient guère mieux!

Tu as donc dit cela en classe!

Oui, jai dit cela, moi, le jeune Américain sans barbe, moi, le petit instituteur à lécole de la Mission presbytérienne, jai fustigé couronne et turbans, et mes élèves mont donné raison, et leurs parents aussi. Seul le révérend était outré!

Me voyant perplexe, il renchérit:

Jai aussi parlé aux garçons de Khayyam, je leur ai dit que des millions dAméricains et dEuropéens avaient fait de ses Robaiyat leur livre de chevet, je leur ai fait apprendre par cœur les vers de Fitzgerald. Le lendemain, un grand-père est venu me voir, tout ému encore de ce que son petit-fils lui avait rapporté; il ma dit:«Nous aussi, nous respectons beaucoup les poètes américains!» Bien entendu, il aurait été fort incapable den nommer un seul, mais quimporte, cétait pour lui une façon dexprimer fierté et reconnaissance. Malheureusement, tous les parents nont pas réagi ainsi, lun deux est venu se plaindre. En présence du pasteur, il ma lancé:«Khayyam était un ivrogne et un impie!» Jai répondu:"En disant cela, vous ninsultez pas Khayyam, vous faites léloge de livrognerie et de limpiété! Le révérend a failli sétrangler.»

Howard rit comme un enfant. Incorrigible et désarmant.

Ainsi tu revendiques gaiement tout ce dont on taccuse! Serais-tu également un «fils dAdam»?

Le révérend ta dit cela aussi? Jai limpression que vous avez abondamment parlé de moi.

Nous navions pas dautre connaissance commune.

Je ne vais rien te cacher, jai la conscience aussi pure que le souffle dun nouveau-né. Il y a deux mois environ, un homme est venu me voir. Géant moustachu mais timide, il ma demandé si je pouvais donner une conférence au siège de lanjuman, le club dont il est membre. Sur quel sujet? Tu ne devineras jamais. Sur la théorie de Darwin! Dans latmosphère de bouillonnement politique qui règne dans le pays, jai trouvé la chose amusante et émouvante. Jai accepté. Jai rassemblé tout ce dont je pouvais disposer sur le savant, jai exposé les thèses de ses détracteurs, je crois bien que ma prestation était ennuyeuse, mais la salle était comble et lon mécouta religieusement. Je suis allé depuis à dautres réunions, sur les sujets les plus divers. Il y a chez ces gens une immense soif de savoir. Ce sont également les partisans les plus déterminés de la Constitution. Il marrive de passer à leur permanence pour avoir les dernières nouvelles de Téhéran.

Tu devrais les connaître, ils rêvent du même monde que toi et moi.
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Le soir, dans le bazar de Tabriz, peu déchoppes demeurent ouvertes, mais les rues sont animées, les hommes font salon aux carrefours, cercles de chaises cannées, cercles de kalyan dont la fumée chasse peu à peu les mille odeurs de la journée. Jemboîtai le pas à Howard. Il virait dune ruelle à lautre sans un regard dhésitation; de temps en temps, il sarrêtait pour saluer un parent délève, partout les gamins interrompaient leurs jeux, sécartaient à son passage.

Nous arrivâmes enfin devant un portail dévoré par la rouille. Mon compagnon le poussa, nous traversâmes un petit jardin broussailleux, jusquà une maison en terre, dont la porte, après sept coups secs, souvrit, grinçante, sur une vaste pièce éclairée par une rangée de lampes tempête accrochées au plafond et quun courant dair balançait sans cesse. Les personnes présentes devaient y être accoutumées; jeus, quant à moi, très vite limpression dêtre monté à bord dun rafiot incertain. Je ne parvenais plus à fixer aucun point sur aucun visage, je sentais le besoin de métendre au plus vite et de fermer quelques instants les yeux. Mais la réception séternisait. Au rendez-vous des «fils dAdam», Baskerville nétait pas un inconnu, une effervescence laccueillait, et de lavoir accompagné jeus droit à de fraternelles accolades, dûment renouvelées quand Howard révéla que jétais à lorigine de sa venue en Perse.

Lorsque je crus le temps arrivé de masseoir et de madosser enfin au mur, un homme se leva, grand, au fond de la pièce. Sur ses épaules, une longue cape blanche le désignait, à ne pas sy tromper, comme le personnage éminent de lassemblée. Il fit un pas dans ma direction:

Benjamin!

Je me relevai, fis deux pas, me frottai les yeux. Fazel! Nous tombâmes dans les bras lun de lautre avec un juron de surprise.

Pour expliquer cette effusion, peu conforme à son tempérament, il lança à ladresse de ses camarades:

M. Lesage était lami de Seyyed Djamaleddine!

À linstant, je cessai dêtre un visiteur de marque pour devenir monument historique, ou sainte relique; on ne mapprochait plus quavec une vénération embarrassante.

Je présentai Howard à Fazel ils ne se connaissaient que de renom; ce dernier nétait pas venu depuis plus dun an à Tabriz, pourtant sa ville dorigine. Dailleurs, sa présence, ce soir, entre ces murs lépreux, sous ces lumières dansantes, avait quelque chose dinsolite et dinquiétant. Nétait-il pas lun des chefs de file des parlementaires démocrates, un pilier de la Révolution constitutionnelle? Était-ce le moment pour lui de séloigner de la capitale? Questions que je lui posai. Il parut gêné. Javais pourtant parlé en français et à voix basse. Il regarda furtivement ses voisins. Puis, pour toute réponse, me dit:

Où loges-tu?

Au caravansérail du quartier arménien.

Je viendrai te voir dans la nuit.

Vers minuit, nous nous retrouvâmes à six, dans ma chambre. Baskerville, moi-même, Fazel et trois de ses compagnons quil me présenta seulement, secret oblige, par de hâtifs prénoms.

Tu mas demandé au siège de lanjuman pourquoi jétais ici, et non à Téhéran. Eh bien, parce que la capitale est déjà perdue pour la Constitution. Je ne pouvais pas lannoncer en ces termes à trente personnes, jaurais soufflé la panique. Mais cest la vérité.

Nous étions tous trop consternés pour réagir. Il expliqua:

Il y a deux semaines, un journaliste de Saint-Pétersbourg est venu me voir, le correspondant du Ryech. Il sappelle Panoff, mais il signe du pseudonyme «Tané».

Javais entendu parler de lui, ses articles étaient parfois cités dans la presse de Londres.

Cest un social-démocrate, poursuivit Fazel, un ennemi du tsarisme, mais en arrivant à Téhéran, il y a quelques mois, il a réussi à cacher ses convictions, sest ménagé des entrées à la légation russe et, je ne sais par quel hasard, par quel stratagème, il a pu mettre la main sur des documents compromettants:un projet de coup dÉtat quexécuteraient les Cosaques pour réimposer une monarchie absolue. Tout était écrit noir sur blanc. La pègre devait être lâchée dans le bazar pour saper la confiance des marchands dans le nouveau régime, quelques chefs religieux devaient adresser au shah des suppliques pour lui demander dabolir la Constitution, soi-disant contraire à lislam. Bien entendu, Panoff prenait des risques en mapportant ces documents. Je len ai remercié et sur-le-champ jai demandé une réunion extraordinaire du Parlement. Ayant exposé les faits dans le détail, jai exigé la destitution du monarque, son remplacement par lun de ses jeunes fils, la dissolution de la brigade des Cosaques, larrestation des religieux incriminés. Plusieurs orateurs se sont succédé à la tribune pour exprimer leur indignation et soutenir mes propositions.

«Soudain, un huissier est venu nous informer que les ministres plénipotentiaires de Russie et dAngleterre se trouvaient dans le bâtiment et quils avaient une note urgente à nous transmettre. La séance a été suspendue, le président du Majilis et le Premier ministre sont sortis; à leur retour, ils avaient des faces de cadavres. Les diplomates venaient de les avertir que, si le shah était déposé, les deux puissances se verraient dans la regrettable obligation dintervenir militairement. Non seulement on sapprêtait à nous étrangler, mais on nous interdisait même de nous défendre!

Pourquoi cet acharnement? interrogea Baskerville, atterré.

Le tsar ne veut pas dune démocratie à ses frontières, le mot Parlement le fait trembler de rage.

Ce nest quand même pas le cas des Britanniques!

Non. Seulement, si les Persans arrivaient à se gouverner comme des adultes, cela pourrait donner des idées aux Indiens! Et lAngleterre naurait plus quà faire ses bagages. Et puis il y a le pétrole. En.1901, un sujet britannique, Mr. Knox dArcy, a obtenu, pour la somme de vingt mille livres sterling, le droit dexploiter le pétrole dans tout lEmpire persan. Jusquici, la production a été insignifiante, mais, depuis quelques semaines, dimmenses gisements ont été découverts dans la région des tribus bakhtiaris, vous en avez sans doute entendu parler. Cela peut représenter une importante source de revenus pour le pays. Jai donc demandé au Parlement de réviser laccord avec Londres afin que nous obtenions des conditions plus équitables; la plupart des députés mont approuvé. Depuis, le ministre dAngleterre ne ma plus invité chez lui.

Cest pourtant dans les jardins de sa légation quavait eu lieu le bast, demandai-je, pensif.

Les Anglais estimaient à lépoque que linfluence russe était trop grande, quelle ne leur laissait du gâteau persan que la portion congrue; ils nous avaient donc encouragés à protester, ils nous avaient ouvert leurs jardins; on dit même que ce sont eux qui ont fait imprimer la photographie qui compromettait M. Naus. Quand notre mouvement a triomphé, Londres a pu obtenir du tsar un accord de partage:le nord de la Perse serait zone dinfluence russe, le sud serait chasse gardée de lAngleterre. Dès que les Britanniques ont eu ce quils désiraient, notre démocratie a subitement cessé de les intéresser; comme le tsar, ils ny voient maintenant que des inconvénients et préféreraient la voir disparaître.

De quel droit! explosa Baskerville.

Fazel lui adressa un sourire paternel, avant de reprendre son récit:

Après la visite des deux diplomates, les députés se sont découragés. Incapables de faire face à tant dennemis à la fois, ils nont rien trouvé de mieux que de sen prendre à ce malheureux Panoff. Plusieurs orateurs lont accusé dêtre un faussaire et un anarchiste, dont le seul objectif aurait été de provoquer une guerre entre la Perse et la Russie. Le journaliste était venu avec moi au Parlement, je lavais laissé dans un bureau près de la porte de la grande salle pour quil puisse apporter son témoignage si cela savérait nécessaire.

Maintenant, les députés demandaient quil soit arrêté et livré à la légation du tsar. Une motion a été présentée en ce sens.

«Cet homme qui nous avait assistés contre son propre gouvernement allait être livré aux bourreaux! Moi, si calme dhabitude, je nai pas pu me contrôler. Jai grimpé sur une chaise, jai crié comme un dément:«Je jure, par le sol qui recouvre mon père, que si cet homme est arrêté je battrai le rappel des «fils dAdam» et noierai ce Parlement dans le sang. Aucun de ceux qui voteront cette motion ne sortira dici vivant!» Ils auraient pu lever mon immunité et marrêter à mon tour. Ils nont pas osé. Ils ont suspendu la séance jusquau lendemain. La nuit même, jai quitté la capitale pour ma ville natale où je suis arrivé aujourdhui. Panoff ma accompagné, il se cache quelque part à Tabriz, en attendant de partir pour létranger.

Notre conversation se prolongea. Bientôt laube nous surprit, les premiers appels à la prière retentirent, la lumière se fit plus vive. Nous discutions, nous échafaudions mille avenirs sombres, puis nous discutions encore, trop épuisés pour nous arrêter. Baskerville sétira, sinterrompit en plein vol, consulta sa montre et se leva comme un somnambule, se grattant laborieusement la nuque.

Six heures déjà, mon Dieu, une nuit blanche! Avec quel visage je vais affronter mes élèves? Et que va dire le révérend en me voyant rentrer à cette heure?

Tu pourras toujours prétendre que tu étais avec une femme!

Mais Howard nétait plus dhumeur à sourire.

Je ne veux pas parler de coïncidence, puisque le hasard na pas grand rôle en laffaire, mais je me dois de signaler quau moment même où Fazel achevait de nous décrire, sur la foi des documents subtilisés par Panoff, ce qui se tramait contre, la jeune démocratie persane, lexécution du coup dEtat avait commencé.

En effet, comme je lai appris par la suite, cest vers quatre heures du matin, ce mercredi-là, 23 juin 1908, quun contingent de mille Cosaques, commandé par le colonel Liakhov, fit mouvement vers le Baharistan, le siège du Parlement, au cœur de Téhéran. Le bâtiment fut encerclé, ses issues contrôlées. Des membres dun anjuman local, remarquant les mouvements de troupes, coururent à un collège voisin où le téléphone avait été récemment installé, pour appeler quelques députés et certains religieux démocrates, tels layatollah Behbahani et layatollah Tabatabaï. Avant laube, ceux-ci se rendirent sur les lieux afin de témoigner par leur présence de leur attachement à la Constitution. Curieusement, les Cosaques les laissèrent passer. Leurs ordres étaient dinterdire la sortie, pas lentrée.

La foule des protestataires ne cessait de se gonfler. Au lever du jour ils étaient plusieurs centaines, parmi eux de nombreux «fils dAdam». Avec des carabines, mais peu de munitions, une soixantaine de cartouches chacun, rien qui permette de soutenir un siège. Et ces armes, et ces munitions, ils hésitaient à sen servir. Ils prirent effectivement position sur les toits et derrière les fenêtres, mais ils ne savaient sils devaient tirer les premiers et donner ainsi le signal dune inévitable tuerie, ou sils devaient attendre passivement que les préparatifs du coup dÉtat soient achevés.

Car cest bien cela qui retardait encore lassaut des Cosaques. Liakhov, entouré dofficiers russes et persans, était occupé à disposer ses troupes, ainsi que ses canons, dont on dénombra six ce jour-là, le plus meurtrier étant installé sur la place Topkhané. À plusieurs reprises, le colonel passa, à cheval, dans la ligne de mire des défenseurs, mais les personnalités présentes empêchèrent les «fils dAdam» de faire feu, de peur que le tsar ne prenne prétexte dun tel incident pour envahir la Perse.

Cest vers le milieu de la matinée que lordre dattaque fut donné. Quoiquinégal, le combat fit rage pendant six ou sept heures. Par une série daudacieux coups de main, les résistants parvinrent à mettre hors dusage trois canons.

Ce nétait que lhéroïsme du désespoir. Au coucher du soleil, le drapeau blanc de la défaite fut hissé sur le premier Parlement de lhistoire persane. Mais, plusieurs minutes après le dernier coup de feu, Liakhov ordonna à ses artilleurs de reprendre leur tir. Les directives du tsar étaient claires:il ne suffisait pas dabolir le Parlement, il fallait aussi détruire le bâtiment qui lavait abrité afin que les habitants de Téhéran le voient en ruine et que, pour tous, cela demeure à jamais une leçon.
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Les combats navaient pas encore cessé dans la capitale lorsquéclata à Tabriz la première fusillade. Jétais passé prendre Howard à sa sortie de classe, nous avions rendez-vous à la permanence de lanjuman pour aller déjeuner avec Fazel chez lun de ses proches. Nous ne nous étions pas encore engagés dans le labyrinthe du bazar lorsque des coups de feu se firent entendre, apparemment proches.

Avec une curiosité teintée dinconscience, nous nous dirigeâmes vers lendroit doù les bruits étaient partis. Pour voir, à une centaine de mètres, une foule vociférante qui avançait:poussière, fumée, une forêt de gourdins, de fusils et de torches incandescentes, des cris que je ne comprenais pas, puisquils étaient en azeri, le parler turc des gens de Tabriz. Baskerville sefforçait de traduire:«À mort la Constitution! À mort le Parlement! À mort les athées! Vive le shah!» Des dizaines de citadins couraient dans tous les sens. Un vieillard tirait au bout dune corde une chèvre ahurie. Une femme trébucha; son fils, six ans à peine, laida à se relever et la soutint pendant quelle reprenait sa fuite en claudiquant.

Nous-mêmes pressions le pas vers notre lieu de rendez-vous. Sur la route, un groupe de jeunes gens élevait une barricade, deux troncs darbres sur lesquels samoncelaient, dans le plus rigoureux désordre, des tables, des briques, des chaises, des coffres, des tonneaux. On nous reconnut, on nous laissa passer, en nous conseillant daller vite, car «ils viennent par ici», «ils veulent incendier le quartier», «ils ont juré de massacrer tous les fils dAdam».

Au siège de lanjuman, quarante ou cinquante hommes entouraient Fazel, le seul à ne pas porter de fusil. Rien quun pistolet, un Mannlicher autrichien qui semblait navoir dautre utilisation que dindiquer à chacun le poste quil devait rejoindre. Il était calme, moins angoissé que la veille, calme comme peut lêtre lhomme daction quand sachève linsupportable attente.

Voilà, nous lança-t-il avec un accent imperceptiblement triomphant. Tout ce quannonçait Fanoff était vrai. Le colonel Liakhov a fait son coup dEtat, il sest proclamé gouverneur militaire de Téhéran et y a imposé le couvre-feu. Depuis ce matin, la chasse aux partisans de la Constitution est ouverte, dans la capitale et dans toutes les autres villes. À commencer par Tabriz.

Tout sest propagé si vite! sétonna Howard.

Cest le consul de Russie, averti par télégramme du déclenchement du coup dÉtat, qui en a informé dés le matin les chefs religieux de Tabriz. Ceux-ci ont appelé leurs partisans à se rassembler à midi dans le Devechi, le quartier des chameliers. De là, ils se sont répandus dans la ville. Se dirigeant en premier au domicile dun journaliste de mes amis, Ali Mechedi, ils lont tiré de chez lui au milieu des cris de sa femme et de sa mère, lui ont coupé la gorge et la main droite, puis lont abandonné dans une mare de sang. Mais nayez crainte, avant ce soir, Ali sera vengé.

Sa voix le trahit, il se ménagea une seconde de répit, de respiration profonde, avant de reprendre:

Si je suis venu à Tabriz, cest parce que je sais que cette ville résistera. Le sol sur lequel nous nous tenons en cet instant est encore régi par la Constitution. Cest ici désormais le siège du Parlement, le siège du gouvernement légitime. Ce sera une belle bataille, et nous finirons par gagner. Suivez-moi!

Nous le suivîmes, ainsi quune demi-douzaine de ses partisans. Il nous conduisit vers le jardin, fit le tour de la maison jusquà un escalier de bois dont lextrémité se perdait dans dépais feuillages. Nous arrivâmes sur le toit, traversâmes une passerelle, de nouveau quelques marches, pour nous retrouver dans une chambre aux murs épais et aux fenêtres exiguës, presque des meurtrières. Fazel nous invita à jeter un coup dœil:nous surplombions lentrée la plus vulnérable du quartier quinterdisait à présent une barricade. Derrière, une vingtaine dhommes, genou à terre, carabines pointées.

Il y en a dautres, expliqua Fazel. Tout aussi déterminés. Ils bouchent toutes les issues du quartier. Si la meute arrive, elle sera accueillie comme elle le mérite.

La «meute», comme il disait, nétait pas loin. Elle avait dû sarrêter en route pour incendier deux ou trois maisons appartenant à des fils dAdam, mais elle ne désarmait pas, clameur et coups de feu se rapprochaient.

Soudain, nous fûmes saisis dune sorte de frémissement. On a beau sy attendre, on a beau être à labri dun mur, le spectacle dune foule déchaînée qui hurle à mort et arrive droit sur vous est probablement lexpérience la plus effrayante qui soit.

Dinstinct, je chuchotai

Combien sont-ils?

Mille, mille cinq cents tout au plus, répondit Fazel à voix haute, claire et rassurante.

Avant dajouter, comme un ordre:

Cest maintenant à nous de les effrayer.

Il demanda à ses aides de nous confier des fusils, Entre Howard et moi passa un échange de regards presque amusés; nous soupesions ces objets froids avec fascination et dégoût.

Postez-vous aux fenêtres, lança Fazel, et tirez sur quiconque sapprochera. Moi, je dois vous quitter, je réserve une surprise à ces barbares!

À peine était-il sorti que la bataille commença. Parler de bataille est sans doute excessif. Les émeutiers arrivèrent, une horde vociférante et écervelée, et leur avant-garde se lança vers la barricade comme sil sagissait dune course dobstacle. Les fils dAdam tirèrent. Une salve. Puis une autre. Une dizaine dassaillants tombèrent, le reste recula, un seul réussit à escalader la barricade, mais ce fut pour être embroché sur une baïonnette. Un horrible hurlement dagonie sensuivit; je détournai les yeux.

Le gros des manifestants demeurait prudemment en arrière, se contentant de répéter à voix égosillée les mêmes slogans:«À mort!» Puis une escouade fut lancée de nouveau à lassaut de la barricade, cette fois avec un peu plus de méthode, cest-à-dire en tirant sut les défenseurs et les fenêtres doù étaient partis les coups de feu. Un fils dAdam touché au front fut la seule perte de son camp. Déjà les salves de ses compagnons recommençaient à faucher les premières lignes des assaillants.

Loffensive sessoufflait, on recula, on se concerta bruyamment. On se regroupait pour une nouvelle tentative lorsquun grondement secoua le quartier. Un obus venait datterrir au milieu des émeutiers, provoquant un carnage suivi dune débandade. Les défenseurs levèrent alors leurs fusils en criant:«Machroutil Machroutél» Constitution! De lautre côté de la barricade, on apercevait des dizaines de corps étendus. Howard chuchota:

Mon arme est toujours aussi froide, je nai pas tiré une seule cartouche. Et toi?

Moi non plus.

Avoir dans ma ligne de mire la tête dun inconnu et presser sur la détente pour le tuer…

Fazel arriva quelques instants plus tard. Jovial.

Quavez-vous pensé de ma surprise? Cest un vieux canon français, un de Bange, quun officier de larmée impériale nous a vendu, Il est sur le toit, venez ladmirer! Un jour prochain, on linstallera au milieu de la plus vaste place de Tabriz et lon écrira dessous:«Ce canon a sauvé la Constitution!»

Je trouvai son propos par trop optimiste, bien que je ne pusse contester quil avait remporté, en quelques minutes, une victoire significative. Son objectif était clair:maintenir un petit îlot où les derniers fidèles de la Constitution pourraient se rassembler, se protéger, mais surtout réfléchir ensemble sur leurs actes à venir.

Si lon nous avait dit, en cette trouble journée de juin, quà partir de quelques ruelles enchevêtrées du bazar de Tabriz, avec nos deux brassées de fusils Lebel et notre unique canon de Bange, nous allions rendre à la Perse entière sa liberté volée, qui leût cru?

Cest pourtant ce qui arriva, non sans que le plus pur dentre nous le paie de sa vie.
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Sombres journées dans lhistoire du pays de Khayyam. Était-ce là laube promise à lOrient? DIspahan à Kazvin, de Chiraz à Hamadan, les mêmes cris sexhalaient de cent et mille poitrines aveugles:«À mort! À mort!» Désormais, il fallait se cacher pour dire liberté, démocratie, justice. Lavenir nétait plus quun rêve interdit, les partisans de la Constitution étaient pourchassés de par les rues, les permanences des «fils dAdam» étaient dévastées, leurs livres empilés et incendiés. Nulle part, sur toute létendue de la Perse, lodieux déferlement navait pu être endigué.

Nulle part ailleurs quà Tabriz. Et encore, dans lhéroïque cité, quand sécoula enfin linterminable journée du coup dÉtat, sur les trente principaux quartiers un seul résistait-il toujours, celui que lon appelle Amir-Khiz, à lextrême nord-ouest du bazar. Cette nuit-là, quelques dizaines de jeunes partisans se relayèrent pour en garder les accès, tandis quau siège de lanjuman, érigé en quartier général, il traçait sur une carte fripée des flèches ambitieuses.

Nous étions bien une douzaine à suivre avec ferveur les moindres écarts de son crayon, quamplifiait le tremblement des lampes tempête. Le député se redressa.

Lennemi est encore sous le choc des pertes que nous lui avons infligées. Il nous croit plus forts que nous ne sommes. Il na pas de canons, ni ne sait combien nous en avons. Nous devons en profiter pour étendre sans délai notre territoire. Le shah ne tardera pas à envoyer des troupes, elles seront à Tabriz dans quelques semaines. Il nous faut dici là avoir libéré lensemble de la ville. Dès cette nuit, nous attaquerons.

Il se pencha, toutes les têtes se penchèrent, têtes nues, têtes couvertes ou ceintes.

Nous franchissons la rivière par surprise, expliqua-t-il, nous fonçons en direction de la citadelle, nous réattaquons de deux côtés, par le bazar et par le cimetière. Avant le soir, elle est à nous.

La citadelle ne fut pas prise avant dix jours. Pour chaque rue les combats furent meurtriers, mais les résistants avançaient, tous les engagements tournaient à leur avantage. Quelques «fils dAdam» semparèrent le samedi du bureau de lIndo-European Telegraph, grâce auquel les liaisons pouvaient être maintenues avec Téhéran, avec les autres villes du pays, ainsi quavec Londres et Bombay. Le même jour, une caserne de la police se rallia, apportant, en guise de dot, une mitrailleuse Maxim et trente caisses de munitions. Ces succès redonnèrent confiance à la population, jeunes et vieux senhardirent, par centaines ils affluaient vers les quartiers libérés, parfois avec leurs armes. En quelques semaines, lennemi fut refoulé vers la périphérie. Seule demeurait entre ses mains, au nord-est de la ville, une zone peu habitée sétendant du quartier des Chameliers du camp de Sahib-Divan.

Vers la mi-juillet, une armée de volontaires fut constituée, ainsi quune administration provisoire, dans laquelle Howard se vit confier la responsabilité du ravitaillement. Il passa désormais lessentiel de son temps à sillonner le bazar pour recenser les provisions; les marchands savéraient admirablement coopératifs. Lui-même naviguait à merveille dans le système persan des poids et mesures.

Il faut oublier, me disait-il, les litres, les kilos, les onces et les pintes. Ici on parle en djaw, en miskal, en syr et en kharvar, qui est le chargement dâne.

Il tentait de minstruire.

Lunité de base est le djaw, qui est un grain dorge de moyenne grosseur et conservant sa pellicule, mais dont on aurait coupé aux deux extrémités la petite barbe qui dépasse.

Cest rigoureux, mesclaffai-je.

Le professeur adressa à lélève un regard de reproche. Pour mamender, je me crus obligé de prouver mon application:

Le djaw est donc la plus petite unité de mesure.

Pas du tout, sindigna Howard.

Il se référait imperturbablement à ses notes

Le poids dun grain dorge équivaut à celui de soixante-dix grains de sénévé, ou, si lon préfère, six crins de la queue dun mulet.

En comparaison, ma propre charge était légère! Vu mon ignorance du parler local, javais pour seule mission de garder le contact avec les ressortissants étrangers afin de les rassurer sur les intentions de Fazel et de veiller sur leur sécurité.

Il faut savoir que Tabriz avait été, jusquà la construction du chemin de fer transcaucasien, vingt ansplus tôt, la porte de la Perse, le passage obligé desvoyageurs, des marchandises et des idées. Plusieurs établissements européens y avaient des succursales, telle la Compagnie allemande de MM. Mossig et Schilnemann, ou la Société anonyme de Commerce oriental, importante firme autrichienne. On y trouvait également des consulats, la Mission presbytérienne américaine et diverses autres institutions, et je suis heureux de dire quà aucun moment, tout au long des mois difficiles du siège, les ressortissants étrangers ne furent pris pour cibles.

Mieux, une émouvante fraternisation régnait. Je ne veux pas parler de Baskerville, de moi-même ni de Panoff qui rapidement se joignit au mouvement. Je veux saluer ici dautres personnes, tel Mr. Moore, correspondant du Manchester Guardian, qui, nayant pas hésité à prendre les armes aux côtés de Fazel, fut blessé au combat; ou le capitaine Anginieur, qui nous aida à résoudre de nombreux problèmes logistiques et qui, par ses articles dans lAsie française, contribua à susciter à Paris et dans le monde entier cet élan de solidarité qui sauva Tabriz du sort atroce qui la menaçait. La présence active des étrangers fut pour certains religieux de la ville un argument contre les défenseurs de la Constitution, «un ramassis je cite, dEuropéens, dArméniens, de babis, de mécréants de toutes sortes». La population demeurait cependant imperméable à cette propagande, elle nous entourait dune reconnaissante affection, chaque homme était un frère pour nous, chaque femme était une sœur ou une mère.

Ai-je besoin de le préciser, ce sont les Persans eux-mêmes qui, dès le premier jour, apportèrent à la Résistance le soutien le plus spontané et le plus massif. Dabord les libres habitants de Tabriz, puis les réfugiés qui, en raison de leurs convictions, avaient dû fuir leurs villes ou leurs villages pour trouver protection dans le dernier bastion de la Constitution. Ce fut le cas de centaines de fils dAdam, accourus de tous les coins de lEmpire, et qui ne demandaient quà tenir une arme.

Ce fut également le cas de plusieurs députés, ministres et journalistes de Téhéran, qui avaient réussi à échapper au gigantesque coup de filet ordonné par le colonel Liakhov et qui arrivaient souvent par petits groupes, exténués, hagards, désemparés.

Mais la plus précieuse des recrues fut indiscutablement Chirine, qui avait défié le couvre-feu pour sortir en automobile de la capitale sans que les Cosaques osent sinterposer. Son landaulet fut accueilli avec émerveillement par la population, dautant que son chauffeur était de Tabriz, lun des rares Persans à conduire un tel véhicule.

La princesse sétait installée dans un palais abandonné. Il avait été construit par son grand-père, le vieux shah assassiné, qui envisageait dy passer un mois par an. Mais dès la première nuit, dit la légende, il fut pris dun malaise, et ses astrologues lui conseillèrent de ne plus mettre les pieds dans un lieu de si mauvais augure. Depuis trente ans, personne ny avait habité; on lappelait, non sans quelque frayeur, le Palais vide.

Chirine nhésita pas à défier le mauvais sort et sa résidence fut désormais le cœur de la ville. Dans ses vastes jardins, îlot de fraîcheur en ces soirées dété, les dirigeants de la Résistance aimaient à se réunir. Jétais souvent en leur compagnie.

La princesse paraissait chaque fois heureuse de me voir, notre correspondance avait tissé entre nous une complicité dans laquelle nul naurait pu sinsinuer. Bien entendu, nous nétions jamais seuls, il y avait pour chaque réunion ou pour chaque repas des dizaines de compagnons. On débattait inlassablement, on plaisantait parfois, mais sans excès. La familiarité nest jamais tolérée en Perse, la politesse y est pointilleuse et grandiloquente, on a souvent tendance à se dire «lesclave de lombre de la grandeur» de lindividu auquel on sadresse, et dès quil sagit daltesses, daltesses femmes surtout, on se met à baiser le sol, sinon dans les actes, du moins par le biais des formules les plus ampoulées.

Survint cette troublante soirée de jeudi. Le 17 septembre, très précisément. Comment loublierais-je? Pour cent raisons diverses, nos compagnons étaient tous partis, moi-même javais pris congé avec les derniers. Au moment de franchir la grille extérieure de la propriété, je me rendis compte que javais laissé près de mon siège une serviette où javais pris lhabitude de mettre quelques papiers importants. Je revins donc sur mes pas, mais nullement avec lintention de revoir la princesse; jétais persuadé quaprès les adieux à ses visiteurs elle sétait retirée.

Non. Elle était encore assise, seule, au milieu de vingt chaises abandonnées. Soucieuse, lointaine. Sans la quitter du regard, je ramassai ma serviette, le plus lentement possible. Chirine était toujours immobile, de profil, sourde à ma présence. Dans un silence recueilli, je massis, pris le temps de la contempler. Avec cette impression de me retrouver douze ans en arrière, je me revoyais, je la revoyais, à Constantinople, dans le salon de Djamaleddine. Elle se tenait alors ainsi, de profil, une écharpe bleue couronnant sa chevelure, retombant jusquau pied de sa chaise. Quel âge avait-elle? dix-sept ans? dix-huit? Celle qui en avait aujourdhui trente était une femme sereine, une femme mûre, souveraine. Aussi élancée quau premier jour. Elle avait su manifestement résister à la tentation des femmes de son rang:oisive et gourmande, saffaler jusquà la fin de ses jours sur un divan dopulence. Sétait-elle mariée, était-elle divorcée ou veuve? nous nen parlâmes jamais.

Jaurais voulu dire dune voix assurée:«Je tai aimée depuis Constantinople.» Mes lèvres tremblèrent, puis elles se serrèrent, sans émettre le moindre son.

Chirine sétait pourtant tournée vers moi, doucement. Elle mobserva sans surprise, comme si je nétais ni parti ni revenu. Son regard hésita, elle adopta le tutoiement:

À quoi penses-tu?

La réponse fusa de mes lèvres:

À toi. De Constantinople à Tabriz.

Un sourire, peut-être embarrassé, mais qui ne se voulait résolument pas une barrière, parcourut son visage. Et moi je ne trouvai rien de mieux à faire que de citer sa propre formule, devenue entre elle et moi comme un code de reconnaissance:

Sait-on jamais, nos chemins pourraient se croiser!

Quelques secondes de souvenirs muets nous occupèrent. Puis Chirine dit:

Je nai pas quitté Téhéran sans le livre.

Le Manuscrit de Samarcande?

Il est constamment sur la commode, près de mon lit, je ne me lasse jamais de le feuilleter, je connais par cœur les Robalyai et la chronique que le texte porte en marge.

Je donnerais bien dix ans de ma vie pour une nuit avec ce livre.

Je donnerais bien une nuit de ma vie. Linstant daprès, jétais penché sur le visage de Chirine, nos lèvres se frôlèrent, nos yeux sétaient fermés, plus rien nexistait autour de nous que la monotonie du chant des cigales amplifié dans nos têtes assourdies. Baiser prolongé, baiser brûlant, baiser des années franchies et des barrières abattues.

De peur que dautres visiteurs narrivent, que des serviteurs ne sapprochent, nous nous levâmes et je la suivis par une allée couverte, une petite porte insoupçonnée, un escalier aux marches brisées, jusquà lappartement de lancien shah que sa petite-fille sétait approprié. Deux lourds battants se refermèrent, un massif loquet, et nous fûmes seuls, ensemble. Tabriz nétait plus une ville à lécart du monde, cétait le monde qui languissait à lécart de Tabriz.

Dans un majestueux lit à colonnades et tentures, jembrassai mon amante royale. De ma main je défis chaque nœud, chaque bouton, je redessinai avec mes doigts, avec mes paumes, avec mes lèvres, chaque contour de son corps, elle soffrait à mes caresses, à mes baisers maladroits, de ses yeux clos séchappaient des larmes tièdes.

À laube, je navais pas encore ouvert le Manuscrit. Je le voyais sur une commode, de lautre côté du lit, mais Chirine dormait nue, la tête sur mon cou, les seins abandonnés contre mes côtes, rien au monde ne maurait fait bouger. Je respirais son souffle, ses parfums, sa nuit, je contemplais ses cils, désespérément je cherchais à deviner quel rêve de bonheur ou dangoisse les faisait frémir. Quand elle se réveilla, les premiers bruits de la ville nous parvenaient déjà. Je dus méclipser à la hâte, me promettant de consacrer au livre de Khayyam ma prochaine nuit damour.
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Sorti du Palais vide, je marchai en serrant les épaules laube nest jamais chaude à Tabriz et ainsi avançai en direction du caravansérail, sans chercher à prendre de raccourcis. Je nétais pas pressé darriver, javais besoin de réfléchir, le bouillonnement de la nuit ne sétait pas apaisé en moi, je revivais des images, des gestes, des mots chuchotés, je ne savais plus si jétais heureux. Je ressentais bien une sorte de plénitude, mais traversée de linévitable culpabilité qui sattache aux amours clandestines. Des pensées revenaient sans cesse, obsédantes comme savent lêtre les pensées des nuits sans sommeil:«Après mon départ, sest-elle rendormie avec un sourire? A-t-elle quelque regret? Quand je la reverrai et que nous ne serons pas seuls, sera-t-elle complice ou lointaine? Je reviendrai ce soir, je chercherai dans ses yeux une religion.»

Soudain, un coup de canon retentit. Je marrêtai, je tendis loreille. Était-ce notre brave et solitaire de Bange? Un silence suivit, puis une fusillade nourrie, enfin une accalmie. Je repris ma promenade, dun pas moins appuyé; je gardais loreille attentive. Survint un nouveau grondement, suivi à linstant dun troisième. Cette fois, je minquiétai; un seul canon ne pouvait tirer à cette cadence, il devait y en avoir deux, ou même plusieurs. Deux obus éclatèrent à quelques rues de moi. Je me mis à courir. En direction de la citadelle.

Fazel me confirma bientôt la nouvelle que je redoutais:les premières forces envoyées par le shah étaient arrivées dans la nuit. Elles avaient pris place dans les quartiers tenus par les chefs religieux. Dautres troupes les suivaient. Elles convergeaient de tous les horizons. Le siège de Tabriz venait de commencer.

La harangue prononcée par le colonel Liakhov, gouverneur militaire de Téhéran, artisan du coup dÉtat, avant le départ de ses troupes pour Tabriz, se développait ainsi:

Valeureux Cosaques,

Le shah est en danger, les gens de Tabriz ont rejeté son autorité, ils lui ont déclaré la guerre, voulant le contraindre à reconnaître la Constitution. Or la Constitution veut abolir vos privilèges, dissoudre votre brigade. Si elle triomphe, ce sont vos femmes et vos enfants qui auront faim. La Constitution est votre pire ennemie, contre elle vous devez vous battre comme des lions. En détruisant le Parlement, vous avez suscité dans le monde entier la plus vive admiration. Poursuivez votre action salutaire, écrasez la ville en révolte, et je vous promets, de la part des souverains de Russie et de Perse, argent et honneurs. Toutes les richesses que renferme Tabriz sont à vous, vous naurez quà vous servir!»

Hurlé à Téhéran et Saint-Pétersbourg, murmuré à Londres, le mot dordre était le même:il faut détruire Tabriz, elle mérite le plus exemplaire des châtiments. Elle vaincue, plus personne nosera parler de Constitution, de Parlement ou de démocratie; à nouveau lOrient pourra sendormir de sa plus belle mort.

Cest ainsi que le monde entier, pendant les mois qui suivirent, allait assister à une course étrange et poignante. Tandis que lexemple de Tabriz commençait à ranimer, en divers coins de Perse, la flamme de la résistance, la cité elle-même subissait un siège de plus en plus rigoureux. Les partisans de la Constitution auraient-ils le temps de se relever, de se réorganiser et de reprendre les armes avant que leur bastion ne sécroule?

En janvier, ils remportèrent un premier grand succès:à lappel des chefs bakhtiaris, oncles maternels de Chirine, Ispahan, lancienne capitale, se souleva, affirmant son attachement à la Constitution et sa solidarité avec Tabriz. Dans la ville assiégée, quand arriva la nouvelle, ce fut sur-le-champ une explosion de joie. Toute la nuit fut scandé, sans que nul ne sen lasse:«Tabriz-Esfahan, le pays se réveille!» Mais, le lendemain même, une attaque massive contraignait les défenseurs à abandonner plusieurs positions au sud et à louest. Il ny avait plus quune route pour relier encore Tabriz au monde extérieur, et cétait celle qui menait au nord, vers la frontière russe.

Trois semaines plus tard, la ville de Rasht se souleva à son tour. Comme Ispahan, elle rejetait la tutelle du shah, acclamait la Constitution et la résistance de Fazel. Nouvelle explosion de joie à Tabriz. Mais, dans linstant, nouvelle riposte des assiégeants:la dernière route fut coupée, lencerclement de Tabriz était achevé. Le courrier narrivait plus, ni les vivres. Il fallut organiser un rationnement des plus sévères pour continuer à nourrir les quelque deux cent mille habitants de la ville.

En février et mars 1909, de nouveaux ralliements se firent. Le territoire de la Constitution sétendait maintenant à Chiraz, Hamadan, Meched, Astarabad, Bandar-Abbas, Bushire. À Paris, un comité se forma pour la défense de Tabriz, avec à sa tête un monsieur Dieulafoy, distingué orientaliste; le même élan se retrouva à Londres, sous la présidence de lord Lamington; plus important encore, les principaux chefs religieux chiites, basés à Karbala, dans lIrak ottoman, se prononcèrent solennellement et sans ambiguïté en faveur de la Constitution, désavouant les mollahs rétrogrades.

Tabriz triomphait. Mais Tabriz mourait.

Incapable de faire face à tant de rébellions, à tant de désaveu, le shah saccrochait à une idée fixe:il faut abattre Tabriz, lorigine du mal. Quand elle tombera, les autres fléchiront. Faute de réussir à la prendre dassaut, il décida de laffamer.

Malgré le rationnement, le pain se faisait rare. Fin mars, on comptait déjà plusieurs morts, surtout des vieillards et des enfants en bas âge.

Dans la presse de Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg, on commençait à sindigner et à critiquer les puissances qui, rappelait-on, avaient encore dans la ville assiégée de nombreux ressortissants dont la vie était désormais menacée. Les échos de ces prises de position nous parvenaient par voie de télégraphe.

Fazel me convoqua un jour pour mannoncer:

Les Russes et les Anglais vont bientôt évacuer leurs ressortissants afin que Tabriz puisse être écrasée sans que cela provoque trop démoi dans le reste du monde. Ce sera un coup dur pour nous, mais je veux que tu saches que je ne mopposerai pas à cette évacuation. Je ne retiendrai personne ici contre son gré.

Et il me chargea dinformer les intéressés que tout serait mis en œuvre pour faciliter leur départ.

Se produisit alors lévénement le plus extraordinaire qui soit. Dy avoir assisté comme témoin privilégié me permet de fermer les yeux sur bien des mesquineries humaines.

Javais commencé ma tournée, réservant ma première visite à la Mission presbytérienne où je redoutais un peu de revoir le révérend directeur et dessuyer ses remontrances. Lui qui comptait sur moi pour raisonner Howard, nallait-il pas me reprocher davoir suivi une voie identique? De fait, son accueil fut distant, à peine poli.

Mais, dès que je lui eus exposé la raison de ma démarche, il répondit sans lombre dune hésitation

Je ne partirai pas. Si lon peut organiser un convoi pour évacuer les étrangers, on peut tout aussi bien organiser des convois similaires pour ravitailler la ville affamée.

Je le remerciai de son attitude, qui me sembla conforme à lidéal religieux et humanitaire qui lanimait. Puis je men allai visiter trois maisons de commerce installées à proximité où, à ma grande surprise, la réponse fut identique. Pas plus que le pasteur, les marchands ne voulaient partir. Comme me lexpliqua lun deux, un Italien:

Si je quittais Tabriz en ce moment difficile, jaurais honte dy revenir plus tard pour reprendre mon activité. Je resterai donc. Peut-être ma présence contribuera-t-elle à faire agir mon gouvernement.

Partout, comme sils sétaient donné le mot, ce fut la même réponse, immédiate, claire, irrévocable. Jusquà Mr. Wratislaw, le consul britannique! jusquau personnel du consulat de Russie, à la notoire exception du consul, M. Pokhitanoff, la réponse fut la même:«Nous ne partirons pas!» Ils en informèrent leurs gouvernements sidérés.

Dans la ville, ladmirable solidarité des étrangers réconforta les esprits. Mais la situation demeurait précaire. Le 18 avril, Wratislaw télégraphia à Londres:«Le pain est rare aujourdhui; demain, il sera plus rare encore.» Le 19, nouveau message:«La situation est désespérée, on parle ici dune dernière tentative pour briser lencerclement.»

De fait, une réunion se tenait ce jour-là à la citadelle. Fazel y annonça que les troupes constitutionnalistes avançaient de Rasht vers Téhéran, que le pouvoir en place était sur le point de sécrouler et quil suffisait de peu pour assister à sa chute. Et au triomphe de notre cause. Mais Howard prit la parole après lui pour rappeler que les bazars étaient à présent vides de tout produit comestible.

Les gens ont déjà abattu animaux domestiques et chats de gouttière, des familles entières errent nuit et jour dans les rues à la recherche dune grenade rabougrie, dun reste de pain de Barbari égaré dans un caniveau. On risque bientôt de recourir au cannibalisme.

Deux semaines, il nous faut seulement tenir deux semaines!

La voix de Fazel était suppliante. Mais Howard ny pouvait rien:

Nos réserves nous ont permis de subsister jusquici. Maintenant, nous navons plus rien à distribuer. Plus rien. Dans deux semaines, la population aura été décimée et Tabriz sera une ville fantôme. Ces derniers jours, il y a eu huit cents morts. De faim, et dinnombrables maladies liées à la faim.

Deux semaines! Rien que deux semaines! répétait Fazel. Même sil fallait jeûner!

Nous jeûnons tous depuis plusieurs jours!

Que faire alors? Capituler? Laisser retomber cette formidable vague de soutien que nous avons patiemment nourrie? Ny a-t-il aucun moyen de durer?

Durer. Durer. Douze hommes hagards, étourdis par la faim et lépuisement, mais aussi par livresse dune victoire à portée de la main, navaient quune obsession:durer.

Il y aurait une solution, dit Howard. Peut-être…

Tous les yeux se tournèrent en direction de Baskerville.

Tenter une sortie, par surprise. Si nous arrivons à reprendre cette position il indiquait du doigt un point sur la carte nos forces iront sengouffrer dans la brèche, elles rétabliront le contact avec lextérieur. Le temps que lennemi se ressaisisse, le salut sera peut-être en vue.

Tout de suite je me déclarai hostile à la proposition; les chefs militaires étaient du même avis; tous, sans exception, la jugeaient suicidaire. Lennemi était sur un promontoire, à quelque cinq cents mètres de nos lignes. Il sagissait de traverser cette distance, en terrain plat, descalader une imposante muraille de boue séchée, de déloger les défenseurs, puis dinstaller dans la position suffisamment de forces pour résister à linévitable contre-attaque.

Fazel hésitait. Il ne regardait même pas la carte, cest sur leffet politique de lopération quil sinterrogeait. Permettrait-elle de gagner quelques jours? La discussion se prolongea, sanima. Baskerville insistait, argumentait, bientôt soutenu par Moore. Le correspondant du Guardian mettait en avant sa propre expérience militaire, affirmant que leffet de surprise pourrait savérer décisif. Fazel finit par trancher.

Je ne suis toujours pas convaincu, mais, puisque aucune autre action ne peut être envisagée, je ne mopposerai pas à celle de Howard.

Cest le lendemain, 20 avril, que lattaque fut lancée, à trois heures du matin. Il était convenu que si, à cinq heures, la position était enlevée, des opérations seraient menées en de multiples points du front afin dempêcher lennemi de dégager des troupes pour la contre-attaque. Mais, dès les premières minutes, la tentative parut compromise:un barrage de feu accueillit la première sortie, menée par Moore, Baskerville et une soixantaine dautres volontaires. Visiblement, lennemi nétait aucunement surpris. Un espion laurait-il informé de nos préparatifs? On ne peut laffirmer, le secteur était de toute façon protégé, Liakhov lavait confié à lun de ses plus habiles officiers.

Raisonnable, Fazel ordonna de mettre fin sans tarder à lopération, fit donner le signal du repli, une sorte de roucoulement prolongé; les combattants refluèrent. Plusieurs, dont Moore, étaient blessés.

Un seul ne revint pas. Baskerville. Il avait été foudroyé, dès la première salve.

Pendant trois jours Tabriz allait vivre au rythme des condoléances, condoléances discrètes à la Mission presbytérienne, condoléances bruyantes, ferventes, indignées, dans les quartiers tenus par les fils dAdam. Les yeux rougis, je serrais des mains, pour la plupart inconnues, je me livrais à dinterminables accolades.

Dans la cohorte des visiteurs se trouvait le consul dAngleterre. Qui me prit à part.

Cela vous procurera peut-être quelque réconfort si je vous apprenais que, six heures après la mort de votre ami, un message mest parvenu de Londres, mannonçant quun accord venait dêtre conclu entre les Puissances au sujet de Tabriz. M. Baskerville ne sera pas tombé pour rien. Un corps expéditionnaire se dirige déjà vers la ville pour la dégager et la ravitailler. Et pour évacuer la communauté étrangère.

Un corps expéditionnaire russe?

Bien entendu admit Wratislaw. Ils sont les seuls à disposer dune armée dans le voisinage. Mais nous avons obtenu des garanties. Les partisans de la Constitution ne seront pas inquiétés et les troupes du tsar se retireront dès que leur mission sera accomplie. Je compte sur vous pour convaincre Fazel de déposer les armes.

Pourquoi acceptai-je? par accablement? par épuisement? par un sens persan de la fatalité qui sétait insinue en moi? Toujours est-il que je ne protestai pas, que je me laissai persuader que cette exécrable mission métait destinée. Cependant, je décidai de ne pas me rendre tout de suite chez Fazel. Je préférais mévader quelques heures. Auprès de Chirine.

Depuis notre nuit damour, je ne lavais plus rencontrée quen public. Le siège avait créé dans Tabriz une atmosphère nouvelle. On parlait constamment dinfiltrations ennemies. On croyait voir partout des espions ou des sapeurs. Des hommes en armes patrouillaient dans les rues, ils gardaient laccès des principaux bâtiments. Aux portes du Palais vide ils étaient souvent cinq ou six, parfois plus. Bien quils fussent toujours prêts à maccueillir avec les plus rayonnants sourires, leur présence minterdisait toute visite discrète.

Ce soir-là, la surveillance sétant partout relâchée, je pus me faufiler jusquà la chambre de la princesse. La porte était entrouverte; je la poussai sans bruit.

Chirine était au lit, assise, le Manuscrit ouvert sur ses genoux relevés. Je vins me glisser à ses côtés, épaule contre épaule, hanche contre hanche. Nous navions ni elle ni moi le cœur aux caresses, mais cette nuit-là nous nous aimâmes autrement, plongés dans le même livre. Elle guidait mes yeux et mes lèvres, elle savait chaque mot, chaque peinture; pour moi cétait la première fois.

Souvent elle traduisait, en français, à sa façon, des bouts de poèmes dune sagesse si rigoureuse, dune beauté si intemporelle, quon en oubliait quils avaient été prononcés pour la première fois huit siècles auparavant, dans quelque jardin de Nichapour, dIspahan ou de Samarcande.

Les oiseaux blessés se cachent pour mourir.

Paroles de dépit, de consolation, monologue poignant dun poète vaincu et grandiose.

Paix à lhomme dans le noir silence de lau-delà.

Mais aussi paroles de joie, de sublime insouciance:

Du vin! Quil soit aussi rose que tes joues

Et que mes remords soient aussi légers que tes boucles.

Après avoir récité les quatrains jusquau dernier et admiré longuement chaque miniature, nous revînmes au début du livre pour parcourir les chroniques en marge. Celle de Vartan lArménien, dabord, qui couvre une bonne moitié de louvrage, et grâce à laquelle jappris cette nuit-là lhistoire de Khayyam, de Djahane et des trois amis. Venaient ensuite, en une trentaine de pages chacune, les chroniques des bibliothécaires dAlamout, père, fils et petit-fils, qui racontaient lextraordinaire destin du Manuscrit après son enlèvement à Merv, son influence sur les Assassins, et lhistoire résumée de ces derniers jusquau déferlement mongol.

Chirine me lut les dernières lignes, dont je déchiffrais difficilement lécriture:«Jai dû fuir Alamout à la veille de sa destruction, en direction de Kirman, mon pays dorigine, emportant le manuscrit de lincomparable Khayyam de Nichapour, que jai décidé de cacher ce jour même, en espérant quil ne sera pas retrouvé avant que les mains des hommes ne soient dignes de le tenir. Pour cela, je men remets au Très-Haut, Il guide qui Il veut et égare qui Il veut.» Suivait une date correspondant, selon ma computation, au 14 mars 1257.

Je demeurai songeur.

Le Manuscrit se tait au XIIIème siècle, dis-je, Djamaleddine le reçoit en cadeau au XIXème. Que sest-il passé entre-temps?

Un long sommeil, dit Chirine. Une interminable sieste orientale. Puis un réveil en sursaut dans les bras de ce fou de Mirza Reza. Nest-il pas de Kirman, comme les bibliothécaires dAlamout? Es-tu si étonné de lui découvrir un ancêtre Assassin?

Elle sétait levée, pour aller sasseoir sur un tabouret devant son miroir ovale, un peigne à la main. Je serais resté des heures à observer les mouvements gracieux de son bras nu, mais elle me ramena à la prosaïque réalité:

Tu devrais te préparer à partir si tu ne veux pas que lon te surprenne dans mon lit.

De fait, la lumière du jour inondait déjà la chambre, les rideaux étaient trop clairs.

Cest vrai, dis-je avec lassitude, jallais oublier ta réputation.

Elle se retourna vers moi en riant.

Parfaitement, je tiens à ma réputation, je ne veux pas que lon se dise dans tous les harems de Perse quun bel étranger a pu, passer toute une nuit à mes côtés sans même songer à se déshabiller. Plus personne ne me convoiterait!

Ayant rangé le Manuscrit dans son coffret, japposai un baiser sur les lèvres de mon amante, puis, à travers un couloir et deux portes dérobées, je courus me replonger dans les tumultes de la ville assiégée.
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De tous ceux qui sont morts en ces mois de souffrances, pourquoi ai-je choisi dévoquer Baskerville? Parce quil était mon ami et mon compatriote? Sans doute. Aussi parce quil navait dautre ambition que de voir naître à la liberté et à la démocratie cet Orient qui lui était pourtant étranger. Sest-il sacrifié pour rien? Dans dix, dans vingt, dans cent ans, lOccident se souviendra-t-il de son exemple, la Perse se souviendra-t-elle de son acte? Jévite dy songer, de peur de retomber dans linévitable mélancolie de ceux qui vivent entre deux mondes, deux mondes également prometteurs, également décevants.

Si, toutefois, je me limitais aux événements qui ont suivi de près la mort de Baskerville, je pourrais prétendre quelle na pas été inutile.

Il y eut lintervention étrangère, la levée du blocus, les convois de ravitaillement. Grâce à Howard? Peut-être la décision avait-elle déjà été prise, mais la mort de mon ami hâta le sauvetage de la ville, des milliers de citadins faméliques lui doivent leur survie.

On sen doute, lentrée des soldats du tsar dans la ville assiégée ne pouvait enchanter Fazel. Je mefforçai de lui prêcher la résignation:

La population nest plus en état de résister, le seul cadeau que tu puisses encore lui faire, cest de la sauver de la famine, tu lui dois bien cela après toutes les souffrances quelle a endurées.

Sêtre battu pendant dix mois pour se retrouver sous la coupe du tsar Nicolas, le protecteur du shah!

Les Russes nagissent pas seuls, ils sont mandatés par toute la communauté internationale, nos amis dans le monde entier applaudissent cette opération. La refuser, la combattre, cest perdre le bénéfice de limmense soutien qui nous a été prodigué jusquici.

Se soumettre, déposer les armes, alors que la victoire est en vue!

Cest à moi que tu réponds, ou bien cest le sort que tu interpelles?

Fazel sursauta, son regard maccablait dinfinis reproches.

Tabriz ne mérite pas une telle humiliation!

Je ny peux rien, tu ny peux rien, il y a des moments où toute décision est mauvaise, il faut choisir celle que lon regrettera le moins!

Il sembla se calmer et réfléchir intensément.

Quel sort est réservé à mes amis?

Les Britanniques garantissent leur sécurité.

Nos armes?

Chacun pourra garder son fusil, les maisons ne seront pas fouillées, à lexception de celles doù partiraient des coups de feu. Mais les armes lourdes devront être livrées.

Il ne paraissait nullement rassuré.

Et qui, demain, obligera le tsar à retirer ses troupes?

Pour cela, il faut sen remettre à la Providence!

Je te trouve subitement bien oriental!

Il fallait connaître Fazel pour savoir quoriental, dans sa bouche, était rarement un compliment. Surtout avec la moue soupçonneuse dont il lavait accompagné.

Je me sentais contraint de changer de tactique; je me levai donc avec un soupir bien sonore.

Tu as sans doute raison, jai eu tort dargumenter, je vais dire au consul dAngleterre que je nai pas su te convaincre, puis je reviendrai ici et je resterai à tes côtés jusquà la fin.

Fazel me retint par la manche.

Je ne tai accusé de rien, je nai même pas refusé ta suggestion.

Ma suggestion? Je nai fait que transmettre une proposition anglaise, et en te précisant de qui elle émanait.

Calme-toi et comprends-moi! Je sais très bien que je nai pas les moyens dempêcher lentrée des Russes à Tabriz, je sais également que si je leur opposais la moindre résistance le monde entier me condamnerait, à commencer par mes compatriotes, qui nattendent plus que la délivrance, doù quelle vienne. Je sais même que la fin du siège est une défaite pour le shah.

Nétait-ce pas le but de ton combat?

Eh bien, non, vois-tu! Je peux exécrer ce shah, mais ce nest pas contre lui que je me bats. Triompher dun despote ne peut être le but ultime, je me bats pour que les Persans aient conscience dêtre des hommes libres, des fils dAdam, comme nous disons ici, quils aient foi en eux-mêmes, en leur force, quils retrouvent une place dans le monde daujourdhui. Cest ce que jai voulu réussir ici. Cette ville a rejeté la tutelle du monarque et des chefs religieux, elle a défié les Puissances, partout elle a suscité la solidarité et ladmiration des hommes de cœur. Les gens de Tabriz étaient sur le point de gagner, mais on ne veut pas les laisser gagner, on a trop peur de leur exemple, on veut les humilier, cette population fière devra se prosterner devant les soldats du tsar pour obtenir son pain. Toi qui es né libre dans un pays libre, tu devrais comprendre.

Je laissai ségoutter quelques lourdes secondes avant de conclure:

Et que veux-tu que je réponde au consul dAngleterre?

Fazel se fendit du sourire le plus faux:

Dis-lui que je serai enchanté de chercher asile, une fois de plus, auprès de Sa Gracieuse Majesté.

II me fallut du temps pour comprendre à quel point lamertume de Fazel était justifiée. Car, dans limmédiat, les événements semblaient contredire ses craintes, Il ne resta que quelques jours au consulat britannique. Bientôt Mr. Wratislaw le conduisit, dans son automobile, à travers les lignes russes, jusquaux environs de Kazvin. Là, il put se joindre aux troupes constitutionnalistes qui, après une longue attente, sapprêtaient à avancer en direction de Téhéran.

En effet, tant que Tabriz était menacée détranglement, le shah gardait un puissant moyen de dissuasion contre ses ennemis, il parvenait encore à les effrayer, à les contenir. Dès la levée du siège, les amis de Fazel se sentirent libres de leurs mouvements, ils entamèrent sans plus de délai leur marche sur la capitale. En deux corps darmée, lun venant de Kazvin, au nord, lautre dIspahan, au sud. Ce dernier, composé pour lessentiel des membres des tribus bakhtiaris, sempara de Kom le 23 juin, Quelques jours plus tard, un communiqué commun anglo-russe fut diffusé exigeant des partisans de la Constitution quils mettent immédiatement fin à leur offensive pour conclure un arrangement avec le shah. Sinon les deux Puissances se verraient contraintes dintervenir. Mais Fazel et ses amis firent la sourde oreille et pressèrent le pas:le 9 juillet, leurs troupes opéraient leur jonction sous les murs de Téhéran; le 13, deux mille hommes faisaient leur entrée dans la capitale par une porte non gardée du nord-ouest, près de la légation française, sous lœil ébahi du correspondant du Temps.

Seul Liakhov tenta alors de résister. Avec trois cents hommes, quelques vieux canons et deux Creusot à tir rapide, il parvint à garder le contrôle de plusieurs quartiers du centre. Les combats se poursuivirent, acharnés, jusquau 16 juillet.

Ce jour-là, à huit heures trente du matin, le shah vint prendre refuge à la légation russe, cérémonieusement accompagné de cinq cents soldats et courtisans. Son acte équivalait à une abdication.

Le commandant des Cosaques navait plus dautre choix que de déposer les armes. Il jura de respecter désormais la Constitution et de se mettre au service des vainqueurs. À condition que sa brigade ne soit pas dissoute. Ce qui lui fut dûment promis.

Un nouveau shah fut désigné, le fils cadet du monarque déchu, âgé de douze ans à peine; selon Chirine, qui lavait connu dès le berceau, cétait un adolescent doux et sensible, sans cruauté ni perversité aucune. Lorsquil traversa la capitale, au lendemain des combats, pour se rendre au palais en compagnie de son tuteur, M. Smirnoff, il fut accueilli aux cris de «Vive le shah». Émanant des mêmes poitrines qui, la veille, avaient hurlé:«À mort le shah!».
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Le jeune shah faisait, en public, bonne et royale figure, souriant sans excès, agitant sa blanche main pour saluer ses sujets. Mais, dès quil se retrouvait au palais, il causait bien des soucis à son entourage. Brutalement séparé de ses parents, il pleurait sans arrêt. Il tenta même de senfuir, cet été là, pour rejoindre père et mère. Rattrapé, il essaya de se pendre au plafond du palais. Lorsquil commença à sétouffer, il prit peur, appela à laide. On put le délivrer à temps. Cette mésaventure eut sur lui un effet bénéfique:désormais guéri de ses angoisses, il allait jouer avec dignité et bonhomie son rôle de souverain constitutionnel.

Le pouvoir réel était cependant aux mains de Fazel et de ses amis. Ils inaugurèrent lère nouvelle par une rapide épuration:six partisans de lancien régime furent exécutés, dont les deux principaux chefs religieux de Tabriz qui avaient mené la lutte contre les fils dAdam, ainsi que le cheikh Fazlollah Nouri. Celui-ci était accusé davoir donné son aval aux massacres qui avaient suivi le coup dÉtat de lannée précédente; il fut donc condamné pour complicité de meurtre et larrêt de mort fut ratifié par la hiérarchie chiite. Mais il ne faisait guère de doute que la sentence avait également valeur symbolique:Nouri avait pris la responsabilité de décréter que la Constitution était une hérésie. Il fut pendu en publie le 31 juillet 1909, sur la place Topkhané. Avant de mourir, il aurait murmuré:«Je ne suis pas un réactionnaire!» pour ajouter aussitôt à ladresse de ses partisans disséminés dans la foule que la Constitution était contraire à la religion et que celle-ci aurait le dernier mot.

Mais la tâche première des nouveaux dirigeants était de reconstruire le Parlement:le bâtiment se releva de ses ruines et des élections furent organisées. Le 15 novembre, le jeune shah inaugura solennellement le deuxième Majilis de lhistoire persane. Avec ces mots:

«Au nom de Dieu, Lui qui donne la Liberté, et sous la protection occulte de Sa Sainteté limam du Temps, lAssemblée nationale consultative est ouverte dans la joie et sous les meilleurs auspices.

«Le progrès intellectuel et lévolution des mentalités ont rendu inévitable le changement, il sest produit à travers une épreuve pénible, mais la Perse a su, au cours des âges, survivre à bien des crises, et aujourdhui son peuple voit ses désirs comblés. Nous nous réjouissons de constater que ce nouveau gouvernement progressiste bénéficie de lappui du peuple, quil est en train de ramener au pays tranquillité et confiance.

«Pour pouvoir mettre en place les réformes qui simposent, le gouvernement et le Parlement doivent considérer comme une priorité la réorganisation de lÉtat, notamment des finances publiques, selon les normes qui conviennent aux nations civilisées.

«Nous prions Dieu quIl guide les pas des représentants de la nation et assure à la Perse honneur, indépendance et bonheur.»

Ce jour-là, Téhéran fut en liesse, on défila sans arrêt dans les rues, on chanta aux carrefours, on déclama des poèmes improvisés où tous les mots, de gré ou de force, rimaient avec «Constitution», «Démocratie», «Liberté», les marchands offraient aux passants boissons et gâteries, des dizaines de journaux, enterrés au moment du coup dÉtat, annonçaient leur résurrection par des éditions spéciales.

À la tombée de la nuit, un feu dartifice illumina la ville. Des gradins étaient installés dans les jardins du Baharistan. Sur la tribune dhonneur siégeaient le corps diplomatique, les membres du nouveau gouvernement, les députés, les dignitaires religieux, les corporations du bazar. En tant quami de Baskerville, jeus droit aux premières loges; ma chaise était juste derrière celle de Fazel. Explosions et pétarades se succédaient, le ciel séclairait par intermittence, les têtes se renversaient, les visages se tendaient puis se redressaient avec des sourires denfants comblés. À lextérieur, les fils dAdam, infatigables, scandaient depuis des heures les mêmes slogans.

Je ne sais quel bruit, quel cri, ramena Howard à mes pensées. Il aurait tant mérité dêtre de la fête! Au même instant, Fazel sétait tourné vers moi:

Tu sembles triste.

Triste, certainement pas! Depuis toujours jai voulu entendre crier «Liberté» en terre dOrient. Mais quelques souvenirs me harcèlent.

Écarte-les, souris, réjouis-toi, profite des derniers moments dallégresse!

Inquiétantes paroles qui môtèrent, ce soir-là, toute envie de célébration. Fazel était-il en train de poursuivre, à sept mois dintervalle, le pénible débat qui nous avait opposés à Tabriz? Avait-il de nouvelles causes de préoccupations? Jétais décidé à me rendre chez lui dès le lendemain pour obtenir un éclaircissement. Finalement, jy renonçai. Durant une année entière, jévitai de le rencontrer.

Pour quelles raisons? Je crois quaprès léprouvante aventure que je venais de vivre je nourrissais des doutes insistants sur la sagesse de mon engagement à Tabriz. Moi qui étais venu en Orient sur les traces dun manuscrit, avais-je le droit de mimpliquer à ce point dans un combat qui nétait pas le mien? Et, pour commencer, de quel droit avais-je conseillé à Howard de venir en Perse? Dans le langage de Fazel et de ses amis, Baskerville était un martyr; à mes yeux, cétait un ami mort, mort en terre étrangère pour une cause étrangère, un ami dont les parents mécriraient un jour pour me demander, avec la plus poignante des politesses, pourquoi javais égaré leur enfant.

Du remords, donc, à cause de Howard? Je dirais, plus justement, un certain souci de décence. Je ne sais si cest le mot adéquat, mais je cherche à dire quaprès la victoire de mes amis je navais nulle envie de me pavaner à Téhéran en écoutant vanter mes prétendus exploits lors du siège de Tabriz. Javais joué un rôle fortuit et marginal, javais surtout eu un ami, un compatriote héroïque, je navais pas lintention de me draper de son souvenir pour obtenir privilèges et considération.

Pour tout avouer, jéprouvais fortement le besoin de méclipser, de me laisser oublier, de ne plus fréquenter politiciens, clubistes et diplomates. La seule personne que je voyais chaque jour, et avec un plaisir qui ne se démentait jamais, cétait Chirine. Je lavais convaincue daller sinstaller dans lune de ses nombreuses résidences familiales, sur les hauteurs de Zarganda, un lieu de villégiature à lextérieur de la capitale. Javais loué moi-même une petite maison dans les environs, mais cétait pour les apparences, mes journées et mes nuits sécoulaient auprès delle, avec la complicité de ses servantes.

Cet hiver-là, il nous arriva de passer des semaines entières sans quitter sa vaste chambre. Réchauffés par un magnifique brasero de cuivre, nous lisions le Manuscrit, quelques autres livres, traversions de longues heures langoureuses à fumer le kalyan, à boire du vin de Chiraz, parfois même du champagne, à faire craquer pistaches de Kirman et nougats dIspahan; ma princesse savait être à la fois grande dame et petite fille. Nous avions lun pour lautre une tendresse de chaque instant.

Dès les premières chaleurs, Zarganda sanimait. Les étrangers et les plus riches Persans y avaient de somptueuses résidences, ils sy établissaient pour de longs mois de paresse, au milieu dune végétation luxuriante. Il ne fait pas de doute que, pour dinnombrables diplomates, seule la proximité de ce paradis rendait supportable le gris ennui de Téhéran. En hiver, cependant, Zarganda se vidait. Ny restaient que les jardiniers, quelques gardes et les rares survivants de sa population indigène. Chirine et moi avions grand besoin de ce désert.

Dès avril hélas, les estivants recommencèrent leur transhumance. Des badauds erraient devant toutes les grilles, des marcheurs dans tous les sentiers. Après chaque nuit, après chaque sieste, Chirine offrait du thé à des visiteuses aux yeux indiscrets. Je dus sans cesse me cacher, fuir à travers les couloirs. Le mol hivernage était consommé, cétait lheure de partir.

Quand je le lui annonçai, ma princesse se montra triste mais résignée.

Je te croyais heureux.

Jai vécu un rare moment de bonheur, je veux le suspendre tant quil est intact, pour le récupérer intact. Je ne me lasse pas de te contempler, avec étonnement, avec amour. Je ne veux pas que la foule qui nous envahit change mon regard. Je méloigne en été pour te retrouver en hiver.

Lété, lhiver, tu téloignes, tu me retrouves, tu crois disposer impunément des saisons, des années, de ta vie, de la mienne. Nas-tu rien appris de Khayyam? «Soudain, le Ciel te dérobe même linstant quil faut pour thumecter les lèvres.»

Ses yeux plongèrent dans les miens comme pour me lire à livre ouvert. Elle avait tout compris, elle soupira.

Où comptes-tu aller?

Je ne le savais pas encore. Jétais venu deux fois en Perse, et deux fois javais vécu en assiégé. Il me restait tout lOrient à découvrir, du Bosphore à la mer de Chine, la Turquie, qui venait de se révolter en même temps que la Perse, qui avait déposé son sultan-calife et qui shonorait désormais de députés, de sénateurs, de clubs et de journaux dopposition; le fier Afghanistan, que les Britanniques avaient fini par réduire, mais à quel coût! Et bien sûr il y avait toute la Perse à parcourir. Je ne connaissais que Tabriz et Téhéran. Mais Ispahan? Mais Chiraz, Kashan et Kirman? Mais Nichapour et la tombe de Khayyam, pierre grise veillée depuis des siècles par dinlassables générations de pétales?

De toutes ces routes qui soffraient, laquelle prendre? Cest le Manuscrit qui choisit pour moi. Je pris le train à Krasnovodsk, je traversai Achkabad et lantique Merv, je visitai Boukhara.

Surtout, je suis allé à Samarcande.
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Jétais curieux de voir ce qui restait de la ville où sétait épanouie la jeunesse de Khayyam.

Quétait devenu le quartier dAsfizar, et ce belvédère dans le jardin où Omar avait aimé Djahane? Y avait-il encore quelque trace du faubourg de Maturid où, selon les vieilles recettes chinoises, ce papetier juif pétrissait encore, au XIème siècle, les branches de mûrier blanc? Pendant des semaines, je déambulai à pied, puis à dos de mule; jinterrogeai les marchands, les passants, les imams des mosquées, mais je ne pus en tirer que des moues ignorantes, des sourires amusés et de généreuses invitations à maccroupir sur leurs divans-lits bleu ciel pour partager leur thé.

Ma chance fut de me trouver, un matin, place du Réghistan. Une caravane passait, une caravane courte; elle ne comptait que six ou sept chameaux de Bactriane, à la fourrure épaisse, aux sabots épais. Le vieux chamelier sétait arrêté, non loin de moi, devant léchoppe dun potier, retenant contre sa poitrine un agneau nouveau-né; il proposait un échange, lartisan discutait; sans éloigner ses mains de la jarre ni du tour, il indiquait du menton une pile de terrines vernissées. Jobservais les deux hommes, leurs bonnets de laine noire lisérée, leurs robes striées, leurs barbes rougeoyantes, leurs gestes millénaires. Y avait-il un détail de la scène qui naurait pu exister tel quel du temps de Khayyam?

Une brise légère, le sable se met à tournoyer, les habits se gonflent, toute la place se couvre dun voile irréel. Je promène les yeux. Autour du Réghistan se dressent trois monuments, trois gigantesques ensembles, des tours, des coupoles, des portails, de hauts murs tout ornés de mosaïques minutieuses, darabesques aux reflets dor, daméthyste, de turquoise. Et de laborieuses écritures. Tout est majestueux encore, mais les tours sont penchées, mais les coupoles sont éventrées, les façades lépreuses, rongées par le temps, le vent, par des siècles dindifférence; aucun regard ne sélève vers ces monuments, colosses hautains, superbes, ignorés, théâtre grandiose pour une pièce dérisoire.

Je me retirai à reculons; je heurtai un pied, me retournai pour mexcuser, me retrouvai nez à nez avec un homme habillé comme moi à leuropéenne, débarqué de la même planète lointaine. Une conversation sengagea. Cétait un Russe, un archéologue. Lui aussi était venu avec mille questions. Mais il avait déjà quelques réponses.

À Samarcande, le temps se déroule de cataclysme en cataclysme, de table rase en table rase. Quand les Mongols ont détruit la ville au XIIIème siècle, les quartiers habités sont devenus amas de ruines et de cadavres. Ils ont dû être abandonnés; les survivants sont allés reconstruire leurs demeures sur un autre site, plus au sud. Au point que toute la vieille ville, la Samarcande des Seldjoukides, peu à peu recouverte par des couches superposées de sable, nest plus quun vaste champ surélevé. Sous terre vivent trésors et secrets; en surface, des pâturages. Un jour, il faudra tout ouvrir, déterrer les maisons et les rues. Ainsi libérée, Samarcande saura nous conter son histoire.

Il sinterrompit.

Êtes-vous archéologue?

Non. Cette ville mattire pour dautres raisons.

Serait-il indiscret de demander lesquelles?

Je lui parlai du Manuscrit, des poèmes, de la chronique, des peintures qui évoquaient les amants de Samarcande.

Jaimerais tant voir ce livre! Savez-vous que tout ce qui a existé à cette époque-là a été détruit? Comme par une malédiction. Les murailles, les palais, les vergers, les jardins, les canalisations, les lieux de culte, les livres, les principaux objets dart. Les monuments que nous admirons aujourdhui ont été construits plus tard par Tamerlan et ses descendants, ils ont moins de cinq cents ans dâge. Mais de lépoque de Khayyam il ne reste plus que des tessons de poterie et, vous venez de me lapprendre, ce Manuscrit, miraculeux survivant. Cest un privilège, pour vous, de pouvoir le tenir entre vos mains, le consulter à loisir. Un privilège, et une lourde responsabilité.

Croyez bien que jen ai conscience, Depuis des années, depuis que jai appris que ce livre existait, je ne vis que pour lui, il ma conduit daventure en aventure, son monde est devenu le mien, sa gardienne est mon amante.

Et cest pour retrouver les lieux quil décrit que vous avez fait ce voyage jusquà Samarcande.?

Jespérais que les gens de la ville mindiqueraient au moins lemplacement des anciens quartiers.

Je regrette davoir à vous décevoir, reprit mon interlocuteur, mais sur lépoque qui vous passionne vous ne récolterez que des légendes, des histoires de djinns et de divs. Cette ville les cultive avec délectation.

Plus que dautres cités dAsie?

Jen ai bien peur. Je me demande si le voisinage de ces ruines nenflamme pas naturellement limagination de nos misérables contemporains. Et puis il y a cette ville enfouie sous terre. Au cours des siècles, que denfants sont tombés dans les crevasses, qui nont plus reparu, que de bruits étranges lon a entendus, ou cru entendre, venus selon toute apparence des entrailles de la terre! Cest ainsi quest née la plus célèbre légende de Samarcande, celle qui est pour beaucoup dans le mystère qui enveloppe le nom de cette ville,

Je le laissai raconter.

On dit quun roi de Samarcande voulut réaliser le rêve de tout humain:échapper à la mort. Convaincu que celle-ci venait du ciel et désireux de faire en sorte quelle ne puisse jamais latteindre, il se construisit un palais sous terre, un immense palais de fer dont il ferma tous les accès. Fabuleusement riche, il sétait également forgé un soleil artificiel qui se levait le matin et se couchait le soir pour le réchauffer et lui indiquer lécoulement des jours. Hélas! le dieu de la Mort réussit à tromper la vigilance du monarque, et il se glissa à lintérieur du palais pour accomplir sa besogne. Il lui fallait prouver à tous les humains que nulle créature néchappe à la mort, quelle que soit sa puissance ou sa richesse, son habileté ou son arrogance. Samarcande est ainsi devenue le symbole de la rencontre inéluctable entre lhomme et son destin.

Après Samarcande, où aller? Pour moi cétait lextrême bout de lOrient, le lieu de tous les émerveillements et dune insondable nostalgie. Au moment de quitter la ville, je décidai donc de revenir chez moi; mon souhait était de retrouver Annapolis, dy passer quelques années sédentaires pour me reposer de mes voyages. Et ne repartir quensuite.

Je formai donc le projet le plus fou:revenir en Perse, prendre Chirine et le Manuscrit de Khayyam, avant daller nous perdre ensemble, inconnus, dans quelque grande métropole, Paris, Vienne ou New York. Vivre elle et moi en Occident au rythme de lOrient, ne serait-ce pas le paradis?

Sur le chemin du retour, je fus constamment seul et absent, préoccupé seulement des arguments que jallais avancer à Chirine. Partir, partir, dirait-elle avec lassitude, ne peux-tu te contenter dêtre heureux? Mais je ne désespérais pas de balayer ses réticences.

Quand le cabriolet loué au bord de la Caspienne me déposa à Zarganda devant ma porte close, sy trouvait déjà une automobile, une Jewel-40 arborant au beau milieu de son capot une bannière étoilée. Le chauffeur mit pied à terre, senquit de mon identité, Jeus la stupide impression quil mattendait depuis mon départ. Il me rassura, il nétait là que depuis le matin.

Mon maître ma dit de rester jusquà votre retour.

Jaurais pu rentrer dans un mois, ou dans un an, peut-être même jamais.

Ma stupeur ne le perturba guère.

Puisque vous êtes là!

Il me tendit un mot griffonné par Charles W. Russel, ministre plénipotentiaire des Etats-Unis.

Cher M. Lesage,

Je serais très honoré si vous pouviez venir à la légation cet après-midi à quatre heures. Il sagit dune affaire importante et urgente. Jai demandé à mon chauffeur de rester à votre disposition.
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Deux hommes mattendaient à la légation, avec la même impatience contenue. Russel, en complet gris, papillon moiré et moustache tombante, semblable à celle de Theodore Roosevelt mais aux contours plus soigneusement tracés; et Fazel, dans son éternelle tunique blanche, cape noire, turban bleu. Ce fut bien entendu le diplomate qui inaugura la séance, dans un français hésitant mais correct.

La réunion qui se tient aujourdhui est de celles qui modifient le cours de lhistoire. À travers nos personnes, deux nations se rencontrent, défiant distances et différences:les États-Unis, qui sont une nation jeune, mais déjà une vieille démocratie, et la Perse, qui est une vieille nation, plusieurs fois millénaire, mais une toute jeune démocratie.

Un brin de mystère, une bouffée de solennité, un coup dœil vers Fazel pour sassurer que le propos ne lincommodait pas. Avant de poursuivre:

Jétais, il y a quelques jours, linvité du Club démocratique de Téhéran, jai exprimé à mon auditoire la profonde sympathie que jéprouve pour la Révolution constitutionnelle. Ce sentiment est partagé par le président Taft et par Mr. Knox, notre secrétaire dÉtat. Je dois ajouter que celui-ci est au courant de notre réunion de ce jour et quil attend de moi que je linforme, par voie télégraphique, des conclusions auxquelles nous aurons abouti.

Il laissa à Fazel le soin de mexpliquer:

Te rappelles-tu ce jour où tu as voulu me convaincre de ne pas résister aux troupes du tsar?

Cette corvée!

Je ne ten ai jamais voulu, tu as fait ce que tu devais faire, et en un sens tu avais raison. Mais ce que je craignais ne sest malheureusement pas démenti, les Russes nont jamais quitté Tabriz, la population y est soumise à des vexations quotidiennes, des Cosaques arrachent les voiles des femmes dans les rues, les fils dAdam sont emprisonnés au moindre prétexte.

«Pourtant, il y a plus grave encore. Plus grave que loccupation de Tabriz, plus grave que le sort de mes compagnons. Cest notre démocratie qui risque de sombrer. M. Russel a dit «jeune», il aurait pu ajouter «fragile», «menacée». Dans les apparences, tout va bien, le peuple est plus heureux, le bazar prospère, les religieux se montrent conciliants. Pourtant, il faudrait un miracle pour empêcher lédifice de sécrouler. Pourquoi? Parce que nos caisses sont vides, comme par le passé. Lancien régime avait une bien curieuse façon de percevoir les impôts, il affermait chaque province à quelque rapace qui saignait la population et gardait largent pour lui-même, se contentant den prélever une partie pour sacheter des protections à la cour. Cest de là que viennent tous nos malheurs. Le Trésor étant à sec, on emprunte aux Russes et aux Anglais qui, pour se faire rembourser, obtiennent des concessions et des privilèges. Cest par ce biais que le tsar sest introduit dans nos affaires et que nous avons bradé toutes nos richesses. Le nouveau pouvoir est placé devant le même dilemme que les anciens dirigeants:sil ne parvient pas à percevoir les impôts à la manière des pays modernes, il devra accepter la tutelle des Puissances. La première urgence, pour nous, cest dassainir nos finances. La modernisation de la Perse passe par là; la liberté de la Perse est à ce prix.

Si le remède est si évident, quattend-on pour lappliquer?

Aucun Persan nest aujourdhui en mesure de satteler à pareille tâche. Cest triste à dire, pour une nation de dix millions dhabitants, mais il ne faut pas sous-estimer le poids de lignorance. Ici, nous ne sommes quune poignée à avoir reçu un enseignement moderne semblable à celui des grands commis de lÉtat dans les nations avancées. Le seul domaine dans lequel nous ayons de nombreuses compétences est celui de la diplomatie. Pour le reste, quil sagisse de larmée, des transports, ou surtout des finances, cest le néant. Si notre régime pouvait durer vingt ans, trente ans, il formerait sans doute une génération capable de prendre en charge tous ces secteurs. En attendant, la meilleure solution qui soffre à nous, cest de faire appel à des étrangers honnêtes et compétents. Il nest pas facile den trouver, je le sais. Nous avons eu par le passé les pires expériences, avec Naus, Liakhov et bien dautres. Mais je ne désespère pas. Je me suis entretenu de ce sujet avec quelques collègues, au Parlement, au gouvernement, nous pensons que les États-Unis pourraient nous aider.

Jen suis flatté, dis-je spontanément, mais pourquoi mon pays?

Charles Russel réagit à ma remarque par un mouvement de surprise et dinquiétude. Que la réponse de Fazel ne tarda pas à apaiser:

Nous avons passé en revue une à une toutes les Puissances. Les Russes et les Britanniques sont trop contents de nous précipiter vers la banqueroute pour mieux nous dominer. Les Français sont trop soucieux de leurs relations avec le tsar pour se préoccuper de notre sort. Plus généralement, lEurope entière est prise dans un jeu dalliances et de contre-alliances dans lequel la Perse ne serait quune vulgaire monnaie déchange, un pion sur léchiquier. Seuls les États-Unis pourraient sintéresser à nous sans chercher à nous envahir. Je me suis donc adressé à M. Russel et lui ai demandé sil connaissait un Américain capable de satteler à une si lourde tâche. Je dois reconnaître que cest lui qui a mentionné ton nom, javais complètement oublié que tu avais fait des études financières.

Je suis flatté de cette confiance, répondis-je, mais je ne suis certainement pas lhomme quil vous faut. En dépit du diplôme que jai obtenu, je suis un piètre financier, je nai jamais eu loccasion déprouver mes connaissances. Cest mon père quil faudrait blâmer, lui qui a construit tant de vaisseaux que je nai pas eu à travailler pour vivre. Je ne me suis jamais occupé que de choses essentielles, cest-à-dire futiles:voyager et lire, aimer et croire, douter, me battre. Ecrire quelquefois.

Rires gênés, échange de regards perplexes, Je poursuivis:

Quand vous aurez trouvé votre homme, je pourrai me tenir à ses côtés, lui prodiguer des conseils et lui rendre de menus services, mais cest de lui quil faudra exiger compétence et labeur. Je suis plein de bonne volonté, mais je suis un ignorant et un paresseux.

Renonçant à insister, Fazel choisit de me répondre sur le même ton:

Cest vrai, je peux en témoigner. Et puis tu as dautres défauts, plus énormes encore. Tu es mon ami, tout le monde le sait, mes adversaires politiques nauraient quun objectif:tempêcher de réussir.

Russel écoutait en silence, sur le visage un sourire figé, comme oublié. Notre badinage nétait certainement pas de son goût, mais il ne se départit pas de son flegme. Fazel se tourna vers lui.

Je regrette la défection de Benjamin, mais elle ne change rien à notre accord. Peut-être vaut-il mieux confier ce genre de responsabilité à un homme qui na jamais été mêlé de près ou de loin aux affaires persanes.

Vous pensez à quelquun?

Je nai pas de nom en tête. Je voudrais un être rigoureux, honnête et indépendant desprit. Cette race existe chez vous, je le sais, jimagine fort bien le personnage, je pourrais presque dire que je le vois devant moi; un homme élégant, net, qui se tient droit et regarde droit, qui parle droit. Un homme qui ressemble à Baskerville.

Le message du gouvernement persan à sa légation de Washington, le 25 décembre 19 10, dimanche et jour de Noël, était câblé en ces termes:

«Sollicitez immédiatement du secrétaire dÉtat quil vous mette en contact avec les autorités financières américaines en vue dengager, pour le poste de trésorier général, un expert américain désintéressé, sur la base dun contrat préliminaire de trois ans, sujet à ratification par le Parlement. Il sera chargé de réorganiser les ressources de lÉtat, la perception des revenus et leur déboursement, assisté par un expert-comptable et un inspecteur qui supervisera la perception dans les provinces. 

«Le ministre des Etats-Unis à Téhéran nous informe que le secrétaire dÉtat est daccord. Contactez-le directement, évitez de passer par des intermédiaires. Transmettez-lui le texte intégral de ce message et agissez selon les suggestions quil vous fera.»

Le 2 février suivant, le majilis approuva la nomination des experts américains, à une écrasante majorité et sous un tonnerre dapplaudissements.

Quelques jours plus tard, le ministre des Finances, qui avait présenté le projet aux députés, était assassiné en pleine rue par deux Géorgiens. Le soir même, le drogman de la légation russe se rendit au ministère persan des Affaires étrangères en exigeant que les meurtriers, sujets du tsar, lui soient remis sans délai. À Téhéran, chacun avait compris que cet acte était la réponse de Saint-Pétersbourg au vote du Parlement, mais les autorités préférèrent céder pour ne pas envenimer leurs rapports avec leur puissant voisin. Les assassins furent donc conduits à la légation, puis à la frontière; dès quils leurent franchie, ils étaient libres.

En guise de protestation, le bazar ferma ses portes, les «fils dAdam» appelèrent à boycotter les marchandises russes; des actes de vengeance furent même signalés contre les ressortissants géorgiens, les Gordji, nombreux dans le pays. Cependant, le gouvernement, relayé par la presse, prêchait la patience:les vraies réformes vont commencer, disaient-ils, les experts vont arriver, bientôt les caisses de lÉtat seront pleines, nous paierons nos dettes, nous écarterons toutes les tutelles, nous aurons des écoles et des hôpitaux, une armée moderne aussi, qui forcera le tsar à quitter Tabriz, qui lempêchera de nous tenir sous sa menace.

La Perse attendait des miracles. Et, en effet, des miracles allaient se produire.
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Le premier miracle, cest Fazel qui me lannonça. Chuchotant, mais triomphal:

Regarde-le! Je tavais bien dit quil ressemblerait à Baskerville!

Lui, cétait Morgan Shuster, le nouveau trésorier général de la Perse, qui sapprochait pour nous saluer. Nous étions allés à sa rencontre sur la route de Kazvin. Il arrivait, avec les siens, dans des chaises-poste vétustes, aux attelages chétifs. Étrange, cette ressemblance avec Howard:les mêmes yeux, le même nez, le même visage rasé de près, peut-être un peu plus arrondi, les mêmes cheveux clairs, traversés par la même raie, la même poignée de main, polie mais conquérante. Notre façon de le dévisager aurait dû lagacer, il nen laissa rien montrer; il est vrai quen débarquant ainsi dans un pays étranger, et dans des circonstances aussi exceptionnelles, il devait sattendre à être lobjet dune curiosité soutenue. Tout au long de son séjour, il allait être observé, scruté, poursuivi. Parfois avec malveillance. Chacune de ses actions, chacune de ses omissions serait rapportée et commentée, louée ou maudite.

Une semaine après son arrivée éclata la première crise. Parmi les centaines de personnalités qui, chaque jour, venaient souhaiter la bienvenue aux Américains, certaines demandèrent à Shuster quand il comptait rendre visite aux légations anglaise et russe. La réponse de lintéressé fut évasive. Mais les questions se firent insistantes et laffaire sébruita, suscitant des débats animés dans le bazar:lAméricain devait-il ou non effectuer des visites de courtoisie aux légations? Celles-ci laissaient entendre quelles avaient été bafouées, le climat se tendait. Étant donné le rôle quil avait joué dans la venue de Shuster, Fazel était particulièrement embarrassé par cet accroc diplomatique qui menaçait de remettre en cause lensemble de sa mission. Il me demanda dintervenir.

Je me rendis donc auprès de mon compatriote, au palais Atabak, un bâtiment de pierre blanche, fait de trente vastes pièces meublées partie à lorientale, partie à leuropéenne, ployant sous les tapis et les objets dart, les fines colonnes de sa façade se reflétant dans une mare. Tout autour, un immense parc était traversé de cours deau, parsemé de lacs artificiels, véritable paradis persan où les bruits de la ville étaient filtrés par le chant des cigales. Cétait lune des plus belles résidences de Téhéran. Elle avait appartenu à un ancien Premier ministre avant dêtre rachetée par un riche commerçant zoroastrien, fervent partisan de la Constitution, qui lavait gracieusement placée à la disposition des Américains.

Shuster maccueillit sur le perron. Remis des fatigues du voyage, il me parut bien jeune. Il navait que trente-quatre ans et il ne les faisait pas. Moi qui avais pensé que Washington enverrait un expert chenu à tête de révérend!

Je viens vous parler de cette affaire des légations.

Vous aussi!

Il fit mine den être amusé.

Je ne sais, insistai-je, si vous vous rendez compte de lampleur qua prise cette question de protocole. Ne loubliez pas, nous sommes au pays des intrigues!

Nul plus que moi ne se délecte des intrigues. Il rit encore mais sinterrompit soudain, reprenant pleinement la mine sérieuse quexigeait sa fonction.

Monsieur Lesage, il ne sagit pas seulement de protocole. Il sagit de principes. Avant daccepter ce poste, je me suis abondamment informé sur les dizaines dexperts étrangers venus avant moi dans ce pays. Certains ne manquaient ni de compétence ni de bonne volonté. Mais ils ont tous échoué. Savez-vous pourquoi? Parce quils sont tombés dans le piège où lon minvite à tomber aujourdhui. Jai été nommé trésorier général de la Perse par le Parlement de la Perse, il est donc normal que je signale mon arrivée au shah, au régent, au gouvernement. Je suis américain, je peux donc rendre également visite à ce charmant Mr. Russel. Mais pourquoi exige-t-on de moi que jeffectue des visites de courtoisie aux Russes, aux Anglais, aux Belges ou aux Autrichiens?

«Je vais vous le dire:parce quon veut montrer à tous, au peuple persan qui attend tant des Américains, au Parlement qui nous a engagés malgré toutes les pressions subies, que Morgan Shuster est un étranger comme tous les étrangers, un farangui. Dès que jaurai effectué mes premières visites, les invitations vont pleuvoir; les diplomates sont des gens courtois, accueillants et cultivés, ils parlent les langues que je connais, ils jouent aux mêmes jeux. Je vivrai heureux, ici, monsieur Lesage, entre le bridge, le thé, le tennis, le cheval et les bals masqués, et quand je reviendrai chez moi, dans trois ans, ce sera riche, joyeux, bronzé et bien portant. Mais ce nest pas pour cela que je suis venu, monsieur Lesage!

Il criait presque. Une main invisible, peut-être celle de sa femme, vint discrètement refermer la porte du salon, Il ne sembla pas la remarquer. Il poursuivit:

Je suis venu avec une mission bien précise:moderniser les finances de la Perse. Ces hommes ont fait appel à nous parce quils ont confiance dans nos institutions et notre gestion des affaires. Je nai pas lintention de les décevoir. Ni celle de les tromper. Je viens dune nation chrétienne, monsieur Lesage, et, pour moi, cela signifie quelque chose. Quelle image ont les Persans aujourdhui des nations chrétiennes? La très chrétienne Angleterre qui sapproprie leur pétrole, la très chrétienne Russie qui leur impose sa volonté selon la cynique loi du plus fort? Quels sont les chrétiens quils ont fréquentés jusquici? Des aigrefins, des arrogants, des sans-Dieu, des Cosaques. Quelle idée voulez-vous quils se fassent de nous? Dans quel monde allons-nous vivre ensemble? Navons-nous aucun autre choix à leur proposer que dêtre nos esclaves ou nos ennemis? Ne peuvent-ils être des partenaires, des égaux? Heureusement, quelques-uns dentre eux continuent à croire en nous, en nos valeurs, mais combien de temps encore pourront-ils museler les milliers de voix qui assimilent lEuropéen au démon?

«À quoi ressemblera la Perse de demain? Cela dépendra de notre comportement, de lexemple que nous offrirons. Le sacrifice de Baskerville a fait oublier la rapacité de bien dautres. Jai la plus grande estime pour lui, mais, je vous rassure, je nai pas lintention de mourir, je souhaite être honnête, tout simplement. La Perse, je la servirai comme je servirais une compagnie américaine, je ne la volerai pas mais mefforcerai de lassainir et de la faire prospérer, jen respecterai le conseil dadministration, mais sans baisemain ni courbettes.

Mes larmes sétaient mises à couler, bêtement. Shuster se tut, il me contempla avec circonspection et quelque désarroi.

Si je vous ai blessé, involontairement, par mon ton ou par mes paroles, veuillez men excuser.

Je me levai et lui présentai ma main à serrer.

Vous ne mavez pas blessé, monsieur Shuster, vous mavez seulement bouleversé. Je vais rapporter vos paroles à mes amis persans, leur réaction ne sera pas différente de la mienne.

En sortant de chez lui, je courus au Baharistan; je savais que jy trouverais Fazel. Dès que je laperçus de loin, je criai:

Fazel, encore un miracle!

Le 13 juin, le Parlement persan décidait, par un vote sans précédent, de confier les pleins pouvoirs à Morgan Shuster pour réorganiser les finances du pays. Désormais, il allait être régulièrement invité à assister au Conseil des ministres.

Entre-temps, un autre incident avait défrayé bazar et chancelleries. Une rumeur, dorigine inconnue mais facile à deviner, accusait Morgan Shuster dappartenir à une secte persane. La chose peut paraître absurde, mais les propagateurs avaient bien distillé leur venin pour donner aux ragots une allure de vraisemblance. Du jour au lendemain, les Américains devinrent suspects aux yeux de la foule. Une fois de plus, je fus chargé den parler au trésorier général. Nos rapports sétaient réchauffés depuis notre première rencontre. Il mappelait Ben, je lappelais Morgan. Je lui exposai lobjet du délit:

On dit que parmi tes serviteurs il y a des babis ou des bahaj notoires, ce que Fazel ma confirmé. On dit aussi que les bahaj viennent de fonder une branche très active aux États-Unis. On en a déduit que tous les Américains de la délégation étaient en fait, des bahaj qui, sous couvert dassainir les finances du pays, venaient gagner des adeptes.

Morgan réfléchit un moment:

Je vais répondre à la seule question importante:non, je ne suis pas venu pour prêcher ou convertir, mais pour réformer les finances persanes qui en ont rudement besoin. Jajouterai, pour ton information, que, bien entendu, je ne suis pas bahaï, que je nai appris lexistence de ces sectes que dans un livre du professeur Browne juste avant de venir, et quencore je serais incapable de faire la différence entre babi et bahaï. Sagissant de mes serviteurs, qui sont une bonne quinzaine dans cette immense maison, tout le monde le sait, ils étaient là avant mon arrivée. Leur travail me donne satisfaction, et cest la seule chose qui importe. Je nai pas lhabitude de juger mes collaborateurs daprès leur foi religieuse ou la couleur de leur cravate!

Je comprends parfaitement ton attitude, elle correspond à mes propres convictions. Mais nous sommes en Perse, les sensibilités sont parfois différentes. Je viens de voir le nouveau ministre des Finances. Il estime que pour faire taire les calomniateurs il faudrait renvoyer les serviteurs concernés. Du moins certains dentre eux.

Le ministre des Finances se préoccupe de cette affaire?

Plus que tu ne penses. Il craint quelle ne mette en péril toute laction entreprise dans son secteur. Il ma prié de lui rendre compte de ma démarche dès ce soir.

Je ne vais donc pas te retarder. Tu lui diras de ma part quaucun serviteur ne sera remercié, et que pour moi laffaire sarrête là!

Il se leva; je me devais dinsister:

Je ne suis pas sûr que cette réponse soit suffisante, Morgan!

Ah! bon? Alors tu ajouteras de ma part:«Monsieur le ministre des Finances, si vous navez rien de mieux à faire que de scruter la religion de mon jardinier, je peux vous fournir des dossiers plus importants pour meubler votre temps.»

Je ne rapportai au ministre que la teneur de ces propos, mais je crois savoir que Morgan les lui répéta lui-même textuellement à la première occasion. Sans susciter dailleurs le moindre drame. En réalité, tout le monde était heureux que certaines choses sensées soient enfin dites sans détour.

Depuis que Shuster est ici, me confia un jour Chirine, il y a dans latmosphère quelque chose de plus sain, de plus propre. Devant une situation chaotique, inextricable, on simagine toujours quil faut des siècles pour sen sortir. Soudain, un homme apparaît, et comme par enchantement larbre que lon croyait condamné reverdit, il recommence à prodiguer feuilles, fruits et ombre. Cet étranger ma redonné foi dans les hommes de mon pays. Il ne leur parle pas comme à des indigènes, il ne respecte pas susceptibilités et mesquineries, il leur parle comme à des hommes, et les indigènes se redécouvrent hommes. Sais-tu que, dans ma propre famille, les vieilles femmes prient pour lui?
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Je ne mécarterais nullement de la vérité en affirmant quen cette année 1911 toute la Perse vivait à lheure de «lAméricain», et quil était, de tous les responsables, le plus populaire, indiscutablement, et lun des plus puissants. Les journaux soutenaient son action, avec dautant plus denthousiasme quil prenait la peine de réunir parfois les rédacteurs pour leur exposer ses projets et solliciter même leurs conseils sur certaines questions épineuses.

Surtout, et cest le plus important, sa difficile mission était bien en voie de réussir. Avant même la refonte du système fiscal, Shuster avait su équilibrer le budget, simplement en limitant le vol et le gaspillage. Avant lui, dinnombrables personnages, princes, ministres ou hauts dignitaires, envoyaient au Trésor leurs exigences, un chiffre griffonné sur une feuille graisseuse, et les fonctionnaires étaient contraints de les satisfaire, sous peine de perdre leur vie. Avec Morgan, tout avait changé du jour au lendemain.

Un exemple, parmi tant dautres. Le 17 juin, en Conseil des ministres, Shuster se vit demander sur un ton pathétique la somme de quarante deux mille toumans pour payer la solde des troupes à Téhéran.

Sinon, une rébellion va éclater, et cest le trésorier général qui en portera lentière responsabilité! sexclama Amir-i-Azam, «lÉmir suprême», ministre de la Guerre.

Réponse de Shuster:

M. le Ministre a pris, il y a dix jours, une somme équivalente. Quen a-t-il fait?

Je lai dépensée pour payer une partie des soldes en retard, les familles des soldats ont faim, les officiers sont tous endettés, la situation est intenable!

M. le Ministre est-il certain quil ne reste rien de cette somme?

Pas la plus petite pièce!

Shuster sortit donc de sa poche un petit carton bristol couvert dune écriture minutieuse, quil consulta ostensiblement, avant daffirmer:

La somme que le Trésor a versée il y a dix jours a été déposée tout entière sur le compte personnel du ministre, pas un touman na été dépensé, jai ici le nom du banquier et les chiffres.

LEmir suprême se leva, géant adipeux, luisant de colère; il posa la main à plat sur sa poitrine et promena un regard furieux sur ses collègues:

Est-ce quon chercherait à mettre mon honneur en cause?

Comme personne ne le rassurait sur ce point, il ajouta:

Je jure que si une telle somme est effectivement sur mon compte, je suis le dernier à le savoir. Quelques moues incrédules sétant manifestées autour de lui, on décida de faire venir le banquier et Shuster demanda aux membres du cabinet dattendre sur place. Dès quon signala que lhomme était arrivé, le ministre de la Guerre se précipita à sa rencontre. Après un échange de chuchotements, lÉmir suprême revint vers ses collègues avec un sourire ingénu:

Ce maudit banquier navait pas compris mes directives, il na pas encore payé les troupes. Cétait un malentendu!

Lincident fut péniblement clos, mais désormais les hauts dignitaires de lÉtat nosèrent plus se livrer au gai pillage du Trésor qui se poursuivait depuis des siècles. Il y avait des mécontents, certes, mais ils ne pouvaient que se taire, car la plupart des gens, même parmi les responsables du gouvernement, avaient des raisons dêtre satisfaits:pour la première fois dans lhistoire, les fonctionnaires, les soldats et les diplomates persans à létranger recevaient leurs appointements à temps.

Dans les milieux financiers internationaux eux-mêmes, on commença à croire au miracle Shuster. À preuve, les frères Seligman, banquiers à Londres, décidèrent daccorder à la Perse un prêt de quatre millions de livres sterling sans imposer aucune des clauses humiliantes qui sattachaient dhabitude à ce genre de transaction. Ni prélèvement sur les recettes douanières, ni hypothèque daucune sorte, un prêt normal à un client normal, respectable, potentiellement solvable. Cétait un pas important. Aux yeux de ceux qui cherchaient à assujettir la Perse, cétait un précédent dangereux. Le gouvernement britannique intervint pour bloquer le prêt.

Pendant ce temps, le tsar avait recours à des méthodes plus brutales. En juillet, on apprit que lancien shah était de retour, avec deux de ses frères et à la tête dune armée de mercenaires, pour reconquérir le pouvoir. Nétait-il pas retenu à Odessa, en résidence surveillée, avec la promesse expresse du gouvernement russe de ne jamais lui permettre de revenir en Perse? Interrogées, les autorités de Saint-Pétersbourg répondirent quil avait échappé à leur vigilance et voyagé sous un faux passeport, que son armement avait été transporté dans des caisses portant la mention «eau minérale», si bien quelles-mêmes ne portaient aucune responsabilité dans sa rébellion. Ainsi, il aurait quitté sa résidence à Odessa, franchi avec ses hommes les quelques centaines de milles qui séparent lUkraine de la Perse, se serait embarqué avec son armement sur un paquebot russe, aurait traversé la Caspienne et débarqué sur la côte persane, tout cela sans que le gouvernement du tsar, ni son armée, ni lOkhrana, sa police secrète, en aient jamais été avertis?

Mais à quoi bon argumenter? Il fallait surtout empêcher la fragile démocratie persane de sécrouler. Le Parlement demanda à Shuster des crédits. Et, cette fois, lAméricain ne discuta pas. Bien au contraire, il fit en sorte quune armée soit mise sur pied en quelques jours, avec le meilleur équipement disponible, des munitions abondantes, suggérant lui-même le nom du commandant, Ephraim Khan, un brillant officier arménien qui allait réussir, en trois mois, à écraser lex-shah et à le renvoyer de lautre côté de la frontière.

Dans les chancelleries du monde entier, on arrivait à peine à y croire:la Perse serait-elle devenue un État moderne? De telles rébellions traînaient dhabitude pendant des années. Pour la plupart des observateurs, à Téhéran comme à létranger, la réponse tenait en un seul mot, magique:Shuster. Son rôle dépassait maintenant largement celui dun simple trésorier général. Ce fut lui qui suggéra au Parlement de décréter lancien shah hors la loi et dafficher sur les murs de toutes les villes du pays un «Wanted» dans le plus pur style Far West, offrant dimportantes sommes à ceux qui aideraient à la capture du rebelle impérial et de ses frères. Ce qui acheva de déconsidérer le monarque déchu aux yeux de la population.

Le tsar ne décolérait pas. Pour lui, il était désormais clair que ses ambitions en Perse ne pourraient sassouvir tant que Shuster serait là. On se devait de le faire partir! Il fallait créer un incident, un gros incident. Un homme fut chargé de cette mission:Pokhitanoff, lancien consul à Tabriz, devenu consul général à Téhéran.

Mission est un mot pudique, car il faut bien parler, en loccurrence, de complot, soigneusement amené, quoique sans grande finesse. Le Parlement avait décidé de confisquer les biens des deux frères de lex-shah qui, à ses côtés, dirigeaient la rébellion. Chargé, en tant que trésorier général, dexécuter la sentence, Shuster voulut faire les choses dans la plus formelle légalité. La principale propriété concernée, située non loin du palais Atabak, appartenait au prince impérial qui répondait au nom de «Rayonnement-du-Sultanat»; lAméricain y envoya, avec un détachement de gendarmerie, des fonctionnaires civils munis de mandats en règle. Ils se retrouvèrent nez à nez avec des Cosaques accompagnés dofficiers consulaires russes, qui interdirent aux gendarmes lentrée de la propriété, menaçant dutiliser la force sils ne se retiraient pas au plus vite.

Quand on linforma de ce qui sétait produit, Shuster dépêcha lun de ses adjoints à la légation russe. Il fut reçu par Pokhitanoff, qui lui fournit, sur un ton agressif, lexplication suivante:la mère du prince «Rayonnement-du-Sultanat» a écrit au tsar et à la tsarine pour réclamer leur protection, qui lui a été généreusement accordée.

LAméricain nen croyait pas ses oreilles que les étrangers, dit-il, disposent en Perse du privilège de limpunité, que les assassins dun ministre persan ne puissent être jugés parce quils sont sujets du tsar, cest inique, mais cest une règle établie, difficile à modifier; mais que des Persans placent du jour au lendemain leurs propriétés sous la protection dun monarque étranger pour détourner les lois de leur pays, voilà un procédé nouveau, inédit, inouï. Shuster ne voulait pas sy résigner. Il donna lordre aux gendarmes daller prendre possession des propriétés concernées, sans user de violence, mais avec fermeté. Cette fois, Pokhitanoff laissa faire. Il avait créé lincident. Sa mission était accomplie.

La réaction ne tarda pas. Un communiqué fut publié à Saint-Pétersbourg, affirmant que ce qui venait de se passer équivalait à une agression contre la Russie, à une insulte au tsar et à la tsarine, on exigeait des excuses officielles du gouvernement de Téhéran. Affolé, le Premier ministre persan demanda conseil aux Britanniques; le Foreign Office répondit que le tsar ne plaisantait pas, quil avait massé des troupes à Bakou, quil sapprêtait à envahir la Perse et quil serait prudent daccepter lultimatum.

Le 24 novembre 1911, le ministre persan des Affaires étrangères se présenta donc, la mort dans lâme, à la légation russe et serra obséquieusement la main du ministre plénipotentiaire en prononçant ces mots:

«Excellence, mon gouvernement ma chargé de vous présenter des excuses en son nom pour laffront quont subi les officiers consulaires de votre gouvernement.»

Tout en continuant à serrer la main qui lui était tendue, le représentant du tsar répliqua:

«Vos excuses sont acceptées en tant que réponse à notre premier ultimatum, mais je dois vous informer quun second ultimatum est en préparation à Saint-Pétersbourg. Je vous avertirai de son contenu dès quil me sera parvenu.»

Promesse tenue. Cinq jours plus tard, le 29 novembre à midi, le diplomate présenta au ministre des Affaires étrangères le texte du nouvel ultimatum, ajoutant oralement quil avait déjà reçu lapprobation de Londres et que satisfaction devait lui être donnée dans les quarante-huit heures.

Premier point:renvoyer Morgan Shuster. Deuxième point:ne plus jamais employer dexpert étranger sans obtenir au préalable le consentement des légations russe et britannique.
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Au siège du Parlement, les soixante-seize députés attendent, les uns en turban, dautres en fez ou en bonnet; certains «fils dAdam», parmi les plus militants, sont même habillés à leuropéenne. À onze heures, le Premier ministre monte à la tribune comme sur un échafaud, il lit dune voix essoufflée le texte de lultimatum puis évoque lappui de Londres au tsar, avant dannoncer la décision de son gouvernement:ne pas résister, accepter lultimatum, renvoyer lAméricain; revenir, en un mot, sous la tutelle des Puissances plutôt que dêtre écrasés sous leurs bottes. Pour tenter déviter le pire, il a besoin dun mandat clair; il pose donc la question de confiance, en rappelant aux députés que lultimatum expire à midi, que le temps est compté et que les débats ne peuvent séterniser. Tout au long de son intervention, il na cessé de diriger des regards inquiets vers là galerie des invités où trône M. Pokhitanoff, à qui nul na osé interdire lentrée.

Quand le Premier ministre se rassied, il ny a ni huées ni applaudissements, Rien quun silence écrasant, accablant, irrespirable. Puis se lève un vénérable seyyed, descendant du Prophète et moderniste de la première heure, qui a toujours soutenu avec ferveur la mission Shuster. Son discours est bref:

Cest peut-être la volonté de Dieu que notre liberté et notre souveraineté nous soient arrachées par la force. Mais nous ne les abandonnerons pas de nous-mêmes.

Nouveau silence. Puis une autre intervention, dans le même sens, et tout aussi brève. M. Pokhitanoff consulte ostensiblement sa montre. Le Premier ministre le voit, tire à son tour sur une chaîne, déchiffre de près un oignon ciselé. Il est midi moins vingt. Il saffole, tape le sol de sa canne, demandant que lon passe au vote. Quatre députés se retirent précipitamment, sous divers prétextes; les soixante-douze qui restent disent tous «non». Non à lultimatum du tsar. Non au départ de Shuster. Non à lattitude du gouvernement. Le Premier ministre est, de ce fait, considéré comme démissionnaire, il se retire avec son cabinet entier. Pokhitanoff se lève aussi; le texte quil doit câbler à Saint-Pétersbourg est déjà rédigé.

La grande porte est claquée, lécho se répercute longtemps dans le silence de la salle. Les députés restent seuls. Ils ont gagné, mais ils nont nulle envie de célébrer leur victoire. Le pouvoir est entre leurs mains:le sort du pays, de sa jeune Constitution, dépend deux. Que peuvent-ils en faire, que veulent-ils en faire? ils nen savent rien. Séance irréelle, pathétique, chaotique. Et, à certains égards, enfantine. De temps à autre jaillit une idée, aussitôt balayée:

Et si on demandait aux États-Unis de nous envoyer des troupes?

Pourquoi viendraient-ils, ce sont les amis de la Russie. Nest-ce pas le président Roosevelt qui a réconcilié le tsar avec le mikado?

Mais il y a Shuster, ne voudront-ils pas laider?

Shuster est très populaire en Perse; chez lui, on connaît à peine son nom. Les dirigeants américains ne doivent pas apprécier quil se soit mis à mal avec Saint-Pétersbourg et Londres.

Nous pourrions leur proposer de construire un chemin de fer. Peut-être seront-ils appâtés, peut-être viendront-ils à notre secours.

Peut-être. Mais pas avant six mois et le tsar sera ici dans deux semaines.

Et les Turcs? Et les Allemands? Et pourquoi pas les Japonais? nont-ils pas écrasé les Russes en Mandchourie? Quand, soudain, un jeune député de Kirman suggère, en souriant à peine, que lon offre le trône de Perse au mikado, Fazel éclate:

Il faut que nous sachions une fois pour toutes que nous ne pourrons même pas faire appel aux gens dIspahan! Si nous livrons bataille, ce sera à Téhéran, avec les gens de Téhéran, avec les armes qui se trouvent à cet instant dans la capitale. Comme à Tabriz il y a trois ans. Et ce ne sont pas mille Cosaques quon enverra contre nous, mais cinquante mille. Nous devons savoir que nous nous battrons sans la moindre chance de gagner.

Venant de toute autre personne, cette intervention décourageante aurait suscité un torrent daccusations. Venant du héros de Tabriz, du plus éminent des «fils dAdam», les mots sont pris pour ce quils sont, lexpression dune cruelle réalité. Difficile, à partir de là, de prêcher la résistance. Cest pourtant ce que fait Fazel.

Si nous sommes prêts à nous battre, cest uniquement pour préserver lavenir. La Perse ne vit-elle pas encore dans le souvenir de limam Hussein? Pourtant ce martyr na fait que mener une bataille perdue, il a été vaincu, écrasé, massacré, et cest lui que nous honorons. La Perse a besoin de sang pour croire. Nous sommes soixante-douze, comme les compagnons de Hussein. Si nous mourons, ce Parlement deviendra un lieu de pèlerinage, la démocratie sera ancrée pour des siècles dans le sol de lOrient.

Ils se disaient tous prêts à mourir, mais ils ne moururent pas. Non quils eussent faibli ou trahi leur cause. Bien au contraire, ils cherchèrent à organiser les défenses de la ville, des volontaires se présentèrent en grand nombre, surtout des «fils dAdam», comme à Tabriz. Mais cétait sans issue. Après avoir envahi le nord du pays, les troupes du tsar avançaient maintenant en direction de la capitale. Seule la neige ralentissait quelque peu leur progression.

Le 24 décembre, le Premier ministre déchu décida de reprendre le pouvoir par un coup de force. Avec laide des Cosaques, des tribus bakhtiaris, dune partie importante de larmée et de la gendarmerie, il se rendit maître de la capitale et fit proclamer la dissolution du Parlement. Plusieurs députés furent appréhendés. Les plus actifs furent condamnés à lexil. En tête de liste, Fazel.

Le premier acte du nouveau régime fut daccepter officiellement les termes de lultimatum du tsar. Une lettre polie informa Morgan Shuster quil était mis fin à ses fonctions de trésorier général. Il nétait resté que huit mois en Perse, huit mois haletants, frénétiques, vertigineux, huit mois qui ont failli changer la face de lOrient.

Le 11 janvier 1912, Shuster fut raccompagné avec les honneurs. Le jeune shah mit à sa disposition sa propre automobile, avec son chauffeur français, M. Varlet, pour le conduire jusquau port dEnzéli.

Nous étions nombreux, étrangers et Persans, à lui faire nos adieux, les uns sur le parvis de sa résidence, dautres le long de la route. Pas dacclamations, certes, rien que des gestes discrets de milliers de mains, et des larmes dhommes et de femmes, dune foule inconnue qui pleurait comme une amante délaissée. Il ny eut sur le parcours quun seul incident, minime:un Cosaque, au passage du convoi, ramassa une pierre et fit le geste de la lancer en direction de lAméricain; je ne crois pas quil soit même allé au bout de son acte.

Quand lautomobile eut disparu au-delà de la porte de Kazvin, je fis quelques pas en compagnie de Charles Russel. Puis je poursuivis ma route seul, à pied, jusquau palais de Chirine.

Tu sembles tout bouleversé, dit-elle en maccueillant.

Je viens de faire mes adieux à Shuster.

Ah! il est enfin parti!

Je nétais pas sûr davoir saisi le ton de son exclamation. Elle se fit plus explicite:

Je me demande aujourdhui sil naurait pas mieux fait de ne jamais mettre les pieds dans ce pays.

Je la regardai avec horreur.

Cest toi qui me dis cela!

Oui, cest moi, Chirine, qui dis cela. Moi qui ai applaudi à la venue de lAméricain, moi qui ai approuvé chacun de ses actes, moi qui ai vu en lui comme un rédempteur, je regrette maintenant quil ne soit pas resté dans sa lointaine Amérique.

Mais en quoi a-t-il eu tort?

En rien, justement, et cest bien la preuve quil na pas compris la Perse.

Je ne saisis vraiment pas.

Un ministre qui aurait raison contre son roi, une femme qui aurait raison contre son mari, un soldat qui aurait raison contre son officier, ne seraient-ils pas doublement punis? Pour les faibles, cest un tort davoir raison. Face aux Russes et aux Anglais, la Perse est faible, elle aurait dû se comporter comme un faible.

Jusquà la fin des temps? Ne doit-elle pas un jour se relever, construire un Etat moderne, éduquer son peuple, entrer dans le concert des nations prospères et respectées? Cest ce que Shuster a essayé de faire.

Pour cela, je lui voue la plus grande admiration. Mais je ne peux mempêcher de penser que sil avait moins bien réussi nous ne serions pas aujourdhui dans cet état lamentable, notre démocratie anéantie, notre territoire envahi.

Les ambitions du tsar étant ce quelles sont, cela devait arriver tôt ou tard.

Un malheur, il vaut toujours mieux quil arrive tard! Ne connais-tu pas lhistoire de Yâne parlant de Nollah Nasruddine?

Ce dernier est le héros semi-légendaire de toutes les anecdotes et de toutes les paraboles de Perse, de Transoxiane et dAsie Mineure. Chirine raconta:

On dit quun roi à moitié fou avait condamné Nasruddine à mort pour avoir volé un âne. Au moment où on va le conduire au supplice, Nasruddine sécrie . «Cette bête est en réalité mon frère, un magicien lui a donné cette apparence, mais si on me la confiait pendant un an je lui réapprendrais à parler comme vous et moi!» Intrigué, le monarque fait répéter à laccusé sa promesse, avant de décréter:«Fort bien! Mais si dans un an, jour pour jour, lâne ne patte pas, tu seras exécuté.» À sa sortie, Nasruddine est interpellé par sa femme:«Comment peux-tu promettre une chose pareille? Tu sais bien que cet âne ne parlera pas. Bien sûr que je le sais, répond Nasruddine, mais dici un an le roi peut mourir, lâne peut mourir, ou bien moi je peux mourir.»

La princesse enchaîna:

Si nous avions su gagner du temps, la Russie se serait peut-être embourbée dans les guerres des Balkans ou en Chine. Et puis le tsar nest pas éternel, il peut mourir, il peut être à nouveau ébranlé par des émeutes et des révoltes, comme il y a six ans. Nous aurions dû patienter et attendre, finasser, tergiverser, plier et mentir, promettre. Telle a toujours été la sagesse de lOrient; Shuster a voulu nous faire avancer au rythme de lOccident, il nous a conduits droit au naufrage.

Elle paraissait souffrir davoir à dire cela; jévitai donc de la contredire. Elle ajouta:

La Perse me fait penser à un voilier malchanceux. Les marins se plaignent constamment de navoir pas suffisamment de vent pour avancer. Et soudain, comme pour les punir, le Ciel leur envoie une tornade.

Nous restâmes un long moment pensifs, accablés. Puis je lentourai dun bras affectueux.

Chirine!

Était-ce la façon dont je prononçai son nom? elle sursauta, puis sécarta de moi en me dévisageant dun air soupçonneux.

Tu pars.

Oui. Mais autrement.

Comment peut-on partir «autrement»? Je pars avec toi.
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Cherbourg, le 10 avril 1912.

Devant moi, à perte de vue, la Manche, paisible moutonnement argenté. À mes côtés, Chirine. Dans nos bagages, le Manuscrit. Autour de nous, une foule improbable, orientale à souhait.

On a tant parlé des rutilantes célébrités embarquées sur le Titanic quon en a quasiment oublié ceux pour lesquels ce colosse des mers avait été construit:les migrateurs, ces millions dhommes, de femmes, denfants, quaucune terre nacceptait plus de nourrir et qui rêvaient dAmérique. Le paquebot devait procéder à un véritable ramassage, de Southampton les Anglais et les Scandinaves, de Queenstown les Irlandais, et de Cherbourg ceux qui venaient de plus loin, Grecs, Syriens, Arméniens dAnatolie, Juifs de Salonique ou de Bessarabie, Croates, Serbes, Persans. Ce sont ces Orientaux que je pus observer à la gare maritime, agglutinés autour de leurs dérisoires bagages, impatients de se retrouver ailleurs, et par moments tourmentés, cherchant soudain un formulaire égaré, un enfant trop agile, un indomptable ballot qui avait roulé sous un banc. Chacun portait au fond du regard une aventure, une amertume, un défi, tous ressentaient comme un privilège, sitôt arrivés en Occident, de prendre part à la traversée inaugurale du paquebot le plus puissant, le plus moderne et le plus inébranlable qui ait jamais émergé dun cerveau dhomme.

Mon propre sentiment nétait guère différent. Marié trois semaines plus tôt à Paris, javais repoussé mon départ dans le seul but doffrir à ma compagne un voyage de noces digne des fastes orientaux dans lesquels elle avait vécu. Ce nétait pas un vain caprice. Chirine sétait longtemps montrée réticente à lidée de sinstaller aux États-Unis et, nétait son découragement après le réveil manqué de la Perse, elle naurait jamais accepté de me suivre. Javais lambition de reconstituer autour delle un monde plus féerique encore que celui quelle avait dû quitter.

Le Titanic servait à merveille mes desseins. Il semblait conçu par des hommes désireux de retrouver dans ce palais flottant les plus somptueux loisirs de la terre ferme, comme certaines joies de lOrient:un bain turc aussi indolent que ceux de Constantinople ou du Caire; des vérandas décorées de palmiers; et au gymnase, entre la barre fixe et le cheval-darçons, un chameau électrique, destiné à insuffler au cavalier, sur simple pression dun miraculeux bouton, les sautillantes sensations dun voyage dans le désert.

Mais en explorant le Titanic nous ne cherchions pas seulement à y débusquer lexotisme. Il nous arrivait aussi de sacrifier à des plaisirs bien européens, déguster des huîtres, puis un sauté de poulet à la lyonnaise, spécialité du chef Proctor, arrosé dun Cos-dEstournel 1887, en écoutant lorchestre en smoking bleu nuit interpréter les Contes dHoffmann, la Geisha, ou le Grand Mogol de Luder.

Moments dautant plus précieux pour Chirine et pour moi que tout au long de notre durable liaison en Perse nous devions nous dissimuler. Pour amples et prometteurs quaient été les appartements de ma princesse à Tabriz, Zarganda ou Téhéran, je souffrais constamment de sentir notre amour confiné entre leurs murs, avec pour seuls témoins des miroirs ciselés et des servantes aux yeux fuyants. Nous goûtions à présent au banal plaisir dêtre vus ensemble, homme et femme bras dessus bras dessous, dêtre enveloppés par les mêmes regards étrangers, et jusque tard dans la nuit nous évitions de réintégrer notre cabine, que javais pourtant choisie parmi les plus spacieuses du paquebot.

Notre ultime jouissance était la promenade du soir. Dès que nous avions fini de dîner, nous allions trouver un officier, toujours le même, qui nous conduisait à un coffre-fort, doù nous retirions le Manuscrit, pour lemmener précieusement en tournée à travers ponts et corridors. Assis dans les fauteuils en rotin du Café parisien, nous lisions au hasard quelques quatrains, puis, empruntant lascenseur, nous montions jusquau promenoir, où, sans trop nous soucier dêtre épiés, nous échangions un chaud baiser au grand air. Tard dans la nuit, nous ramenions le Manuscrit vers notre chambre, où il passait la nuit avant dêtre remis, au matin, dans le même coffre, par lintermédiaire du même officier. Un rituel qui enchantait Chirine. Si bien que je me faisais un devoir den retenir chaque détail pour le reproduire le lendemain sans le moindre écart.

Cest ainsi quau quatrième soir javais ouvert le Manuscrit à la page où Khayyam en son temps avait écrit:

Tu demandes doù vient notre souffle de vie. Sil fallait résumer une trop longue histoire, Je dirais quil surgit du fond de locéan, Puis soudain locéan lengloutit à nouveau.

La référence à locéan mamusait:je voulus relire, plus lentement. Chirine minterrompit:

Je ten supplie!

Elle semblait suffoquer; je la dévisageai avec inquiétude.

Je connaissais ce robai par cœur, dit-elle dune voix éteinte, et jai subitement limpression de lentendre pour la première fois. Cest comme si…

Mais elle renonça à expliquer, reprit son souffle avant de dire, légèrement rassérénée:

Je voudrais que nous soyons déjà arrivés. Je haussai les épaules.

Sil y a un navire au monde sur lequel on puisse voyager sans crainte, cest bien celui-ci. Comme la dit le capitaine Smith, Dieu lui-même ne pourrait pas couler ce paquebot!

Si javais cru la rassurer par ces paroles et par ce ton allègre, cest leffet inverse que je produisis. Elle sagrippa à mon bras en murmurant:

Ne dis plus jamais cela! Plus jamais!

Pourquoi te mets-tu dans un tel état? Tu sais bien que ce nétait quune boutade!

Chez nous, même un athée noserait pas proférer une telle phrase.

Elle frissonnait. Je ne comprenais pas la violence de sa réaction. Je lui proposai de rentrer, et dus la soutenir pour quelle ne tombe pas en chemin.

Le lendemain, elle semblait rétablie. Pour tenter de la distraire, je lemmenai à la découverte des merveilles du paquebot, enfourchai même le tremblotant chameau électrique, au risque dessuyer les rires de Henry Sleeper Harper, léditeur de lhebdomadaire du même nom, qui resta un moment en notre compagnie, nous offrit le thé et nous raconta ses voyages en Orient, avant de nous présenter, fort cérémonieusement, son chien pékinois quil avait jugé bon dappeler Sun Yat-sen, en hommage ambigu à lémancipateur de la Chine. Mais rien ne parvenait à dérider Chirine.

Le soir, à dîner, elle resta silencieuse; elle semblait affaiblie. Je jugeai donc prudent de renoncer à notre promenade rituelle et laissai le Manuscrit dans le coffre. Nous rentrâmes nous coucher. Tout de suite elle versa dans un sommeil agité. Pour ma part, inquiet pour elle et peu habitué à dormir si tôt, je passai une bonne partie de la nuit à lobserver.

Pourquoi mentir? Lorsque le paquebot heurta liceberg, je ne men rendis pas compte. Cest après coup, quand on me précisa à quel moment la collision sétait produite, que je crus me rappeler avoir entendu peu avant minuit comme le bruit dun drap qui se déchirait dans une cabine proche. Rien dautre. Je ne me souviens pas davoir perçu un choc quelconque. Si bien que je finis par massoupir. Pour me réveiller en sursaut lorsque quelquun tambourina à la porte, hurlant une phrase que je ne pouvais saisir. Je consultai ma montre, il était une heure mois dix. Je mis ma robe de chambre et ouvris la porte. Le couloir était vide. Mais jentendais au loin des conversations à voix haute, peu habituelles aussi tard dans la nuit. Sans être réellement inquiet, je décidai daller voir ce qui se passait, en évitant, bien entendu, de réveiller Chirine.

Dans lescalier, je croisai un steward qui parla, sur un ton dénué de gravité, de «quelques petits problèmes» incidemment survenus. Le capitaine, disait-il, voulait que tous les passagers de première classe se regroupent sur le pont du Soleil, tout en haut du paquebot.

Dois-je réveiller ma femme? Elle était un peu malade dans la journée.

Le capitaine a dit tout le monde, rétorqua le steward avec une moue sceptique.

Revenu vers la cabine, je réveillai Chirine avec toute la douceur qui simposait, lui caressant le front puis les sourcils, prononçant son nom, mes lèvres collées à son oreille. Dès quelle émit un grognement, je chuchotai:

Il faut que tu te lèves, nous devons monter sur le pont.

Pas ce soir, jai trop froid.

Il ne sagit pas de promenade, ce sont les ordres du capitaine.

Ce dernier mot eut comme un effet magique; elle sauta du lit en criant:

Khodaya! Mon Dieu!

Elle shabilla en vitesse. Et en désordre. Et je dus la calmer, lui dire daller moins vite, que nous nétions pas si pressés. Pourtant, quand nous arrivâmes sur le pont, il y régnait une effervescence certaine et lon dirigeait les passagers vers les canots de sauvetage.

Le steward rencontré tantôt était là, je suis allé vers lui; il navait rien perdu de sa jovialité.

Les femmes et les enfants dabord, dit-il en se gaussant de la formule.

Je pris Chirine par la main, voulant lentraîner vers les embarcations, mais elle refusa de bouger.

Le Manuscrit! suppliait-elle.

Nous risquerions de le perdre dans la cohue! Il est mieux protégé dans le coffre-fort!

Je ne partirai pas sans lui!

Il ne sagit pas de partir, intervint le steward, nous éloignons les passagers pendant une heure ou deux. Si vous voulez mon avis, ce nest même pas nécessaire. Mais le capitaine est maître à bord…

Je ne dirais pas quelle sest laissé convaincre. Non, elle sest simplement laissé tirer par la main sans résister. Et cela jusquà la plage avant, où un officier me héla:

Monsieur, par ici, nous avons besoin de vous. Je mapprochai.

Dans ce canot, il manque un homme; savez-vous ramer?

Je lai fait pendant des années dans la baie de Chesapeake.

Satisfait, il minvita à prendre place dans la barque et aida Chirine à enjamber le bord. Sy trouvait une trentaine de personnes, avec autant de places encore vides, mais les ordres étaient de nembarquer que les dames. Et quelques rameurs expérimentés.

On nous amena à fleur docéan, dune manière quelque peu abrupte à mon goût, mais je parvins à stabiliser lembarcation et commençai à ramer. Pour aller où, vers quel point de cette immensité noire? Je nen avais pas la moindre idée, ceux qui soccupaient du sauvetage ne le savaient pas non plus. Je décidai seulement de mécarter du navire et dattendre à un demi-mille de là quon me rappelle par quelque signal.

Pendant les premières minutes, notre souci à tous fut de nous protéger du froid. Un petit vent glacial soufflait, nous empêchant dentendre lair que jouait encore lorchestre du paquebot. Pourtant, quand nous nous arrêtâmes, à une distance qui me semblait adéquate, la vérité nous apparut soudain:le Titanic penchait nettement vers lavant, peu à peu ses lumières faiblissaient. Nous étions tous saisis, muets. Soudain, un appel, celui dun homme qui nageait; je manœuvrai le canot de sauvetage, avançai vers lui; Chirine et une autre passagère maidèrent à le hisser à bord. Bientôt dautres rescapés nous firent signe à leur tour et nous allâmes les repêcher. Pendant que nous étions absorbés par cette tâche, Chirine poussa un cri. Le Titanic était maintenant en position verticale, ses lumières sétaient estompées. Il resta ainsi cinq interminables minutes, puis, avec solennité, il senfonça vers son destin.

Le soleil du 15 avril nous surprit étendus, épuisés, entourés de visages apitoyés. Nous étions à bord du Carpathia qui, à la réception dun message de détresse, avait accouru pour recueillir les naufragés. Chirine était à mes côtés, silencieuse. Depuis que nous avions vu sombrer le Titanic, elle navait plus dit un mot, et ses yeux mévitaient. Jaurais voulu la secouer, lui rappeler que nous étions des miraculés, que la plupart des passagers avaient péri, quil y avait sur ce pont, autour de nous, des femmes qui venaient de perdre un mari, et des enfants qui se retrouvaient orphelins.

Mais je me gardai de la sermonner. Je savais que ce Manuscrit était pour elle, comme pour moi, plus quun joyau, plus quune précieuse antiquité, quil était un peu notre raison dêtre ensemble. Sa disparition, venant après tant de malheurs, ne pouvait quaffecter gravement Chirine. Je sentais quil serait sage de laisser agir le temps réparateur.

Quand nous nous approchâmes du port de New York, tard dans la soirée du 18 avril, une bruyante réception nous attendait:des reporters étaient venus à notre rencontre à bord de barques quils avaient louées et, saidant de haut-parleurs, ils sadressaient à nous en hurlant des questions auxquelles certains passagers sévertuaient à répondre, les mains en porte-voix.

Dès que le Carpathia eut accosté, dautres journalistes se précipitèrent vers les rescapés, essayant chacun de deviner lequel pouvait leur raconter le récit le plus vrai, ou le plus sensationnel. Cest un tout jeune rédacteur de lEvening Sun qui me choisit. Il sintéressait particulièrement au comportement du capitaine Smith et des membres de léquipage au moment de la catastrophe. Avaient-ils cédé à laffolement? Dans leurs échanges avec les passagers, avaient-ils dissimulé la vérité? Était-il vrai que lon avait sauvé en priorité les passagers de première classe? Chacune de ses questions me faisait réfléchir, fouiller ma mémoire; nous parlâmes longtemps, dabord en descendant du bateau, puis debout sur le quai. Chirine était restée un moment à mes côtés, toujours aussi muette, puis elle sétait éclipsée. Je navais aucune raison de minquiéter, elle ne pouvait sêtre réellement éloignée, sûrement elle était toute proche, dissimulée derrière ce photographe qui dirigeait sur moi un éclair aveuglant.

En me quittant, le journaliste me complimenta sur la qualité de mon témoignage et prit mon adresse pour me contacter ultérieurement. Je regardai alors tout autour de moi, jappelai, à voix de plus en plus forte. Chirine nétait plus là. Je décidai de ne pas bouger de lendroit où elle mavait laissé, pour quelle soit sûre de me retrouver. Et jattendis. Une heure. Deux heures. Le quai peu à peu se vida.

Où chercher? En premier lieu, je me rendis au bureau de la White Star, la compagnie à laquelle appartenait le Titanic. Puis je fis le tour des hôtels où les rescapés avaient été logés pour la nuit. Mais, une fois encore, aucune trace de ma femme. Je revins vers les quais. Ils étaient déserts.

Alors je décidai de partir vers le seul endroit dont elle connaissait ladresse et où, une fois calmée, elle pourrait songer à me retrouver:ma maison dAnnapolis.

Longtemps jattendis un signe de Chirine. Mais jamais elle ne vint. Elle ne mécrivit pas. Plus jamais personne ne mentionna son nom devant moi. Aujourdhui, je me demande:a-t-elle seulement existé? Était-elle autre chose que le fruit de mes obsessions orientales? La nuit, dans la solitude de ma trop vaste chambre, quand monte en moi le doute, quand ma mémoire se brouille, quand je sens ma raison vaciller, je me lève et allume toutes les lumières, je cours reprendre ses lettres de jadis que je fais mine de décacheter comme si je venais, tout juste de les recevoir, je hume leur parfum, jen relis quelques pages; la froideur même de leur ton me réconforte, elle me donne lillusion de vivre à nouveau un amour naissant. Alors seulement, apaisé, je les range et me replonge dans le noir, prêt à mabandonner sans frayeur aux éblouissements du passé:une phrase lâchée dans un salon de Constantinople, deux blanches nuits à Tabriz, un brasero dans lhiver de Zarganda. Et de notre dernier voyage cette scène:nous étions montés sur le promenoir, dans un coin sombre et désert, nous avions échangé un long baiser. Pour prendre dans mes mains son visage, javais posé le Manuscrit à plat sur une borne damarrage. Quand elle lavait aperçu, Chirine avait éclaté de rire, elle sétait écartée, puis, dun geste théâtral, elle avait lancé au ciel:

Les Robaiyat sur le Titanic! La fleur de lOrient portée par le fleuron de lOccident! Khayyam, si tu voyais le bel instant quil nous est donné de vivre!

Fin
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