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Depuis que jai quitté le Liban en 1976 pour minstaller en France, que de fois ma-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais «plutôt français» ou «plutôt libanais». Je réponds invariablement: «Lun et lautre!» Non par quelque souci déquilibre ou déquité, mais parce quen répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, cest que je suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. Cest précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus authentique si je mamputais dune partie de moi-même?

À ceux qui me posent la question, jexplique donc, patiemment, que je suis né au Liban, que jy ai vécu jusquà lâge de vingt-sept ans, que larabe est ma langue maternelle, que cest dabord en traduction arabe que jai découvert Dumas et Dickens et Les Voyages de Gulliver, et que cest dans mon village de la montagne, le village de mes ancêtres, que jai connu mes premières joies denfant et entendu certaines histoires dont jallais minspirer plus tard dans mes romans. Comment pourrais-je loublier? Comment pourrais-je jamais men détacher? Mais, dun autre côté, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de France, je bois son eau et son vin, mes mains caressent chaque jour ses vieilles pierres, jécris mes livres dans sa langue, jamais plus elle ne sera pour moi une terre étrangère.

Moitié français, donc, et moitié libanais? Pas du tout! Lidentité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je nai pas plusieurs identités, jen ai une seule, faite de tous les éléments qui lont façonnée, selon un «dosage» particulier qui nest jamais le même dune personne à lautre.

Parfois, lorsque jai fini dexpliquer, avec mille détails, pour quelles raisons précises je revendique pleinement lensemble de mes appartenances, quelquun sapproche de moi pour murmurer, la main sur mon épaule: «Vous avez eu raison de parler ainsi, mais au fin fond de vous-même, quest-ce que vous vous sentez?»

Cette interrogation insistante ma longtemps fait sourire. Aujourdhui, je nen souris plus. Cest quelle me semble révélatrice dune vision des hommes fort répandue et, à mes yeux, dangereuse. Lorsquon me demande ce que je suis «au fin fond de moi-même», cela suppose quil y a, «au fin fond» de chacun, une seule appartenance qui compte, sa «vérité profonde» en quelque sorte, son «essence», déterminée une fois pour toutes à la naissance et qui ne changera plus; comme si le reste, tout le reste  sa trajectoire dhomme libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme , ne comptait pour rien. Et lorsquon incite nos contemporains à «affirmer leur identité» comme on le fait si souvent aujourdhui, ce quon leur dit par là cest quils doivent retrouver au fond deux-mêmes cette prétendue appartenance fondamentale, qui est souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir fièrement à la face des autres.

Quiconque revendique une identité plus complexe se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en France de parents algériens porte en lui deux appartenances évidentes, et devrait être en mesure de les assumer lune et lautre. Jai dit deux, pour la clarté du propos, mais les composantes de sa personnalité sont bien plus nombreuses. Quil sagisse de la langue, des croyances, du mode de vie, des relations familiales, des goûts artistiques ou culinaires, les influences françaises, européennes, occidentales se mêlent en lui à des influences arabes, berbères, africaines, musulmanes… Une expérience enrichissante et féconde si ce jeune homme se sent libre de la vivre pleinement, sil se sent encouragé à assumer toute sa diversité; à linverse, son parcours peut savérer traumatisant si chaque fois quil saffirme français, certains le regardent comme un traître, voire comme un renégat, et si chaque fois quil met en avant ses attaches avec lAlgérie, son histoire, sa culture, sa religion, il est en butte à lincompréhension, à la méfiance ou à lhostilité.

La situation est plus délicate encore de lautre côté du Rhin. Je songe au cas dun Turc né il y a trente ans près de Francfort, et qui a toujours vécu en Allemagne dont il parie et écrit la langue mieux que celle de ses pères. Aux yeux de sa société dadoption, il nest pas allemand; aux yeux de sa société dorigine, il nest plus vraiment turc. Le bon sens voudrait quil puisse revendiquer pleinement cette double appartenance. Mais rien dans les lois ni dans les mentalités ne lui permet aujourdhui dassumer harmonieusement son identité composée.

Jai pris les premiers exemples qui me soient venus à lesprit. Jaurais pu en citer tant dautres. Celui dune personne née à Belgrade dune mère serbe mais dun père croate. Celui dune femme hutu mariée à un Tutsi, ou linverse. Celui dun Américain de père noir et de mère juive…

Ce sont là des cas bien particuliers, penseront certains. À vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques personnes que jai évoquées ne sont pas les seules à posséder une identité complexe. En tout homme se rencontrent des appartenances multiples qui sopposent parfois entre elles et le contraignent à des choix déchirants. Pour certains, la chose est évidente au premier coup dœil; pour dautres, il faut faire leffort dy regarder de plus près.

Qui, dans lEurope daujourdhui, ne perçoit pas un tiraillement, qui va nécessairement augmenter, entre son appartenance à une nation plusieurs fois séculaire  la France, lEspagne, le Danemark, lAngleterre…  et son appartenance à lensemble continental qui se construit? Et que dEuropéens ressentent aussi, du Pays basque jusquà lÉcosse, une appartenance puissante, profonde, à une région, à son peuple, à son histoire et à sa langue? Qui, aux États-Unis, peut encore envisager sa place dans la société sans référence à ses attaches antérieures  africaines, hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises ou autres?

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers exemples que jai choisis ont quelque chose de particulier. Tous concernent des êtres portant en eux des appartenances qui, aujourdhui, saffrontent violemment; des êtres frontaliers, en quelque sorte, traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses ou autres. En raison même de cette situation, que je nose appeler «privilégiée», ils ont un rôle à jouer pour tisser des liens, dissiper des malentendus, raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, raccommoder… Ils ont pour vocation dêtre des traits dunion, des passerelles, des médiateurs entre les diverses communautés, les diverses cultures. Et cest justement pour cela que leur dilemme est lourd de signification: si ces personnes elles-mêmes ne peuvent assumer leurs appartenances multiples, si elles sont constamment mises en demeure de choisir leur camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu, alors nous sommes en droit de nous inquiéter sur le fonctionnement du monde.

«Mises en demeure de choisir», «sommées», disais-je. Sommées par qui? Pas seulement par les fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par vous et moi, par chacun dentre nous. À cause, justement, de ces habitudes de pensée et dexpression si ancrées en nous tous, à cause de cette conception étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit lidentité entière à une seule appartenance, proclamée avec rage.

Cest ainsi que lon «fabrique» des massacreurs, ai-je envie de crier! Une affirmation un peu brusque, je ladmets, mais que je me propose dexpliciter dans les pages qui suivent.


I

MON IDENTITÉ, MES APPARTENANCES

1.

Une vie décriture ma appris à me méfier des mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont souvent les plus traîtres. Lun de ces faux amis est justement «identité». Nous croyons tous savoir ce que ce mot veut dire, et nous continuons à lui faire confiance même quand, insidieusement, il se met à dire le contraire.

Loin de moi lidée de redéfinir encore et encore la notion didentité. Cest la question primordiale de la philosophie depuis le «Connais-toi toi-même!» de Socrate, et jusquà Freud, en passant par tant dautres maîtres; pour sy attaquer à nouveau de nos jours, il faudrait bien plus de compétence que je nen ai, et bien plus de témérité. La tâche que je massigne est infiniment plus modeste: essayer de comprendre pourquoi tant de personnes commettent aujourdhui des crimes au nom de leur identité religieuse, ethnique, nationale, ou autre. En a-t-il été ainsi depuis laube des temps, ou bien y a-t-il des réalités spécifiques à notre époque? Mes propos paraîtront quelquefois par trop élémentaires. Cest que je voudrais conduire ma réflexion le plus sereinement, le plus patiemment, le plus loyalement possible, sans recourir à aucune espèce de jargon ni à aucun raccourci trompeur.

Sur ce quil est convenu dappeler «une pièce didentité», on trouve nom, prénom, date et lieu de naissance, photo, énumération de certains traits physiques, signature, parfois aussi lempreinte digitale  toute une panoplie dindices pour démontrer, sans confusion possible, que le porteur de ce document est Untel, et quil nexiste pas, parmi les milliards dautres humains, une seule personne avec laquelle on puisse le confondre, fût-ce son sosie ou son frère jumeau.

Mon identité, cest ce qui fait que je ne suis identique à aucune autre personne.

Défini ainsi, le mot identité est une notion relativement précise et qui ne devrait pas prêter à confusion. A-t-on vraiment besoin de longues démonstrations pour établir quil nexiste pas et ne peut exister deux êtres identiques? Même si, demain, on parvenait, comme on le redoute, à «cloner» des humains, ces clones eux-mêmes ne seraient identiques, à lextrême rigueur, quà linstant de leur «naissance»; dès leurs premiers pas dans la vie, ils deviendraient différents.

Lidentité de chaque personne est constituée dune foule déléments qui ne se limitent évidemment pas à ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien sûr, pour la grande majorité des gens, lappartenance à une tradition religieuse; à une nationalité, parfois deux; à un groupe ethnique ou linguistique; à une famille plus ou moins élargie; à une profession; à une institution; à un certain milieu social… Mais la liste est bien plus longue encore, virtuellement illimitée: on peut ressentir une appartenance plus ou moins forte à une province, à un village, à un quartier, à un clan, à une équipe sportive ou professionnelle, à une bande damis, à un syndicat, à une entreprise, à un parti, à une association, à une paroisse, à une communauté de personnes ayant les mêmes passions, les mêmes préférences sexuelles, les mêmes handicaps physiques, ou qui sont confrontées aux mêmes nuisances.

Toutes ces appartenances nont évidemment pas la même importance, en tout cas pas au même moment. Mais aucune nest totalement insignifiante. Ce sont les éléments constitutifs de la personnalité, on pourrait presque dire «les gènes de lâme», à condition de préciser que la plupart ne sont pas innés.

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez un grand nombre dindividus, jamais on ne retrouve la même combinaison chez deux personnes différentes, et cest justement cela qui fait la richesse de chacun, sa valeur propre, cest ce qui fait que tout être est singulier et potentiellement irremplaçable.

Il arrive quun accident, heureux ou malheureux, ou même une rencontre fortuite, pèse plus lourd dans notre sentiment didentité que lappartenance à un héritage millénaire. Imaginons le cas dun Serbe et dune Musulmane qui se seraient connus, il y a vingt ans, dans un café de Sarajevo, qui se seraient aimés, puis mariés. Plus jamais ils ne pourront avoir de leur identité la même perception quun couple entièrement serbe ou entièrement musulman: leur vision de la foi, comme de la patrie, ne sera plus la même. Chacun deux portera toujours en lui les appartenances que ses parents lui ont léguées à sa naissance, mais il ne les percevra plus de la même manière, il ne leur accordera plus la même place.

Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y, en pensée, pour une enquête imaginaire. Observons, dans la rue, un homme dune cinquantaine dannées.

Vers 1980, cet homme aurait proclamé: «Je suis yougoslave!», fièrement, et sans état dâme; questionné dun peu plus près, il aurait précisé quil habitait la République fédérée de Bosnie-Herzégovine, et quil venait, incidemment, dune famille de tradition musulmane.

Le même homme, rencontré douze ans plus tard, quand la guerre battait son plein, aurait répondu spontanément, et avec vigueur: «Je suis musulman!» Peut-être sétait-il même laissé pousser la barbe réglementaire. Il aurait aussitôt ajouté quil était bosniaque, et naurait guère apprécié quon lui rappelât quil saffirmait naguère fièrement yougoslave.

Aujourdhui, notre homme, interrogé dans la rue, se dirait dabord bosniaque, puis musulman; il se rend justement à la mosquée, préciserait-il; mais il tient aussi à dire que son pays fait partie de lEurope, et quil espère le voir un jour adhérer à lUnion.

Ce même personnage, si on le retrouve au même endroit dans vingt ans, comment voudra-t-il se définir? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il en premier? Européen? Musulman? Bosniaque? Autre chose? Balkanique, peut-être?

Je ne me hasarderai pas à faire des pronostics. Tous ces éléments font effectivement partie de son identité. Cet homme est né dans une famille de tradition musulmane; il appartient de par sa langue aux Slaves du Sud qui furent naguère réunis dans le cadre dun même État, et qui aujourdhui ne le sont plus; il vit sur une terre qui fut tantôt ottomane, tantôt autrichienne, et qui eut sa part dans les grands drames de lhistoire européenne. À chaque époque, lune ou lautre de ses appartenances sest enflée, si jose dire, au point docculter toutes les autres et de se confondre avec son identité tout entière. On lui aura raconté, au cours de sa vie, toutes sortes de fables. Quil était prolétaire et rien dautre. Quil était yougoslave et rien dautre. Et, plus récemment, quil était musulman et rien dautre; on a même pu lui faire croire, pendant quelques mois difficiles, quil avait plus de choses en commun avec les hommes de Kaboul quavec ceux de Trieste!

À toutes les époques, il sest trouvé des gens pour considérer quil y avait une seule appartenance majeure, tellement supérieure aux autres en toutes circonstances quon pouvait légitimement lappeler «identité». Pour les uns, la nation, pour dautres la religion, ou la classe. Mais il suffit de promener son regard sur les différents conflits qui se déroulent à travers le monde pour se rendre compte quaucune appartenance ne prévaut de manière absolue. Là où les gens se sentent menacés dans leur foi, cest lappartenance religieuse qui semble résumer leur identité entière. Mais si cest leur langue maternelle et leur groupe ethnique qui sont menacés, alors ils se battent farouchement contre leurs propres coreligionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont également musulmans, mais diffèrent par la langue; leur conflit en est-il moins sanglant? Les Hutus comme les Tutsis sont catholiques et ils parlent la même langue, cela les a-t-il empêchés de se massacrer? Tchèques et Slovaques sont également catholiques, cela a-t-il favorisé la vie commune?

Tous ces exemples pour insister sur le fait que sil existe, à tout moment, parmi les éléments qui constituent lidentité de chacun, une certaine hiérarchie, celle-ci nest pas immuable, elle change avec le temps et modifie en profondeur les comportements.

Les appartenances qui comptent dans la vie de chacun ne sont dailleurs pas toujours celles, réputées majeures, qui relèvent de la langue, de la peau, de la nationalité, de la classe ou de la religion. Prenons le cas dun homosexuel italien à lépoque du fascisme. Pour lui, cet aspect spécifique de sa personnalité avait son importance, jimagine, mais pas plus que son activité professionnelle, ses choix politiques, ou ses croyances religieuses. Soudain, la répression étatique sabat sur lui, il se sent menacé dhumiliation, de déportation, de mort  en choisissant cet exemple, je fais évidemment appel à certaines réminiscences littéraires et cinématographiques. Cet homme, donc, qui avait été, quelques années auparavant, patriote, et peut-être nationaliste, ne pouvait désormais plus se réjouir en voyant défiler les troupes italiennes, sans doute même en vint-il à souhaiter leur défaite. À cause de la persécution, ses préférences sexuelles allaient prendre le pas sur ses autres appartenances, éclipsant même lappartenance nationale qui atteignait pourtant, à lépoque, son paroxysme. Cest seulement après la guerre, dans une Italie plus tolérante, que notre homme se serait de nouveau senti pleinement italien.

Souvent, lidentité que lon proclame se calque  en négatif  sur celle de ladversaire. Un Irlandais catholique se différencie des Anglais par la religion dabord, mais il saffirmera, face à la monarchie, républicain, et sil ne connaît pas suffisamment le gaélique, du moins parlera-t-il langlais à sa manière; un dirigeant catholique qui sexprimerait avec laccent dOxford apparaîtrait presque comme un renégat.

Il y aurait, là encore, des dizaines dexemples pour illustrer la complexité  parfois souriante, souvent tragique  des mécanismes de lidentité. Jen citerai plusieurs au fil des pages qui suivent, les uns succinctement, dautres plus en détail; surtout ceux qui concernent la région doù je viens  le Proche-Orient, la Méditerranée, le monde arabe, et dabord le Liban. Un pays où lon est constamment amené à sinterroger sur ses appartenances, sur ses origines, sur ses rapports avec les autres, et sur la place quon peut occuper au soleil ou à lombre.


2.

Il marrive de faire quelquefois ce que jappellerais «mon examen didentité», comme dautres font leur examen de conscience. Mon but nétant pas on laura compris  de retrouver en moi-même une quelconque appartenance «essentielle» dans laquelle je puisse me reconnaître, cest lattitude inverse que jadopte: je fouille ma mémoire pour débusquer le plus grand nombre déléments de mon identité, je les assemble, je les aligne, je nen renie aucun.

Je viens dune famille originaire du sud arabique, implantée dans la montagne libanaise depuis des siècles, et qui sest répandue depuis, par migrations successives, dans divers coins du globe, de lÉgypte au Brésil, et de Cuba à lAustralie. Elle senorgueillit davoir toujours été à la fois arabe et chrétienne, probablement depuis le IIe ou le IIIe siècle, cest-à-dire bien avant lémergence de lislam et avant même que lOccident ne se soit converti au christianisme.

Le fait dêtre chrétien et davoir pour langue maternelle larabe, qui est la langue sacrée de lislam, est lun des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens avec tous ceux qui lutilisent chaque jour dans leurs prières et qui, dans leur très grande majorité, la connaissent moins bien que moi; lorsquon se trouve en Asie centrale, et quon rencontre un vieil érudit au seuil dune medersa timuride, il suffit de sadresser à lui en arabe pour quil se sente en terre amie, et pour quil parle avec le cœur comme il ne se hasarderait jamais à le faire en russe ou en anglais.

Cette langue, elle nous est commune, à lui, à moi, et à plus dun milliard dautres personnes. Par ailleurs, mon appartenance au christianisme  quelle soit profondément religieuse ou seulement sociologique, là nest pas la question  crée elle aussi un lien significatif entre moi et les quelque deux milliards de chrétiens dans le monde. Bien des choses me séparent de chaque chrétien, comme de chaque Arabe et de chaque musulman, mais il y a aussi avec chacun deux une parenté indéniable, dans un cas religieuse et intellectuelle, dans lautre linguistique et culturelle.

Cela dit, le fait dêtre à la fois arabe et chrétien est une situation fort spécifique, très minoritaire, et pas toujours facile à assumer; elle marque profondément et durablement la personne; sagissant de moi, je ne nierai pas quelle a été déterminante dans la plupart des décisions que jai dû prendre au cours de ma vie, y compris celle décrire ce livre.

Ainsi, en considérant séparément ces deux éléments de mon identité, je me sens proche, soit par la langue soit par la religion, dune bonne moitié de lhumanité; en prenant ces deux mêmes critères simultanément, je me retrouve confronté à ma spécificité.

Je pourrais reprendre la même observation avec dautres appartenances: le fait dêtre français, je le partage avec une soixantaine de millions de personnes; le fait dêtre libanais, je le partage avec huit à dix millions de personnes, en comptant la diaspora; mais le fait dêtre à la fois français et libanais, avec combien de personnes est-ce que je le partage? Quelques milliers, tout au plus.

Chacune de mes appartenances me relie à un grand nombre de personnes; cependant, plus les appartenances que je prends en compte sont nombreuses, plus mon identité savère spécifique.

Si je métendais un peu plus sur mes origines, je devrais préciser que je suis né au sein de la communauté dite grecque-catholique, ou melkite, qui reconnaît lautorité du pape tout en demeurant fidèle à certains rites byzantins. Vue de loin, cette appartenance nest quun détail, une curiosité; vue de près, cest un aspect déterminant de mon identité: dans un pays comme le Liban, où les communautés les plus puissantes se sont longuement battues pour leur territoire et pour leur part de pouvoir, les membres des communautés très minoritaires comme la mienne ont rarement pris les armes, et ils ont été les premiers à sexiler. Jai, quant à moi, toujours refusé de mimpliquer dans cette guerre que je jugeais absurde et suicidaire; mais ce jugement, ce regard distant, ce refus de prendre les armes ne sont pas sans rapport avec mon appartenance à une communauté marginalisée.

Melkite, donc. Cependant, si quelquun samusait à chercher, un jour, mon nom sur les registres détat civil  qui, au Liban, on sen doute, sont établis en fonction de lappartenance religieuse , ce nest pas chez les melkites quil me trouverait mentionné, mais dans le registre des protestants. Pour quelle raison? Ce serait bien trop long à raconter. Je me contenterai de dire ici quil y avait, dans notre famille, deux traditions religieuses rivales, et que je fus, tout au long de mon enfance, témoin de ces tiraillements; témoin, et parfois même enjeu: si je fus inscrit à lécole française, celle des pères jésuites, cest parce que ma mère, résolument catholique, tenait à me soustraire à linfluence protestante qui prévalait alors dans ma famille paternelle où lon dirigeait traditionnellement les enfants vers les écoles américaines ou anglaises; cest à cause de ce conflit que je me retrouve francophone, cest en conséquence de cela que je suis venu minstaller, pendant la guerre du Liban, à Paris plutôt quà New York, à Vancouver ou à Londres, et que je me suis mis à écrire en français.

Vais-je aligner dautres détails encore de mon identité? Parlerai-je de ma grand-mère turque, de son époux maronite dÉgypte, et de cet autre grand-père, mort bien avant ma naissance, et dont on me dit quil fut poète, libre-penseur, peut-être franc-maçon, et en tout cas violemment anticlérical? Remonterai-je jusquà cet arrière-arrière-grand-oncle qui fut le premier à traduire Molière en arabe et à le faire jouer en 1848 sur les planches dun théâtre ottoman?

Non, cela suffit, je marrête là, pour demander: ces quelques éléments disparates qui ont façonné mon identité et esquissé, dans les grandes lignes, mon itinéraire, combien de mes semblables les partagent avec moi? Bien peu. Peut-être même aucun. Et cest bien sur cela que je voudrais insister: grâce à chacune de mes appartenances, prise séparément, jai une certaine parenté avec un grand nombre de mes semblables; grâce aux mêmes critères, pris tous ensemble, jai mon identité propre, qui ne se confond avec aucune autre.

En extrapolant à peine, je dirai: avec chaque être humain, jai quelques appartenances communes; mais aucune personne au monde ne partage toutes mes appartenances, ni même une grande partie de celles-ci; sur les dizaines de critères que je pourrais aligner, il suffirait dune poignée pour que mon identité spécifique soit nettement établie, différente de celle dun autre, fut-il mon propre fils ou mon père.

Avant de me lancer dans lécriture des pages qui précèdent, javais longuement hésité. Devais-je métendre ainsi, dès le commencement du livre, sur mon propre cas?

Dune part, je tenais à dire, en me servant de lexemple qui mest le plus familier, de quelle manière, avec quelques critères dappartenance, on peut affirmer à la fois ses liens avec ses semblables et sa spécificité. Dautre part, je nignorais pas que, plus on va loin dans lanalyse dun cas particulier, plus on court le risqué de se voir rétorquer que cest justement là un cas particulier.

Finalement, je me suis jeté à leau, persuadé que toute personne de bonne foi qui chercherait à faire son propre «examen didentité» ne tarderait pas à découvrir quelle est, tout autant que moi, un cas particulier. Lhumanité entière nest faite que de cas particuliers, la vie est créatrice de différences, et sil y a «reproduction», ce nest jamais à lidentique. Chaque personne, sans exception aucune, est dotée dune identité composite; il lui suffirait de se poser quelques questions pour débusquer des fractures oubliées, des ramifications insoupçonnées, et pour se découvrir complexe, unique, irremplaçable.

Cest justement cela qui caractérise lidentité de chacun: complexe, unique, irremplaçable, ne se confondant avec aucune autre. Si jinsiste à ce point, cest à cause de cette habitude de pensée tellement répandue encore, et à mes yeux fort pernicieuse, daprès laquelle, pour affirmer son identité, on devrait simplement dire «je suis arabe», «je suis français», «je suis noir», «je suis serbe», «je suis musulman», «je suis juif»; celui qui aligne, comme je lai fait, ses multiples appartenances est immédiatement accusé de vouloir «dissoudre» son identité dans une soupe informe où toutes les couleurs seffaceraient. Cest pourtant linverse que je cherche à dire. Non pas que tous les humains sont pareils, mais que chacun est différent. Sans doute un Serbe est-il différent dun Croate, mais chaque Serbe est également différent de tout autre Serbe, et chaque Croate est différent de tout autre Croate. Et si un chrétien libanais est différent dun musulman libanais, je ne connais pas deux chrétiens libanais qui soient identiques, ni deux musulmans, pas plus quil nexiste dans le monde deux Français, deux Africains, deux Arabes ou deux Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchangeables, et il est fréquent de trouver, au sein de la même famille rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou algérienne ou bosniaque, entre deux frères qui ont vécu dans le même environnement, des différences en apparence minimes mais qui les feront réagir, en matière de politique, de religion ou de vie quotidienne, aux antipodes lun de lautre; qui feront même de lun deux un tueur, et de lautre un homme de dialogue et de conciliation.

Tout ce que je viens de dire, peu de gens songeraient à le contester explicitement. Mais nous nous comportons tous comme sil en était autrement. Par facilité, nous englobons les gens les plus différents sous le même vocable, par facilité aussi nous leur attribuons des crimes, des actes collectifs, des opinions collectives  «les Serbes ont massacré…», «les Anglais ont saccagé…», «les Juifs ont confisqué…», «les Noirs ont incendié…», «les Arabes refusent…» Sans état dâme nous émettons des jugements sur telle ou telle population qui serait «travailleuse», «habile» ou «paresseuse», «susceptible», «sournoise», «fière» ou «obstinée», et cela se termine quelquefois dans le sang.

Je sais quil nest pas réaliste dattendre de tous nos contemporains quils modifient du jour au lendemain leurs habitudes dexpression. Mais il me paraît important que chacun de nous prenne conscience du fait que ses propos ne sont pas innocents, et quils contribuent à perpétuer des préjugés qui se sont avérés, tout au long de lHistoire, pervers et meurtriers.

Car cest notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, et cest notre regard aussi qui peut les libérer.


3.

Lidentité nest pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se transforme tout au long de lexistence. Bien des livres lont déjà dit, et abondamment expliqué, mais il nest pas inutile de le souligner encore: les éléments de notre identité qui sont déjà en nous à la naissance ne sont pas très nombreux  quelques caractéristiques physiques, le sexe, la couleur… Et même là, dailleurs, tout nest pas inné. Bien que ce ne soit évidemment pas lenvironnement social qui détermine le sexe, cest lui néanmoins qui détermine le sens de cette appartenance; naître fille à Kaboul ou à Oslo na pas la même signification, on ne vit pas de la même manière sa féminité, ni aucun autre élément de son identité…

Sagissant de la couleur, on pourrait formuler une remarque similaire. Naître noir à New York, à Lagos, à Pretoria ou à Luanda na pas la même signification, on pourrait presque dire quil ne sagit pas de la même couleur, du point de vue identitaire. Pour un enfant qui voit le jour au Nigeria, lélément le plus déterminant pour son identité nest pas dêtre noir plutôt que blanc, mais dêtre yoruba, par exemple, plutôt que haoussa. En Afrique du Sud, être noir ou blanc demeure un élément significatif de lidentité; mais lappartenance ethnique  zoulou, xhosa, etc.  est au moins aussi significative. Aux États-Unis, descendre dun ancêtre yoruba plutôt que haoussa est parfaitement indifférent; cest surtout chez les Blancs  italiens, anglais, irlandais ou autres  que lorigine ethnique est déterminante pour lidentité. Par ailleurs, une personne qui aurait parmi ses ancêtres à la fois des Blancs et des Noirs serait considérée comme «noire» aux États-Unis, alors quen Afrique du Sud ou en Angola elle serait considérée comme «métisse».

Pourquoi la notion de métissage est-elle prise en considération dans certains pays et pas dans dautres? Pourquoi lappartenance ethnique est-elle déterminante dans certaines sociétés, et pas dans dautres? On pourrait avancer, pour chaque cas, diverses explications plus ou moins convaincantes. Mais ce nest pas ce qui me préoccupe à ce stade. Jai seulement mentionné ces exemples pour insister sur le fait que même la couleur et le sexe ne sont pas des éléments «absolus» didentité… À plus forte raison, tous les autres éléments sont plus relatifs encore.

Pour prendre la mesure de ce qui est véritablement inné parmi les éléments de lidentité, il y a un jeu mental éminemment révélateur: imaginer un nourrisson que lon retirerait de son milieu à linstant même de sa naissance pour le placer dans un environnement différent; comparer alors les diverses «identités» quil pourrait acquérir, les combats quil aurait à mener et ceux qui lui seraient épargnés… Est-il besoin de préciser quil naurait aucun souvenir de «sa» religion dorigine, ni de «sa» nation, ni de «sa» langue, et quil pourrait se retrouver en train de combattre avec acharnement ceux qui auraient dû être les siens?

Tant il est vrai que ce qui détermine lappartenance dune personne à un groupe donné, cest essentiellement linfluence dautrui; linfluence des proches  parents, compatriotes, coreligionnaires  qui cherchent à se lapproprier, et linfluence de ceux den face, qui semploient à lexclure. Chacun dentre nous doit se frayer un chemin entre les voies où on le pousse, et celles quon lui interdit ou quon sème dembûches sous ses pieds; il nest pas demblée lui-même, il ne se contente pas de «prendre conscience» de ce quil est, il devient ce quil est; il ne se contente pas de «prendre conscience» de son identité, il lacquiert pas à pas.

Lapprentissage commence très tôt, dès la première enfance. Volontairement ou pas, les siens le modèlent, le façonnent, lui inculquent des croyances familiales, des rites, des attitudes, des conventions, la langue maternelle bien sûr, et puis des frayeurs, des aspirations, des préjugés, des rancœurs, ainsi que divers sentiments dappartenance comme de non-appartenance.

Et très tôt aussi, à la maison comme à lécole ou dans la rue voisine, surviennent les premières égratignures. Les autres lui font sentir, par leurs paroles, par leurs regards, quil est pauvre, ou boiteux, ou petit de taille, ou «haut-sur-pattes», ou basané, ou trop blond, ou circoncis, ou non circoncis, ou orphelin  ces innombrables différences, minimes ou majeures, qui tracent les contours de chaque personnalité, forgent les comportements, les opinions, les craintes, les ambitions, qui souvent savèrent éminemment formatrices mais qui parfois blessent pour toujours.

Ce sont ces blessures qui déterminent, à chaque étape de la vie, lattitude des hommes à légard de leurs appartenances, et la hiérarchie entre celles-ci. Lorsquon a été brimé à cause de sa religion, lorsquon a été humilié ou raillé à cause de sa peau, ou de son accent, ou de ses habits rapiécés, on ne loubliera pas. Jai constamment insisté jusquici sur le fait que lidentité est faite de multiples appartenances; mais il est indispensable dinsister tout autant sur le fait quelle est une, et que nous la vivons comme un tout. Lidentité dune personne nest pas une juxtaposition dappartenances autonomes, ce nest pas un «patchwork», cest un dessin sur une peau tendue; quune seule appartenance soit touchée, et cest toute la personne qui vibre.

On a souvent tendance à se reconnaître, dailleurs, dans son appartenance la plus attaquée; parfois, quand on ne se sent pas la force de la défendre, on la dissimule, alors elle reste au fond de soi-même, tapie dans lombre, attendant sa revanche; mais quon lassume ou quon la cache, quon la proclame discrètement ou bien avec fracas, cest à elle quon sidentifie. Lappartenance qui est en cause  la couleur, la religion, la langue, la classe…  envahit alors lidentité entière. Ceux qui la partagent se sentent solidaires, ils se rassemblent, se mobilisent, sencouragent mutuellement, sen prennent à «ceux den face». Pour eux, «affirmer leur Identité» devient forcément un acte de courage, un acte libérateur…

Au sein de chaque communauté blessée apparaissent naturellement des meneurs. Enragés ou calculateurs, ils tiennent les propos jusquau-boutistes qui mettent du baume sur les blessures. Ils disent quil ne faut pas mendier auprès des autres le respect, qui est un dû, mais quil faut le leur imposer. Ils promettent victoire ou vengeance, enflamment les esprits, et se servent quelquefois des moyens extrêmes dont certains de leurs frères meurtris avaient pu rêver en secret. Désormais, le décor est planté, la guerre peut commencer. Quoi quil arrive, «les autres» lauront mérité, «nous» avons un souvenir précis de «tout ce quils nous ont fait endurer» depuis laube des temps. Tous les crimes, toutes les exactions, toutes les humiliations, toutes les frayeurs, des noms, des dates, des chiffres.

Pour avoir vécu dans un pays en guerre, dans un quartier soumis à un bombardement en provenance du quartier voisin, pour avoir passé une nuit ou deux dans un sous-sol transformé en abri, avec ma jeune femme enceinte et mon fils en bas âge, les bruits des explosions au-dehors, et au-dedans mille rumeurs sur limminence dune attaque ainsi que mille racontars sur des familles égorgées, je sais parfaitement que la peur pourrait faire basculer nimporte quelle personne dans le crime. Si, au lieu de rumeurs mensongères, il y avait eu dans mon quartier un véritable massacre, aurais-je gardé longtemps le même sang-froid? Si, au lieu de passer deux jours dans cet abri, javais dû y passer un mois, aurais-je refusé de tenir larme quon maurait mise dans les mains?

Je préfère ne pas me poser ces questions avec trop dinsistance. Jai eu la chance de navoir pas été durement éprouvé, jai eu la chance de sortir très tôt de la fournaise avec les miens indemnes, jai eu la chance de garder les mains propres et la conscience limpide. Mais je dis «chance», oui, parce que les choses auraient pu se passer tout autrement si, au début de la guerre du Liban, javais eu seize ans au lieu den avoir vingt-six, si javais perdu un être cher, si javais appartenu à un autre milieu social, à une autre communauté…

Après chaque nouveau massacre ethnique, nous nous demandons, à juste titre, comment des êtres humains en arrivent à commettre de telles atrocités. Certains déchaînements nous paraissent incompréhensibles, leur logique semble indéchiffrable. Alors nous parlons de folie meurtrière, de folie sanguinaire, ancestrale, héréditaire. En un sens, il y a bien folie. Lorsquun homme par ailleurs sain desprit se transforme du jour au lendemain en tueur, il y a bien folie. Mais lorsquils sont des milliers, des millions de tueurs, lorsque le phénomène se reproduit dans un pays après lautre, au sein de cultures différentes, chez les adeptes de toutes les religions comme chez ceux qui nen professent aucune, dire «folie» ne suffit plus. Ce que nous appelons commodément «folie meurtrière», cest cette propension de nos semblables à se muer en massacreurs lorsquils sentent leur «tribu» menacée. Le sentiment de peur ou dinsécurité nobéit pas toujours à des considérations rationnelles, il arrive quil soit exagéré et même paranoïaque; mais à partir du moment où une population a peur, cest la réalité de la peur qui doit être prise en considération plus que la réalité de la menace.

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance ethnique, religieuse, nationale ou autre prédispose au meurtre. Il suffit de passer en revue les événements de ces dernières années pour constater que toute communauté humaine, pour peu quelle se sente humiliée ou menacée dans son existence, aura tendance à produire des tueurs, qui commettront les pires atrocités en étant convaincus dêtre dans leur droit, de mériter le Ciel et ladmiration de leurs proches. En chacun de nous existe un MrHyde; le tout est dempêcher que les conditions démergence du monstre ne soient rassemblées.

Je ne me hasarderai pas à fournir une explication universelle à tous les massacres, et encore moins à proposer un remède miracle. Je ne crois pas plus aux solutions simplistes quaux identités simplistes. Le monde est une machine complexe qui ne se démonte pas avec un tournevis. Ce qui ne doit pas nous interdire dobserver, de chercher à comprendre, de spéculer, de discuter, et de suggérer parfois telle ou telle voie de réflexion.

Celle qui court en filigrane tout au long de ce livre pourrait se formuler comme suit: si les hommes de tous pays, de toutes conditions, de toutes croyances se transforment aussi facilement en massacreurs, si les fanatiques de tous poils parviennent aussi facilement à simposer comme les défenseurs de lidentité, cest parce que la conception «tribale» de lidentité qui prévaut encore dans le monde entier favorise une telle dérive; une conception héritée des conflits du passé, que beaucoup dentre nous rejetteraient sils lexaminaient de plus près, mais à laquelle nous continuons à adhérer par habitude, par manque dimagination, ou par résignation, contribuant ainsi, sans le vouloir, aux drames par lesquels nous serons demain sincèrement bouleversés.


4.

Dès le commencement de ce livre je parle didentités «meurtrières»  cette appellation ne me paraît pas abusive dans la mesure où la conception que je dénonce, celle qui réduit lidentité à une seule appartenance, installe les hommes dans une attitude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire, et les transforme bien souvent en tueurs, ou en partisans des tueurs. Leur vision du monde en est biaisée et distordue. Ceux qui appartiennent à la même communauté sont «les nôtres», on se veut solidaire de leur destin mais on se permet aussi dêtre tyrannique à leur égard; si on les juge «tièdes», on les dénonce, on les terrorise, on les punit comme «traîtres» et «renégats». Quant aux autres, quant à ceux de lautre bord, on ne cherche jamais à se mettre à leur place, on se garde bien de se demander si, sur telle ou telle question, ils pourraient ne pas être complètement dans leur tort, on évite de se laisser adoucir par leurs plaintes, par leurs souffrances, par les injustices dont ils ont été victimes. Seul compte le point de vue des «nôtres», qui est souvent celui des plus militants de la communauté, des plus démagogues, des plus enragés.

À linverse, dès lors quon conçoit son identité comme étant faite dappartenances multiples, certaines liées à une histoire ethnique et dautres pas, certaines liées à une tradition religieuse et dautres pas, dès lors que lon voit en soi-même, en ses propres origines, en sa trajectoire, divers confluents, diverses contributions, divers métissages, diverses influences subtiles et contradictoires, un rapport différent se crée avec les autres, comme avec sa propre «tribu». Il ny a plus simplement «nous», et «eux»  deux armées en ordre de bataille qui se préparent au prochain affrontement, à la prochaine revanche. Il y a désormais, de «notre» côté, des personnes avec lesquelles je nai finalement que très peu de choses en commun, et il y a, de «leur» côté, des personnes dont je peux me sentir extrêmement proche.

Mais pour en revenir à lattitude précédente, on imagine bien de quelle manière elle peut pousser les hommes aux pires extrémités: sils ont le sentiment que «les autres» constituent une menace pour leur ethnie, leur religion ou leur nation, tout ce quils pourraient faire afin décarter cette menace leur paraît parfaitement légitime; même lorsquils en arrivent à commettre des massacres, ils sont persuadés quil sagit là dune mesure nécessaire pour préserver la vie de leurs proches. Et comme tous Ceux qui gravitent autour deux partagent ce sentiment, les massacreurs ont souvent bonne conscience, et sétonnent de sentendre appeler criminels. Criminels, ils ne peuvent pas lêtre, jurent-ils, puisquils cherchent seulement à protéger leur vieille mère, leurs frères et sœurs, et leurs enfants.

Ce sentiment dagir pour la survie des siens, dêtre porté par leurs prières, et dêtre, sinon dans limmédiat, du moins sur le long terme, en état de légitime défense, est une caractéristique commune de tous ceux qui, au cours des dernières années, en divers coins du globe, du Rwanda à lancienne Yougoslavie, ont commis les crimes les plus abominables.

Il ne sagit pas de quelques cas isolés, le monde est couvert de communautés blessées, qui subissent aujourdhui encore des persécutions ou qui gardent le souvenir de souffrances anciennes; et qui rêvent dobtenir vengeance. Nous ne pouvons demeurer insensibles à leur calvaire, nous ne pouvons que compatir avec leur désir de parler librement leur langue, de pratiquer sans crainte leur religion ou de préserver leurs traditions. Mais de la compassion, nous glissons parfois vers la complaisance. À ceux qui ont souffert de larrogance coloniale, du racisme, de la xénophobie, nous pardonnons les excès de leur propre arrogance nationaliste, de leur propre racisme et de leur propre xénophobie, et nous nous désintéressons par là même du sort de leurs victimes, du moins tant que le sang na pas coulé à flots.

Cest quon ne sait jamais où sarrête la légitime affirmation de lidentité, et où commence lempiétement sur les droits des autres! Ne disais-je pas tantôt que le mot «identité» était un «faux ami»? Il commence par refléter une aspiration légitime, et soudain il devient un instrument de guerre. Le glissement dun sens à lautre est imperceptible, comme naturel, et nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous dénonçons une injustice, nous défendons les droits dune population qui souffre, et nous nous retrouvons le lendemain complices dune tuerie.

Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des dernières années, ainsi que la plupart des conflits sanglants, sont liés à des «dossiers» identitaires complexes et fort anciens; quelquefois, les victimes sont désespérément les mêmes, depuis toujours; quelquefois, les rapports sinversent, les bourreaux dhier deviennent victimes et les victimes se transforment en bourreaux. Il faut dire que ces mots eux-mêmes nont un sens que pour les observateurs extérieurs; pour ceux qui sont directement impliqués dans ces conflits identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour ceux qui ont eu peur, il y a simplement «nous» et «eux», linjure et la réparation, rien dautre! «Nous» sommes forcément, et par définition, victimes innocentes, et «eux» sont forcément coupables, coupables depuis longtemps, et quoi quils puissent endurer à présent.

Et lorsque notre regard, je veux dire celui des observateurs extérieurs, se mêle de ce jeu pervers, lorsque nous installons telle communauté dans le rôle de lagneau, et telle autre dans le rôle du loup, ce que nous faisons, à notre insu, cest daccorder par avance limpunité aux crimes des uns. On a même vu, dans des conflits récents, certaines factions commettre des atrocités contre leur propre population parce quelles savaient que lopinion internationale accuserait spontanément leurs adversaires.

À cette forme de complaisance sajoute une autre, tout aussi malencontreuse. Celle des éternels sceptiques qui, à chaque nouveau massacre identitaire, sempressent de décréter quil en a été de même depuis laube de lHistoire et quil serait illusoire et naïf despérer que les choses changent. Les massacres ethniques sont quelquefois traités, consciemment ou pas, comme des crimes passionnels collectifs, certes regrettables mais compréhensibles et en tout cas inévitables, car «inhérents à la nature humaine»…

Cette attitude de laisser-tuer a déjà causé bien des dégâts, et le réalisme dont elle se réclame me semble usurpé. Que la conception «tribale» de lidentité soit, à lheure actuelle, celle qui prévaut encore dans le monde entier, et pas seulement chez les fanatiques, cest, hélas, la pure vérité. Mais bien des conceptions ont prévalu depuis des siècles, qui ne sont plus acceptables aujourdhui, tels la suprématie «naturelle» de lhomme par rapport à la femme, la hiérarchie entre les races ou même, plus près de nous, lapartheid et les diverses ségrégations. Longtemps aussi la torture fut considérée comme «normale» dans la pratique de la justice, et lesclavage apparut longtemps comme une réalité de la vie, que de grands esprits du passé se gardaient bien de remettre en cause.

Puis des idées nouvelles ont lentement réussi à simposer: lidée que tout homme avait des droits quil fallait définir et respecter; lidée que les femmes devaient avoir les mêmes droits que les hommes; lidée que la nature aussi méritait dêtre préservée; lidée quil existe, pour tous les humains, des intérêts communs, dans des domaines de plus en plus nombreux  lenvironnement, la paix, les échanges internationaux, la lutte contre les grands fléaux; lidée quon pouvait ou même quon devait singérer dans les affaires internes des pays lorsque les droits fondamentaux de lêtre humain nétaient pas respectés…

Cela pour dire que les idées qui ont prévalu tout au long de lHistoire ne sont pas nécessairement celles qui devraient prévaloir dans les décennies à venir. Quand apparaissent des réalités nouvelles, nous avons besoin de reconsidérer nos attitudes, nos habitudes; parfois, quand ces réalités apparaissent trop vite, nos mentalités demeurent à la traîne, et nous nous retrouvons en train de combattre les incendies en les aspergeant de produits inflammables.

À lère de la mondialisation, avec ce brassage accéléré, vertigineux, qui nous enveloppe tous, une nouvelle conception de lidentité simpose  durgence! Nous ne pouvons nous contenter dimposer aux milliards dhumains désemparés le choix entre laffirmation outrancière de leur identité et la perte de toute identité, entre lintégrisme et la désintégration. Or cest bien cela quimplique la conception qui prévaut encore dans ce domaine. Si nos contemporains ne sont pas encouragés à assumer leurs appartenances multiples, sils ne peuvent concilier leur besoin didentité avec une ouverture franche et décomplexée aux cultures différentes, sils se sentent contraints de choisir entre la négation de soi-même et la négation de lautre, nous serons en train de former des légions de fous sanguinaires, des légions dégarés.

Mais je voudrais revenir quelques instants sur certains exemples que jai cités au tout début du livre: un homme de mère serbe et de père croate, sil parvient à assumer sa double appartenance, ne prendra jamais part à aucun massacre ethnique, à aucune «purification»; un homme de mère hutu et de père tutsi, sil se sent capable dassumer ces deux «confluents» qui lont fait venir au monde, ne sera jamais un massacreur ni un génocidaire; et ce jeune franco-algérien que jai évoqué plus haut, ainsi que ce jeune germano-turc, ne se retrouveront jamais du côté des fanatiques sils parviennent à vivre sereinement leur identité composée.

Ici encore, on aurait tort de ne voir dans ces exemples que des cas extrêmes. Partout où se côtoient aujourdhui des groupes humains qui diffèrent les uns des autres par la religion, par la couleur, par la langue, par lethnie, ou par la nationalité, partout où se développent des tensions, plus ou moins anciennes, plus ou moins violentes  entre immigrés et population locale comme entre blancs et noirs, catholiques et protestants, juifs et arabes, hindouistes et sikhs, lituaniens et russes, serbes et albanais, grecs et turcs, anglophones et québécois, flamands et wallons, chinois et malais… , oui, partout, dans chaque société divisée, se trouvent un certain nombre dhommes et de femmes qui portent en eux des appartenances contradictoires, qui vivent à la frontière entre deux communautés opposées, des êtres traversés, en quelque sorte, par les lignes de fracture ethniques ou religieuses ou autres.

Nous navons pas affaire à une poignée de marginaux, ils se comptent par milliers, par millions, et leur nombre ne cessera de croître. «Frontaliers» de naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou encore par volonté délibérée, ils peuvent peser sur les événements et faire pencher la balance dans un sens ou dans lautre. Ceux parmi eux qui pourront assumer pleinement leur diversité serviront de «relais» entre les diverses communautés, les diverses cultures, et joueront en quelque sorte le rôle de «ciment» au sein des sociétés où ils vivent. En revanche, ceux qui ne pourront pas assumer leur propre diversité se retrouveront parfois parmi les plus virulents des tueurs identitaires, sacharnant sur ceux qui représentent cette part deux-mêmes quils voudraient faire oublier. Une «haine de soi» dont on a vu de nombreux exemples à travers lHistoire…


5.

Sans doute mes propos sont-ils ceux dun migrant, et dun minoritaire. Mais il me semble quils reflètent une sensibilité de plus en plus partagée par nos contemporains. Nest-ce pas le propre de notre époque que davoir fait de tous les hommes, en quelque sorte, des migrants et des minoritaires? Nous sommes tous contraints de vivre dans un univers qui ne ressemble guère à notre terroir dorigine; nous devons tous apprendre dautres langues, dautres langages, dautres codes; et nous avons tous limpression que notre identité, telle que nous limaginions depuis lenfance, est menacée.

Beaucoup ont quitté leur terre natale, et beaucoup dautres, sans lavoir quittée, ne la reconnaissent plus. Sans doute est-ce dû, en partie, à une caractéristique permanente de lâme humaine, naturellement portée sur la nostalgie; mais cest également dû au fait que lévolution accélérée nous a fait traverser en trente ans ce quautrefois on ne traversait quen de nombreuses générations.

Aussi le statut du migrant nest-il plus seulement celui dune catégorie de personnes arrachées à leur milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. Cest lui la victime première de la conception «tribale» de lidentité. Sil y a une seule appartenance qui compte, sil faut absolument choisir, alors le migrant se trouve scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie dorigine soit sa patrie daccueil, trahison quil vivra inévitablement avec amertume, avec rage.

Avant de devenir un immigré, on est un émigré; avant darriver dans un pays, on a dû en quitter un autre, et les sentiments dune personne envers la terre quelle a quittée ne sont jamais simples. Si lon est parti, cest quil y a des choses que lon a rejetées  la répression, linsécurité, la pauvreté, labsence dhorizon. Mais il est fréquent que ce rejet saccompagne dun sentiment de culpabilité. Il y a des proches que lon sen veut davoir abandonnés, une maison où lon a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a aussi des attaches qui persistent, celles de la langue ou de la religion, et aussi la musique, les compagnons dexil, les fêtes, la cuisine.

Parallèlement, les sentiments quon éprouve envers le pays daccueil ne sont pas moins ambigus. Si lon y est venu, cest parce quon y espère une vie meilleure pour soi-même et pour les siens; mais cette attente se double dune appréhension face à linconnu  dautant quon se trouve dans un rapport de forces défavorable; on redoute dêtre rejeté, humilié, on est à laffût de toute attitude dénotant le mépris, lironie, ou la pitié.

Le premier réflexe nest pas dafficher sa différence, mais de passer inaperçu. Le rêve secret de la plupart des migrants, cest quon les prenne pour des enfants du pays. Leur tentation initiale, cest dimiter leurs hôtes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus souvent, ils ny parviennent pas. Ils nont pas le bon accent, ni la bonne nuance de couleur, ni le nom ni le prénom ni les papiers quil faudrait, leur stratagème est très vite éventé. Beaucoup savent que ce nest même pas la peine dessayer et se montrent alors, par fierté, par bravade, plus différents quils ne le sont. Certains, même  faut-il le rappeler? , vont bien plus loin encore, leur frustration débouche sur une contestation brutale.

Si je mattarde ainsi sur les états dâme du migrant, ce nest pas seulement parce quà titre personnel ce dilemme mest familier. Cest aussi parce quen ce domaine, plus que dans dautres, les tensions identitaires peuvent conduire aux dérapages les plus meurtriers.

Dans les nombreux pays où se côtoient aujourdhui une population autochtone, porteuse de la culture locale, et une autre population, plus récemment arrivée, qui porte des traditions différentes, des tensions se manifestent, qui pèsent sur les comportements de chacun, sur latmosphère sociale, sur le débat politique. Il est dautant plus indispensable de poser sur ces questions si passionnelles un regard de sagesse et de sérénité.

La sagesse est un chemin de crête, la voie étroite entre deux précipices, entre deux conceptions extrêmes. En matière dimmigration, la première de ces conceptions extrêmes est celle qui considère le pays daccueil comme une page blanche où chacun pourrait écrire ce quil lui plaît, ou, pire, comme un terrain vague où chacun pourrait sinstaller avec armes et bagages, sans rien changer à ses gestes ni à ses habitudes. Lautre conception extrême est celle qui considère le pays daccueil comme une page déjà écrite et imprimée, comme une terre dont les lois, les valeurs, les croyances, les caractéristiques culturelles et humaines auraient déjà été fixées une fois pour toutes, les immigrants nayant plus quà sy conformer.

Les deux conceptions me paraissent également irréalistes, stériles et nuisibles. Les aurais-je représentées de manière caricaturale? Je ne le crois pas, hélas. Dailleurs, à supposer même que je laie fait, il nest pas inutile de brosser des caricatures, elles permettent à chacun de mesurer labsurdité de sa position si elle était poussée jusquà sa conséquence ultime; quelques-uns continueront à sentêter, tandis que les hommes de bon sens avanceront dun pas vers lévident terrain dentente, à savoir que le pays daccueil nest ni une page blanche, ni une page achevée, cest une page en train de sécrire.

Son histoire doit être respectée  et lorsque je dis histoire, je le dis en passionné dHistoire, pour moi cette notion nest pas synonyme de vaine nostalgie ni de passéisme, elle recouvre, bien au contraire, tout ce qui sest bâti au cours des siècles, la mémoire, les symboles, les institutions, la langue, les œuvres dart, choses auxquelles on peut légitimement sattacher. Dans le même temps, chacun admettra que lavenir dun pays ne peut être un simple prolongement de son histoire  ce serait même désolant pour un peuple, quel quil soit, que de vénérer son histoire plus que son avenir; avenir qui se construira dans un certain esprit de continuité, mais avec de profondes transformations, et avec des apports extérieurs significatifs, comme ce fut le cas aux grandes heures du passé.

Naurais-je fait quénumérer des évidences consensuelles? Peut-être. Mais puisque les tensions persistent et saggravent, cest que ces vérités ne sont ni suffisamment évidentes, ni intimement reconnues. Ce que je cherche à dégager de ces brumes, ce nest pas un consensus, cest un code de conduite, ou tout au moins un garde-fou pour les uns et les autres.

Pour les uns et les autres, jinsiste. Il y a constamment, dans lapproche qui est la mienne, une exigence de réciprocité  qui est à la fois souci déquité et souci defficacité. Cest dans cet esprit que jaurais envie de dire, «aux uns» dabord: «Plus vous vous imprégnerez de la culture du pays daccueil, plus vous pourrez limprégner de la vôtre»; puis «aux autres»: «Plus un immigré sentira sa culture dorigine respectée, plus il souvrira à la culture du pays daccueil.»

Deux «équations» que je formule dun même souffle, parce quelles «se tiennent», inséparablement, comme les pieds dun escabeau. Ou, plus prosaïquement encore, comme les clauses successives dun contrat. Car cest bien de cela quil sagit, à vrai dire, dun contrat moral dont les éléments gagneraient à être précisés dans chaque cas de figure: quest-ce qui, dans la culture du pays daccueil, fait partie du bagage minimal auquel toute personne est censée adhérer, et quest-ce qui peut être légitimement contesté, ou refusé? La même interrogation étant valable concernant la culture dorigine des immigrés: quelles composantes de cette culture méritent dêtre transmises au pays dadoption comme une dot précieuse, et lesquelles  quelles habitudes? quelles pratiques?  devraient être laissées «au vestiaire»?

Il faut que ces questions soient posées, et que chacun fasse leffort dy réfléchir cas par cas, même si les différentes réponses quon pourrait apporter ne seront jamais entièrement satisfaisantes. Moi qui vis en France, je ne me hasarderai pas à énumérer tout ce qui, dans lhéritage de ce pays, devrait obtenir ladhésion de ceux qui voudraient y résider; chaque élément que je pourrais citer, quil sagisse dun principe républicain, dun aspect du mode de vie, dun personnage marquant ou dun lieu emblématique, oui, chaque élément, sans exception, pourrait être légitimement contesté; mais on aurait tort den conclure quon peut tout rejeter à la fois. Quune réalité soit imprécise, insaisissable et fluctuante ne veut pas dire quelle nexiste pas.

Le maître mot, ici encore, est réciprocité: si jadhère à mon pays dadoption, si je le considère mien, si jestime quil fait désormais partie de moi et que je fais partie de lui, et si jagis en conséquence, alors je suis en droit de critiquer chacun de ses aspects; parallèlement, si ce pays me respecte, sil reconnaît mon apport, sil me considère, avec mes particularités, comme faisant désormais partie de lui, alors il est en droit de refuser certains aspects de ma culture qui pourraient être incompatibles avec son mode de vie ou avec lesprit de ses institutions.

Le droit de critiquer lautre se gagne, se mérite. Si lon manifeste à quelquun de lhostilité ou du mépris, la moindre observation que lon formulera, quelle soit justifiée ou pas, apparaîtra comme une agression, qui le poussera à se raidir, à se refermer sur lui-même, et pourra difficilement le conduire à samender; à linverse, si lon témoigne à quelquun amitié, sympathie et considération, non seulement dans les apparences mais par une attitude sincère et ressentie comme telle, alors on peut se permettre de critiquer chez lui ce quon estime critiquable, avec quelque chance dêtre écouté.

Aurais-je à lesprit, en disant cela, des controverses comme celle qui sest engagée, dans divers pays, autour du «voile islamique»? Ce nest pas lessentiel de mon propos. Je suis néanmoins persuadé que de tels problèmes seraient plus faciles à résoudre si les rapports avec les immigrés étaient envisagés dans un esprit différent. Lorsquon sent sa langue méprisée, sa religion bafouée, sa culture dévalorisée, on réagit en affichant avec ostentation les signes de sa différence; lorsquon se sent, au contraire, respecté, lorsquon sent quon a sa place dans le pays où lon a choisi de vivre, alors on réagit autrement.

Pour aller résolument vers lautre, il faut avoir les bras ouverts et la tête haute, et lon ne peut avoir les bras ouverts que si lon a la tête haute. Si, à chaque pas que lon fait, on a le sentiment de trahir les siens, et de se renier, la démarche en direction de lautre est viciée; si celui dont jétudie la langue ne respecte pas la mienne, parler sa langue cesse dêtre un geste douverture, il devient un acte dallégeance et de soumission.

Mais pour en revenir un instant au port dudit «voile», je ne doute pas quil sagit là dun comportement passéiste et rétrograde. Je pourrais longuement dire pourquoi je vois les choses ainsi, à la lumière de mes convictions, et en rappelant divers épisodes de lhistoire du monde arabo-musulman et du long combat de ses femmes pour lémancipation. Ce serait inutile, la vraie question nest pas là. La vraie question nest pas de savoir si nous avons affaire à un conflit entre archaïsme et modernité, mais de savoir pourquoi, dans lhistoire des peuples, la modernité est parfois rejetée, pourquoi elle nest pas toujours perçue comme un progrès, comme une évolution bienvenue.

Dans une réflexion sur lidentité, cette interrogation est essentielle, aujourdhui plus que jamais. Et lexemple du monde arabe est, à cet égard, des plus révélateurs.


II

QUAND LA MODERNITÉ VIENT DE CHEZ LAUTRE

1.

Tous ceux que le monde arabe fascine, séduit, inquiète, horrifie ou intrigue ne peuvent que se poser, de temps à autre, un certain nombre de questions.

Pourquoi ces voiles, ces tchadors, ces barbes tristes, ces appels au meurtre? Pourquoi tant de manifestations darchaïsme, de violence? Tout cela est-il inhérent à ces sociétés, à leur culture, à leur religion? Lislam est-il incompatible avec la liberté, avec la démocratie, avec les droits de lhomme et de la femme, avec la modernité?

Il est normal que de telles questions soient posées, et elles méritent mieux que les réponses simplistes quon leur apporte trop souvent. De part et dautre, je devrais dire  une expression qui mest chère, on laura remarqué. Oui, de part et dautre. Je ne peux pas suivre ceux qui rabâchent, hier comme aujourdhui, les mêmes vieux préjugés hostiles à lislam, et qui se croient habilités, chaque fois que survient un événement révoltant, à en tirer des conclusions définitives sur la nature de certains peuples et de leur religion. Dans le même temps, je ne me sens pas à laise devant les justifications laborieuses de ceux qui répètent sans sourciller que tout ce qui se passe résulte dun regrettable malentendu, et que la religion nest que tolérance; leurs motivations les honorent, et je ne les mets pas sur le même plan que ceux qui distillent la haine, mais leur discours ne me satisfait pas.

Lorsquun acte répréhensible est commis au nom dune doctrine, quelle quelle soit, celle-ci nen devient pas coupable pour autant; même si elle ne peut être considérée comme totalement étrangère à cet acte. De quel droit pourrais-je affirmer, par exemple, que les taliban dAfghanistan nont rien à voir avec lislam, que Pol Pot na rien à voir avec le marxisme, ni le régime de Pinochet avec le christianisme? En tant quobservateur, je suis bien obligé de constater quil sagit, dans chacun de ces cas, dune utilisation possible de la doctrine concernée, certes pas la seule, ni la plus répandue, mais qui ne peut être écartée dun revers de main agacé. Lorsquun dérapage survient, il est un peu trop facile de décréter quil était inéluctable; comme il est parfaitement absurde de vouloir démontrer quil naurait jamais dû arriver, et quil sagit dun pur accident. Sil sest produit, cest quil avait une certaine probabilité de se produire.

Pour celui qui se situe à lintérieur dun système de croyance, il est parfaitement légitime de dire que lon se reconnaît dans telle interprétation de la doctrine et pas dans telle autre. Un musulman croyant peut estimer que le comportement des talibans contredit  ou ne contredit pas  la lettre et lesprit de sa foi. Moi qui ne suis pas musulman, et qui me situe dailleurs, délibérément, hors de tout système de croyance, je ne me sens nullement habilité à distinguer ce qui est conforme à lislam de ce qui ne lest pas. Jai mes souhaits, mes préférences, mon point de vue, bien sûr. Je suis même constamment tenté de dire que tel ou tel comportement outrancier  poser des bombes, interdire la musique, ou légaliser lexcision  ne cadre pas avec ma vision de lislam. Mais ma vision de lislam na aucune importance. Et même si javais été un docteur de la Loi, le plus pieux et le plus érudit, mon opinion naurait mis fin à aucune controverse.

On a beau se plonger dans les livres saints, consulter les exégètes, rassembler des arguments, il y aura toujours des interprétations différentes, contradictoires. En sappuyant sur les mêmes livres, on peut saccommoder de lesclavage ou bien le condamner, vénérer les icônes ou les jeter au feu, interdire le vin ou bien le tolérer, prôner la démocratie ou la théocratie; toutes les sociétés humaines ont su trouver, au cours des siècles, les citations sacrées qui semblaient justifier leurs pratiques du moment. Il a fallu deux ou trois mille ans pour que les sociétés chrétiennes et juives qui se réclament de la Bible commencent à se dire que le «tu ne tueras point» pourrait aussi sappliquer à la peine de mort; dans cent ans on nous expliquera que la chose allait de soi. Le texte ne change pas, cest notre regard qui change. Mais le texte nagit sur les réalités du monde que par le biais de notre regard. Lequel sarrête à chaque époque sur certaines phrases et glisse sur dautres sans les voir.

Pour cette raison, il ne sert à rien, me semble-t-il, de sinterroger sur «ce que dit vraiment» le christianisme, lislam, ou le marxisme. Si lon cherche des réponses, pas seulement la confirmation des préjugés, positifs ou négatifs, que lon porte déjà en soi, ce nest pas sur lessence de la doctrine quil faut se pencher, mais sur les comportements, au cours de lHistoire, de ceux qui sen réclament.

Le christianisme est-il, par essence, tolérant, respectueux des libertés, porté sur la démocratie? Si lon formulait la question de la sorte, on serait bien obligé de répondre «non». Parce quil suffit de compulser quelques livres dhistoire pour constater que, tout au long des vingt derniers siècles, on a torturé, persécuté et massacré abondamment au nom de la religion, et que les plus hautes autorités ecclésiastiques ainsi que lécrasante majorité des croyants se sont accommodées de la traite des Noirs, de lassujettissement des femmes, des pires dictatures, comme de lInquisition. Cela veut-il dire que le christianisme est, par essence, despotique, raciste, rétrograde et intolérant? Pas du tout, il suffit de regarder autour de soi pour constater quil fait aujourdhui bon ménage avec la liberté dexpression, les droits de lhomme et la démocratie. Devrait-on en conclure que lessence du christianisme sest modifiée? Ou bien que «lesprit démocratique» qui lanime était demeuré caché pendant dix-neuf siècles pour se dévoiler seulement au milieu du xxe?

Si lon a le désir de comprendre, il faudrait, à lévidence, poser les questions autrement: est-ce que, dans lhistoire du monde chrétien, la démocratie a été une exigence permanente? La réponse est clairement «non». Mais est-ce que la démocratie a pu tout de même sinstaurer dans des sociétés qui relèvent dune tradition chrétienne? La réponse est, ici, clairement «oui». Quand, où et comment cette évolution sest-elle produite? À cette question  que lon est en droit de poser, avec une formulation similaire, à propos de lislam , la réponse ne peut être aussi brève que pour les précédentes, mais elle est de celles auxquelles on peut raisonnablement essayer de répondre; je me contenterai de dire ici que linstauration dune société respectueuse des libertés a été progressive et incomplète et, au regard de lHistoire prise dans son ensemble, extrêmement tardive; que si les Églises ont pris acte de cette évolution, elles ont généralement suivi le mouvement, avec plus ou moins de réticences, plutôt quelles ne lont suscité; et que souvent limpulsion libératrice est venue de personnes qui se situaient hors du cadre de la pensée religieuse.

Mes dernières paroles ont pu faire plaisir à ceux qui ne portent pas la religion dans leur cœur. Je me trouve cependant dans lobligation de leur rappeler que les pires calamités du xxe siècle en matière de despotisme, de persécution, danéantissement de toute liberté et de toute dignité humaine ne sont pas imputables au fanatisme religieux mais à des fanatismes tout autres qui se posaient en pourfendeurs de la religion  cest le cas du stalinisme , ou qui lui tournaient le dos  cest le cas du nazisme et de quelques autres doctrines nationalistes. Il est vrai quà partir des années 1970 le fanatisme religieux semble avoir mis les bouchées doubles pour combler, si jose dire, son déficit dhorreurs; mais il demeure loin du compte.

Le xxe siècle nous aura appris quaucune doctrine nest, par elle-même, nécessairement libératrice, toutes peuvent déraper, toutes peuvent être perverties, toutes ont du sang sur les mains, le communisme, le libéralisme, le nationalisme, chacune des grandes religions, et même la laïcité. Personne na le monopole du fanatisme et personne na, à linverse, le monopole de lhumain.

Si lon souhaite poser sur ces questions tellement délicates un regard neuf et utile, il faut avoir, à chaque étape de linvestigation, le scrupule de léquité. Ni hostilité, ni complaisance, ni surtout linsupportable condescendance qui semble devenue pour certains, en Occident et ailleurs, une seconde nature.


2.

Autour de la Méditerranée se côtoient et se confrontent, depuis des siècles, deux espaces de civilisation, lun au nord, lautre au sud et à lest. Je ne métendrai pas trop sur la genèse de ce clivage, mais il nest jamais inutile de rappeler, parlant dHistoire, que tout a un commencement, un déroulement et, à terme, une fin. À lépoque romaine, toutes ces contrées, devenues depuis chrétiennes, musulmanes ou juives, appartenaient au même empire; la Syrie nétait pas moins romaine que la Gaule, et lAfrique du Nord était assurément, du point de vue culturel, bien plus gréco-romaine que lEurope du Nord.

Les choses ont radicalement changé avec lapparition successive de deux monothéismes conquérants. Au IVe siècle, le christianisme devint la religion officielle de lEmpire romain; après avoir admirablement propagé leur foi nouvelle par la prédication, la prière, et lexemple des saints martyrs, les chrétiens usèrent alors pleinement de larme du pouvoir pour consolider leur autorité et simposer totalement, mettant hors la loi la religion romaine antique, pourchassant ses derniers adeptes. Bientôt, le monde chrétien put épouser les frontières de lEmpire, mais ces dernières étaient devenues de plus en plus incertaines; Rome devait «tomber sous les coups des barbares», comme disaient les vieux manuels, dès le Ve siècle.

Byzance, capitale dOrient, survécut encore pendant un millier dannées, mais sa tentative de reconstituer lEmpire tourna court: Justinien réussit bien un moment à reprendre une bonne partie des territoires abandonnés, en Italie, en Espagne, en Afrique du Nord… Peine perdue. Son entreprise savéra désespérée, ses généraux ne furent pas en mesure de défendre les provinces reconquises, et lorsquil mourut en lan 565, une page était tournée, une illusion était morte. Le grand Empire romain ne renaîtrait plus. Plus jamais la Méditerranée ne serait réunie sous une même autorité. Plus jamais les habitants de Barcelone, de Lyon, de Rome, de Tripoli, dAlexandrie, de Jérusalem et de Constantinople nadresseraient leurs requêtes à un souverain unique.

Cinq ans plus tard, en 570, naquit Muhammad, Mahomet, le Prophète de lislam. Hors des limites de lEmpire, mais pas si loin. Il y avait constamment un va-et-vient de caravanes entre sa ville natale, La Mecque, et les cités du monde romain telles Damas ou Palmyre; comme, dailleurs, avec lempire iranien sassanide, rival des Romains et lui-même secoué par détranges convulsions.

Sans vouloir expliquer le phénomène mystique et religieux que constitue le message de lislam, dont lapparition obéit à des lois complexes, insaisissables, il est certain que, du point de vue politique, il y avait alors un vide propice à lémergence dune réalité nouvelle. Pour la première fois depuis plus de six siècles  autant dire, à léchelle de la mémoire des hommes, depuis laube des temps, lombre de la grande Rome nétait plus là. Bien des peuples sen trouvèrent libres et orphelins.

Ce vide  ou peut-être faudrait-il dire cet «appel dair»  qui permit aux tribus germaniques de se répandre à travers lEurope pour sy tailler les territoires qui sappelleraient plus tard la Saxe ou le royaume des Francs, permit aussi aux tribus dArabie deffectuer, hors de leur désert originel, une «sortie» remarquée. Ces bédouins, qui avaient vécu jusque-là en marge de lHistoire, parvinrent en quelques dizaines dannées à se rendre maîtres dun immense territoire allant de lEspagne jusquaux Indes. Le tout dune manière étonnamment ordonnée, relativement respectueuse des autres, et sans excès de violence gratuite.

Loin de moi lidée de présenter cette conquête comme une marche pacifiste. Ou de dépeindre le monde musulman comme un paradis de tolérance. Mais les comportements sapprécient au regard de leur siècle. Et il ne fait pas de doute que lislam sest traditionnellement accommodé de la présence, sur les terres quil contrôlait, des adeptes des autres religions monothéistes.

À quoi bon vanter la tolérance du passé si le présent est ce quil est, diront mes contradicteurs? Et, en un sens, je ne leur donne pas tort. Cest une piètre consolation de savoir que lislam fut tolérant au VIIIe siècle, si aujourdhui les prêtres sont égorgés, les intellectuels poignardés et les touristes mitraillés. En évoquant le passé, je ne cherche en aucune manière à dissimuler les atrocités que lactualité nous lance à la figure chaque jour, dépêches et images en provenance dAlger, de Kaboul, de Téhéran, de Haute-Égypte ou dailleurs. Mon objectif est tout autre, et je préfère lénoncer clairement pour quon sache où je veux en venir: ce contre quoi je me bats et me battrai toujours, cest cette idée selon laquelle il y aurait, dun côté, une religion  chrétienne  destinée de tout temps à véhiculer modernisme, liberté, tolérance et démocratie, et de lautre une religion  musulmane  vouée dès lorigine au despotisme et à lobscurantisme. Cest erroné, cest dangereux, et cela assombrit pour une bonne partie de lhumanité toute perspective davenir.

Je nai jamais renié la religion de mes pères, je revendique aussi cette appartenance, et je nhésite pas à reconnaître linfluence quelle a eue sur ma vie. Moi qui suis né en 1949, je nai connu, pour lessentiel, quune Église relativement tolérante, ouverte au dialogue, capable de se remettre en cause, et si je demeure indifférent au dogme et sceptique face à certaines prises de position, je vois dans cette appartenance quon ma transmise un enrichissement et une ouverture, en aucun cas une castration. Je ne me demande même pas si, aux yeux de lÉglise, je passe pour un croyant, à mes yeux un croyant est simplement celui qui croit en certaines valeurs  que je résumerais en une seule: la dignité de lêtre humain. Le reste nest que mythologies, ou espérances.

Tout cela pour dire quaujourdhui, lÉglise me paraît «fréquentable». Si jétais né cent ans plus tôt, je lui aurais probablement tourné le dos, estimant quelle était irrémédiablement rétive à lidée de progrès, à lidée de liberté, et quelle avait opté une fois pour toutes en faveur de la bigoterie et de limmobilisme. Cest pour cela quil est important dévaluer le comportement des hommes et des institutions dans une perspective historique. Je suis, comme tant dautres, effaré par ce que je vois et entends aujourdhui dans le monde musulman. Mais je suis également attristé par ceux qui semblent trop heureux de décréter que ce qui arrive correspond à la nature de lislam, et que cela ne changera pas.

Aucune religion nest dénuée dintolérance, mais si lon faisait le bilan de ces deux religions «rivales», on constaterait que lislam ne fait pas si mauvaise figure. Si mes ancêtres avaient été musulmans dans un pays conquis par les armées chrétiennes, au lieu davoir été chrétiens dans un pays conquis par les armées musulmanes, je ne pense pas quils auraient pu continuer à vivre depuis quatorze siècles dans leurs villes et villages, en conservant leur foi. Que sont devenus, en effet, les musulmans dEspagne? Et les musulmans de Sicile? Disparus, tous jusquau dernier, massacrés, contraints à lexil ou baptisés de force.

Il y a dans lhistoire de lislam, dès ses débuts, une remarquable capacité à coexister avec lautre. À la fin du siècle dernier, Istanbul, capitale de la principale puissance musulmane, comptait dans sa population une majorité de non-musulmans, principalement des Grecs, des Arméniens et des Juifs. Imaginerait-on à la même époque une bonne moitié de non-chrétiens, musulmans ou juifs, à Paris, à Londres, à Vienne ou à Berlin? Aujourdhui encore, bien des Européens seraient choqués dentendre dans leurs villes lappel du muezzin.

Je ne porte aucun jugement, je constate seulement quil y a eu, au cours de lhistoire musulmane, une longue pratique de la coexistence et de la tolérance. En mempressant dajouter que la tolérance ne me satisfait pas. Je nai pas envie dêtre toléré, jexige que lon me considère comme un citoyen à part entière quelles que soient mes croyances. Que je sois chrétien ou juif dans un pays à majorité musulmane, ou musulman au milieu des chrétiens et des juifs. Et aussi lorsque je ne me réclame daucune religion. Lidée selon laquelle les communautés «du Livre», cest-à-dire de la Bible, devaient être placées sous la protection des musulmans nest plus acceptable aujourdhui; il sagit dun statut dinfériorité, qui na jamais été exempt dhumiliations.

Mais il faut comparer ce qui est comparable. Lislam avait établi un «protocole de tolérance» à une époque où les sociétés chrétiennes ne toléraient rien. Pendant des siècles, ce «protocole» fut, dans le monde entier, la forme la plus avancée de coexistence. Cest peut-être à Amsterdam, au milieu du XVIIe siècle, ou un peu plus tard en Angleterre, qua commencé à poindre une autre attitude, plus proche de notre conception actuelle de la liberté de conscience; cest à la fin du XVIIIe siècle quun homme comme Condorcet a pu prôner en France «lémancipation» des juifs; et cest seulement dans la seconde moitié du XXe siècle, et après labomination que lon sait, que la situation des minorités religieuses au sein de lEurope chrétienne a fini par saméliorer de manière significative, et quon peut espérer irréversible.

Le «protocole de tolérance» qui avait cours dans les pays musulmans ne correspondait plus, désormais, aux normes nouvelles. A-t-il été remis à jour, rénové, réadapté? Pour lessentiel, non. On pourrait même dire que les principes de tolérance, au lieu dêtre revalorisés dans un sens plus conforme à lattente de nos contemporains, ont parfois été révisés à la baisse. Si bien que le monde musulman, après avoir été, pendant des siècles, à la pointe de la tolérance, sest retrouvé à la traîne. Mais ce renversement du «rapport de forces moral» entre le nord et le sud de la Méditerranée est récent, extrêmement récent, et pas aussi complet quon a lair de le croire.

Ici encore, deux opinions méritent dêtre réfutées. Celle qui considère, au regard du bilan historique «globalement positif» du monde musulman en matière de tolérance, que les excès actuels ne sont que des péripéties passagères; et celle qui, à linverse, se base sur lintolérance actuelle pour faire de lattitude passée une réminiscence sans objet. Les deux positions me semblent absurdes. Pour moi, lHistoire démontre clairement que lislam porte en lui dimmenses potentialités de coexistence et dinteraction féconde avec les autres cultures; mais lHistoire plus récente montre aussi quune régression est possible, et que ces potentialités pourraient rester longtemps encore à létat de potentialités, justement.

Jirai même un peu plus loin, en forçant peut-être les traits, mais à peine: si lon faisait lhistoire comparée du monde chrétien et du monde musulman, on découvrirait dun côté une religion longtemps intolérante, porteuse dune évidente tentation totalitaire, mais qui sest peu à peu muée en une religion douverture; et de lautre côté une religion porteuse dune vocation douverture, mais qui a peu à peu dérivé vers des comportements intolérants et totalitaires.

On pourrait multiplier les exemples, rappeler le sort des cathares, puis celui des huguenots ou des juifs, expliquer comment furent traités, dans chacun des deux univers monothéistes, ceux que lon considérait comme hérétiques ou schismatiques ou infidèles… Mais ce livre nest pas un traité dHistoire, encore moins un annuaire des paradoxes. Une seule question me préoccupe lorsque je compare ces deux itinéraires: pourquoi lévolution a-t-elle été si positive en Occident, et si décevante dans le monde musulman? Oui, je précise et jinsiste: pourquoi lOccident chrétien, qui a une longue tradition dintolérance, qui a toujours eu du mal à coexister avec «lAutre», a-t-il su produire des sociétés respectueuses de la liberté dexpression, alors que le monde musulman, qui a longtemps pratiqué la coexistence, apparaît désormais comme une citadelle du fanatisme?
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On aura compris que je ne souscris pas à lopinion commune, si répandue en Occident, qui voit commodément dans la religion musulmane la source de tous les maux dont souffrent les sociétés qui sen réclament. Je ne crois pas non plus quon puisse dissocier une croyance du sort de ses adeptes, comme jai déjà eu loccasion de le dire. Mais il me semble que lon exagère trop souvent linfluence des religions sur les peuples, tandis quon néglige, à linverse, linfluence des peuples sur les religions.

La chose est vraie, dailleurs, de toutes les doctrines. Sil est légitime de sinterroger sur ce que le communisme a fait de la Russie, il est tout aussi instructif de se demander ce que la Russie a fait du communisme, et comment lévolution de cette doctrine, comment sa place dans lHistoire, comment son impact dans diverses régions du globe auraient été différents si elle avait triomphé en Allemagne, en Angleterre, ou en France, plutôt quen Russie et en Chine. On peut certes imaginer quil y aurait eu un Staline natif de Heidelberg, de Leeds, ou de Bordeaux, mais on peut aussi imaginer quil ny aurait pas eu de Staline du tout.

De la même manière, on pourrait se demander ce quaurait été le christianisme sil navait pas triomphé à Rome, sil ne sétait pas implanté dans un terroir pétri de droit romain et de philosophie grecque, lesquels apparaissent aujourdhui comme des piliers de la civilisation occidentale chrétienne alors quils avaient atteint tous deux leur apogée bien avant lémergence du christianisme.

En rappelant ces évidences, je ne cherche aucunement à nier les mérites de mes coreligionnaires dOccident, mais à dire simplement que si le christianisme a façonné lEurope, lEurope aussi a façonné le christianisme. Le christianisme est aujourdhui ce que les sociétés européennes en ont fait. Elles se sont transformées, matériellement et intellectuellement, et elles ont transformé leur christianisme avec elles. Que de fois lÉglise catholique sest-elle sentie bousculée, trahie, malmenée! Que de fois sest-elle cambrée, sefforçant de retarder des changements qui lui semblaient contraires à la foi, aux bonnes mœurs, et à la volonté divine! Souvent, elle a perdu; pourtant, sans le savoir, elle était en train de gagner. Contrainte de se remettre en cause chaque jour, confrontée à une science conquérante qui semblait défier les Écritures, confrontée aux idées républicaines, laïques, à la démocratie, confrontée à lémancipation des femmes, à la légitimation sociale des relations sexuelles prénuptiales, des naissances hors mariage, de la contraception, confrontée à mille et mille «diaboliques innovations», lÉglise a toujours commencé par se raidir, avant de se faire une raison, avant de sadapter.

Sest-elle trahie? Bien des fois on la cru, et demain encore il y aura des occasions qui le laisseront croire. La vérité, pourtant, cest que la société occidentale a façonné ainsi, par mille petits coups de burin, une Église et une religion capables daccompagner les hommes dans lextraordinaire aventure quils vivent aujourdhui.

La société occidentale a inventé lÉglise et la religion dont elle avait besoin. Jemploie le mot «besoin» dans le sens le plus complet du terme, cest-à-dire en incluant, bien sûr, le besoin de spiritualité. Toute la société y a participé, avec ses croyants et ses non-croyants, tous ceux qui ont contribué à lévolution des mentalités ont aussi contribué à lévolution du christianisme. Et ils y contribueront encore, puisque lHistoire continue.

Dans le monde musulman aussi, la société a constamment produit une religion à son image. Qui nétait jamais la même, dailleurs, dune époque à lautre, ni dun pays à lautre. Du temps où les Arabes triomphaient, du temps où ils avaient le sentiment que le monde était à eux, ils interprétaient leur foi dans un esprit de tolérance et douverture. Ils sengagèrent par exemple dans une vaste entreprise de traduction de lhéritage grec, ainsi quiranien et indien, ce qui permit un essor de la science et de la philosophie; au début, on se contenta dimiter, de copier, puis on osa innover, en astronomie, en agronomie, en chimie, en médecine, en mathématiques. Et aussi dans la vie quotidienne, dans lart de manger, de shabiller, de se coiffer, ou de chanter; il y avait même des «gourous» de la mode, dont le plus célèbre reste Ziryab.

Ce ne fut pas une courte parenthèse. Du VIIe jusquau XVe siècle, il y eut à Bagdad, à Damas, au Caire, à Cordoue, à Tunis, de grands savants, de grands penseurs, des artistes de talent; et il y eut encore de grandes et belles œuvres à Ispahan, à Samarcande, à Istanbul, jusquau XVIIe siècle et parfois au-delà. Les Arabes ne furent pas les seuls à contribuer à ce mouvement. Dès ses premiers pas, lislam sétait ouvert sans aucune barrière aux Iraniens, aux Turcs, aux Indiens, aux Berbères; imprudemment, selon certains, puisque les Arabes se retrouvèrent submergés, et quils perdirent très vite le pouvoir au sein de lempire quils avaient conquis. Cétait la rançon de luniversalité que prônait lislam. Parfois un clan de guerriers turkmènes déboulait des steppes dAsie centrale; arrivés aux portes de Bagdad, ces hommes prononçaient la formule de conversion  «il ny a pas dautre divinité que Dieu, et Muhammad est le messager de Dieu» , plus personne navait le droit de contester leur appartenance à lislam, et le lendemain, ils réclamaient leur part de pouvoir, en faisant même de lexcès de zèle comme font souvent les convertis. Du point de vue de la stabilité politique, cette attitude savéra parfois désastreuse; mais du point de vue culturel, quel extraordinaire enrichissement! Des bords de lIndus jusquà lAtlantique, les têtes les mieux faites purent sépanouir dans le giron de la civilisation arabe. Pas seulement parmi les adeptes de la nouvelle religion; pour les traductions, on fit beaucoup appel à des chrétiens, qui avaient une meilleure connaissance du grec; et il est significatif que Maimonide ait choisi décrire en arabe Le Guide des égarés, lun des monuments de la pensée juive.

Je ne cherche pas à dire que cet islam dont je viens de brosser limage était le seul vrai. Ni quil est plus représentatif de la doctrine que celui des talibans, par exemple. Ce nest dailleurs pas un islam particulier que jai voulu décrire, jai survolé en quelques lignes des siècles et des contrées dans lesquels se sont manifestées mille et mille images de lislam. Bagdad au IXe siècle pétillait encore de vie; Bagdad au Xe siècle était devenue ronchonne et bigote et triste. Cordoue, au Xe siècle, était, elle, au contraire, à son apogée; au début du XIIIe, elle était devenue un bastion du fanatisme; cest que les troupes catholiques progressaient, qui allaient bientôt sen emparer, les ultimes défenseurs ne voulaient plus tolérer de voix dissonantes.

Un comportement quon a pu observer à dautres époques aussi, dont la nôtre. Chaque fois quelle sest sentie en confiance, la société musulmane a su pratiquer louverture. Limage de lislam qui se dégage de ces temps-là ne ressemble en rien aux caricatures daujourdhui. Je ne cherche pas à dire que celle dautrefois reflète mieux linspiration originelle de lislam, mais simplement que cette religion, comme toute autre religion, comme toute autre doctrine, porte à chaque époque les empreintes du temps et du lieu. Les sociétés sûres delles se reflètent dans une religion confiante, sereine, ouverte; les sociétés mal assurées se reflètent dans une religion frileuse, bigote, sourcilleuse. Les sociétés dynamiques se reflètent en un islam dynamique, innovant, créatif; les sociétés immobiles se reflètent en un islam immobile, rebelle au moindre changement.

Mais quittons un peu ces oppositions finalement simplistes entre «bonne» et «mauvaise» religion, pour entrer dans des définitions plus précises. Quand jévoque linfluence des sociétés sur les religions, je songe par exemple au fait que lorsque les musulmans du tiers-monde sen prennent violemment à lOccident, ce nest pas seulement parce quils sont musulmans et que lOccident est chrétien, cest aussi parce quils sont pauvres, dominés, bafoués, et que lOccident est riche et puissant. Jai écrit «aussi». Mais jai pensé «surtout». Parce quen observant les mouvements islamistes militants daujourdhui, je devine aisément linfluence du tiers-mondisme des années soixante, tant dans le discours que dans les méthodes; en revanche, jai beau chercher dans lhistoire de lislam, je ne leur trouve aucun ancêtre évident. Ces mouvements ne sont pas un pur produit de lhistoire musulmane, ils sont le produit de notre époque, de ses tensions, de ses distorsions, de ses pratiques, de ses désespérances.

Je ne discute pas ici leur doctrine, je ne me pose pas la question de savoir si elle est conforme ou pas à lislam, jai déjà dit ce que je pensais de ce genre dinterrogations. Je dis seulement que je vois assez clairement en quoi ces mouvements sont le produit de notre époque perturbée, je vois moins en quoi ils seraient le produit de lhistoire musulmane. Lorsque jobservais layatollah Khomeiny, entouré de ses Gardiens de la Révolution, qui demandait à son peuple de compter sur ses propres forces, qui dénonçait «le grand Satan» et se promettait deffacer toute trace de la culture occidentale, je ne pouvais mempêcher de penser au vieux Mao Zedong de la Révolution culturelle, entouré de ses Gardes rouges, qui dénonçait le «grand tigre en papier» et promettait deffacer toute trace de la culture capitaliste. Je nirai certes pas jusquà dire quils furent identiques, mais je constate entre eux de nombreuses similitudes, alors que je ne vois aucune figure dans lhistoire de lislam qui me rappelle Khomeiny. Dailleurs, jai beau chercher, je ne vois pas non plus, dans lhistoire du monde musulman, la moindre mention de linstauration dune «république islamique», ni de lavènement dune «révolution islamique»…

Ce contre quoi je mélève, ici, cest cette habitude que lon a prise  au Nord comme au Sud, chez les observateurs lointains comme chez les adeptes zélateurs  de classer chaque événement se déroulant dans chaque pays musulman sous la rubrique «islam», alors que bien dautres facteurs entrent en jeu qui expliquent bien mieux ce qui arrive. Vous pourriez lire dix gros volumes sur lhistoire de lislam depuis les origines, vous ne comprendriez rien à ce qui se passe en Algérie. Lisez trente pages sur la colonisation et la décolonisation, vous comprendrez beaucoup mieux.
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Mais je referme cette brève parenthèse pour revenir à mon propos de départ: on donne souvent trop de place à linfluence des religions sur les peuples et leur histoire, et pas assez à linfluence des peuples et de leur histoire sur les religions. Linfluence est réciproque, je le sais; la société façonne la religion qui, à son tour, façonne la société; jobserve toutefois quune certaine habitude de pensée nous conduit à ne voir quun aspect de cette dialectique, ce qui fausse singulièrement la perspective.

Sagissant de lislam, certains nhésitent jamais à le rendre responsable de tous les drames quont connus et connaissent encore les sociétés musulmanes. Je ne reproche pas seulement à cette vision dêtre injuste, je lui reproche de rendre les événements du monde totalement inintelligibles.

On a déjà dit des choses similaires à propos du christianisme pendant des siècles, avant de découvrir quil était finalement capable de se moderniser. Je suis persuadé quil en sera de même pour lislam. Cela dit, je comprends parfaitement que lon en doute. Et je crois quil faudra encore du temps, beaucoup de temps, quelques générations peut-être, avant quon puisse avoir la preuve que ce spectacle qui soffre à nous, en Algérie, en Afghanistan, un peu partout, fait de violence, darchaïsme, de despotisme, de répression, nest pas plus inhérent à lislam que les bûchers des inquisiteurs ou la monarchie de droit divin ne se sont avérés inséparables du christianisme.

Lidée selon laquelle lislam a toujours été un facteur dimmobilisme est tellement ancrée dans les esprits que jose à peine my attaquer. Il le faut, pourtant. Parce quune fois cet axiome posé, on ne peut plus aller nulle part: si lon se résigne à lidée que lislam condamne irrémédiablement ses adeptes à limmobilisme, et comme lesdits adeptes  qui forment près du quart de lhumanité  ne renonceront jamais à leur religion, lavenir de notre planète paraît bien triste. Je naccepte quant à moi ni laxiome de base ni la conclusion.

Oui, bien sûr, il y a eu immobilisme. Entre le XVe et le XIXe siècle, alors que lOccident avançait très vite, le monde arabe piétinait. Sans doute la religion y a-t-elle été pour quelque chose, mais il me semble quelle en a surtout été la victime. En Occident, la société a modernisé sa religion; dans le monde musulman, les choses ne se sont pas passées de la même manière. Pas parce que cette religion-là nétait pas «modernisable»  de cela, la preuve nest pas faite , mais parce que la société elle-même ne sest pas modernisée. À cause de lislam, me dira-t-on. Cest vite dit. Est-ce le christianisme qui a modernisé lEurope? Sans aller jusquà soutenir que la modernisation sest faite contre la religion, il serait raisonnable de dire que celle-ci nen a pas été la «locomotive», quelle a plutôt opposé, tout au long, une résistance souvent farouche, et quil a fallu que la poussée en faveur du changement soit profonde et puissante et continuelle pour que cette résistance satténue et que la religion sadapte.

Cette poussée déstabilisante et salutaire na jamais eu lieu au sein du monde musulman. Ce formidable printemps de lhumanité créatrice, cette révolution totale, scientifique, technologique, industrielle, intellectuelle et morale, ce long travail «au burin» effectué par des peuples en pleine mutation qui chaque jour inventaient et innovaient, qui sans cesse bousculaient les certitudes et secouaient les mentalités, ce nest pas un événement parmi dautres, il est unique dans lHistoire, il est lévénement fondateur du monde tel que nous le connaissons aujourdhui, et il sest produit en Occident  en Occident et nulle part ailleurs.

Pourquoi en Occident, et pas en Chine, pas au Japon, pas en Russie, pas dans le monde arabe? Cette mutation sest-elle produite grâce au christianisme ou en dépit du christianisme? Les historiens confronteront longtemps encore leurs théories en la matière, la seule chose qui soit difficilement discutable, cest le fait lui-même: lémergence, en Occident, au cours des derniers siècles, dune civilisation qui allait devenir pour le monde entier la civilisation de référence, tant au plan matériel quau plan intellectuel, si bien que toutes les autres en ont été marginalisées, réduites à létat de cultures périphériques, menacées de disparition.

À partir de quel moment cette prédominance de la civilisation occidentale est-elle devenue virtuellement irréversible? Dès le XVe siècle? Pas avant le XVIIIe. Du point de vue qui est aujourdhui le mien, peu importe. Ce qui est certain, et capital, cest quun jour une civilisation déterminée a pris les rênes de lattelage planétaire dans ses mains. Sa science est devenue la science, sa médecine est devenue la médecine, sa philosophie est devenue la philosophie, et ce mouvement de concentration et de «standardisation» ne sest plus arrêté, bien au contraire, il ne fait que saccélérer, se répandant dans tous les domaines et dans tous les continents à la fois.

Jinsiste, jinsiste encore: il sagit là dun événement sans aucun précédent dans lHistoire. Il y avait bien eu, par le passé, des moments où telle ou telle civilisation égyptienne, mésopotamienne, chinoise, grecque, romaine, arabe ou byzantine  semblait en avance sur toutes les autres. Mais ce qui sest enclenché en Europe au cours des derniers siècles est un phénomène entièrement différent. Je me le représente comme une sorte de fécondation. Cest la seule comparaison qui me vienne à lesprit: de nombreux spermatozoïdes se dirigent vers lovule, et lun deux parvient à traverser la membrane; à linstant, tous les autres «prétendants» sont rejetés; désormais, il y a un «père», un seul, cest à lui que ressemblera lenfant. Pourquoi lui et pas un autre? Y avait-il une supériorité de ce «prétendant» sur ses voisins, ses rivaux? Était-il le plus sain, le plus prometteur? Pas nécessairement, pas de manière probante. Toutes sortes de facteurs sont en cause, certains liés aux performances, dautres aux circonstances, ou au hasard…

Mais ce nest pas cela qui me paraît le plus significatif dans cette comparaison, cest la suite. La question nest pas tellement de savoir pourquoi la civilisation aztèque ou islamique ou chinoise na pas réussi à devenir la civilisation dominante  chacune avait ses pesanteurs, ses infirmités, ses malchances. Cest plutôt de savoir pourquoi, lorsque la civilisation de lEurope chrétienne eut pris lavantage, toutes les autres se sont-elles mises à décliner, pourquoi ont-elles toutes été marginalisées, dune manière qui paraît aujourdhui irréversible? Sans doute  ce nest là quun début de réponse  parce que lhumanité avait désormais les moyens techniques dune domination planétaire. Mais laissons de côté le mot domination, disons plutôt: lhumanité était mûre pour léclosion dune civilisation planétaire; lœuf était prêt à être fécondé, lEurope occidentale la fécondé.

Si bien quaujourdhui  regardons autour de nous!  lOccident est partout. À Vladivostok comme à Singapour, à Boston, Dakar, Tachkent, Sâo Paulo, Nouméa, Jérusalem et Alger. Depuis un demi-millénaire, tout ce qui influence durablement les idées des hommes, ou leur santé, ou leur paysage, ou leur vie quotidienne est lœuvre de lOccident. Le capitalisme, le communisme, le fascisme, la psychanalyse, lécologie, lélectricité, lavion, lautomobile, la bombe atomique, le téléphone, la télévision, linformatique, la pénicilline, la pilule, les droits de lhomme, et aussi les chambres à gaz… Oui, tout cela, le bonheur du monde et son malheur, tout cela est venu dOccident.

Où que lon vive sur cette planète, toute modernisation est désormais occidentalisation. Une tendance que les progrès techniques ne font quaccentuer et accélérer. Un peu partout on trouve, certes, des monuments et des ouvrages qui portent lempreinte de civilisations spécifiques. Mais tout ce qui se crée de neuf  quil sagisse des bâtiments, des institutions, des instruments de connaissance, ou du mode de vie  est à limage de lOccident.

Cette réalité nest pas vécue de la même manière par ceux qui sont nés au sein de la civilisation dominante et par ceux qui sont nés en dehors. Les premiers peuvent se transformer, avancer dans la vie, sadapter, sans cesser dêtre eux-mêmes; on pourrait même dire que, pour les Occidentaux, plus ils se modernisent, plus ils se sentent en harmonie avec leur culture, seuls ceux qui refusent la modernité se retrouvent déphasés.

Pour le reste du monde, pour tous ceux qui sont nés au sein des cultures défaites, la réceptivité au changement et à la modernité sest posée en termes différents. Pour les Chinois, les Africains, les Japonais, les Indiens ou les Amérindiens, et aussi pour les Grecs et les Russes autant que pour les Iraniens, les Arabes, les Juifs ou les Turcs, la modernisation a constamment impliqué labandon dune partie de soi-même. Même quand elle suscitait parfois lenthousiasme, elle ne se déroulait jamais sans une certaine amertume, sans un sentiment dhumiliation et de reniement. Sans une interrogation poignante sur les périls de lassimilation. Sans une profonde crise didentité.
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Quand la modernité porte la marque de «lAutre», il nest pas surprenant de voir certaines personnes brandir les symboles de larchaïsme pour affirmer leur différence. On lobserve aujourdhui chez certains musulmans, femmes et hommes, mais le phénomène nest pas lapanage dune culture ni dune religion.

En Russie, par exemple, il a fallu attendre la révolution bolchevique pour quon renonce enfin au vieux calendrier julien. Parce quen salignant sur le calendrier grégorien, on avait le sentiment dadmettre que, dans le bras de fer quasiment millénaire entre lorthodoxie et le catholicisme, cest celui-ci qui avait eu le dernier mot.

Ce nétait quun symbole? Tout, dans lHistoire, sexprime par des symboles. La grandeur et labaissement, la victoire et la défaite, le bonheur, la prospérité, la misère. Et plus que tout, lidentité. Pour quun changement soit accepté, il ne suffit pas quil soit conforme à lesprit du temps. Il faut aussi quau niveau des symboles il ne heurte pas, quil ne donne pas à ceux quon incite au changement limpression de se renier.

En France, depuis quelques années, jobserve chez quelques-uns de mes amis les plus proches une certaine tendance à parler de la mondialisation comme dun fléau. Ils sémerveillent moins à lévocation du «village planétaire», ils ne se passionnent que modérément pour lInternet et les derniers progrès en matière de communications. Cest que la mondialisation apparaît aujourdhui à leurs yeux synonyme daméricanisation; ils se demandent quelle place aura demain la France dans ce monde en voie duniformisation accélérée, que vont devenir sa langue, sa culture, son prestige, son rayonnement, son mode de vie; ils sirritent lorsquun fast food sinstalle dans leur quartier, pestent contre Hollywood, CNN, Disney et Microsoft, et pourchassent dans les journaux la moindre tournure suspecte danglicisme.

Si jai pris cet exemple, cest parce quil montre, à mes yeux, de quelle manière, même en Occident, même dans un pays développé à la culture épanouie et universellement respectée, la modernisation devient suspecte dès lors quelle est perçue comme le cheval de Troie dune culture étrangère dominatrice.

On imagine bien, a fortiori, le sentiment quont pu éprouver les différents peuples non occidentaux pour qui, depuis de nombreuses générations déjà, chaque pas dans lexistence saccompagne dun sentiment de capitulation, et de négation de soi. Il leur a fallu reconnaître que leur savoir-faire était dépassé, que tout ce quils produisaient ne valait rien comparé à ce que produisait lOccident, que leur attachement à leur médecine traditionnelle relevait de la superstition, que leur valeur militaire nétait plus quune réminiscence, que leurs grands hommes quils avaient appris à vénérer, les grands poètes, les savants, les soldats, les saints, les voyageurs, ne comptaient pour rien aux yeux du reste du monde, que leur religion était suspectée de barbarie, que leur langue nétait plus étudiée que par une poignée de spécialistes alors queux-mêmes se devaient détudier les langues des autres sils voulaient survivre et travailler et garder un contact avec le reste de lhumanité… Lorsquils parlent avec un Occidental, cest toujours dans sa langue à lui, presque jamais dans la leur; au sud et à lest de la Méditerranée, on trouve des millions de personnes capables de parler langlais, le français, lespagnol, litalien. En face, combien dAnglais, de Français, dEspagnols, dItaliens ont jugé utile détudier larabe ou le turc?

Oui, à chaque pas dans la vie, on rencontre une déception, une désillusion, une humiliation. Comment ne pas en avoir la personnalité meurtrie? Comment ne pas sentir son identité menacée? Comment ne pas avoir le sentiment de vivre dans un monde qui appartient aux autres, qui obéit à des règles édictées par les autres, un monde où lon est soi-même comme un orphelin, un étranger, un intrus, ou un paria? Comment éviter que certains aient limpression davoir tout perdu, de navoir plus rien à perdre, et en viennent à souhaiter, à la manière de Samson, que lédifice sécroule, Seigneur! sur eux et sur leurs ennemis?

Je ne sais si beaucoup de ceux qui adoptent des positions jusquau-boutistes font consciemment un tel raisonnement. Ils nen ont pas besoin, à vrai dire. La blessure na pas besoin dêtre décrite pour être ressentie.

Cest vers la fin du XVIIIe siècle que le monde musulman méditerranéen commença à prendre conscience de sa marginalisation et du fossé qui le séparait de lOccident. Il nest jamais facile de dater un événement aussi vague quune prise de conscience, mais il est généralement admis que cest à la suite de la campagne de Bonaparte en Égypte, en 1799, que de nombreuses personnes, parmi les lettrés comme parmi les responsables politiques, commencèrent à se poser des questions telles que: Pourquoi avons-nous pris tant de retard? Pourquoi lOccident est-il à présent si avancé? Comment a-t-il procédé? Que devrions-nous faire pour le rattraper?

Pour Muhammad-Ali  ou Méhémet-Ali , vice-roi dÉgypte, la seule manière de rattraper lEurope était de limiter. Il alla très loin dans cette voie, faisant appel à des médecins européens pour quils fondent une faculté au Caire, introduisant au pas de charge les techniques nouvelles dans lagriculture et dans lindustrie, et allant jusquà confier le commandement de son armée à un ancien officier de Napoléon; il accueillit même des utopistes français  les saint-simoniens  pour quils tentent en terre dÉgypte les expériences audacieuses dont lEurope ne voulait pas. En quelques années, il réussit à faire de son pays une puissance régionale respectée. Loccidentalisation volontariste dont il sétait fait le promoteur avait indiscutablement commencé à porter ses fruits. Aussi résolument que Pierre le Grand, de manière un peu moins brutale, et en rencontrant beaucoup moins de résistance, cet ancien dignitaire ottoman était en train de bâtir en Orient un État moderne capable de prendre sa place au milieu des nations.

Mais le rêve sera brisé, et les Arabes ne garderont de cette expérience quun souvenir amer. Aujourdhui encore, des intellectuels et des dirigeants politiques évoquent avec tristesse, et avec rage, ce rendez-vous manqué, et rappellent en toute occasion à qui veut lentendre que les puissances européennes, jugeant que Muhammad-Ali devenait trop dangereux et trop indépendant, se coalisèrent pour freiner son ascension, allant jusquà diriger contre lui une expédition militaire commune. Il finit sa vie vaincu et humilié.

À vrai dire, quand on observe avec le recul du temps tout le jeu militaire et diplomatique qui sétait déroulé autour de cette question dOrient, on peut raisonnablement considérer quil sagissait dun épisode ordinaire des rapports de force entre les puissances. LAngleterre préférait, sur la route des Indes, un Empire ottoman affaibli et malade plutôt quune Égypte vigoureuse et moderne. Cette attitude nétait pas foncièrement différente de celle qui avait conduit la même Angleterre à sopposer, quelques années plus tôt, à Napoléon, et à animer une coalition capable de démanteler lEmpire européen quil venait de bâtir. Mais lÉgypte du XIXe siècle ne peut être comparée à la France; celle-ci était déjà une grande puissance, elle pouvait être battue, avoir lair anéantie, puis se relever une génération plus tard prospère et conquérante. En 1815, la France était vaincue et occupée; en 1830, juste quinze ans plus tard, elle était suffisamment rétablie pour se lancer à la conquête de limmense Algérie. LÉgypte navait pas une telle santé. Elle sortait à peine dune longue, dune très longue somnolence, elle venait juste damorcer sa modernisation; le coup quon lui assena à lépoque de Muhammad-Ali savéra fatal. Plus jamais une occasion semblable ne se présenta à elle de rattraper le peloton de tête.

La conclusion que les Arabes tirèrent alors et tirent encore de cet épisode, cest que lOccident ne veut pas quon lui ressemble, il veut seulement quon lui obéisse. Dans les échanges épistolaires entre le maître de lÉgypte et les chancelleries, on trouve des passages poignants où il nhésite pas à mettre en évidence «laction civilisatrice» quil avait entreprise; affirmant quil avait toujours respecté les intérêts des Européens, il se demande pourquoi on cherche à le sacrifier. «Je ne suis pas de leur religion, écrit-il, mais je suis homme aussi, et lon doit me traiter humainement.»


6.

Ce que révèle lexemple de Muhammad-Ali, cest que la modernisation dans le monde arabe a été perçue très tôt comme une nécessité, comme une urgence même. Mais quelle na jamais pu être envisagée sereinement. Non seulement il fallait brûler les étapes, alors que lEurope avait pu prendre en compte ses propres pesanteurs culturelles, sociales et religieuses; mais en plus, il fallait soccidentaliser tout en se défendant contre un Occident en pleine expansion, insatiable, et souvent méprisant.

Jai parlé de lÉgypte, jaurais pu parler de la Chine, qui subissait à la même époque linfâme «guerre de lopium», au nom de la liberté du commerce, parce quelle refusait de souvrir au trafic lucratif de la drogue. Cest que lessor de lOccident, dont lapport fut incomparable pour lhumanité entière, eut aussi  faut-il le rappeler?  des aspects peu glorieux. Lévénement fondateur du monde moderne fut également un événement dévastateur. Débordant dénergie, conscient de sa puissance nouvelle, convaincu de sa supériorité, lOccident sétait lancé à la conquête du monde dans toutes les directions et dans tous les domaines à la fois, répandant les bienfaits de la médecine, des techniques nouvelles, et les idéaux de liberté, mais pratiquant en même temps massacres, pillages et asservissement. Et suscitant partout autant de rancœur que de fascination.

Si jai voulu rappeler brièvement ces vérités, cest pour insister sur le fait quil na jamais été facile pour un Arabe  mais pas davantage pour un Indien, un Malgache, un Indochinois ou un descendant des Aztèques  dadhérer pleinement, sans arrière-pensée, sans remords, sans déchirement, à la culture de lOccident. Il fallait surmonter bien des appréhensions, bien des griefs, ravaler parfois sa fierté, imaginer de subtils compromis. Très vite, il na plus été possible de se demander simplement, comme à lépoque de Muhammad-Ali: «Comment se moderniser?» Il fallait, inévitablement, se poser des questions plus compliquées: «Comment pourrions-nous nous moderniser sans perdre notre identité?»; «Comment assimiler la culture occidentale sans renier notre propre culture?»; «Comment acquérir le savoir-faire de lOccident sans demeurer à sa merci?»

Loccidentalisation systématique et sans complexe pratiquée par le maître de lÉgypte nétait plus à lordre du jour. Le vice-roi était un homme dun autre âge. Comme dans la France du XVIIe siècle, où on nhésitait pas à confier le gouvernement à lItalien Giulio Mazarini, comme dans la Russie du XVIIIe siècle où une Allemande pouvait monter sur le trône des tsars, la génération de Muhammad-Ali ne raisonnait pas en termes de nationalité mais en termes de dynastie et dÉtat. Lui-même dorigine albanaise, il navait aucune raison de confier le commandement de larmée dÉgypte à un Arabe plutôt quà un Bosniaque, ou à un Français. Son destin rappelle un peu celui de ces généraux romains qui se bâtissaient dans une province de lEmpire une base de pouvoir, mais qui ne rêvaient que de marcher sur Rome pour sy proclamer imperator et auguste. Sil avait pu réaliser son rêve, cest à Istanbul quil se serait installé, pour en faire la capitale dun empire musulman européanisé.

À sa mort, toutefois, en 1849, les choses avaient déjà changé. LEurope entrait dans lère du nationalisme, et les empires aux nationalités multiples étaient sur le déclin. Le monde musulman nallait pas tarder à suivre ce mouvement. Dans les Balkans, les peuples gouvernés par les Ottomans commencèrent à bouger de la même manière que ceux de lEmpire austro-hongrois. Au Proche-Orient aussi, les gens sinterrogeaient à présent sur leur «véritable» identité. Jusque-là, chacun avait ses appartenances linguistiques, religieuses ou régionales mais le problème de lappartenance étatique ne se posait pas, puisquils étaient tous les sujets du sultan. Dès lors que lEmpire ottoman commençait à se désintégrer, le partage des dépouilles était obligatoirement à lordre du jour, avec son cortège de conflits insolubles. Fallait-il que chaque communauté ait son propre État? Mais que faire lorsque plusieurs communautés cohabitaient depuis des siècles dans un même pays? Fallait-il diviser le territoire de lEmpire en fonction de la langue, de la religion, ou en suivant les frontières traditionnelles des provinces? Ceux qui ont observé ces dernières années léclatement de la Yougoslavie peuvent se faire une idée  très atténuée, et à petite échelle  de ce qua été la liquidation de lEmpire ottoman.

Les différents peuples semployèrent à rejeter les uns sur les autres la responsabilité des maux dont ils souffraient. Si les Arabes ne progressaient pas, cétait forcément à cause de la domination turque, qui les immobilisait; si les Turcs ne progressaient pas, cétait parce quils traînaient depuis des siècles le boulet arabe. Nest-ce pas la vertu première du nationalisme que de trouver pour chaque problème un coupable plutôt quune solution? Les Arabes secouèrent donc le joug des Turcs, persuadés que leur renaissance pourrait enfin samorcer; pendant que les Turcs entreprenaient de «désarabiser» leur culture, leur langue, leur alphabet, leur vêtement, pour pouvoir rejoindre lEurope plus facilement, avec moins de bagages.

Peut-être y avait-il, dans les propos des uns et des autres, une part de vérité. Ce qui nous arrive est toujours un peu de la faute des autres, et ce qui arrive aux autres est toujours un peu de notre faute. Mais peu importe… Si je mentionne ces arguments des nationalistes arabes ou turcs, ce nest pas pour en débattre, cest pour attirer lattention sur une vérité trop souvent oubliée. À savoir que la réponse spontanée du monde musulman au dilemme posé par la nécessaire modernisation na pas été le radicalisme religieux. Celui-ci resta longtemps, très longtemps, une attitude extrêmement minoritaire, groupusculaire, marginale, pour ne pas dire insignifiante. Ce nest pas au nom de la religion que le monde musulman méditerranéen a été gouverné, mais au nom de la nation. Ce sont les nationalistes qui ont conduit les pays à lindépendance, ils ont été les pères de la patrie, ce sont eux qui ont ensuite tenu les pênes, pendant des décennies, et cest vers eux que tous les regards étaient tournés avec attente, avec espoir. Tous nétaient pas aussi ouvertement laïcs et modernistes quAtaturk, mais ils ne se référaient guère à la religion, quils avaient mise, en quelque sorte, entre parenthèses.

Le plus important de ces dirigeants était Nasser. «Le plus important», jai dit? Cest un plat euphémisme. On a du mal à imaginer aujourdhui ce que fut le prestige du président égyptien à partir de 1956. DAden jusquà Casablanca, ses photos étaient partout, les jeunes et aussi les moins jeunes ne juraient que par lui, les haut-parleurs diffusaient des chansons à sa gloire, et lorsquil prononçait lun de ses discours-fleuves, les gens étaient agglutinés par grappes autour des transistors, deux heures, trois heures, quatre heures sans se lasser. Nasser était pour les gens une idole, une divinité. Jai beau chercher dans lhistoire récente des phénomènes semblables, je nen trouve aucun. Aucun qui sétende sur tant de pays à la fois, avec une telle intensité. Pour ce qui concerne le monde arabo-musulman, en tout cas, il ny a jamais rien eu qui ressemble, même de loin, à ce phénomène.

Or cet homme, qui plus que quiconque a porté les aspirations des Arabes et des Musulmans, était un ennemi farouche des islamistes; ils ont tenté de lassassiner, et lui-même a fait exécuter plusieurs de leurs dirigeants. Je me souviens dailleurs quà cette époque-là, un militant dun mouvement islamiste était considéré par lhomme de la rue comme un ennemi de la nation arabe, et souvent comme un «suppôt» de lOccident.

Cela pour dire que lorsquon voit dans lislamisme politique, antimoderniste et antioccidental, lexpression spontanée et naturelle des peuples arabes, cest un raccourci pour le moins hâtif. Il a fallu que les dirigeants nationalistes, Nasser en tête, arrivent à une impasse, tant par leurs échecs militaires successifs que par leur incapacité à résoudre les problèmes liés au sous-développement, pour quune partie significative de la population se mette à prêter loreille aux discours du radicalisme religieux, et pour quon voie fleurir, à partir des armées 1970, voiles et barbes protestataires.

Je pourrais métendre bien plus longuement sur chaque cas, celui de lÉgypte, de lAlgérie, et tous les autres, raconter les illusions et les désillusions, les mauvais départs et les choix désastreux, la déconfiture du nationalisme, du socialisme, de tout ce en quoi les jeunes de cette région, à linstar des jeunes du reste du monde, de lIndonésie au Pérou, ont cru; puis cessé de croire. Je voulais seulement redire ici, encore et encore, que le radicalisme religieux na pas été le choix spontané, le choix naturel, le choix immédiat des Arabes ou des Musulmans.

Avant quils ne soient tentés par cette voie, il a fallu que toutes les autres se bouchent. Et que celle-là, la voie passéiste, se retrouve paradoxalement dans lair du temps.


III

LE TEMPS DES TRIBUS PLANÉTAIRES

1.

«Lair du temps» nest évidemment pas une notion rigoureuse. Si je lutilise, cest pour rendre compte de cette réalité diffuse, insaisissable, qui fait quà certains moments dans lHistoire, de nombreuses personnes se mettent à privilégier un élément de leur identité aux dépens des autres. Ainsi, à lheure actuelle, affirmer son appartenance religieuse, la considérer comme lélément central de son identité, est une attitude courante; moins répandue, sans doute, quil y a trois cents ans, mais indiscutablement plus répandue quil y a cinquante ans.

Jaurais pu parler denvironnement intellectuel, ou de climat émotionnel, notions à peine moins vagues que lair du temps. Mais, par-delà les mots, seules importent les vraies questions: Quest-ce qui fait que, dans le monde entier, des femmes et des hommes de toutes origines redécouvrent aujourdhui leur appartenance religieuse et se sentent poussés à laffirmer de diverses manières, alors que ces mêmes personnes, quelques années plus tôt, auraient préféré mettre en avant, spontanément, dautres appartenances? Quest-ce qui fait quun musulman de Yougoslavie cesse un jour de se dire yougoslave pour saffirmer avant tout musulman? Quest-ce qui fait quen Russie, un ouvrier juif qui sétait considéré, tout au long de sa vie, dabord comme un prolétaire, commence un jour à se percevoir dabord comme juif? Comment se fait-il que laffirmation altière de lappartenance religieuse, qui aurait paru naguère inconvenante, paraît à présent naturelle et légitime, et dans tant de pays à la fois?

Le phénomène est complexe, et aucune explication ne peut en rendre compte de manière satisfaisante. Il est évident, néanmoins, que le déclin puis leffondrement du monde communiste ont joué un rôle déterminant dans cette évolution. Cela fait tout de même plus dun siècle que le marxisme promet détablir sur lensemble de la planète une société dun type nouveau doù lidée de Dieu serait bannie; léchec de ce projet, tant aux plans économique et politique quaux plans moral et intellectuel, a eu pour conséquence de réhabiliter les croyances quil avait voulu jeter aux poubelles de lHistoire. Refuge spirituel, refuge identitaire, la religion fut, de la Pologne à lAfghanistan, un point de ralliement évident pour tous ceux qui se battaient contre le communisme. Aussi la défaite de Marx et de Lénine est-elle apparue comme une revanche des religions, au moins autant que comme une victoire du capitalisme, du libéralisme, ou de lOccident.

Mais ce facteur nest pas le seul à avoir joué un rôle déterminant dans la «montée» du phénomène religieux durant le dernier quart du XXe siècle. Si la crise terminale du monde communiste a pesé et pèsera encore lourdement sur le débat intellectuel et politique, bien des réalités demeureraient incompréhensibles si lon ne prenait également en compte dautres facteurs, à commencer par lautre crise, que certains appellent tout simplement «la crise», celle qui affecte lOccident.

Cette dernière ne peut être mise sur le même plan que celle du communisme. Dans le conflit prolongé qui a opposé les deux camps, il serait vain de nier quil y a eu un gagnant et un perdant. Mais on ne peut nier non plus que le modèle occidental, en dépit de son triomphe, en dépit du fait quil étend son influence sur lensemble des continents, se perçoit comme un modèle en crise, incapable de résoudre les problèmes de pauvreté dans ses propres métropoles, incapable de sattaquer au chômage, à la délinquance, à la drogue, et à maints autres fléaux. Cest dailleurs lun des paradoxes les plus déroutants de notre époque que le modèle de société le plus attrayant, celui qui a terrassé tous les autres, doute profondément de lui-même.

Mettons-nous un instant à la place dun jeune homme de dix-neuf ans qui vient dentrer dans une université du monde arabe. Autrefois, il aurait été attiré par une organisation marxisante, qui se serait montrée sensible à ses difficultés dexistence, et laurait initié, à sa manière, au débat des idées; ou bien il aurait rejoint une organisation nationaliste qui aurait flatté son besoin didentité et lui aurait peut-être parlé de renaissance et de modernisation. Aujourdhui, le marxisme a perdu de son attrait, et le nationalisme arabe, confisqué par des régimes autoritaires, incompétents et corrompus, a perdu de sa crédibilité. Il nest pas exclu que ce jeune soit fasciné par lOccident, par son mode de vie, par ses prouesses scientifiques et technologiques; une telle fascination naurait cependant que peu de conséquences sur son engagement, puisque aucune organisation politique significative nincarne ce modèle. Ceux qui aspirent au «paradis occidental» nont souvent dautre ressource que lémigration. À moins quils nappartiennent à lune de ces «castes» de privilégiés qui sefforcent de reproduire chez elles, tant bien que mal, certains aspects de ce modèle convoité. Mais tous ceux qui ne sont pas nés avec une limousine sous le balcon, tous ceux qui ont envie de secouer lordre établi, tous ceux que révoltent la corruption, larbitraire étatique, les inégalités, le chômage, labsence dhorizon, tous ceux qui ont de la peine à trouver leur place dans un monde qui change vite sont tentés par la mouvance islamiste. Ils y assouvissent à la fois leur besoin didentité, leur besoin dinsertion dans un groupe, leur besoin de spiritualité, leur besoin de déchiffrage simple de réalités trop complexes, leur besoin daction et de révolte.

En faisant état de toutes ces circonstances qui conduisent les jeunes du monde musulman à senrôler dans des mouvements religieux, je ne puis mempêcher de ressentir un profond malaise. Celui-ci vient du fait que, dans le conflit qui oppose les islamistes aux dirigeants qui les combattent, je me sens incapable de midentifier à lun ou lautre des deux camps. Je suis imperméable au discours des islamistes radicaux, non seulement parce quen tant que chrétien je men sens exclu, mais également parce que je ne puis accepter quune faction religieuse, fût-elle majoritaire, impose sa loi à lensemble de la population à mes yeux, la tyrannie de la majorité ne vaut pas mieux, moralement, que la tyrannie de la minorité; et aussi parce que je crois profondément en légalité de tous, hommes et femmes notamment, ainsi quen la liberté de croyance, en la liberté pour chacun de conduire sa vie comme il lentend, et que je me méfie de toute doctrine qui cherche à contester des valeurs aussi fondamentales.

Ces choses étant dites, le plus nettement possible, je ne puis mempêcher dajouter que les pouvoirs despotiques qui combattent les islamistes nont pas plus grâce à mes yeux, et que je me refuse à applaudir les exactions quils commettent sous prétexte quelles seraient un moindre mal. Ces peuples méritent mieux quun moindre mal, mieux quun pis-aller, il leur faudrait de véritables solutions, qui ne pourraient être que celles de la démocratie véritable, de la modernité véritable, je veux dire dune modernité intégrale et consentie plutôt que dune modernité tronquée et imposée par la force. Et il me semble quen posant un regard différent sur la notion didentité, on peut contribuer à tracer, hors de limpasse, un chemin dhumaine liberté.

Je referme la parenthèse, pour en revenir à «lair du temps»… Et pour dire que si la montée du religieux sexplique, en partie, par la déconfiture du communisme, en partie par limpasse où se trouvent diverses sociétés du tiers-monde, et en partie par la crise qui affecte le modèle occidental, lampleur du phénomène, et sa tonalité, ne peuvent se comprendre sans référence à lévolution récente, si spectaculaire, dans le domaine des communications, et à lensemble de ce quil est convenu dappeler la mondialisation.

Lhistorien britannique Arnold Toynbee expliquait, dans un texte publié en 1973, que le parcours de lhumanité sétait déroulé en trois étapes successives.

Au cours de la première, qui correspond à la préhistoire, les communications étaient extrêmement lentes, mais les progrès de la connaissance allaient plus lentement encore, si bien que toute nouveauté avait le temps de se propager à travers le monde avant quune autre nouveauté nintervienne; aussi les sociétés humaines avaient-elles sensiblement le même degré dévolution, et dinnombrables caractéristiques communes.

Au cours de la deuxième période, le développement des connaissances se fit bien plus rapide que leur propagation, si bien que les sociétés humaines devinrent de plus en plus différenciées, dans tous les domaines. Cela dura plusieurs millénaires, qui correspondent à ce que nous appelons lHistoire.

Puis, tout récemment, une troisième période a commencé, la nôtre, au cours de laquelle les connaissances progressent, certes, de plus en plus vite, mais la propagation des connaissances va bien plus vite encore, si bien que les sociétés humaines vont se retrouver de moins en moins différenciées…

On pourrait discuter longtemps de la validité dune telle théorie, dont jai rendu compte, dailleurs, très schématiquement. Mon propos nest pas den tirer une argumentation, il ne sagit à mes yeux que dune présentation séduisante, et fort stimulante intellectuellement, de ce que nous constatons aujourdhui autour de nous.

Il est évident que ce brassage universel dimages et didées, qui ne cesse de sintensifier et que personne ne semble en mesure de contrôler, transformera profondément et, du point de vue de lhistoire des civilisations, à très brève échéance  nos connaissances, nos perceptions, nos comportements. Il est probable quil transformera tout aussi profondément notre vision de nous-mêmes, de nos appartenances, de notre identité. En extrapolant légèrement à partir de lhypothèse de Toynbee, on pourrait dire que tout ce que les sociétés humaines ont forgé au cours des siècles pour marquer leurs différences, pour tracer des frontières entre elles-mêmes et les autres, va être soumis à des pressions visant justement à réduire ces différences, et à effacer ces frontières.

Cette métamorphose sans précédent, qui se déroule devant nos yeux par dinnombrables bourdonnements, par dinnombrables éclairs, et qui saccélère encore, ne se fait pas sans heurts. Certes, nous acceptons tous bien des choses que nous offre le monde qui nous entoure, soit quelles nous paraissent avantageuses, soit quelles nous paraissent inévitables; mais il arrive à chacun de se rebiffer lorsquil sent quune menace pèse sur un élément significatif de «son identité  sa langue, sa religion, les différents symboles de sa culture, ou son indépendance. Aussi, lépoque actuelle se passe-t-elle sous le double signe de lharmonisation et de la dissonance. Jamais les hommes nont eu autant de choses en commun, autant de connaissances communes, autant de références communes, autant dimages, autant de paroles, autant dinstruments partagés, mais cela pousse les uns et les autres à affirmer davantage leur différence.

Ce que je viens dexprimer peut être observé à lœil nu. Il ne fait pas de doute que la mondialisation accélérée provoque, en réaction, un renforcement du besoin didentité. Et aussi, en raison de langoisse existentielle qui accompagne des changements aussi brusques, un renforcement du besoin de spiritualité. Or seule lappartenance religieuse apporte, ou du moins cherche à apporter, une réponse à ces deux besoins.

Je viens demployer le mot «réaction»; il serait juste de préciser quil ne peut, à lui seul, rendre compte de lensemble du phénomène. On peut certes parler de «réaction», dans tous les sens du terme, lorsquun groupe humain, effrayé par le changement, cherche refuge dans les valeurs et les symboles dune tradition ancienne. Mais il me semble quil y a, dans la montée du religieux, plus quune simple réaction, peut-être une tentative de synthèse entre le besoin didentité et lexigence duniversalité. Les communautés de croyants apparaissent, en effet, comme des tribus planétaires  je dis «tribus» à cause de leur teneur identitaire, mais je dis aussi «planétaires» parce quelles enjambent allègrement les frontières. Ladhésion à une foi qui transcenderait les appartenances nationales, raciales, sociales, apparaît aux yeux de certains comme leur manière à eux de se montrer universels. Lappartenance à une communauté de croyants serait ainsi, en quelque sorte, le particularisme le plus global, le plus universel; ou peut-être faudrait-il dire luniversalisme le plus tangible, le plus «naturel», le plus enraciné.

Quelle que soit la formulation adéquate, ce quil importe de relever, cest que le sentiment dappartenance à une communauté religieuse, tel quil se manifeste aujourdhui, nest pas simplement un retour à une situation antérieure. Nous ne sommes pas à laube de lère des nationalités, mais à son crépuscule. Et nous ne sommes pas à laube de linternationalisme, du moins dans sa version «prolétarienne», mais également à son crépuscule. Aussi le sentiment dappartenir dabord à une religion ne peut-il être simplement renvoyé dun revers de main dédaigneux comme un moment historique qui serait bientôt dépassé. Car la question qui se pose, inévitablement, cest: vers quoi serait-il dépassé? vers une nouvelle ère des nations? Ce nest, me semble-t-il, ni probable ni même souhaitable  dailleurs, le sentiment dappartenir à une «Église» commune est aujourdhui le ciment le plus sûr des nationalismes, même de ceux qui se veulent laïcs, cest aussi vrai pour les Turcs ou les Russes que pour les Grecs, les Polonais ou les Israéliens, et pour bien dautres encore qui rechigneraient à ladmettre.

Vers quoi alors va-t-on dépasser lappartenance religieuse? Quelle autre appartenance va pouvoir la rendre «obsolète», comme elle sembla lêtre naguère?
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À ce stade de mon raisonnement, une précision simpose, pour éviter un grave malentendu. Lorsque je parle de dépasser lappartenance religieuse, je ne cherche pas à dire quil faudrait dépasser la religion elle-même. Pour moi, la religion ne sera jamais reléguée aux oubliettes de lHistoire, ni par la science, ni par aucune doctrine, ni par aucun régime politique. Plus la science progressera, plus lhomme devra sinterroger sur sa finalité. Le Dieu du «comment?» sestompera un jour, mais le Dieu du «pourquoi?» ne mourra jamais. Peut-être naurons-nous pas dans mille ans les mêmes religions quaujourdhui, mais je nimagine pas le monde sans aucune forme de religion.

Je mempresse dajouter que, de mon point de vue, le besoin de spiritualité, ne doit pas obligatoirement sexprimer à travers lappartenance à une communauté de croyants. Il y a là, en effet, deux aspirations profondes qui sont toutes deux, à des degrés divers, naturelles et légitimes, mais quil est abusif de confondre: dune part, laspiration à une vision du monde qui transcende notre existence, nos souffrances, nos déceptions, qui donne un sens  fût-il illusoire  à la vie et à la mort; de lautre, le besoin qua tout homme de se sentir lié à une communauté qui laccepte, qui le reconnaisse, et au sein de laquelle il puisse être compris à demi-mot.

Je ne rêve pas dun monde où la religion naurait plus de place, mais dun monde où le besoin de spiritualité serait dissocié du besoin dappartenance. Dun monde où lhomme, tout en demeurant attaché à des croyances, à un culte, à des valeurs morales éventuellement inspirées dun Livre saint, ne ressentirait plus le besoin de senrôler dans la cohorte de ses coreligionnaires. Dun monde où la religion ne servirait plus de ciment à des ethnies en guerre. Séparer lÉglise de lÉtat ne suffit plus; tout aussi important serait de séparer le religieux de lidentitaire. Et, justement, si lon veut éviter que cet amalgame ne continue à alimenter fanatisme, terreur et guerres ethniques, il faudrait pouvoir satisfaire dune autre manière le besoin didentité.

Ce qui me ramène à mon interrogation initiale: par quoi pourrait-on remplacer aujourdhui lappartenance à une communauté de croyants?

La difficulté que suggèrent les pages qui précèdent, cest que cette appartenance-là apparaît désormais comme lappartenance ultime, la moins éphémère, la mieux enracinée, la seule qui puisse combler tant de besoins essentiels de lhomme; et quelle ne pourrait être durablement supplantée par dautres appartenances traditionnelles  la nation, lethnie, la race, ni même la classe  qui toutes savèrent plus étroites, plus limitatives, et guère moins meurtrières; si lappartenance à une «tribu planétaire» doit être dépassée, ce ne peut être que vers une appartenance bien plus vaste encore, porteuse dune vision humaniste plus complète.

Sans doute, me dira-t-on, mais laquelle? Quelle «appartenance plus vaste»? Et quelle «vision humaniste»? Il suffit de promener son regard de par le monde pour constater quil ny a, face aux puissantes appartenances viscérales qui ont démontré leurs capacités mobilisatrices tout au long de lHistoire, aucune appartenance nouvelle capable de faire contrepoids. Dautant que toute vision qui se veut globale suscite aujourdhui la méfiance de nos contemporains, soit quelle leur semble naïve, soit quelle leur paraisse dangereuse pour leur identité.

Méfiance est sans aucun doute lun des mots-clés de notre temps. Méfiance à légard des idéologies, des lendemains qui chantent, méfiance à légard de la politique, de la science, de la raison, de la modernité. Méfiance à légard de lidée de progrès, et de pratiquement tout ce à quoi nous avons pu croire tout au long du xxe siècle  un siècle de grandes réalisations, sans aucun précédent depuis laube des temps, mais un siècle de crimes impardonnables et despérances déçues. Méfiance, aussi, à légard de tout ce qui apparaît comme global, mondial ou planétaire.

Il y a encore quelques années, bien des gens auraient été prêts à accepter lidée dune appartenance planétaire considérée, en quelque sorte, comme laboutissement naturel de lHistoire humaine; ainsi, un habitant de Turin, après avoir été piémontais puis citoyen italien, allait devenir successivement citoyen européen puis citoyen du monde. Je simplifie à lextrême, mais cette idée dune marche irréversible vers des appartenances de plus en plus vastes ne paraissait pas outrancière. Par regroupements régionaux successifs, lhumanité allait atteindre un jour le rassemblement suprême; il y eut même des théories fort séduisantes sur les deux systèmes rivaux, le capitaliste et le communiste, qui devaient converger lun vers lautre, le premier se faisant de plus en plus social, le second de moins en moins dirigiste, jusquà ne plus faire quun. De même pour les religions, dont on prédisait quelles allaient se rejoindre en un vaste syncrétisme réconfortant.

Aujourdhui on sait que lHistoire ne suit jamais le chemin quon lui trace. Non quelle soit par nature erratique, ou insondable, ou indéchiffrable, non quelle échappe à la raison humaine, mais parce quelle nest, justement, que ce quen font les hommes, parce quelle est la somme de tous leurs actes, individuels ou collectifs, de toutes leurs paroles, de leurs échanges, de leurs affrontements, de leurs souffrances, de leurs haines, de leurs affinités. Plus les acteurs de lHistoire sont nombreux, et libres, plus la résultante de leurs actes est complexe, difficile à embrasser, rebelle aux théories simplificatrices.

LHistoire avance à chaque instant sur une infinité de chemins. Se dégage-t-il de cela, malgré tout, un sens quelconque? Nous ne le saurons sans doute quà «larrivée». Encore faudrait-il que ce mot lui-même ait un sens.

Lavenir sera-t-il celui de nos espérances ou bien celui de nos cauchemars? Sera-t-il fait de liberté ou bien de servitude? La science sera-t-elle, en fin de compte, linstrument de notre rédemption ou bien celui de notre destruction? Aurons-nous été les assistants inspirés dun Créateur ou bien de vulgaires apprentis sorciers? Allons-nous vers un monde meilleur ou bien vers «le meilleur des mondes»?

Et dabord, plus près de nous, que nous réservent les décennies à venir? une «guerre des civilisations», ou la sérénité du «village global»?

Ma conviction profonde, cest que lavenir nest écrit nulle part, lavenir sera ce que nous en ferons.

Et le destin? demanderont certains, avec un clin dœil appuyé à lOriental que je suis. Jai lhabitude de répondre que, pour lhomme, le destin est comme le vent pour un voilier. Celui qui est à la barre ne peut décider doù souffle le vent, ni avec quelle force, mais il peut orienter sa propre voile. Et cela fait parfois une sacrée différence. Le même vent qui fera périr un marin inexpérimenté, ou imprudent, ou mal inspiré, ramènera un autre à bon port.

Sagissant du «vent» de la mondialisation qui souffle sur la planète, on pourrait dire à peu près la même chose. Il serait absurde de chercher à lentraver; mais si lon navigue habilement, en gardant le cap et en évitant les écueils, on peut arriver «à bon port».

Je ne voudrais pas me contenter de cette image marine, qui a ses limites; il me paraît nécessaire dexprimer les choses plus clairement: la formidable avancée technologique qui saccélère depuis quelques années, et qui a profondément transformé nos vies, notamment dans le domaine de la communication et de laccès au savoir, il ne servirait à rien de se demander si elle est «bonne» ou «mauvaise» pour nous, ce nest pas un projet soumis à référendum, cest une réalité; cependant, la manière dont elle affectera notre avenir dépend en grande partie de nous.

Certains seraient tentés de tout refuser, demblée, et de se draper dans leur «identité» en lançant des imprécations pathétiques contre la mondialisation, la globalisation, lOccident dominateur ou linsupportable Amérique. Dautres, à linverse, seraient prêts à tout accepter, à tout «ingurgiter», sans discernement, jusquà ne plus savoir qui ils sont, ni où ils vont, ni où va le monde! Deux attitudes diamétralement opposées, mais qui finissent par se rejoindre dans la mesure où elles se caractérisent, lune et lautre, par la résignation. Toutes deux  lamère et la mielleuse, la ronchonne et la niaise  partent dun même présupposé, à savoir que le monde avance comme un train sur ses rails, et que rien ne pourrait le dévier de sa course.

Mon sentiment est différent. Il me semble que le «vent» de la mondialisation pourrait effectivement nous conduire au pire, mais également au meilleur. Si les nouveaux moyens de communication, qui nous rapprochent trop vite les uns des autres, nous amènent à affirmer, par réaction, nos différences, ils nous font également prendre conscience de notre destin commun. Ce qui me donne à penser que lévolution actuelle pourrait favoriser, à terme, lémergence dune nouvelle approche de la notion didentité. Une identité qui serait perçue comme la somme de toutes nos appartenances, et au sein de laquelle lappartenance à la communauté humaine prendrait de plus en plus dimportance, jusquà devenir un jour lappartenance principale, sans pour autant effacer nos multiples appartenances particulières  je nirai sûrement pas jusquà dire que le «vent» de la globalisation nous pousse obligatoirement dans cette direction, mais il me semble quil rend une telle approche moins difficile à envisager. Et, dans le même temps, indispensable.


3.

«Les hommes sont plus les fils de leur temps que de leurs pères», disait lhistorien Marc Bloch. Cela a toujours été vrai, sans doute, mais jamais autant quaujourdhui. Est-il nécessaire de rappeler encore à quel point les choses sont allées vite, de plus en plus vite, au cours des dernières décennies? Lequel de nos contemporains na pas eu, de temps à autre, limpression de connaître, en une ou deux années, des changements qui se seraient étalés autrefois sur un siècle? Les plus âgés dentre nous auraient même besoin dun grand effort de mémoire pour se remettre dans létat desprit qui fut le leur dans leur enfance, pour faire abstraction des habitudes quils ont acquises, des instruments et des produits dont ils seraient désormais incapables de se passer. Quant aux jeunes, ils nont souvent pas la moindre idée de ce qua pu être la vie de leurs grands-parents, sans même parler de celle des générations antérieures.

De fait, nous sommes tous infiniment plus proches de nos contemporains que de nos ancêtres. Serais-je en train dexagérer si je disais que jai bien plus de choses en commun avec un passant choisi au hasard dans une rue de Prague, de Séoul, ou de San Francisco, quavec mon propre arrière-grand-père? Non seulement dans laspect, dans le vêtement, dans la démarche, non seulement dans le mode de vie, le travail, lhabitat, les instruments qui nous entourent, mais aussi dans les conceptions morales, dans les habitudes de pensée.

Ainsi que dans les croyances. Nous avons beau nous dire chrétiens  ou musulmans, ou juifs, ou bouddhistes, ou hindouistes , notre vision du monde comme de lau-delà na plus guère de rapport avec celle de nos «coreligionnaires» qui vivaient il y a cinq cents ans. Pour la grande majorité dentre eux, lEnfer était un lieu aussi réel que lAsie Mineure ou lAbyssinie, avec des diables aux pieds fourchus qui poussaient les pécheurs vers le feu éternel comme dans les peintures apocalyptiques. Aujourdhui, plus personne, ou presque, ne voit les choses de la sorte. Jai pris limage la plus caricaturale, mais cest tout aussi vrai de lensemble de nos conceptions, dans tous les domaines. Bien des comportements qui sont aujourdhui parfaitement acceptables pour le croyant auraient été inconcevables pour ses «coreligionnaires» dautrefois. Jai de nouveau écrit ce mot entre guillemets, parce que ces ancêtres ne pratiquaient pas la même religion que nous. Si nous vivions parmi eux, avec nos comportements daujourdhui, nous aurions tous été lapidés dans la rue, jetés dans un cachot, ou brûlés sur un bûcher pour impiété, pour débauche, pour hérésie, ou pour sorcellerie.

En somme, chacun dentre nous est dépositaire de deux héritages: lun, «vertical», lui vient de ses ancêtres, des traditions de son peuple, de sa communauté religieuse; lautre, «horizontal», lui vient de son époque, de ses contemporains. Cest ce dernier qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, et il le devient un peu plus encore chaque jour; pourtant, cette réalité ne se reflète pas dans notre perception de nous-mêmes. Ce nest pas de lhéritage «horizontal» que nous nous réclamons, mais de lautre.

Quon me permette dinsister, cest là un point essentiel dès lors que lon se penche sur la notion didentité telle quelle se présente de nos jours: il y a, dun côté, ce que nous sommes dans la réalité, et ce que nous devenons sous leffet de la mondialisation culturelle, à savoir des êtres tissés de fils de toutes les couleurs, qui partagent avec la vaste communauté de leurs contemporains lessentiel de leurs références, lessentiel de leurs comportements, lessentiel de leurs croyances. Et puis il y a, dautre part, ce que nous pensons être, ce que nous prétendons être, cest-à-dire des membres de telle communauté et pas de telle autre, des adeptes de telle foi plutôt que de telle autre. Il ne sagit pas de nier limportance de nos appartenances religieuses, nationales ou autres. Il ne sagit pas de nier linfluence souvent décisive de notre héritage «vertical». Il sagit surtout, à ce stade, de mettre en lumière le fait quil y a un fossé entre ce que nous sommes et ce que nous croyons être.

À vrai dire, si nous affirmons avec tant de rage nos différences, cest justement parce que nous sommes de moins en moins différents. Parce quen dépit de nos conflits, de nos inimitiés séculaires, chaque jour qui passe réduit un peu plus nos différences et augmente un peu plus nos similitudes.

Jai lair de men réjouir. Faut-il vraiment se réjouir de voir les hommes de plus en plus semblables? Ne serions-nous pas en train daller vers un monde grisâtre où lon ne parlerait bientôt plus quune seule langue, où tous partageraient le même faisceau de croyances minimales, où tous regarderaient à la télévision les mêmes séries américaines en mâchonnant les mêmes sandwichs?

Au-delà de la caricature, la question mérite dêtre posée le plus sérieusement. Nous traversons, en effet, une époque fort déconcertante, au cours de laquelle la mondialisation apparaît aux yeux dun grand nombre de nos semblables non comme un formidable brassage enrichissant pour tous, mais comme une uniformisation appauvrissante, et une menace contre laquelle il faut se battre pour préserver sa propre culture, son identité, ses valeurs.

Ce ne sont là, peut-être, que des combats darrière-garde, mais à lheure actuelle, il faut avoir la modestie de reconnaître que nous nen savons rien. On ne trouve pas toujours dans les poubelles de lHistoire ce quon sattendait à y trouver. Et puis, surtout, si tant de personnes sestiment menacées par la mondialisation, il serait normal que ladite menace soit examinée dun peu plus près.

On peut certes déceler, chez ceux qui se sentent en danger, la peur du changement, vieille comme lhumanité. Mais il y a aussi des inquiétudes plus actuelles, et que je noserais dire injustifiées. Car la mondialisation nous entraîne, dun même mouvement, vers deux réalités opposées, lune à mes yeux bienvenue, lautre malvenue, à savoir luniversalité et luniformité. Deux voies qui nous apparaissent mêlées, indifférenciées, comme sil sagissait dune voie unique. Au point quon peut se demander si lune nest pas tout simplement le visage présentable de lautre.

Je suis persuadé, pour ma part, quil sagit de deux voies distinctes, bien quelles se côtoient et se frôlent et sentrelacent à perte de vue. Il serait illusoire de vouloir démêler lécheveau séance tenante, mais on peut essayer de tirer un premier fil.
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Le postulat de base de luniversalité, cest de considérer quil y a des droits inhérents à la dignité de la personne humaine, que nul ne devrait dénier à ses semblables à cause de leur religion, de leur couleur, de leur nationalité, de leur sexe, ou pour toute autre raison. Ce qui veut dire, entre autres choses, que toute atteinte aux droits fondamentaux des hommes et des femmes au nom de telle ou telle tradition particulière  religieuse, par exemple  est contraire à lesprit duniversalité. Il ne peut y avoir dun coté une charte globale des droits de lhomme, et de lautre des chartes particulières, une charte musulmane, une charte juive, une charte chrétienne, une charte africaine, une charte asiatique, etc.

Sur le principe, peu de gens contesteront cela; dans la pratique, beaucoup se comportent comme sils ny croyaient guère. Aucun gouvernement occidental, par exemple, ne pose sur les droits de lhomme en Afrique et dans le monde arabe un regard aussi exigeant que celui quil réserve à la Pologne ou à Cuba. Une attitude qui se prétend respectueuse, mais qui est, à mes yeux, profondément méprisante. Respecter quelquun, respecter son histoire, cest considérer quil appartient à la même humanité, et non à une humanité différente, à une humanité au rabais.

Je ne voudrais pas métendre sur cette question, qui mériterait à elle seule un long développement appuyé sur des preuves. Mais je tenais à lévoquer ici parce quelle est essentielle à la notion duniversalité. Celle-ci serait vide de sens si elle ne présupposait pas quil y a des valeurs qui concernent tous les humains, sans distinction aucune. Ces valeurs priment tout. Les traditions ne méritent dêtre respectées que dans la mesure où elles sont respectables, cest-à-dire dans lexacte mesure où elles respectent les droits fondamentaux des hommes et des femmes. Respecter des «traditions» ou des lois discriminatoires, cest mépriser leurs victimes. Tous les peuples et toutes les doctrines ont produit, à certains moments de leur histoire, des comportements qui se sont avérés, avec lévolution des mentalités, incompatibles avec la dignité humaine; nulle part on ne les abolira dun trait de plume, mais cela ne dispense pas de les dénoncer et dœuvrer à leur disparition.

Tout ce qui concerne les droits fondamentaux  le droit de vivre en citoyen à part entière sur la terre de ses pères sans subir aucune persécution ni discrimination; le droit de vivre, où quon se trouve, dans la dignité; le droit de choisir librement sa vie, ses amours, ses croyances, dans le respect de la liberté dautrui; le droit daccéder sans entraves au savoir, à la santé, à une vie décente et honorable , tout cela, et la liste nest pas limitative, ne peut être dénié à nos semblables sous prétexte de préserver une croyance, une pratique ancestrale ou une tradition. Dans ce domaine, il faut tendre vers luniversalité, et même, sil le faut, vers luniformité, parce que lhumanité, tout en étant multiple, est dabord une.

Et la spécificité de chaque civilisation? Bien sûr, il faut la respecter, mais dune autre manière, et sans jamais se départir de sa lucidité.

Parallèlement au combat pour luniversalité des valeurs, il est impératif de lutter contre luniformisation appauvrissante, contre lhégémonie idéologique ou politique ou économique ou médiatique, contre lunanimisme bêtifiant, contre tout ce qui bâillonne les multiples expressions linguistiques, artistiques, intellectuelles. Contre tout ce qui va dans le sens dun monde monocorde et infantilisant. Un combat pour la défense de certaines pratiques, de certaines traditions culturelles, mais un combat perspicace, exigeant, sélectif, sans frilosité, sans frayeurs excessives, et constamment ouvert sur lavenir.

Une marée dimages, de sons, didées et de produits divers submerge la planète entière, transformant chaque jour un peu plus nos goûts, nos aspirations, nos comportements, notre mode de vie, notre vision du monde et aussi de nous-mêmes. De cet extraordinaire foisonnement se dégagent souvent des réalités contradictoires. Il est vrai, par exemple, que lon trouve à présent, sur les plus grandes artères de Paris, de Moscou, de Shanghai ou de Prague, les reconnaissables enseignes du fastfood. Mais il est tout aussi vrai que lon trouve de plus en plus, sur tous les continents, les cuisines les plus variées, non seulement litalienne ou la française, la chinoise ou lindienne, qui sexportent depuis longtemps, mais également la japonaise, lindonésienne, la coréenne, la mexicaine, la marocaine ou la libanaise.

Pour certains, ce nest là quun détail anecdotique. À mes yeux, cest un phénomène révélateur. Révélateur de ce que peut signifier le brassage dans la vie quotidienne. Révélateur aussi de ce que peuvent être les réactions des uns et des autres. Que de gens, en effet, ne voient dans toute cette évolution quun seul aspect, à savoir lengouement de certains jeunes pour la nourriture expéditive à laméricaine. Je ne suis pas un partisan du laisser-faire, et je nai questime pour ceux qui, justement, ne se laissent pas faire. Se battre pour préserver le caractère traditionnel dune rue, dun quartier, ou une certaine qualité de vie, cest là un combat légitime et souvent nécessaire. Mais il ne doit pas nous empêcher de voir lensemble du tableau.

Que lon puisse, partout dans le monde, si on le désire, manger à la mode du pays, mais aussi sessayer à dautres traditions culinaires, y compris celle des États-Unis; que les Britanniques préfèrent le curry à la mint sauce, que les Français commandent parfois un couscous au lieu dune potée et quun habitant de Minsk, après des décennies de grisaille, se ménage la fantaisie dun hamburger au ketchup  rien de cela ne mirrite, je dois lavouer, ni ne mattriste. Je voudrais, au contraire, que le phénomène samplifie davantage, je voudrais que chaque tradition culinaire, quelle vienne du Sichuan, dAlep, de la Champagne, des Pouilles, de Hanovre ou de Milwaukee, puisse sapprécier dans le monde entier.

Ce que je dis de la cuisine, je pourrais létendre à bien dautres aspects de la culture quotidienne. La musique par exemple. Là encore, il y a un foisonnement extraordinaire. DAlgérie nous parviennent souvent les nouvelles les plus révoltantes, mais il en émane aussi des musiques inventives, répandues par tous ces jeunes qui sexpriment en arabe, en français, ou en kabyle; certains sont demeurés au pays, malgré tout, alors que dautres sont partis, mais en emportant avec eux, en eux, la vérité dun peuple, lâme dune culture, dont ils portent témoignage.

Leur parcours ne peut que rappeler celui, plus ancien et plus ample, des Africains conduits jadis comme esclaves vers les Amériques. Aujourdhui, leur musique, sortie de Louisiane ou bien des Caraïbes, sest répandue à travers le monde, elle fait désormais partie de notre patrimoine musical et affectif. Cest aussi cela, la mondialisation. Jamais, dans le passé, lhumanité navait eu les moyens techniques dentendre tant de musiques, à volonté, toutes ces voix venues du Cameroun, dEspagne, dÉgypte, dArgentine, du Brésil, du Cap-Vert, comme de Liverpool, de Memphis, de Bruxelles ou de Naples. Jamais autant de personnes navaient eu la possibilité de jouer, de composer, de chanter et de se faire entendre.
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Si jinsiste sur ce qui apparaît, à mes yeux, comme lun des bienfaits de la mondialisation, comme un authentique facteur duniversalité, je ne voudrais pas pour autant passer sous silence linquiétude de ceux qui voient dans ce foisonnement un phénomène beaucoup moins significatif que la prédominance croissante de la chanson anglo-saxonne. Une inquiétude que lon observe également dans bien dautres domaines, lorsquon évoque par exemple linfluence de certains médias internationaux, et aussi à propos du cinéma, où le poids de Hollywood est indiscutablement écrasant.

Jai parlé dinquiétude; ce vocable imprécis ne rend pas compte de lextrême diversité des réactions. Entre un cafetier parisien qui sirrite dentendre trop peu de chansons françaises à la radio, et un prêcheur fanatique qui appelle «paradiaboliques» les antennes paraboliques parce quelles véhiculent, selon lui, le chant des sirènes de lOccident, il ny a rien de commun. Sauf peut-être une certaine méfiance face à la culture globale telle quelle est en train de se forger. En tout cas, sagissant de moi, ces deux inquiétudes minquiètent, si je puis dire; non pas également, mais simultanément. Je ne voudrais pas dun monde arabe en rage contre la modernité, et qui régresse; et je ne voudrais pas non plus dune France frileuse, qui entre dans le nouveau millénaire dun pas hésitant.

Cela étant dit, je tiens à répéter que si les inquiétudes que suscite la mondialisation me paraissent quelquefois excessives, je ne les juge pas sans fondement.

Elles sont, me semble-t-il, de deux sortes. La première, je me contenterai de la signaler plus brièvement quelle ne le mérite, parce quelle déborde largement le cadre de cet essai. Cest lidée selon laquelle le bouillonnement actuel, plutôt que de conduire à un enrichissement extraordinaire, à la multiplication des voies dexpression, à la diversification des opinions, conduit paradoxalement à linverse, à lappauvrissement; ainsi, ce foisonnement dexpressions musicales débridées ne déboucherait, finalement, que sur une espèce de musique dambiance mièvre et doucereuse; ainsi, le formidable brassage des idées ne produirait quune opinion unanimiste, simpliste, un plus-petit-commun-dénominateur intellectuel; au point que tout le monde, bientôt, à lexception dune poignée doriginaux, finira par lire  sil lit!  les mêmes romans stéréotypés, par écouter des mélodies indistinctes déversées à la tonne, par regarder des films produits selon les mêmes canevas, en un mot par avaler la même bouillie informe de sons, dimages et de croyances.

À propos des médias, on pourrait exprimer la même frustration. On simagine parfois quavec tant de journaux, de radios, de télés, on va entendre une infinité dopinions différentes. Puis on découvre que cest linverse: la puissance de ces porte-voix ne fait quamplifier lopinion dominante du moment, au point de rendre inaudible tout autre son de cloche. Il est vrai que le déferlement dimages et de mots ne favorise pas toujours lesprit critique.

Devrions-nous en conclure que le foisonnement, plutôt que dêtre un facteur de diversité culturelle, mène en fait, par la vertu de quelque loi insidieuse, à luniformité? Le risque existe, sans aucun doute, comme nous le laissent entrevoir la tyrannie des taux découte et les dérapages du «politiquement correct». Mais cest le risque inhérent à tout système démocratique; on peut redouter le pire si lon sen remet passivement à la pesanteur du nombre; en revanche, aucune dérive nest inéluctable si lon utilise à bon escient les moyens dexpression dont on dispose, et si lon sait voir, sous la réalité simpliste des chiffres, la réalité complexe des hommes.

Car  faut-il le rappeler?  nous ne sommes pas à lère des masses, malgré certaines apparences, mais à lère des individus. De ce point de vue, lhumanité, après avoir frôlé au cours du XXe siècle les plus graves périls de son histoire, sen est sortie plutôt mieux que prévu.

Bien que la population de la planète ait presque quadruplé en cent ans, il mapparaît que, dans lensemble, chaque personne est plus consciente que par le passé de son individualité, plus consciente de ses droits, un peu moins sans doute de ses devoirs, plus attentive à sa place dans la société, à sa santé, à son bien-être, à son corps, à son avenir propre, aux pouvoirs dont elle dispose, à son identité quel que soit par ailleurs le contenu quelle lui donne. Il me semble également que chacun dentre nous, sil sait user des moyens inouïs qui sont aujourdhui à sa portée, peut influencer de manière significative ses contemporains, et les générations futures. À condition davoir quelque chose à leur dire. À condition, aussi, de se montrer inventif, parce que les nouvelles réalités ne nous arrivent pas accompagnées de leur mode demploi.

À condition, surtout, de ne pas se blottir chez soi en marmonnant: «Monde cruel, je ne veux plus de toi!»

Pareille frilosité serait tout aussi stérile sagissant de lautre inquiétude que suscite la mondialisation. En cause, cette fois, non plus luniformisation par la médiocrité, mais luniformisation par lhégémonie. Une inquiétude des plus répandues, et qui est à lorigine de nombreux conflits sanglants, ainsi que dinnombrables tensions.

Cette inquiétude pourrait se formuler comme suit: la mondialisation est-elle autre chose quune américanisation? Naura-t-elle pas pour principale conséquence dimposer au monde entier une même langue, un même système économique, politique et social, un même mode de vie, une même échelle des valeurs, ceux des États-Unis dAmérique? À en croire certains, lensemble du phénomène de mondialisation ne serait quun déguisement, un camouflage, un cheval de Troie, sous lequel se dissimulerait une entreprise de domination.

Pour tout observateur raisonnable, lidée dune évolution des techniques et des mœurs «téléguidée» par une grande puissance, ou par une coalition de puissances, est absurde. En revanche, on peut légitimement se demander si la mondialisation ne va pas conforter la prédominance dune civilisation ou lhégémonie dune puissance. Ce qui présenterait deux périls graves: le premier, celui de voir peu à peu disparaître des langues, des traditions, des cultures; le second, celui de voir les porteurs de ces cultures menacées adopter des attitudes de plus en plus radicales, de plus en plus suicidaires.

Les risques dhégémonie sont réels. Cest même un euphémisme que de parler seulement de «risques». Il ne fait pas de doute que la civilisation occidentale a acquis, depuis des siècles, un statut privilégié par rapport à toutes les autres, celles de lAsie, de lAfrique, de lAmérique précolombienne et de lEurope orientale, qui se sont retrouvées de plus en plus marginalisées, et profondément influencées, pour ne pas dire remodelées, par lOccident chrétien. Il ne fait pas de doute non plus quavec lécroulement de lUnion soviétique, les pays occidentaux développés ont réussi à établir la prééminence absolue de leur système économique et politique, qui est en train de devenir la norme pour le monde entier.

De même, point nest besoin de multiplier les démonstrations pour constater que les États-Unis, qui sont devenus, à lissue de la guerre froide, la seule véritable superpuissance, exercent aujourdhui sur lensemble de la planète une influence sans précédent. Influence qui se manifeste de diverses manières, quelquefois par une action délibérée  pour régler un conflit régional, pour déstabiliser un adversaire ou pour infléchir la politique économique dun rival , mais souvent aussi par une incitation involontaire, par la force et lattrait du modèle; des milliards dhommes et de femmes, issus des cultures les plus différentes, sont tentés dimiter les Américains, de manger comme eux, de shabiller comme eux, de parler et de chanter comme eux; comme eux, ou comme on se les représente.

Si jénumère toutes ces évidences, cest parce quil ma paru utile de les rappeler explicitement avant de formuler les questions qui en découlent. À savoir: la culture globale, qui sélabore jour après jour, dans quelle mesure sera-t-elle essentiellement occidentale, et même très spécifiquement américaine? À partir de cette interrogation, senchaînent dautres: Que vont devenir les diverses cultures? Que vont devenir les nombreuses langues que nous parlons aujourdhui? Juste des dialectes locaux, destinés à disparaître tôt ou tard? Et dans quelle atmosphère va se dérouler la mondialisation dans les décennies à venir si elle apparaît de plus en plus comme destructrice des cultures, des langues, des rites, des croyances, des traditions, comme destructrice des identités? Si chacun de nous était sommé de se renier pour accéder à la modernité telle quelle se définit et telle quelle se définira, la réaction passéiste ne va-t-elle pas se généraliser, et la violence aussi?


IV

APPRIVOISER LA PANTHÈRE

1.

Ni dans les pages qui précèdent ni dans celles qui suivent, cet essai ne cherche à embrasser lensemble des phénomènes économiques, technologiques, géopolitiques…  que recouvre la notion de mondialisation; pas plus quil navait cherché, dans les premiers chapitres, à épuiser la vaste notion didentité. Ici encore, lobjectif est bien plus modeste, bien plus précis: essayer de comprendre de quelle manière ladite mondialisation exacerbe les comportements identitaires, et de quelle manière elle pourrait un jour les rendre moins meurtriers.

Ma réflexion part dune constatation: lorsquune société voit dans la modernité «la main de létranger», elle a tendance à la repousser et à sen protéger. Jen ai longuement parlé à propos du monde arabo-musulman et de ses rapports compliqués avec tout ce qui lui vient dOccident. Un phénomène comparable peut sobserver aujourdhui, dans divers coins du globe, sagissant de la mondialisation. Et si lon veut éviter que celle-ci ne déchaîne, chez des millions et des millions de nos semblables, une réaction de rejet systématique, rageur, suicidaire, il est essentiel que la civilisation globale quelle est en train de bâtir napparaisse pas comme exclusivement américaine; il faut que chacun puisse sy reconnaître un peu, que chacun puisse sidentifier un peu à elle, que personne ne soit amené à considérer quelle lui est irrémédiablement étrangère, et, de ce fait, hostile.

Ici encore, il me paraît utile de faire référence au principe-clé quest celui de «réciprocité»: aujourdhui, chacun dentre nous doit nécessairement adopter dinnombrables éléments venus des cultures les plus puissantes; mais il est essentiel que chacun puisse vérifier aussi que certains éléments de sa propre culture  des personnages, des modes, des objets dart, des objets usuels, des musiques, des plats, des mots…  sont adoptés sur tous les continents, y compris en Amérique du Nord, et font désormais partie du patrimoine universel, commun à toute lhumanité.

Lidentité est dabord affaire de symboles, et même dapparences. Lorsque je vois, au sein dune assemblée, des personnes qui portent un nom ayant les mêmes consonances que le mien, qui ont la même couleur de peau, ou les mêmes affinités, voire les mêmes infirmités, je peux me sentir représenté par une telle assemblée. Un «fil dappartenance» me relie à elle, qui peut être ténu ou épais, mais il est vite repéré par ceux dont lidentité est à fleur de peau.

Ce qui est vrai dune assemblée est tout aussi vrai dun groupe social, dune communauté nationale, ainsi que de la communauté globale. Où que lon soit, on a besoin de ces signes didentification, de ces passerelles vers lautre  cest encore la manière la plus «civile» de satisfaire le besoin didentité.

Certaines sociétés, attentives à cet aspect des choses quand il sagit de réduire leurs tensions internes, le sont beaucoup moins dès quil sagit des rapports entre les diverses cultures au plan mondial. Je pense évidemment aux États-Unis. Que lon y soit dorigine polonaise, irlandaise, italienne, africaine ou hispanique, chaque fois quon sassied devant son téléviseur, on voit défiler inévitablement des noms ou des visages polonais, irlandais, italiens, africains ou hispaniques. Cest parfois tellement systématique, tellement «fabriqué», tellement convenu, que cen est irritant. Dans les séries policières, neuf fois sur dix le violeur est blond aux yeux bleus, pour quon ne donne pas limpression de dépeindre les minorités de manière négative; et lorsque le délinquant est noir, et que le détective qui le pourchasse est blanc, on sarrange pour que le chef de la police soit noir, lui aussi. Agaçant? Peut-être. Mais quand on se souvient des vieux films de cow-boys et dIndiens, où ces derniers étaient fauchés par vagues entières sous les applaudissements frénétiques des gamins, on se dit que lattitude actuelle est un moindre mal.

Cela étant dit, je ne voudrais pas non plus accorder à ces pratiques équilibristes plus de crédit quelles nen méritent. Car si elles aident parfois à faire reculer les préjugés raciaux ou ethniques ou autres, elles contribuent souvent aussi à les perpétuer. Au nom du même principe  «quaucun Américain ne se sente offensé par ce quil voit ou entend»  toute union, à lécran, entre un Blanc et une Noire, ou entre une Blanche et un Noir, est quasiment proscrite, parce que lopinion, nous dit-on, nest pas à laise avec ce genre de métissage. Alors on fait en sorte que chacun «fréquente» dans sa «tribu». Et là encore, cest tellement systématique, tellement prévisible, que cen est exaspérant, et même insultant.

Tels sont les dérapages de lunanimisme infantilisant… Mais ils nabolissent pas, à mes yeux, la justesse de cette idée simple qui prévaut aujourdhui aux États-Unis, et selon laquelle tout citoyen, et notamment tout «minoritaire», en regardant la télévision, doit pouvoir se reconnaître dans les noms et les visages qui y apparaissent, et doit sy voir représenté positivement, afin quil ne se sente pas exclu de la communauté nationale.

Une idée qui mériterait dêtre reprise dans un cadre plus vaste: puisque toute la planète peut aujourdhui avoir accès aux mêmes images, aux mêmes sons, aux mêmes produits, ne serait-il pas normal que ces images, ces sons, ces produits soient représentatifs de toutes les cultures, que chacun puisse sy reconnaître, et que personne ne sen estime exclu? Au plan global, comme au sein de chaque société, personne ne devrait se sentir bafoué, dévalorisé, raillé, «diabolisé», au point dêtre contraint de dissimuler honteusement sa religion, ou sa couleur, ou sa langue, ou son nom, ou nimporte quel élément constitutif de son identité, pour pouvoir vivre au milieu des autres. Chacun devrait pouvoir assumer, la tête haute, sans peur et sans rancœur, chacune de ses appartenances.

Il serait désastreux que la mondialisation en cours fonctionne à sens unique, dun côté les «émetteurs universels», de lautre les «récepteurs»; dun côté «la norme», de lautre «les exceptions»; dun côté ceux qui sont convaincus que le reste du monde ne peut rien leur apprendre, de lautre ceux qui sont persuadés que le monde ne voudra jamais les écouter.

En écrivant cela, je ne songe plus seulement à la tentation hégémonique, mais aussi à cette autre tentation, qui se manifeste dans divers coins de la planète, qui est en quelque sorte linverse de la première, ou son image en négatif, et qui me paraît tout aussi néfaste: la tentation du dépit.

Que de gens, pris de vertige, renoncent à comprendre ce qui se passe. Que de gens renoncent à apporter leur contribution à la culture universelle émergente, parce quils ont décrété une fois pour toutes que le monde qui les entoure était impénétrable, hostile, carnassier, démentiel, démoniaque. Que de gens sont tentés de se cantonner dans leur rôle de victimes victimes de lAmérique, victimes de lOccident, victimes du capitalisme ou du libéralisme, victimes des nouvelles technologies, victimes des médias, victimes du changement… Nul ne peut nier que ces personnes se sentent effectivement spoliées, et quelles en souffrent; cest leur réaction qui me paraît malencontreuse. Senfermer dans une mentalité dagressé est plus dévastateur encore pour la victime que lagression elle-même. Cest tout aussi vrai, dailleurs, pour les sociétés que pour les individus. On se recroqueville, on se barricade, on se protège de tout, on se ferme, on rumine, on ne cherche plus, on nexplore plus, on navance plus, on a peur de lavenir et du présent et des autres.

À ceux qui réagissent ainsi, jai constamment envie de dire: le monde daujourdhui ne ressemble pas à limage que vous vous en faites! Ce nest pas vrai quil est dirigé par des forces obscures, omnipotentes! Ce nest pas vrai quil appartient aux «autres»! Sans doute lampleur de la mondialisation, comme la rapidité vertigineuse des changements, donnent-elles à chacun dentre nous le sentiment dêtre submergé par tout ce qui se passe, et incapable de modifier le cours des choses. Mais il est essentiel de se rappeler constamment que cest là un sentiment extrêmement partagé, y compris par ceux que lon a coutume de voir tout en haut de léchelle.

Je disais dans un chapitre précédent que tout le monde, à notre époque, se sentait un peu minoritaire, et un peu exilé. Cest que toutes les communautés, toutes les cultures ont limpression de se mesurer à plus fort quelles, et de ne plus pouvoir garder leur héritage intact. Vu du Sud et de lEst, cest lOccident qui domine; vu de Paris, cest lAmérique qui domine; pourtant, quand on se déplace vers les États-Unis, que voit-on? Des minorités, qui reflètent toute la diversité du monde, et qui toutes éprouvent le besoin daffirmer leur appartenance dorigine. Et lorsquon a fait le tour de ces minorités, lorsquon sest entendu dire mille fois que le pouvoir était aux mains des mâles blancs, aux mains des protestants anglo-saxons, on entend soudain une immense explosion à Oklahoma City. Qui en sont les auteurs? Justement des mâles blancs anglo-saxons et protestants qui, eux, sont persuadés dêtre la plus négligée et la plus bafouée des minorités, qui, eux, sont persuadés que la mondialisation sonne le glas de «leur» Amérique. Aux yeux du reste du monde, Timothy McVeigh et ses acolytes ont exactement le profil ethnique de ceux qui sont censés dominer la planète et tenir notre avenir dans leurs mains; à leurs propres yeux, ils ne sont quune espèce en voie de disparition, qui na plus dautre arme que le terrorisme le plus meurtrier.

À qui donc appartient le monde? À aucune race en particulier, à aucune nation en particulier. Il appartient, plus quà dautres moments de lHistoire, à tous ceux qui veulent sy tailler une place. Il appartient à tous ceux qui cherchent à saisir les nouvelles règles du jeu  aussi déroutantes soient-elles  pour les utiliser à leur avantage.

Quon me comprenne bien, je ne cherche pas à couvrir dun voile pudique les laideurs du monde où nous vivons, dès le commencement de ce livre je nai fait que dénoncer ses dysfonctionnements, ses outrances, ses inégalités, ses dérapages meurtriers; ce contre quoi je mélève ici, avec quelque passion, cest contre la tentation du désespoir, contre cette attitude fort répandue chez les tenants des cultures «périphériques», et qui consiste à sinstaller dans lamertume, la résignation, la passivité  pour nen plus sortir que par la violence suicidaire.

Je ne doute pas que la mondialisation menace la diversité culturelle, en particulier la diversité des langues et des modes de vie; je suis même persuadé que cette menace est infiniment plus grave que par le passé, comme jaurai loccasion den reparler dans les pages qui suivent; seulement, le monde daujourdhui donne aussi à ceux qui veulent préserver les cultures menacées les moyens de se défendre. Au lieu de décliner et de disparaître dans lindifférence comme ce fut le cas depuis des siècles, ces cultures ont désormais la possibilité de se battre pour leur survie; ne serait-il pas absurde de ne pas en user?

Les bouleversements technologiques et sociaux qui se produisent autour de nous constituent un phénomène historique dune grande complexité et dune grande ampleur, dont chacun peut tirer profit, et que personne  pas même lAmérique!  nest capable de maîtriser. La mondialisation nest pas linstrument dun «ordre nouveau» que «certains» chercheraient à faire régner sur le monde, je la comparerais plutôt à une immense arène, ouverte de toutes parts, dans laquelle se dérouleraient en même temps mille joutes, mille combats, et où chacun pourrait sintroduire avec sa propre rengaine, sa propre panoplie, en une cacophonie indomptable.

LInternet, par exemple, vu de lextérieur et avec un a priori de méfiance, est un monstre planétaire ectoplasmique par le moyen duquel les puissants de ce monde étendent leurs tentacules sur la terre entière; vu de lintérieur, lInternet est un formidable outil de liberté, un espace raisonnablement égalitaire dont chacun peut se servir à sa guise, et au sein duquel quatre étudiants astucieux peuvent exercer autant dinfluence quun chef dÉtat ou une compagnie pétrolière. Et si la prédominance de langlais y est écrasante, la diversité des langues sy épanouit chaque jour un peu plus, favorisée par certaines inventions en matière de traduction courante  inventions encore balbutiantes, encore indigentes, et qui produisent parfois un effet hilarant; mais qui nen sont pas moins prometteuses pour lavenir.

Plus généralement, les nouveaux moyens de communication offrent à un très grand nombre de nos contemporains, à des gens qui vivent dans tous les pays et sont porteurs de toutes les traditions culturelles, la possibilité de contribuer à lélaboration de ce qui deviendra demain notre culture commune.

Si lon veut empêcher sa langue de mourir, si lon veut faire connaître dans le monde, faire respecter et faire aimer la culture au sein de laquelle on a grandi, si lon souhaite que la communauté à laquelle on appartient connaisse la liberté, la démocratie, la dignité et le bien-être, la bataille nest pas perdue davance. Des exemples venus de tous les continents montrent que ceux qui se battent habilement contre la tyrannie, contre lobscurantisme, contre la ségrégation, contre le mépris, contre loubli, peuvent souvent obtenir gain de cause. Et aussi ceux qui se battent contre la famine, lignorance ou lépidémie. Nous vivons une époque étonnante où toute personne qui a une idée, fût-elle géniale, perverse, ou superflue, peut la faire parvenir, dans la journée, à des dizaines de millions de ses semblables.

Si lon croit en quelque chose, si lon porte en soi-même suffisamment dénergie, suffisamment de passion, suffisamment dappétit de vivre, on peut trouver dans les ressources quoffre le monde daujourdhui les moyens de réaliser quelques-uns de ses rêves.


2.

Aurais-je cherché à dire, à travers ces exemples, que toutes les fois que la civilisation daujourdhui nous confronte à un problème, elle nous fournit, providentiellement, les moyens de le résoudre? Je ne crois pas quil y ait là matière à énoncer une quelconque loi. Il est vrai, néanmoins, que la formidable puissance qui est donnée à lhomme par la science et la technologie modernes peut servir à des usages opposés, les uns dévastateurs, les autres réparateurs. Ainsi, jamais la nature na été aussi malmenée; mais nous sommes, bien plus quavant, en mesure de la protéger, parce que nos moyens dintervention sont plus importants, et aussi parce que notre prise de conscience est plus grande quauparavant.

Ce qui ne veut pas dire que notre action réparatrice soit toujours à la hauteur de notre capacité de nuisance, comme le montrent, hélas, bien des exemples, tel celui de la couche dozone ou celui des nombreuses espèces encore menacées dextinction.

Jaurais pu évoquer dautres domaines que lenvironnement. Si jai choisi ce dernier, cest parce que certains des périls quon y rencontre présentent des similitudes avec ceux auxquels nous confronte la mondialisation. Dans les deux cas, la diversité est menacée; à linstar de ces espèces qui ont vécu des millions dannées pour venir séteindre sous nos yeux, bien des cultures qui ont réussi à se maintenir pendant des centaines, des milliers dannées, pourraient également séteindre sous nos yeux si nous ny prenons garde.

Certaines disparaissent déjà. Des langues cessent dêtre parlées avec la mort de leurs derniers locuteurs. Des communautés humaines qui avaient forgé au cours de lHistoire une culture originale, faite de mille et une trouvailles vestimentaires, médicinales, picturales, musicales, gestuelles, artisanales, culinaires, narratives… , sont menacées de perdre leur terre, leur langue, leur mémoire, leur savoir, leur identité spécifique, leur dignité.

Je ne parle pas seulement des sociétés qui sont restées depuis toujours largement à lécart des grands mouvements de lHistoire, je parle des innombrables communautés humaines dOccident et dOrient, du Nord comme du Sud, dans la mesure où elles ont, toutes, leurs spécificités. Dans mon esprit, il ne sagit pas de figer lune ou lautre à un moment de son développement, et encore moins de la transformer en attraction de foire; il sagit de préserver notre patrimoine commun de connaissances et dactivités, dans toute sa diversité, et sous tous les cieux, de la Provence à Bornéo, et de la Louisiane à lAmazonie; il sagit de donner à tous les hommes la possibilité de vivre pleinement dans le monde daujourdhui, de profiter pleinement de toutes les avancées techniques, sociales, intellectuelles, sans perdre pour autant leur mémoire spécifique, ni leur dignité.

Pourquoi serions-nous moins attentifs à la diversité des cultures humaines quà la diversité des espèces animales ou végétales? Notre volonté si légitime de préserver notre environnement ne devrait-elle pas sétendre aussi à lenvironnement humain? Du point de vue de la nature comme de celui de la culture, notre planète serait bien triste sil ny avait plus que les espèces «utiles», et quelques autres qui nous paraissent «décoratives», ou qui ont acquis valeur symbolique.

À lévocation de tous ces aspects de la culture humaine, il apparaît clairement que celle-ci relève à la fois de deux logiques différentes, celle de léconomie, qui tend de plus en plus vers une concurrence sans entraves, et celle de lécologie, qui est dinspiration protectrice. La première est, à lévidence, dans lair du temps, mais la seconde aura toujours sa raison dêtre. Même les pays les plus favorables à la liberté absolue des échanges édictent des lois protectrices pour éviter, par exemple, quun site naturel soit saccagé par les promoteurs. Sagissant de culture, il faut parfois recourir aux mêmes procédés, pour établir des garde-fous, pour éviter lirréparable.

Mais ce ne peut être quune solution provisoire. À terme, il faudra que nous, les citoyens, prenions le relais; le combat pour la diversité culturelle sera gagné lorsque nous serons prêts à nous mobiliser, intellectuellement, affectivement et matériellement, en faveur dune langue menacée de disparition, avec autant de conviction que pour empêcher lextinction du panda ou du rhinocéros.

Jai constamment cité la langue au nombre des éléments qui définissent une culture, et une identité; sans toutefois insister sur le fait quil ne sagit pas seulement dun élément parmi dautres. En cette dernière partie du livre, le moment est peut-être venu de la séparer du lot pour lui accorder la place quelle mérite.

De toutes les appartenances que nous nous reconnaissons, elle est presque toujours lune des plus déterminantes. Au moins autant que la religion, dont elle a été, tout au long de lHistoire, la principale rivale, dune certaine manière, mais quelquefois aussi lalliée. Lorsque deux communautés pratiquent des langues différentes, leur religion commune ne suffit pas à les rassembler  catholiques flamands et wallons, musulmans turcs, kurdes ou arabes, etc.; pas plus, dailleurs, que la communauté de langue nassure aujourdhui, en Bosnie, la coexistence entre les orthodoxes serbes, les catholiques croates, et les musulmans. Partout dans le monde, bien des États forgés autour dune langue commune ont été démantelés par les querelles religieuses, et bien dautres États, forgés autour dune religion commune, ont été déchiquetés par les querelles linguistiques.

Cela pour la rivalité. Dans le même temps, il ne fait pas de doute que des «alliances» séculaires se sont tissées, entre lislam et la langue arabe, par exemple, entre lÉglise catholique et la langue latine, entre la Bible de Luther et la langue allemande. Et si les Israéliens forment aujourdhui une nation, ce nest pas seulement en raison du lien religieux qui les unit, aussi puissant soit-il, cest aussi parce quils ont réussi à se doter, avec lhébreu moderne, dune véritable langue nationale; quelquun qui vivrait quarante ans en Israël sans jamais entrer dans une synagogue ne se mettrait pas, demblée, en marge de la communauté nationale; on ne pourrait pas dire la même chose de quelquun qui y vivrait quarante ans sans vouloir apprendre lhébreu. Cest vrai de beaucoup dautres pays, partout dans le monde, et on naurait pas besoin de longues démonstrations pour constater quun homme peut vivre sans aucune religion, mais évidemment pas sans aucune langue.

Une autre observation, tout aussi évidente, mais qui mérite dêtre rappelée dès que lon compare ces deux éléments majeurs de lidentité: la religion a vocation à être exclusive, la langue pas. On peut pratiquer à la fois lhébreu, larabe, litalien et le suédois, mais on ne peut être à la fois juif, musulman, catholique et luthérien; dailleurs, même lorsquon se considère soi-même comme un adepte de deux religions à la fois, une telle position nest pas acceptable pour les autres.

À partir de cette comparaison lapidaire entre religion et langue, je ne cherche pas à établir une primauté, ni une préférence. Je voudrais seulement attirer lattention sur le fait que la langue a cette merveilleuse particularité dêtre à la fois facteur didentité et instrument de communication. Pour cela, et contrairement au souhait que je formulais sagissant de la religion, séparer le linguistique de lidentitaire ne me paraît ni envisageable, ni bénéfique. La langue a vocation à demeurer le pivot de lidentité culturelle, et la diversité linguistique le pivot de toute diversité.

Sans vouloir étudier dans le détail un phénomène aussi complexe que les rapports entre les hommes et leurs langues, il me semble important dévoquer, dans le cadre bien délimité de cet essai, certains aspects qui concernent spécifiquement la notion didentité.

Pour constater, dabord, que chez tout être humain existe le besoin dune langue identitaire; celle-ci est parfois commune à des centaines de millions dindividus, et parfois à quelques milliers seulement, peu importe; à ce niveau, seul compte le sentiment dappartenance. Chacun dentre nous a besoin de ce lien identitaire puissant et rassurant.

Rien nest plus dangereux que de chercher à rompre le cordon maternel qui relie un homme à sa langue. Lorsquil est rompu, ou gravement perturbé, cela se répercute désastreusement sur lensemble de la personnalité. Le fanatisme qui ensanglante lAlgérie sexplique par une frustration liée à la langue plus encore quà la religion; la France na guère tenté de convertir les musulmans dAlgérie au christianisme, mais elle a voulu remplacer leur langue par la sienne, de manière expéditive, et sans leur donner en échange une véritable citoyenneté; soit dit en passant, je nai jamais compris comment un État qui se disait laïc avait pu désigner certains de ses ressortissants par lappellation de «Français musulmans», et les priver de certains de leurs droits pour la seule raison quils étaient dune autre religion que la sienne…

Mais je referme vite la parenthèse, ce nétait là quun exemple tragique parmi tant dautres; la place me manquerait si je cherchais à décrire dans le détail tout ce que les hommes doivent endurer, aujourdhui encore, et dans tous les pays, du seul fait quils sexpriment dans une langue qui suscite autour deux la méfiance, lhostilité, le mépris ou la moquerie.

Il est essentiel que soit établi clairement, sans la moindre ambiguïté, et que soit surveillé sans relâche le droit de tout homme à conserver sa langue identitaire, et à sen servir librement. Cette liberté-là me paraît plus importante encore que la liberté de croyance; celle-ci protège parfois des doctrines hostiles à la liberté et contraires aux droits fondamentaux des femmes et des hommes; jaurais, quant à moi, des scrupules à défendre le droit dexpression de ceux qui prônent labolition des libertés et diverses doctrines de haine et dasservissement; à linverse, proclamer le droit de tout homme à parler sa langue ne devrait susciter aucune hésitation de cet ordre.

Ce qui ne veut pas dire que ce droit soit toujours facile à mettre en œuvre. Une fois le principe énoncé, lessentiel reste à faire. Est-ce que toute personne peut revendiquer le droit daller dans une administration et de parler sa langue identitaire en étant assurée que le fonctionnaire assis derrière son guichet la comprendra? Est-ce quune langue qui a longtemps été opprimée, ou tout au moins négligée, peut légitimement réaffirmer sa place aux dépens des autres, et au risque dinstaurer un autre type de discrimination? Il ne sagit évidemment pas ici de se pencher sur les différents cas de figure, qui se comptent par centaines, du Pakistan au Québec, et du Nigeria à la Catalogne; il sagit dentrer avec bon sens dans une ère de liberté et de sereine diversité, en se débarrassant des injustices passées sans les remplacer par dautres injustices, par dautres exclusions, par dautres intolérances, et en reconnaissant à toute personne le droit de faire coexister, au sein de son identité, plusieurs appartenances linguistiques.

Bien entendu, toutes les langues ne sont pas nées égales. Mais je dirai delles ce que je dis des personnes, à savoir quelles ont toutes également droit au respect de leur dignité. Du point de vue du besoin didentité, la langue anglaise et la langue islandaise remplissent exactement le même rôle; cest lorsquon envisage lautre fonction de la langue, celle dinstrument déchange, quelles cessent dêtre égales.


3.

Sur cette inégalité des langues je voudrais marrêter, lespace de quelques pages, pour une raison qui me touche de près, et que jai déjà eu loccasion dévoquer: en France, lorsque je perçois chez certaines personnes des inquiétudes quant à la marche du monde, des réticences devant telle ou telle innovation technologique, devant telle ou telle mode intellectuelle ou verbale ou musicale ou alimentaire, lorsque jobserve des signes de «frilosité», de nostalgie excessive et même de passéisme, cest très souvent lié, dune manière ou dune autre, au ressentiment que les gens éprouvent face à lavancée continuelle de langlais, et à son statut actuel de langue internationale prédominante.

Par certains aspects, cette attitude paraît spécifique à la France. Parce quelle avait elle-même, en matière de langue, des ambitions globales, elle a été la première à pâtir de lextraordinaire ascension de langlais; pour les pays qui navaient pas ou qui navaient plus  de telles espérances, le problème des rapports avec la langue prédominante ne se pose pas dans les mêmes termes  mais il se pose!

Aux plus petits comme aux plus grands. Si je reprends lexemple de lislandais, dont les locuteurs natteignent pas trois cent mille âmes, les données du problème paraissent simples: tous les habitants de lîle parlent leur langue lorsquils sont entre eux, et dès quils ont un contact avec létranger, ils ont intérêt à bien connaître langlais. Chaque langue semble avoir son espace, bien délimité; aucune rivalité à lextérieur, puisque lislandais na jamais été une langue déchanges internationaux; et aucune rivalité à lintérieur, puisque aucune mère islandaise naurait lidée de parler à son fils en anglais.

Les choses se compliquent, cependant, dès quon envisage le vaste domaine de laccès au savoir. LIslande est contrainte à un effort constant, et coûteux, pour que ses jeunes continuent à lire en islandais, plutôt quen anglais, ce qui se publie dans le reste du monde. Sinon, si la vigilance se relâche, si lon se contente de faire jouer la loi du nombre et la loi du marché, la langue nationale ne servira bientôt plus quaux usages domestiques, son domaine rétrécira, et elle finira par devenir un vulgaire parler local. Pour que lislandais demeure une langue à part entière, et un élément essentiel de lidentité, la voie à suivre nest évidemment pas celle dune lutte, perdue davance, contre langlais mais celle dun engagement de chacun pour le maintien et lavancement de la langue nationale, et aussi pour le maintien et le renforcement des relations avec les autres langues.

Sur lInternet, lorsquon sapplique à faire le tour des sites islandais  qui doivent être, par rapport au chiffre de la population, parmi les plus nombreux du monde , on constate trois choses: quils sont pratiquement tous en langue islandaise; que la plupart comportent une option permettant de passer, en un déclic, à la version anglaise; et que plusieurs dentre eux proposent également une troisième langue, souvent le danois ou lallemand. Jaimerais, quant à moi, que dautres langues encore soient proposées, et de façon plus systématique; mais la voie suivie me paraît judicieuse.

Je mexplique: quune bonne connaissance de langlais soit aujourdhui nécessaire si lon désire communiquer avec lensemble de la planète, cest une évidence quil serait vain de contester; mais il serait tout aussi vain de prétendre que langlais est suffisant. Même sil répond parfaitement à certains de nos besoins actuels, il y en a dautres auxquels il ne répond pas; notamment le besoin didentité…

Pour les Américains, les Anglais, et quelques autres, il est, bien sûr, la langue identitaire, mais pour le reste de lhumanité, soit plus des neuf dixièmes de nos contemporains, il ne peut jouer ce rôle, et il serait dangereux de le lui faire jouer, sauf à vouloir créer des légions dêtres désaxés, égarés, à la personnalité distordue. Pour quune personne puisse se sentir à laise dans le monde daujourdhui, il est essentiel quelle ne soit pas obligée, pour y pénétrer, dabandonner sa langue identitaire. Nul ne devrait être contraint à «sexpatrier» mentalement chaque fois quil ouvre un livre, chaque fois quil sassied devant un écran, chaque fois quil discute ou réfléchit. Chacun devrait pouvoir sapproprier la modernité, au lieu davoir constamment limpression de lemprunter aux autres.

De plus, et cest là laspect qui me semble le plus important à souligner aujourdhui, la langue identitaire et la langue globale ne suffisent plus. Pour toutes les personnes qui en ont les moyens, et lâge, et les capacités, il faut aller au-delà.

Quun Français et un Coréen puissent, en se retrouvant, sexprimer lun et lautre en anglais, et discuter, et conclure des affaires, cest sans doute un progrès par rapport au passé; mais quun Français et un Italien ne puissent plus se parler quen anglais est indiscutablement une régression, et un appauvrissement de leur relation.

Que dans une bibliothèque de Madrid, de nombreux lecteurs puissent apprécier Faulkner ou Steinbeck dans la langue dorigine, cest une excellente chose; mais il serait regrettable quun jour plus personne ne puisse y lire Flaubert, ou Musil, ou Pouchkine, ou Strindberg dans le texte.

De ces remarques, je cherche à tirer une conclusion qui me paraît fondamentale: se contenter, en matière de langues, du strict minimum nécessaire serait contraire à lesprit de notre époque, même si les apparences semblent suggérer autre chose. Entre la langue identitaire et la langue globale, il y a un vaste espace, un immense espace quil faut savoir remplir…

Pour illustrer mon propos, je voudrais prendre cette fois un exemple des plus complexes, et des plus lourds de conséquences  celui de lUnion européenne. Voilà un ensemble de pays qui ont eu, chacun, sa propre trajectoire historique, son propre rayonnement culturel, et qui ont entrepris de faire converger leurs destins. Seront-ils, dans cinquante ans, fédérés, confédérés, irréversiblement soudés, ou au contraire éparpillés? Leur Union sétendra-t-elle vers lEurope orientale, vers la Méditerranée, et jusquà quelles limites? Englobera-t-elle les Balkans? le Maghreb? la Turquie? le Proche-Orient? le Caucase? De la réponse à ces interrogations dépendront bien des choses dans le monde de demain, notamment les rapports entre les diverses civilisations, les diverses religions  le christianisme, lislam et le judaïsme. Mais quel que soit lavenir de la construction européenne, quelle que soit la forme de lUnion et quelles que soient les nations partenaires, une question se pose aujourdhui et se posera encore pour de nombreuses générations à venir: comment gérer la multiplicité des langues, qui se comptent par dizaines?

Dans bien dautres domaines, on unifie, on aligne, on normalise à tour de bras; dans celui-là, on demeure circonspect. Il pourrait bien y avoir demain, en plus de la monnaie unique et dune législation unifiée, une même armée, une même police et un même gouvernement; mais quon tente descamoter la plus lilliputienne des langues, et lon déchaînera les réactions les plus passionnelles, les plus incontrôlables. Pour éviter les drames, on préfère traduire, traduire, traduire, quel quen soit le coût…

Entre-temps, une unification de fait est en train de sopérer, que personne na décidée, dont beaucoup sirritent, mais que les réalités quotidiennes imposent à tous. Dès lors quun Italien, un Allemand, un Suédois et un Belge se retrouvent autour dun verre, fussent-ils étudiants, journalistes, hommes daffaires, syndicalistes ou fonctionnaires, ils ont forcément recours à une langue commune. Si la construction européenne sétait faite cent ans ou même cinquante ans plus tôt, ceût été le français; aujourdhui, cest langlais.

Pourra-t-on concilier indéfiniment ces deux exigences impératives, à savoir la volonté de préserver à chacun son identité spécifique et la nécessité de se parler et déchanger constamment entre Européens, avec le moins dentraves possible? Pour sortir de ce dilemme, pour éviter que les gens ne se retrouvent dans quelques années engagés dans des conflits linguistiques amers et sans issue, il ne suffit pas de laisser faire le temps, nous savons trop bien ce que le temps fera.

La seule voie possible est celle dune action volontaire qui consoliderait la diversité linguistique, et linstallerait dans les mœurs, en partant dune idée simple: aujourdhui, toute personne a besoin, à lévidence, de trois langues. La première, sa langue identitaire; la troisième, langlais. Entre les deux, il faut obligatoirement promouvoir une deuxième langue, librement choisie, qui serait souvent, mais pas toujours, une autre langue européenne. Pour chacun elle serait, dès lécole, la principale langue étrangère, mais elle serait bien plus que cela aussi, la langue de cœur, la langue adoptive, la langue épousée, la langue aimée…

Demain, les relations entre lAllemagne et la France seront-elles entre les mains des anglophones des deux pays, ou bien entre les mains des Allemands francophones et des Français germanophones? La réponse ne devrait faire aucun doute. Et entre lEspagne et lItalie? Et entre tous les partenaires européens? Il suffirait dun peu de bon sens, dun peu de lucidité, dun peu de volonté, pour que les courants déchanges, commerciaux, culturels et autres, soient principalement aux mains de ceux qui portent au partenaire un intérêt particulier, et qui lont démontré par un engagement culturel significatif  en épousant sa langue identitaire; eux seuls peuvent aller beaucoup plus loin dans la relation.

Il y aurait ainsi, dans les années à venir, à côté des «généralistes», qui connaîtraient seulement leur propre langue et langlais, des «spécialistes» qui posséderaient, en plus de ce bagage minimal, leur langue privilégiée de communication, librement choisie selon leurs propres affinités, et par laquelle saccomplirait leur épanouissement personnel et professionnel. Ce sera toujours un sérieux handicap de ne pas connaître langlais, mais ce sera aussi, et de plus en plus, un sérieux handicap de ne connaître que langlais. Y compris pour ceux dont langlais est la langue maternelle.

Préserver sa propre langue identitaire, ne jamais la laisser à la traîne, pour que ceux qui la parlent ne soient pas contraints de sen détourner sils veulent avoir accès à ce que leur propose la civilisation daujourdhui; généraliser sans états dâme lenseignement de langlais, troisième langue, en expliquant inlassablement aux jeunes à quel point il est à la fois nécessaire et insuffisant; encourager, dans le même temps, la diversité linguistique, faire en sorte quil y ait, au sein de chaque nation, de nombreuses personnes qui maîtrisent lespagnol, le français, le portugais, lallemand, et aussi larabe, le japonais, le chinois, et cent autres langues pour lesquelles la spécialisation est plus rare, et donc plus précieuse pour la personne comme pour la collectivité  telle me semble être la voie de la sagesse pour qui souhaite tirer du formidable essor des communications lenrichissement, à tous les niveaux, plutôt que lappauvrissement, plutôt que la méfiance généralisée, et le trouble dans les esprits.

Je ne nierai pas que lorientation que je suggère pour préserver la diversité culturelle exige une certaine dose de volontarisme. Mais si on se dispensait de fournir cet effort, si on laissait les choses suivre leur pente actuelle, et si la civilisation universelle qui est en train de se forger sous nos yeux continuait à apparaître, dans les années à venir, comme essentiellement américaine, comme essentiellement anglophone, ou même comme essentiellement occidentale, il me semble que tout le monde y perdrait. Les États-Unis, parce quils saliéneraient une bonne partie de la planète, qui supporte mal les rapports de force actuels; les tenants des cultures non occidentales, parce quils perdraient progressivement tout ce qui constitue leur raison dêtre, et se retrouveraient entraînés dans une révolte sans issue; et plus que tous, peut-être, lEurope, qui perdrait sur les deux tableaux, puisquelle serait la cible première de ceux qui sestimeront exclus, tout en étant incapable de maintenir sa propre diversité linguistique et culturelle.


4.

Jai failli donner à cet essai un titre double: les identités meurtrières, ou comment apprivoiser la panthère. Pourquoi la panthère? Parce quelle tue si on la persécute et quelle tue si on lui laisse libre cours, le pire étant de la lâcher dans la nature après lavoir blessée. Mais la panthère, aussi, parce quon peut lapprivoiser, justement.

Cest un peu ce que javais lambition de dire, dans ce livre, à propos du désir didentité. Quil ne doit être traité ni par la persécution ni par la complaisance, mais observé, étudié sereinement, compris, puis dompté, apprivoisé, si lon veut éviter que le monde ne se transforme en jungle, si lon veut éviter que lavenir ne ressemble aux pires images du passé, si lon veut éviter que dans cinquante ans, dans cent ans, nos fils ne soient encore obligés dassister, comme nous impuissants, aux massacres, aux expulsions, et autres «purifications»  dy assister, et quelquefois de les subir.

Et je me suis imposé de dire, chaque fois que jen ressentais la nécessité, par quels moyens la «panthère» pourrait être tenue en laisse. Non que je détienne des vérités qui my autorisent; seulement, il ne me paraissait pas responsable, dès lors que je métais engagé dans cette réflexion, de me contenter démettre des vœux et daligner des impératifs. Il fallait aussi que je signale, au fil des pages, quelques voies qui me paraissent prometteuses, et dautres qui me semblent bouchées.

Ce livre nen est pas, pour autant, un catalogue de remèdes; sagissant de réalités aussi complexes, et aussi dissemblables, aucune formule ne peut être transposée telle quelle dun pays à lautre. Cest à dessein que jutilise le mot «formule». Au Liban, il revient sans cesse dans les conversations pour désigner larrangement selon lequel le pouvoir est réparti entre les nombreuses communautés religieuses. Depuis mon plus jeune âge, je lentends autour de moi, en anglais, en français, et surtout en arabe, «sigha», un terme qui évoque les travaux dorfèvrerie.

Dans ce quelle a de plus particulier, la «formule libanaise» mériterait à elle seule de longs développements, mais je ne lévoquerai ici que dans ce quelle a, justement, de moins particulier, de plus exemplaire, de plus révélateur. Non pas linventaire des quelque vingt communautés  encore appelées «confessions»  avec leurs itinéraires propres, leurs frayeurs séculaires, avec leurs querelles sanglantes et leurs étonnantes réconciliations, mais simplement lidée fondatrice, selon laquelle le respect des équilibres doit être assuré par un minutieux système de quotas.

Pour mieux situer mon propos, je commencerai par cette interrogation: lorsque, dans un pays, les habitants ont le sentiment dappartenir à différentes communautés  religieuses, linguistiques, ethniques, raciales, tribales ou autres , comment faut-il «gérer» cette réalité? Faut-il tenir compte de ces appartenances? et jusquà quel point? Faut-il les ignorer, plutôt? faire comme si on ne les voyait pas?

Léventail des réponses est large. Celle quimaginèrent les fondateurs du Liban moderne représente, très certainement, une option extrême. Respectable dans sa reconnaissance formelle des nombreuses communautés, mais poussant la logique de cette reconnaissance jusquà lexcès. Elle aurait pu être exemplaire, elle est devenue un contre-exemple. En grande partie à cause des réalités complexes du Proche-Orient, mais en partie aussi à cause des déficiences de la formule elle-même, de ses rigidités, de ses pièges, de ses incohérences.

Sans quil faille pour autant dénigrer lexpérience dans son ensemble. Jai commencé par dire «respectable», parce quil est respectable davoir donné une place à chaque communauté plutôt que de laisser tout le pouvoir à lune delles, condamnant les autres à se soumettre ou à disparaître; respectable davoir imaginé un système aux équilibres subtils qui a favorisé léclosion des libertés et lépanouissement des arts dans une région où prédominent les États à religion unique, à idéologie unique, à parti unique ou à langue unique, et où ceux qui nont pas le bonheur dêtre nés du bon côté de la barrière communautaire nont dautre choix que la soumission, lexil, ou la mort. Pour toutes ces raisons, je continue et continuerai à dire que lexpérience libanaise, en dépit de ses échecs, demeure à mes yeux bien plus honorable que dautres expériences du Proche-Orient et dailleurs, qui nont pas débouché sur une guerre civile, ou pas encore, mais qui ont bâti leur relative stabilité sur la répression, loppression, la «purification» sournoise et la discrimination de fait.

Partie dune idée respectable, donc, la formule libanaise sest cependant pervertie. Une dérive exemplaire dans la mesure où elle montre clairement les limites du système des quotas, et de toute vision «communautariste».

Le premier souci des «inventeurs» de la formule libanaise était déviter que, lors dune élection, un candidat chrétien et un candidat musulman ne se retrouvent face à face, et que chaque communauté ne se mobilise alors spontanément autour de «son fils»; la solution adoptée fut de répartir à lavance les différents postes, de manière que la confrontation ne se produise jamais entre deux communautés, mais entre des candidats appartenant à la même. Une idée astucieuse et sensée, en théorie. Cependant, lorsquon entreprit de lappliquer à tous les niveaux du pouvoir, de la présidence de la République au Parlement et à la fonction publique, ce qui est arrivé en réalité, cest que chaque poste important est devenu la «propriété» dune seule communauté!

Dans ma jeunesse, jai souvent hurlé contre ce système aberrant où, entre deux candidats à une fonction, on ne choisissait pas le plus compétent, mais celui dont la communauté «avait droit» à ce poste. Aujourdhui encore, quand loccasion men est donnée, je réagis de la même manière. La seule différence, cest quà dix-neuf ans, jaurais voulu remplacer ce système par nimporte quoi. À quarante-neuf ans, je souhaite toujours le voir remplacer, mais pas par nimporte quoi.

Écrivant cela, je regarde un peu par-delà le Liban. Si le système qui y a été instauré sest avéré pervers, je ne crois pas quil faille tirer de cette vérité des conclusions plus perverses encore. Comme destimer, par exemple, que les sociétés à communautés multiples «ne sont pas faites pour la démocratie», et que seul un pouvoir très musclé serait capable dy maintenir la paix civile.

Même de la part de certains démocrates, on entend souvent encore ce genre de discours, qui se veut «réaliste» bien que les événements des dernières années soient venus le contredire. Si la démocratie ne réussit pas toujours à résoudre les problèmes dits «ethniques», il na jamais été démontré que la dictature y réussissait mieux. Le régime yougoslave du parti unique sest-il révélé plus apte à maintenir la paix civile que le multipartisme libanais? Le maréchal Tito pouvait apparaître, il y a trente ans, comme un moindre mal, puisque le monde ne voyait plus les différents peuples sentre-tuer. Aujourdhui on découvre quaucun problème de fond navait été résolu, bien au contraire.

Ce qui vient de se produire dans la plupart des pays de lancien monde communiste est si présent encore dans les esprits quil dispense dune trop longue démonstration. Mais peut-être nest-il pas superflu dinsister sur le fait que les pouvoirs qui empêchent toute vie démocratique favorisent, en réalité, le renforcement des appartenances traditionnelles; quand la suspicion sinstalle au sein dune société, les dernières solidarités à se maintenir sont les plus viscérales; et quand toutes les libertés politiques ou syndicales ou académiques sont entravées, les lieux de culte deviennent les seuls lieux où lon puisse se rassembler et discuter et se sentir unis face à ladversité. Que de gens sont entrés dans lunivers soviétique «prolétariens» et «internationalistes», pour en sortir plus «religieux» et plus «nationalistes» que jamais. Avec le recul du temps, les dictatures prétendument «laïques» apparaissent comme des pépinières du fanatisme religieux. Une laïcité sans démocratie est un désastre à la fois pour la démocratie et pour la laïcité.

Mais je marrête là, à quoi bon sappesantir sur cette réfutation? Pour qui aspire à un monde de liberté et de justice, la dictature nest, de toute manière, pas une solution acceptable, sans même quon ait besoin de gloser spécifiquement sur son incapacité manifeste à résoudre les problèmes liés à lappartenance religieuse, à lappartenance ethnique, ou à lidentité. Le choix ne peut se situer que dans le cadre de la démocratie.

Seulement, en ayant dit cela, je ne suis pas beaucoup plus avancé. Car il ne suffit pas de dire «démocratie» pour que la coexistence harmonieuse sinstalle. Il y a démocratie et démocratie, et les dérives ici ne sont pas moins meurtrières que celles de la dictature. Deux voies me paraissent particulièrement dangereuses pour la sauvegarde de la diversité culturelle, comme pour le respect des principes fondamentaux de la démocratie elle-même: celle, bien sûr, dun système de quotas poussé jusquà labsurde, mais également loption inverse, celle dun système qui ne respecte que la loi du nombre, sans aucun garde-fou.

Pour la première de ces voies, lexemple libanais est évidemment lun des plus révélateurs, même sil nest pas le seul. On partage le pouvoir entre les communautés, à titre provisoire, nous dit-on, dans lespoir datténuer les tensions, et en se promettant de pousser les gens, progressivement, vers un sentiment dappartenance à la «communauté nationale». Mais la logique du système va dans une tout autre direction: dès lors quil y a partage du «gâteau», chaque communauté a tendance à estimer que sa part est trop maigre, quelle est victime dune injustice flagrante, et il se trouve des politiciens pour faire de ce ressentiment un thème permanent de leur propagande.

Peu à peu, les dirigeants qui ne se livrent pas à la surenchère se retrouvent marginalisés. Le sentiment dappartenance aux différentes «tribus» se renforce alors, au lieu de saffaiblir, et le sentiment dappartenance à la communauté nationale se rétrécit, jusquà disparaître, ou presque. Toujours dans lamertume, et parfois dans un bain de sang. Si lon est en Europe occidentale, cela donne la Belgique; si lon est au Proche-Orient, cela donne le Liban.

Je schématise un peu, mais cest vers ce scénario que lon soriente dès lors quon franchit, dans le traitement des problèmes «ethniques», une certaine ligne, celle qui laisse les appartenances communautaires se transformer en identités de substitution au lieu de les englober dans une identité nationale redéfinie, élargie.

Reconnaître, au sein de la collectivité nationale, un certain nombre dappartenances  linguistiques, religieuses, régionales, etc.  peut souvent atténuer les tensions, et assainir les rapports entre les différents groupes de citoyens; mais cest là un processus délicat dans lequel on ne peut sengager à la légère, parce quil suffît de peu de chose pour quil produise leffet inverse de celui quon avait souhaité. On voulait faciliter lintégration dune communauté minoritaire et lon découvre, vingt ans après, quon la confinée dans un ghetto dont elle ne parvient plus à sortir; et quau lieu dassainir le climat entre les différents groupes de citoyens, on a mis en place un système de surenchères, de récriminations et de revendications hargneuses qui ne pourra plus sinterrompre, avec des politiciens qui en ont fait leur raison dêtre et leur fonds de commerce.

Toute pratique discriminatoire est dangereuse, même lorsquelle sexerce en faveur dune communauté qui a souffert. Non seulement parce quon remplace ainsi une injustice par une autre, et quon renforce la haine et la suspicion, mais pour une raison de principe plus grave encore à mes yeux: tant que la place dune personne dans la société continue à dépendre de son appartenance à telle ou telle communauté, on est en train de perpétuer un système pervers qui ne peut quapprofondir les divisions; si lon cherche à réduire les inégalités, les injustices, les tensions raciales ou ethniques ou religieuses ou autres, le seul objectif raisonnable, le seul objectif honorable, cest dœuvrer pour que chaque citoyen soit traité comme un citoyen à part entière, quelles que soient ses appartenances. Bien entendu, un tel horizon ne peut être atteint du jour au lendemain, mais ce nest pas une raison pour conduire lattelage dans la direction opposée.


5.

Les dérapages du système des quotas et du «communautarisme» ont provoqué tant de drames, dans diverses régions du monde, quils semblent donner raison à lattitude inverse, celle qui préfère ignorer les différences et sen remettre, en toutes choses, au jugement réputé infaillible de la majorité.

À première vue, cette position semble refléter le pur bon sens démocratique: quil y ait parmi les citoyens des musulmans, des juifs, des chrétiens, des Noirs, des Asiatiques, des Hispaniques, des Wallons, des Flamands, on ne veut pas le savoir, chacun deux a une voix aux élections, et il ny a pas de meilleure loi que celle du suffrage universel! Lennui, avec cette vénérable «loi», cest quelle cesse de fonctionner correctement dès que le ciel sassombrit. En Allemagne, au début des années 1920, le suffrage universel servait à constituer des coalitions gouvernementales reflétant létat de lopinion; au début des années 1930, ce même suffrage universel, exercé dans un climat de crise sociale aiguë et de propagande raciste, conduisit à labolition de la démocratie; lorsque le peuple allemand put de nouveau sexprimer dans la sérénité, il y avait déjà eu des dizaines de millions de morts. La loi de la majorité nest pas toujours synonyme de démocratie, de liberté et dégalité; parfois, elle est synonyme de tyrannie, dasservissement et de discrimination.

Lorsquune minorité est opprimée, le vote libre ne la libère pas forcément, il pourrait même lopprimer davantage. Il faut avoir beaucoup de naïveté  ou, à linverse, beaucoup de cynisme  pour soutenir quen laissant le pouvoir à une faction majoritaire, on réduit les souffrances des minorités. Au Rwanda, on estime que les Hutus représentent environ neuf dixièmes de la population, et les Tutsis un dixième. Un scrutin «libre» ny serait aujourdhui rien dautre quun recensement ethnique, et si lon cherchait à y appliquer la loi de la majorité sans aucun garde-fou, on aboutirait inévitablement à un massacre, ou à une dictature.

Je nai pas cité cet exemple par hasard. Lorsquon sintéresse de près au débat politique qui a accompagné les massacres de 1994, on se rend compte que les fanatiques ont toujours prétendu agir au nom de la démocratie, allant même jusquà comparer leur soulèvement à la Révolution française de 1789, et lextermination des Tutsis à lélimination dune caste de privilégiés, comme lavaient fait Robespierre et ses amis du temps où trônait la guillotine. Certains prêtres catholiques se sont même laissé convaincre quils devaient se trouver «du côté des pauvres», et «comprendre leur colère», au point quils se sont rendus complices dun génocide.

Si une telle argumentation minquiète, ce nest pas seulement parce quelle cherche à ennoblir le geste méprisable de légorgeur, cest aussi parce quelle montre de quelle manière les principes les plus nobles peuvent être «détournés». Les massacres ethniques se déroulent toujours sous les plus beaux prétextes  justice, égalité, indépendance, droit des peuples, démocratie, lutte contre les privilèges. Ce qui sest passé dans divers pays ces dernières années devrait nous rendre méfiants chaque fois quune notion à vocation universelle est utilisée dans le cadre dun conflit à caractère identitaire.

Parmi les communautés humaines qui subissent la discrimination, certaines sont majoritaires dans leur pays, comme ce fut le cas en Afrique du Sud jusquà labolition de lapartheid. Mais le plus souvent, cest linverse, ce sont les minoritaires qui souffrent, qui sont privés de leurs droits les plus élémentaires, qui vivent constamment dans la terreur, dans lhumiliation. Si lon vit dans un pays où lon a peur davouer quon se prénomme Pierre, ou Mahmoud, ou Baruch, et que cela dure depuis quatre générations, ou quarante; si lon vit dans un pays où lon na même pas besoin de faire un tel «aveu», parce quon porte déjà sur son visage la couleur de son appartenance, parce quon fait partie de ceux quon appelle dans certaines contrées «les minorités visibles»; alors on na pas besoin de longues explications pour comprendre que les mots de «majorité» et de «minorité» nappartiennent pas toujours au vocabulaire de la démocratie.

Pour quon puisse parler de démocratie, il faut que le débat dopinion puisse se dérouler dans un climat de relative sérénité; et pour quun scrutin ait un sens, il faut que le vote dopinion, le seul qui soit une expression libre, ait remplacé le vote automatique, le vote ethnique, le vote fanatique, le vote identitaire. Dès que lon se trouve dans une logique communautariste, ou raciste, ou totalitaire, le rôle des démocrates, partout dans le monde, nest plus de faire prévaloir les préférences de la majorité, mais de faire respecter les droits des opprimés, au besoin contre la loi du nombre.

Ce qui est sacré, dans la démocratie, ce sont les valeurs, pas les mécanismes. Ce qui doit être respecté, absolument et sans la moindre concession, cest la dignité des êtres humains, de tous les êtres humains, femmes, hommes et enfants, quelles que soient leurs croyances ou leur couleur, et quelle que soit leur importance numérique; le mode de scrutin doit être adapté à cette exigence.

Si le suffrage universel peut sexercer librement sans déboucher sur trop dinjustice, tant mieux; sinon, il faut imaginer des garde-fous. Les grandes démocraties y ont toutes recours, à un moment ou à un autre. Au Royaume-Uni, où le scrutin majoritaire est souverain, dès quon a voulu résoudre le problème de la minorité catholique en Irlande du Nord, on a imaginé des modes de scrutin différents, qui ne prennent pas seulement en compte la loi impitoyable du nombre. En France, on a récemment mis en place, pour la Corse, où se pose un problème spécifique, un mode de scrutin régional différent de celui du reste du pays. Aux États-Unis, le Rhode Island, avec un million dhabitants, a deux sénateurs, et les trente millions de Californiens ont également deux sénateurs, une entorse à la loi du nombre, introduite par les pères fondateurs pour éviter que les plus gros États nécrasent les plus faibles.

Mais je voudrais revenir, dun mot, sur lAfrique du Sud. Parce quun slogan y fut brandi naguère, qui peut prêter à confusion, celui de majority rule, ou gouvernement de la majorité. Dans le contexte de lapartheid, cétait un raccourci compréhensible, à condition de préciser, comme le firent des hommes comme Nelson Mandela, que le but nétait pas de remplacer un gouvernement blanc par un gouvernement noir, ni de substituer une discrimination à une autre, mais de donner à tous les citoyens, quelle que soit leur origine, les mêmes droits politiques, libre à eux délire, à partir de là, les dirigeants de leur choix, fussent-ils dascendance africaine ou européenne ou asiatique ou mélangée.

Et rien ninterdit de penser quun jour, un Noir serait élu président des États-Unis et un Blanc président de lAfrique du Sud. Pareille éventualité ne paraît cependant envisageable quau bout dun processus efficace dharmonisation interne, dintégration et de maturation, lorsque chaque candidat pourra enfin être jugé par ses propres concitoyens sur ses qualités humaines et sur ses opinions et non sur ses appartenances héritées. Il va de soi quon nen est pas là. Nulle part, à vrai dire. Ni aux États-Unis, ni en Afrique du Sud, ni ailleurs. Les choses se passent beaucoup mieux dans certains pays que dans dautres; mais, jai beau chercher sur la mappemonde, je nen trouve pas un seul où lappartenance religieuse ou ethnique de tous les candidats soit indifférente à leurs électeurs.

Même dans les démocraties les plus anciennes, certaines rigidités persistent. Il me semble quil serait aujourdhui encore difficile à un «catholique romain» de se retrouver Premier ministre à Londres. En France, il ny a plus aucun préjugé à lencontre de la minorité protestante, dont les membres, croyants ou pas, peuvent briguer les plus hautes fonctions sans que lélectorat prenne en compte autre chose que leurs mérites personnels et leurs options politiques; en revanche, sur les quelque six cents circonscriptions métropolitaines, aucune na élu un musulman à lAssemblée nationale. Un vote ne fait que refléter la vision quune société a delle-même, et de ses diverses composantes. Il peut aider à faire le diagnostic, mais il napporte jamais à lui seul le remède.

Peut-être aurais-je dû mabstenir dévoquer si longuement dans les dernières pages les cas du Liban, du Rwanda, de lAfrique du Sud ou de lancienne Yougoslavie. Les drames qui les ont ensanglantés au cours des dernières décennies ont tellement défrayé la chronique que toutes les autres tensions pourraient paraître, en comparaison, bénignes, et même négligeables. Pourtant  faut-il le répéter?  il nexiste pas un seul pays, aujourdhui, où lon puisse se dispenser de réfléchir à la manière de faire vivre ensemble des populations différentes, fussent-elles locales ou immigrées. Partout il y a des tensions, plus ou moins habilement contenues, et qui ont généralement tendance à saggraver. Souvent, dailleurs, le problème se pose à plusieurs niveaux simultanément; en Europe, par exemple, la plupart des États ont à la fois des problèmes régionaux ou linguistiques, des problèmes liés à la présence de communautés immigrées, ainsi que des problèmes «continentaux», qui sont aujourdhui moins aigus mais qui se manifesteront à mesure que lintégration des pays de lUnion se fera, puisquil faudra là encore organiser la «vie commune» dune vingtaine, dune trentaine de nations ayant chacune son histoire, sa langue, et ses susceptibilités propres.

Bien sûr, il faut garder le sens des proportions. Toutes les fièvres ne sont pas annonciatrices de la peste. Mais aucune fièvre ne devrait être traitée par un haussement dépaules. Ne sinquiète-t-on pas aussi de la propagation de la grippe? et ne surveille-t-on pas constamment les évolutions du virus?

Il va de soi que tous les «patients» ne requièrent pas le même traitement. Dans certains cas, des «garde-fous» institutionnels doivent être mis en place, et parfois même, dans les pays «à antécédents graves», une supervision active de la part de la communauté internationale, afin dempêcher les massacres et les discriminations, et de préserver la diversité culturelle; pour la plupart des autres, il suffît de correctifs plus subtils, visant surtout à assainir latmosphère sociale et intellectuelle. Mais partout se fait sentir la nécessité dune réflexion sereine et globale sur la meilleure manière dapprivoiser la bête identitaire.


Épilogue


Ceux qui ont suivi mon cheminement jusquici ne seront pas surpris de lire quà mon sens, cette réflexion devrait partir dune idée centrale: que toute personne puisse sidentifier, ne serait-ce quun peu, au pays où elle vit, et à notre monde daujourdhui. Ce qui implique un certain nombre de comportements, et dhabitudes à prendre, tant de la part de la personne elle-même que de la part de ses interlocuteurs, individus ou collectivités.

Chacun dentre nous devrait être encouragé à assumer sa propre diversité, à concevoir son identité comme étant la somme de ses diverses appartenances, au lieu de la confondre avec une seule, érigée en appartenance suprême, et en instrument dexclusion, parfois en instrument de guerre. Pour tous ceux, notamment, dont la culture originelle ne coïncide pas avec celle de la société où ils vivent, il faut quils puissent assumer sans trop de déchirements cette double appartenance, maintenir leur adhésion à leur culture dorigine, ne pas se sentir obligés de la dissimuler comme une maladie honteuse, et souvrir parallèlement à la culture du pays daccueil.

Formulé ainsi, ce précepte semble concerner principalement les migrants, mais il concerne aussi ceux qui, ayant toujours vécu au sein dune même société, gardent cependant un lien affectif avec leur culture dorigine  je pense entre autres aux Noirs dAmérique, dont lappellation actuelle, african americans, dit clairement ce quil en est de leur double appartenance; ce précepte concerne également tous ceux qui, pour des raisons religieuses, ethniques, sociales ou autres, se sentent «minorés», se sentent «à part», dans la seule patrie quils aient jamais eue. Pour tous, pouvoir vivre dans la sérénité leurs diverses appartenances est essentiel à leur propre épanouissement, comme à la paix civile.

De la même manière, les sociétés devraient assumer, elles aussi, les appartenances multiples qui ont forgé leur identité à travers lHistoire, et qui la cisèlent encore; elles devraient faire leffort de montrer, à travers des symboles visibles, quelles assument leur diversité, afin que chacun puisse sidentifier à ce quil voit autour de lui, que chacun puisse se reconnaître dans limage du pays où il vit, et se sente encouragé à sy impliquer plutôt que de demeurer, comme cest trop souvent le cas, un spectateur inquiet, et quelquefois hostile.

Bien entendu, toutes les appartenances quun pays se reconnaît nont pas la même importance, il ne sagit pas de proclamer une égalité de façade qui ne correspondrait à rien, mais daffirmer la légitimité des diverses expressions. À titre dexemple, il ne fait pas de doute que, du point de vue religieux, la France est un pays où la principale tradition est catholique; ce qui ne devrait pas lempêcher de se reconnaître aussi une dimension protestante, une dimension juive, une dimension musulmane, et aussi une dimension «voltairienne», profondément méfiante à légard de toute religion; chacune de ces dimensions  et la liste nest pas exhaustive  a joué et joue encore un rôle significatif dans la vie du pays, et dans sa perception profonde de son identité.

Par ailleurs, il est certain que la langue française possède, elle aussi, une identité à multiples appartenances; dabord latine, oui, mais également germanique, celtique, avec des apports africains, antillais, arabes, slaves, ainsi que dautres influences, plus récentes, qui lenrichissent sans nécessairement laltérer.

Je nai cité ici que le cas de la France; sur lequel jaurais pu métendre, dailleurs, bien davantage. Il va de soi que chaque société a sa propre représentation, très singulière, delle-même et de son identité. Pour les pays du Nouveau Monde, et notamment pour les États-Unis, reconnaître que leur identité est faite dappartenances multiples ne pose pas de problèmes dans le principe, puisquils se sont constitués par des apports dimmigrés venus de tous les continents. Mais ces migrants ne sont pas tous arrivés dans les mêmes conditions. Les uns cherchaient une vie meilleure, dautres ont été enlevés et conduits là malgré eux. Cest à lissue dun long, dun très long et difficile processus, non encore achevé, que tous les fils dimmigrés, ainsi que les descendants de ceux qui vivaient déjà là à lépoque précolombienne, pourront sidentifier pleinement à la société où ils vivent. Mais là, cest bien plus la mise en œuvre qui pose problème que le principe de diversité.

Ailleurs, la question de lidentité nationale se pose différemment. En Europe occidentale, qui est devenue, dans les faits, terre dimmigration mais qui ne sestimait pas telle par vocation, certains peuples ont encore du mal à concevoir leur identité autrement que par référence exclusive à leur propre culture. Cest surtout vrai de ceux qui ont longtemps été divisés, ou privés de leur indépendance; pour eux, la continuité à travers lHistoire na pas été assurée par un État et un territoire national, mais par les liens culturels et ethniques. Cela dit, lEurope prise dans son ensemble, dans la mesure où elle tend vers lunité, devra bien, elle, concevoir son identité comme la somme de toutes ses appartenances linguistiques, religieuses et autres. Si elle ne revendique pas chaque élément de son histoire, et si elle ne dit pas clairement à ses futurs citoyens quils doivent pouvoir se sentir pleinement européens sans cesser dêtre allemands ou français ou italiens ou grecs, elle ne pourra tout simplement pas exister.

Forger lEurope nouvelle, cest forger une nouvelle conception de lidentité, pour elle, pour chacun des pays qui la composent, et un peu aussi pour le reste du monde.

Sagissant de cet exemple, comme de lexemple américain, comme de beaucoup dautres, il y aurait tant et tant de choses à dire, mais je résiste à la tentation dentrer dans les détails, pour me contenter dévoquer simplement un aspect, à mes yeux important, du «fonctionnement» de lidentité: à partir du moment où lon adhère à un pays ou à un ensemble tel que lEurope unie, on ne peut que ressentir une certaine parenté avec chacun des éléments qui le composent; on garde, certes, un rapport très particulier avec sa propre culture, et une certaine responsabilité envers elle, mais des relations se tissent également avec les autres composantes. À partir du moment où un Piémontais se sent italien, il ne peut que sintéresser à lhistoire de Venise et de Naples, même sil réserve une tendresse particulière à Turin et à son passé. De la même manière, à mesure que cet Italien se sentira européen, les trajectoires dAmsterdam ou de Lübeck lui seront de moins en moins indifférentes, de moins en moins étrangères. La chose prendra peut-être deux ou trois générations, pour certains un peu plus; mais je connais des jeunes Européens qui se comportent déjà comme si le continent entier était leur patrie, et tous ses habitants leurs compatriotes.

Moi qui revendique à voix haute chacune de mes appartenances, je ne puis mempêcher de rêver au jour où la région qui ma vu naître suivra le même chemin, laissant derrière elle le temps des tribus, le temps des guerres saintes, le temps des identités meurtrières, pour construire quelque chose en commun; je rêve du jour où je pourrai appeler tout le Proche-Orient, comme jappelle le Liban et la France et lEurope, «patrie», et «compatriotes» tous ses fils, musulmans, juifs et chrétiens de toutes dénominations et de toutes origines. Dans ma tête, qui constamment spécule et anticipe, cest déjà le cas; mais je voudrais quil en soit ainsi, un jour, sur le sol du réel, et pour tous.

À contrecœur, je referme la parenthèse, pour revenir à mon propos de départ, et redire, au plan global, ce que jai déjà dit à propos de chaque pays: il faudrait faire en sorte que personne ne se sente exclu de la civilisation commune qui est en train de naître, que chacun puisse y retrouver sa langue identitaire, et certains symboles de sa culture propre, que chacun, là encore, puisse sidentifier, ne serait-ce quun peu, à ce quil voit émerger dans le monde qui lentoure, au lieu de chercher refuge dans un passé idéalisé.

Parallèlement, chacun devrait pouvoir inclure, dans ce quil estime être son identité, une composante nouvelle, appelée à prendre de plus en plus dimportance au cours du nouveau siècle, du nouveau millénaire: le sentiment dappartenir aussi à laventure humaine.

Voilà à peu près ce que je voulais dire à propos du désir didentité et de ses dérapages meurtriers. Si mon but était dépuiser la question, je nen suis encore quaux tout premiers balbutiements, à chaque paragraphe que jai écrit javais envie dajouter une vingtaine dautres. Et à me relire, je ne suis pas sûr davoir eu dans ces pages le ton quil fallait  ni trop froid, ni trop enflammé , ou les bons arguments pour convaincre, ou les formules les plus justes. Mais peu importe, jai seulement voulu lancer quelques idées, apporter un témoignage, et susciter une réflexion sur des thèmes qui me préoccupent depuis toujours, et de plus en plus à mesure que jobserve ce monde si fascinant, si déroutant, où il ma été donné de naître.

Dordinaire, lorsquun auteur arrive à la dernière page, son vœu le plus cher est que son livre soit encore lu dans cent ans, dans deux cents ans. Bien entendu, on nen sait jamais rien. Il y a des livres quon voulait éternels et qui meurent le lendemain, alors quun autre survit quon croyait être un divertissement décolier. Mais toujours on espère.

Pour ce livre, qui nest ni un divertissement ni une œuvre littéraire, je formulerai le vœu inverse: que mon petit-fils, devenu homme, le découvrant un jour par hasard dans la bibliothèque familiale, le feuillette, le parcoure un peu, puis le remette aussitôt à lendroit poussiéreux doù il lavait retiré, en haussant les épaules, et en sétonnant que du temps de son grand-père, on eût encore besoin de dire ces choses-là.
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