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Cependant
ne doute pas que Léon l’Africain,


Léon le
voyageur, c’était également moi.


 


W.B. Yeats.


Poète
irlandais. (1865-1939.)



 


 


 


 


 


Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi,
Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un
pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe,
ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne
viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma
patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.


Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de
la soie et les injures de la laine, l’or des princes et les chaînes des
esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lèvres ont fait rougir mille
vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des empires.


De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le
castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les
langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je
ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je
reviendrai.


Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras
mon souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scène :
ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramène vers la côte
africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au
bout d’un long périple.


Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je
gagné, qu’ai-je perdu, que dire au Créancier suprême ? Il m’a prêté
quarante années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma sagesse a
vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit encore
mon innocence.



I



LE LIVRE DE GRENADE



L’ANNÉE DE SALMA LA HORRA


894 de l’hégire
(5 décembre
1488 – 24 novembre 1489)


 


Cette année-là, le saint mois de ramadane
tombait en plein été, et mon père sortait rarement de la maison avant le soir,
car les gens de Grenade étaient nerveux dans la journée, leurs disputes étaient
fréquentes et leur humeur sombre était signe de piété, puisque seul un homme n’observant
pas le jeûne pouvait garder le sourire sous un soleil de feu, puisque seul un
homme indifférent au sort des musulmans pouvait rester jovial et affable dans
une ville minée par la guerre civile et menacée par les infidèles.


Je venais de naître, par la grâce imparable du
Très-Haut, aux derniers jours de chaabane, juste avant le début du mois
saint, et Salma ma mère était dispensée de jeûner en attendant qu’elle se
rétablisse, et Mohamed mon père était dispensé de grogner, même aux heures de
faim et de chaleur, car la naissance d’un fils qui portera son nom, et un jour
ses armes, est pour tout homme un sujet de réjouissance légitime. De surcroît,
j’étais le premier fils, et, de s’entendre appeler « Abou-l-Hassan »,
mon père bombait imperceptiblement le torse, se lissait les moustaches et
faisait lentement glisser ses deux pouces le long de sa barbe en louchant vers
l’alcôve de l’étage supérieur où j’étais enfagoté. Sa joie exubérante n’avait
toutefois ni la profondeur ni l’intensité de celle de Salma qui, en dépit de
ses douleurs persistantes et de son extrême faiblesse, se sentait naître une
seconde fois par ma venue au monde, car ma naissance faisait d’elle la première
des femmes de la maison et lui attachait les faveurs de mon père pour de
longues années à venir.


C’est bien après qu’elle m’a avoué ses craintes,
que j’avais, sans le savoir, apaisées, sinon dissipées. Mon père et elle,
cousins promis l’un à l’autre depuis l’enfance, mariés pendant quatre ans sans
qu’elle tombe enceinte, avaient senti monter autour d’eux, dès la seconde
année, le bourdonnement d’une rumeur infamante. Si bien que Mohamed était revenu
un jour avec une belle chrétienne aux cheveux noirs tressés, achetée à un
soldat qui l’avait capturée lors d’une razzia aux environs de Murcie. Il l’avait
appelée Warda, l’avait installée dans une petite pièce donnant sur le patio,
parlant même de l’envoyer chez Ismaël l’Égyptien pour qu’il lui enseigne le
luth, la danse et l’écriture comme aux favorites des sultans.


« J’étais libre et elle était esclave, me dit
ma mère, et entre nous le combat était inégal. Elle pouvait user à sa guise de
toutes les armes de la séduction, sortir sans voile, chanter, danser, verser du
vin, cligner des yeux et se dévêtir, alors que j’étais tenue, de par ma
position, de ne jamais me départir de ma réserve, encore moins de montrer un
intérêt quelconque pour les plaisirs de ton père. Il m’appelait « ma
cousine ». En parlant de moi il disait respectueusement la
« Horra », la libre, ou la « Arabiya », l’Arabe ; et
Warda elle-même me montrait toute la déférence qu’une servante doit à sa
maîtresse. Mais, la nuit, c’était elle la maîtresse.


« Un matin, poursuivait ma mère, la gorge
serrée malgré le passage des ans, Sarah-la-Bariolée vint frapper à notre porte.
Les lèvres peintes aux racines de noyer, les yeux fardés de kohol, les ongles
passés au henné, attifée, de la tête aux escarpins, dans de vieilles soieries
fripées de toutes les couleurs et pénétrées de poudres odorantes. Elle avait l’habitude
de passer me voir – Dieu la prenne en miséricorde, où qu’elle se
trouve ! – pour vendre des amulettes, des bracelets, des parfums à
base de citron, d’ambre gris, de jasmin ou de nénuphar, et pour dire la bonne
aventure. Elle remarqua tout de suite que j’avais les yeux rouges et, sans que
j’aie eu besoin de lui dire la cause de mon malheur, elle commença à lire dans
ma main comme dans la page froissée d’un livre ouvert.


« Sans lever les yeux, elle prononça
lentement ces mots, que je me rappelle encore : « Pour nous, femmes
de Grenade, la liberté est un esclavage sournois, l’esclavage une subtile
liberté. » Puis, sans rien ajouter, elle tira de son cabas d’osier un
minuscule flacon verdâtre. « Ce soir, tu verseras trois gouttes de cet
élixir dans un verre de sirop d’orgeat et tu les offriras toi-même à ton
cousin. Il viendra vers toi comme un papillon s’approche d’une lampe. Tu
répéteras ce geste dans trois nuits, puis dans sept. »


« Quand Sarah est repassée me voir quelques
semaines plus tard, j’avais déjà des nausées. Ce jour-là, je lui donnai tout l’argent
que je portais sur moi, une bonne poignée de dirhams carrés et de maravédis, et
c’est en riant que je la vis danser et se déhancher, tapant lourdement du pied
sur le sol de ma chambre, faisant sauter dans ses mains les pièces dont le
tintement se mêlait à celui du joljol, la clochette imposée aux juives. »


Il était grand temps que Salma soit enceinte, car
la Providence avait voulu que Warda le soit déjà, bien qu’elle l’eût
soigneusement caché pour s’éviter des ennuis. Quand la chose fut découverte,
deux mois plus tard, c’était à qui aurait un garçon et, si les deux en
portaient, à celle qui accoucherait en premier. Seule Salma était angoissée à n’en
plus dormir, car Warda se serait contentée de donner naissance à un fils cadet,
ou même à une fille, puisque le seul fait d’enfanter lui valait, selon notre
Loi, d’acquérir le statut de femme libre, sans perdre pour autant la précieuse
frivolité qu’autorisait son origine serve.


Quant à mon père, il était si comblé d’avoir
offert cette double preuve de virilité qu’il ne se douta pas un instant de la
curieuse compétition qui se déroulait sous son toit. Lorsque ses deux femmes
furent bien rondes, il leur ordonna même un soir de l’accompagner, peu avant le
coucher du soleil, jusqu’aux abords de la buvette où il avait l’habitude de
retrouver ses amis, près de la porte des Drapeaux. Main dans la main, elles
marchèrent à quelques pas derrière lui, honteuses, surtout ma mère, du regard
scrutateur des hommes et des ricanements des vieilles commères de notre
quartier, les plus bavardes et les plus désœuvrées de tout le faubourg d’Albaicin,
qui les observaient du haut des miradors domestiques, cachées derrière les
tentures qui s’écartaient sur leur passage. Les ayant ainsi proprement
exhibées, et ayant senti lui aussi sans doute le poids des regards, mon père
feignit d’avoir oublié quelque chose et revint vers la maison par le même
chemin, alors que l’obscurité commençait à voiler les innombrables périls des
ruelles d’Albaicin, les unes boueuses et glissantes en ce printemps pluvieux,
les autres dallées mais d’autant plus dangereuses puisque chaque pierre
manquante pouvait être un piège fatal pour les futures mères.


Épuisées, confuses, à bout de nerfs, Salma et
Warda, pour une fois solidaires, s’affalèrent sur le même lit, celui de la
servante, la Horra étant incapable de gravir l’escalier jusqu’à son alcôve,
alors que mon père repartait vers la buvette, ignorant qu’il avait failli
perdre ses deux futurs enfants à la fois, pressé sans doute, disait ma mère, de
recueillir les vœux admiratifs de ses amis pour la naissance de deux gros et
beaux garçons et de défier aux échecs notre voisin Hamza le barbier.


Dès qu’elles entendirent la porte se refermer à
clef, les deux femmes partirent d’un long rire commun qu’elles mirent longtemps
à maîtriser. En l’évoquant quinze ans plus tard, ma mère rougissait encore de
ces gamineries, me faisant observer sans fierté que, si Warda avait alors seize
ans à peine, elle-même allait déjà sur ses vingt et un ans. À la faveur des
événements, une certaine complicité s’était tissée entre elles, atténuant leur
rivalité, et quand, le lendemain, Sarah-la-Bariolée rendit à Salma sa visite
mensuelle, celle-ci invita la servante à venir se faire palper le ventre par la
marchande-voyante juive, qui était aussi, quand il le fallait, sage-femme,
masseuse, coiffeuse, épileuse, qui de plus savait transmettre à ses
innombrables clientes, cloîtrées dans leur harem, nouvelles et rumeurs sur les
mille et un scandales de la ville et du royaume. Sarah jura à ma mère qu’elle
la trouvait bien enlaidie, ce qui lui fit grand plaisir, car c’était le signe
indubitable qu’elle portait un garçon ; en revanche, elle complimenta
Warda avec compassion sur la fraîcheur exquise de son visage.


Salma était si confiante en la justesse du
diagnostic qu’elle ne put se retenir d’en parler le soir même à Mohamed. Elle
croyait pouvoir ainsi mieux introduire une nouvelle observation, bien
embarrassante, de Sarah, à savoir que l’homme ne devait plus s’approcher de l’une
ni de l’autre de ses femmes de peur de nuire aux fœtus ou de provoquer des
accouchements prématurés. Même enveloppé de précautions et entrecoupé de
longues hésitations, le message était suffisamment effronté pour que mon père s’enflammât
en un instant comme une bûche trop sèche, et se lançât dans des invectives à
peine intelligibles où revenaient, comme des coups de pilon au creux d’un
mortier, « balivernes », « sorcières »,
« Ibliss-le-Malin », ainsi que des propos peu élogieux sur la
médecine, les juifs et le cerveau des femmes. Salma pensa qu’il l’aurait battue
si elle n’était enceinte, mais elle se dit aussi que, dans ce cas-là, la
dispute n’aurait sans doute pas eu lieu. Pour se consoler, elle conclut
sagement que les avantages de la maternité outrepassaient ses inconvénients
passagers.


En guise de sanction, Mohamed lui interdit
formellement de recevoir à nouveau dans sa propre maison « cette
empoisonneuse de Sirah » – il sifflait son nom avec l’accent typique
de Grenade qu’il allait garder toute sa vie et qui lui faisait appeler ma mère
Silma, sa concubine Wirda, la porte « bib » au lieu de
« bab », sa ville « Ghirnata » et le palais du sultan
« Alhimra ». Pendant plusieurs jours, il demeura d’humeur
massacrante, mais, autant par prudence que par dépit, il ne se rendit plus dans
les chambres des femmes jusqu’après leurs accouchements.


Ceux-ci intervinrent à deux jours d’intervalle.
Warda fut la première à sentir les contractions qui, espacées le soir, ne se
rapprochèrent qu’à l’aube. C’est alors seulement qu’elle commença à gémir assez
haut pour qu’on l’entende. Mon père courut chez notre voisin Hamza, tambourina
à sa porte et le pria d’avertir sa mère, une vieille dame digne, pieuse et d’une
grande habileté, de l’imminence de l’accouchement. Elle arriva quelques minutes
plus tard, toute drapée de voile blanc, portant une cuvette évasée, une
serviette et un savon. On disait qu’elle avait la main heureuse et qu’elle
avait fait naître bien plus de garçons que de filles.


Ma sœur Mariam naquit vers midi. Mon père la
regarda à peine. Il n’avait d’yeux que pour Salma, qui osa lui affirmer :
« Moi, je ne te décevrai pas ! » Mais elle n’en était pas si
sûre, malgré les recettes infaillibles de Sarah et ses promesses répétées.
Surtout, il lui fallut encore deux interminables journées d’angoisse et de
souffrances avant de voir enfin exaucé son vœu le plus cher : entendre son
cousin l’appeler Oum-el-Hassan, la mère d’el-Hassan.


 


*


 


Le septième jour après ma naissance, mon père fit
appeler Hamza le barbier pour me circoncire et invita tous ses amis à un
banquet. En raison de l’état où se trouvaient ma mère et Warda, ce sont mes
deux grand-mères et leurs servantes qui s’occupèrent de préparer le repas. Ma
mère n’assista pas à la fête, mais elle m’avoua s’être cependant glissée en
douce hors de sa chambre pour voir les invités et écouter leurs propos. Son
émotion était si grande en ce jour que le moindre des détails s’était gravé
dans sa mémoire.


Rassemblés dans le patio, autour de la fontaine de
marbre blanc ciselé, dont l’eau rafraîchissait l’atmosphère à la fois par son
bruit et par les milliers de gouttelettes qu’elle répandait, les invités
mangeaient avec d’autant plus d’appétit que l’on était déjà aux premiers jours
de ramadane et qu’ils rompaient le jeûne en même temps qu’ils fêtaient
mon entrée dans la communauté des Croyants. Selon ma mère, qui devait se
régaler des restes le lendemain, le repas était un véritable festin de rois. Le
plat principal était la maruziya : de la viande de mouton préparée
avec un peu de miel, de la coriandre, de l’amidon, des amandes, des poires,
ainsi que des cerneaux dont la saison venait tout juste de commencer. Il y
avait aussi de la tafaya verte, de la viande de chevreau mélangée à un
bouquet de coriandre fraîche, et de la tafaya blanche préparée avec de
la coriandre séchée. Vais-je parler des poulets, des pigeonneaux, des
alouettes, avec leur sauce à l’ail et au fromage, du lièvre cuit au four, nappé
de safran et de vinaigre, des dizaines d’autres plats que ma mère m’a si
souvent égrenés, souvenir de la dernière grande fête qui ait eu lieu dans sa
maison avant que la colère du Ciel ne s’abatte sur elle et sur les siens ?
En l’écoutant, encore enfant, j’attendais chaque fois avec impatience qu’elle
arrive aux mujabbanât, ces tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées
de cannelle et trempées de miel, aux gâteaux de pâte d’amandes ou de dattes,
aux galettes fourrées de pignons et de noix et parfumées à l’eau de rose.


À ce banquet, les invités ne burent que du sirop d’orgeat,
me jurait ma mère avec piété. Elle se gardait bien d’ajouter que, si aucune
goutte de vin ne fut versée, c’était uniquement pour respecter le mois saint.
La circoncision a toujours fourni, au pays de l’Andalous, l’occasion de
fêtes où l’on oubliait entièrement l’acte religieux qu’on célébrait. Ne
cite-t-on pas encore de nos jours la cérémonie la plus somptueuse de toutes,
celle qu’organisa jadis l’émir Ibn Dhoul-Noun à Tolède pour la circoncision de
son petit-fils, et que chacun cherche depuis à imiter sans jamais y
parvenir ? N’y avait-on pas versé à flots vins et liqueurs, pendant que
des centaines de belles esclaves dansaient aux rythmes de l’orchestre de
Dany-le-Juif ?


À ma circoncision aussi, insistait ma mère, il y
avait des musiciens et des poètes. Elle se rappelait même des vers qui avaient
été déclamés à l’adresse de mon père :


 


Ton fils, par cette circoncision, est bien plus
rayonnant


Car la lumière du cierge augmente quand on
taille la mèche.


 


Récité et chanté sur tous les tons par le barbier
lui-même, ce vers d’un ancien poète de Saragosse marqua la fin du repas et le
début de la cérémonie proprement dite. Mon père monta à l’étage pour me saisir
dans ses bras, pendant que les invités se rassemblaient en silence autour du
barbier et de son aide, un jeune garçon imberbe. Hamza fit un signe à celui-ci,
qui commença à faire le tour du patio, une lanterne à la main, s’arrêtant devant
chaque invité. Il fallait faire un petit cadeau au barbier et, selon la
coutume, chacun colla les pièces qu’il offrait sur le visage du garçon qui
annonçait à voix haute le nom du donateur et le remerciait avant de se diriger
vers son voisin. Une fois les dons récoltés, le barbier demanda qu’on approchât
de lui deux puissantes lanternes, déballa sa lame en récitant les versets
appropriés et se pencha vers moi. Ma mère disait que le cri que j’avais poussé
alors avait retenti dans tout le quartier comme un signe de précoce vaillance,
puis, tandis que je continuais à hurler de tout mon minuscule corps, comme si j’avais
vu devant mes yeux tous les malheurs à venir, la fête reprit au son du luth, de
la flûte, du rebec et du tambourin jusqu’au souhour, le repas de l’aube.


Mais tout le monde n’avait pas le cœur à la fête.
Mon oncle maternel, Abou-Marwân, que j’ai toujours appelé Khâli, alors
rédacteur au secrétariat d’État à l’Alhambra, arriva tard à la fête avec la
mine des mauvais jours. Un cercle interrogateur se forma autour de lui. Ma mère
tendit l’oreille. Une phrase lui parvint, qui la replongea durant de longues
minutes dans un cauchemar qu’elle croyait à jamais oublié :


« Depuis la Grande Parade, disait-il, nous n’avons
plus connu une seule année de bonheur ! »


« Cette maudite parade ! » Ma mère
en eut à nouveau la nausée, comme aux premières semaines de sa grossesse, et
dans son cerveau embrumé elle se revit fillette de dix ans, pieds nus, assise
dans la boue au milieu d’une ruelle déserte où elle était passée cent fois mais
qu’elle ne reconnaissait plus, relevant le pan de sa robe rouge froissée,
trempée et maculée, pour cacher son visage en pleurs. « J’étais l’enfant
la plus jolie et la plus cajolée de tout le faubourg d’Albaicin, et ta
grand-mère – Dieu lui pardonne ! – avait accroché à mes habits
deux amulettes identiques, l’une apparente, l’autre cachée, pour ne prendre
aucun risque avec le mauvais sort. Mais, ce jour-là, rien n’y fit. »


 


*


 


« Le sultan de l’époque, Abou-l-Hassan Ali,
avait décidé d’organiser, jour après jour et semaine après semaine, de
pompeuses parades militaires afin de montrer à tout un chacun l’étendue de sa
puissance – seul Dieu est puissant et Il n’aime pas les arrogants !
Ce sultan avait fait construire sur la colline rouge de l’Alhambra, près de la
porte de la Trahison, des gradins où il s’installait chaque matin avec son
entourage, recevait ses serviteurs et traitait des affaires de l’État, pendant
que des détachements de soldats venant de tous les coins du royaume, de Ronda à
Basta et de Malaga à Almeria, défilaient sans arrêt en le saluant et en lui
souhaitant santé et longue vie. Les habitants de Grenade et des villages
alentour avaient pris l’habitude de se rassembler, grands et petits, sur les
pentes de la Sabika, au pied de l’Alhambra, près du cimetière, d’où ils
pouvaient voir, au-dessus d’eux, l’interminable cérémonie. Des marchands
ambulants étaient installés à proximité, qui vendaient aussi bien des babouches
que des saucisses mirkâs, des beignets ou du sirop à l’eau de fleur d’oranger. »


Au dixième jour de Parade, comme l’année arabe 882
se terminait, la célébration toujours discrète du Râs-as-Sana fut à peine
remarquée au milieu des festivités ininterrompues. Celles-ci allaient se
poursuivre au cours de moharram, le premier mois de l’année nouvelle, et
ma mère, qui se rendait chaque jour à la Sabika avec ses frères et ses cousins,
remarqua que le nombre des spectateurs ne faisait qu’augmenter, qu’il y avait
de plus en plus de têtes inconnues. Les ivrognes se multipliaient dans les
rues, des vols étaient commis, des rixes éclataient entre des bandes de jeunes
qui se battaient jusqu’au sang à coups de gourdin. Il y eut un mort et
plusieurs blessés, ce qui amena le muhtasib, prévôt des marchands, à
donner la police.


C’est alors que, craignant désordres et émeutes,
le sultan se décida enfin à arrêter les festivités. Il décréta que le dernier
jour de Parade serait le 22 moharram 883, qui tombait le
25 avril de l’année du Christ 1478, ajoutant toutefois que les
réjouissances finales seraient encore plus somptueuses que celles des semaines
précédentes. Ce jour-là, dans la Sabika, les femmes des quartiers populaires s’étaient
mêlées, avec ou sans voile, aux hommes de toutes conditions. Les enfants de la
ville, dont ma mère, étaient sortis avec leurs habits neufs dès les premières
heures du matin, non sans s’être munis de quelques pièces de cuivre pour s’acheter
des figues sèches de Malaga. Attirés par la foule grossissante, des jongleurs,
des illusionnistes, des baladins, des funambules, des équilibristes, des
montreurs de singes, des mendiants, vrais ou faux aveugles, s’étaient répandus
dans tout le quartier de la Sabika ; et, comme l’on était au printemps,
des paysans promenaient avec eux des étalons, faisant saillir contre rétribution
les juments qu’on leur amenait.


« Toute la matinée, se souvenait ma mère,
nous avions crié et tapé des mains au spectacle du jeu de la
« tabla », durant lequel les cavaliers zénètes tentaient l’un après l’autre
d’atteindre la cible de bois avec des bâtons qu’ils lançaient du haut de leur
monture au galop. Nous ne pouvions voir qui réussissait le mieux, mais la
clameur qui nous parvenait de la colline, de l’endroit appelé précisément
al-Tabla, nous désignait sans erreur possible gagnants et perdants.


« Soudain un nuage noir apparut au-dessus de
nos têtes. Il arriva si vite que nous eûmes l’impression que le soleil s’éteignait
comme une lampe qu’un djinn aurait soufflée. Il faisait nuit à midi, et, sans
que le sultan l’eût ordonné, le jeu s’arrêta, car chacun sentait sur ses
épaules le poids du ciel.


« Il y eut un éclair, l’éclatement de la
foudre, un autre éclair, un grondement sourd, puis des trombes d’eau qui s’abattirent
sur nous. De savoir qu’il s’agissait d’un orage plutôt que d’une sombre
malédiction, j’étais un peu moins apeurée, et, à l’instar des milliers de
personnes agglutinées dans la Sabika, je me mis à chercher un endroit pour m’abriter.


Mon grand frère me tenait la main, ce qui me
rassurait mais me forçait aussi à courir sur une chaussée déjà boueuse.
Subitement, à quelques pas de nous, des enfants et des vieillards s’écroulèrent
et, en les piétinant, la foule s’affola. Il faisait toujours aussi sombre. Aux
cris d’effroi se mêlaient les hurlements de douleur. À mon tour je glissai, et
ma main lâcha celle de mon frère pour s’accrocher au pan d’une robe mouillée,
puis à un autre, sans jamais pouvoir réellement s’agripper. L’eau m’arrivait
déjà aux genoux, je hurlais sans doute plus fort que tous les autres.


« À cinq ou six reprises, je tombai puis me
relevai sans être piétinée, jusqu’à découvrir peu à peu que la foule était
devenue plus éparse autour de moi, plus lente à se mouvoir aussi, car le chemin
était montant et les flots qui le dévalaient se gonflaient. Je ne reconnaissais
ni les gens ni les lieux, je ne cherchais plus mes frères ni mes cousins. Je me
jetai sous un porche et, de fatigue autant que de désespoir, je m’endormis.


« Je me réveillai une heure ou deux plus
tard. Il faisait moins sombre, mais il pleuvait toujours à verse, et un grondement
assourdissant me parvenait de toute part, faisant trembler la dalle sur
laquelle j’étais assise. La ruelle où je me trouvais, que de fois l’avais-je
parcourue ! mais, de la voir ainsi déserte et traversée par un torrent, je
ne parvenais plus à la situer. Je frissonnai de froid, mes habits étaient
trempés, mes sandales s’étaient perdues dans ma course, de mes cheveux
ruisselait un filet d’eau glacée qui baignait sans arrêt mes yeux brûlés par
les pleurs. Je frissonnai encore, toussai de toute ma poitrine, quand une voix
de femme m’appela : « Fille, fille, par ici ! » Promenant
mon regard dans tous les sens, je vis, très haut au-dessus de moi, dans le
cadre d’une fenêtre cintrée, un foulard rayé et une main qui remuait.


« Ma mère m’avait prévenue qu’il ne fallait
jamais entrer dans une maison inconnue et qu’à mon âge je devais commencer à me
méfier non seulement des hommes mais aussi de certaines femmes. Mon hésitation
ne fut pas longue pourtant. À une trentaine de pas, du même côté de la
chaussée, celle qui m’avait interpellée vint en effet ouvrir une lourde porte
de bois, se dépêchant de crier, pour me rassurer : « Je te connais,
tu es la fille de Suleyman le libraire, un homme de bien qui vit dans la
crainte du Très-Haut. » Je m’approchais d’elle à mesure qu’elle parlait.
« Je t’ai vue plusieurs fois passer avec lui pour aller chez ta tante
maternelle Tamima, la femme du notaire qui habite près d’ici, dans l’impasse du
Cognassier. » Bien qu’aucun homme ne fût en vue, elle avait jeté sur son
visage un voile blanc qu’elle n’enleva qu’après avoir verrouillé la porte
derrière moi. Me prenant alors par la main, elle me fit traverser un étroit
couloir qui formait une sorte de coude, puis, sans me lâcher, courut sous la
pluie à travers un petit patio, avant de s’engager dans un escalier étroit aux
marches raides qui nous conduisit vers sa chambre. Elle me tira doucement vers
la fenêtre. « Regarde, c’est la colère de Dieu ! »


« Je me penchai avec appréhension. J’étais au
sommet de la colline de Mauror. À ma droite la nouvelle Casba de l’Alhambra, à
ma gauche, au loin, la vieille Casba avec, au-delà des murailles, les minarets
blancs de mon faubourg d’Albaicin. Le grondement que j’avais entendu dans la
rue était maintenant assourdissant. Cherchant des yeux la source du bruit, je
regardai vers le bas et ne pus retenir un cri d’horreur. « Dieu nous ait
en pitié, c’est le déluge de Noé ! » marmonnait mon hôtesse derrière
moi. »


 


L’image qui s’offrait à ses yeux de fillette
apeurée, ma mère ne l’oublierait jamais, pas plus que ne l’oublieraient tous
ceux qui se trouvaient à Grenade en cette maudite journée de la Parade. Dans la
vallée où coulait d’habitude le bruyant mais paisible Darro, voilà qu’un
torrent démentiel s’était formé, balayant tout sur son passage, dévastant
jardins et vergers, déracinant des milliers d’arbres, des ormeaux majestueux,
des noyers centenaires, des frênes, des amandiers et des alisiers, avant de
pénétrer au cœur de la cité, charriant tous ses trophées, tel un conquérant
tartare, enveloppant les quartiers du centre, démolissant des centaines de
maisons, d’échoppes et d’entrepôts, rasant les habitations construites sur les
ponts, jusqu’à former, en fin de journée, du fait des débris qui encombraient
le lit du fleuve, une immense mare qui engloutissait la cour de la grande
mosquée, la Césarée des négociants, le souk des bijoutiers et celui des
forgerons. Nul ne sait le nombre des personnes qui périrent noyées, écrasées
sous les décombres ou happées par les flots. Au soir, quand le Ciel permit enfin
que le cauchemar se dissipe, le torrent emporta les débris hors de la ville,
tandis que l’eau refluait plus rapidement qu’elle n’avait afflué. Au lever du
jour, si les victimes jonchaient toujours le sol luisant, le tueur était loin.


« C’était la juste punition des crimes de
Grenade », disait ma mère, avec la monotonie des phrases définitives.
« Dieu voulait montrer Sa puissance à nulle autre pareille et punir l’arrogance
des gouvernants, leur corruption, leur injustice et leur dépravation. Il tenait
à nous prévenir de ce qui allait s’abattre sur nous si nous persistions dans la
voie de l’impiété, mais les yeux et les cœurs sont restés clos. »


Le lendemain du drame, tous les habitants de la
ville s’étaient persuadés que le premier responsable de ce malheur, l’homme qui
avait attiré sur eux la colère divine, n’était autre que l’arrogant, le
corrompu, l’injuste, le dépravé Abou-l-Hassan Ali, fils de Saad le Nasride,
vingt et unième et avant-dernier sultan de Grenade, que le Très-Haut efface son
nom de toutes les mémoires !


Pour monter sur le trône, il avait renversé et
emprisonné son propre père. Pour consolider son pouvoir, il avait fait trancher
la tête des fils des plus nobles familles du royaume, parmi lesquels les
valeureux Abencérages. Pourtant, aux yeux de ma mère, le crime impardonnable du
sultan était d’avoir délaissé sa femme libre, sa cousine Fatima, fille de
Mohamed-le-Gaucher, pour une captive chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il
avait nommée Soraya.


« On raconte, disait-elle, que le sultan rassembla
un matin les membres de son entourage dans la cour des Myrtes pour qu’ils
assistent au bain de cette Roumiyya. » Ma mère était horrifiée d’avoir
à rapporter une telle impiété. « Dieu me pardonne ! balbutiait-elle
en regardant vers le ciel ; Dieu me pardonne ! » répétait-elle,
car elle avait bien l’intention de poursuivre son récit : « Une fois
le bain terminé, le prince invita chacun à boire un petit bol de l’eau dont
Soraya venait de sortir, et tous de s’extasier, en prose comme en vers, sur le
goût merveilleux que ce liquide avait acquis. Tous, sauf le vizir Abou-l-Kassem
Venegas qui, loin de se pencher vers la piscine, resta dignement à sa place.
Une attitude qui n’échappa pas au sultan, qui lui en demanda la raison.
« Majesté, répondit Aboul-l-Kassem, je crains qu’en goûtant à la sauce je
n’aie soudaine envie du perdreau. » Dieu me pardonne ! »
répétait encore ma mère, sans chercher à réprimer son rire.


J’ai entendu cette anecdote à propos de plusieurs
personnages du pays de l’Andalous, et je ne sais, à vrai dire,
auquel il faut l’attribuer ; mais à Grenade, au lendemain de la maudite
Parade, chacun cherchait dans la vie dissolue du maître de l’Alhambra l’incident
qui avait pu excéder le Très-Haut, et c’était à qui trouverait l’explication
définitive, qui n’était souvent qu’un vers, une boutade, ou même une parabole
ancienne agrémentée au goût du jour.


Plus inquiétante que ces bavardages fut la
réaction du sultan lui-même aux calamités qui s’abattaient sur sa capitale.
Loin de voir dans l’inondation dévastatrice un avertissement du Très-Haut, il
en tira la conclusion que les plaisirs de ce monde étaient éphémères, que la
vie s’échappait et qu’il s’agissait de profiter intensément de chaque instant.
C’était peut-être là la sagesse d’un poète, certainement pas celle d’un prince
qui avait atteint la cinquantaine et dont le royaume était menacé.


Il s’adonna donc aux plaisirs, malgré les
fréquentes mises en garde de son médecin Ishak Hamon. Il se couvrit de belles
esclaves et s’entoura de poètes aux mœurs douteuses, des poètes qui sculptaient
vers après vers les formes des danseuses nues et des éphèbes élancés, qui
comparaient le haschisch à l’émeraude et son odeur à l’encens, qui, nuit après
nuit, chantaient inlassablement le vin, rouge ou jaune, vieilli et toujours
frais. Une immense coupe d’or passait de main en main, de lèvre en lèvre, et
celui qui la vidait était fier d’appeler l’échanson pour qu’il la lui remplisse
à nouveau jusqu’au bord. Devant les convives se pressaient d’innombrables
petits plats, amandes, pignons et noix, fruits secs et frais, artichauts et
fèves, confitures et pâtisseries, dont on ne sait s’ils servaient à calmer la
faim ou à attiser la soif. J’ai appris plus tard, lors de mon long séjour à
Rome, que cette habitude de grignoter en s’enivrant se pratiquait déjà chez les
anciens Romains, qui appelaient chacun de ces plats
« nucleus » – serait-ce pour cela qu’à Grenade on donnait à ces
mêmes plats le nom de « nukl » ? Dieu seul connaît l’origine des
choses !


Tout à ses plaisirs, le sultan négligeait les
affaires du royaume, laissant ses proches amasser de véritables fortunes par
des taxes illégales et des expropriations, alors que ses soldats, ne touchant
plus leur dû, se voyaient contraints de vendre leurs habits, leurs montures et leurs
armes pour nourrir leurs familles. Dans la ville, où régnaient l’insécurité et
la crainte du lendemain, où le sort de chaque militaire était rapidement connu
et commenté, où les nouvelles des beuveries parvenaient régulièrement par les
indiscrétions des invités et des serviteurs, la seule mention du nom du sultan
ou de Soraya appelait injures et imprécations et poussait parfois les gens
jusqu’aux frontières de l’émeute. Sans avoir besoin de s’en prendre directement
à Abou-l-Hassan, ce qu’ils osaient rarement faire, certains prédicateurs du
vendredi n’avaient qu’à vilipender la corruption, la turpitude et l’impiété
pour que tous les fidèles sachent sans l’ombre d’un doute qui était visé, et s’évertuent
à lancer, à voix haute, des « Allahou akbar ! » frondeurs,
auxquels l’imam de la prière répondait parfois, faussement énigmatique :
« La main de Dieu est au-dessus de leurs mains. » Cela tout en
lançant des regards courroucés en direction de l’Alhambra.


Bien qu’il fût unanimement détesté, le sultan
avait encore dans la foule des yeux et des oreilles qui lui rapportaient ce qui
se disait, ce qui le rendait de plus en plus méfiant, brutal et injuste.
« Que de notables, que d’honnêtes citadins, se rappelait ma mère, furent
arrêtés sur la dénonciation d’un rival, ou même d’un voisin jaloux, accusés d’avoir
insulté le prince et porté atteinte à son honneur, puis promenés dans les rues
assis à l’envers sur le dos d’un âne avant d’être jetés dans un cachot ou même
décapités ! » Sous l’influence de Soraya, Abou-l-Hassan plaça sa
propre femme Fatima ainsi que ses deux fils, Mohamed, dit Bouabdillah ou
Boabdil, et Youssef, en résidence forcée dans la tour de Comares, une imposante
citadelle carrée au nord-est de l’Alhambra, face au Generalife. La maîtresse
espérait ainsi ouvrir la voie du pouvoir à ses propres fils. La cour était d’ailleurs
divisée entre les partisans de Fatima, nombreux mais discrets, et ceux de
Soraya, les seuls que le prince écoutait.


Si les gens du commun trouvaient dans le récit de
ces luttes de palais de quoi tromper l’ennui de longues soirées froides, la
conséquence la plus dramatique de l’impopularité croissante du sultan fut son
attitude à l’égard de la Castille. Puisqu’il était accusé de favoriser une
Roumiyya aux dépens de sa cousine, de négliger l’armée et de mener une vie
sans gloire, Abou-l-Hassan, qui ne manquait nullement de courage physique,
résolut de croiser le fer avec les chrétiens.


Ignorant les avertissements de quelques sages
conseillers qui lui faisaient remarquer que l’Aragon avait désormais uni son
sort à celui de la Castille par le mariage de Ferdinand et d’Isabelle, et qu’il
fallait éviter de leur donner le moindre prétexte de s’attaquer au royaume
musulman, le sultan décida de mettre fin à la trêve qui régnait entre Grenade
et ses puissants voisins, en envoyant un détachement de trois cents cavaliers
grenadins prendre par surprise le château de Zahara qui avait été occupé par
les chrétiens trois quarts de siècle plus tôt.


À Grenade, la première réaction fut une explosion
de joie, et Abou-l-Hassan regagna quelque faveur auprès de ses sujets. Mais,
très vite, beaucoup commencèrent à se demander si, en engageant le royaume dans
une guerre à l’issue pour le moins incertaine, le sultan ne faisait pas preuve
d’une légèreté criminelle. La suite des événements allait leur donner
raison : les Castillans ripostèrent en s’emparant de la forteresse la plus
puissante de la partie occidentale du royaume, Alhama, pourtant construite sur
un piton rocheux. Et les efforts désespérés du sultan pour la reprendre furent
vains.


Une grande guerre était en cours, que les
musulmans ne pouvaient gagner, mais qu’ils auraient pu, sinon éviter, du moins
retarder. Elle allait durer dix ans et se terminer de la manière la plus
infamante qui soit. De surcroît, elle se doublerait très vite d’une guerre
civile meurtrière et démoralisante qui est le lot des royaumes en voie de
disparition.


En effet, deux cents jours, très précisément,
après son succès à Zahara, Abou-l-Hassan fut écarté du pouvoir. La révolution
eut lieu le 27 du mois de jumada-oula 887, le 14 juillet 1482.
Ferdinand se trouvait, ce même jour, à la tête de l’ost royal au bord du fleuve
Genil, sous les murs de la ville de Loja, qu’il assiégeait depuis cinq jours,
lorsqu’il subit par surprise l’assaut d’un détachement musulman commandé par
Ali al-Attar, l’un des officiers les plus habiles de Grenade. Ce fut une
journée mémorable, dont Abou-l-Hassan aurait pu s’enorgueillir, puisque le
héros du jour, agissant sur ses ordres, avait réussi à semer la panique dans le
camp du roi chrétien, qui s’enfuit en direction de Cordoue, laissant derrière
lui des canons, des munitions, une grande quantité de farine ainsi que des
centaines de morts et de prisonniers. Mais sans doute était-il trop tard.
Lorsque la grande nouvelle parvint à Grenade, la révolte grondait déjà :
Boabdil, le fils de Fatima, avait réussi à s’enfuir de la tour de Comares en se
laissant glisser, dit-on, le long d’une corde. On l’acclama aussitôt dans le
faubourg d’Albaicin et, dès le lendemain, quelques complices lui permirent d’entrer
dans l’Alhambra.


« Dieu a voulu qu’Abou-l-Hassan soit renversé
le jour même de sa victoire, comme Il lui avait envoyé le déluge le jour de la
Parade, pour l’obliger à courber le dos devant son Créateur », observait
Salma.


Mais le vieux sultan ne s’avoua pas vaincu. Il se
réfugia à Malaga, rassembla ses partisans autour de lui et prépara activement
une revanche contre son fils. Le royaume était désormais divisé en deux
principautés ennemies qui allaient s’entre-déchirer sous le regard amusé des
Castillans.


« Déjà sept ans de guerre civile, songeait ma
mère, sept ans d’une guerre où le fils tue son père, où le frère étrangle son
frère, où les voisins se soupçonnent et se trahissent, sept ans que les hommes
de notre faubourg d’Albaicin ne peuvent s’aventurer du côté de la Grande
Mosquée de Grenade sans être conspués, maltraités, assommés, et parfois même
égorgés. »


Son esprit voguait alors bien loin de cette
cérémonie de circoncision qui se déroulait à quelques pas d’elle, bien loin de
ces voix et du tintement des coupes qui lui parvenaient étrangement feutrés,
comme dans un songe. Elle se surprit à répéter : « Cette maudite
Parade ! » Elle soupira, à moitié assoupie.


 


*


 


« Silma, ma sœur, toujours en train de
rêvasser ? »


La voix rêche de Khâli métamorphosa ma mère en
petite fille. Elle sauta au cou de son frère aîné et lui couvrit le front, les
épaules, puis les bras et les mains de baisers chauds et furtifs. Attendri,
mais quelque peu embarrassé par ces effusions qui bousculaient sa digne
contenance, il restait debout, raide dans sa longue jubba de soie aux
manches flottantes, son écharpe, le taylassan, élégamment enroulée
autour de ses épaules, ne portant sur le visage que l’ébauche d’un sourire
protecteur pour attester sa joie. Mais cette apparente froideur ne décourageait
nullement Salma. Elle avait toujours su qu’un homme de qualité ne pouvait
étaler ses sentiments sans donner une impression de légèreté qui sied mal à son
statut.


« À quoi pensais-tu ? »


Si la question était venue de mon père, la réponse
de Salma aurait été évasive, mais Khâli était le seul homme devant lequel elle
savait dévoiler son cœur en même temps que sa chevelure.


« Je pensais à nos malheurs, au jour de la
Parade, à cette guerre sans fin, à notre ville divisée, aux gens qui meurent
chaque jour. »


De son gros pouce aplati, il écrasa sur la
pommette de sa sœur une larme solitaire.


« Ce ne sont pas des pensées pour une mère
qui vient de donner naissance à son premier fils, décréta-t-il sans conviction,
avant de reprendre sur un ton solennel, mais bien plus sincère : Vous
aurez les gouvernants que vous méritez », a dit le Prophète.


Elle-même répéta les mots après lui :


« Kama takounou youalla aleïkoum. »


Puis, ingénue :


« Que veux-tu me dire par là ? N’as-tu
pas été l’un des premiers partisans du sultan actuel ? N’as-tu pas soulevé
Albaicin pour le soutenir ? N’es-tu pas un personnage respecté de l’Alhambra ? »


Piqué au vif, Khâli s’apprêtait à se défendre par
une violente diatribe, mais il s’avisa qu’il n’avait en face de lui que sa
petite sœur, frêle et malade, et que de surcroît il chérissait plus que tout au
monde.


« Tu n’as pas changé, Silma. On croit parler
à une simple femme, et c’est à la fille de Suleyman le libraire qu’on a
affaire, que Dieu ajoute à ton âge ce qu’il a retranché du sien. Et qu’il
écourte ta langue autant qu’il a allongé la sienne. »


Tout en bénissant la mémoire de leur père, ils
éclatèrent d’un rire franc. Ils étaient maintenant complices, comme par le
passé. Khâli rabattit vers l’avant le pan de sa jubba et s’assit en
tailleur sur une natte de paille tressée, à l’entrée de la chambre de sa sœur.


« Tes questions déchirent l’esprit avec
douceur, comme la neige du mont Cholaïr qui brûle le visage plus sûrement
encore que le soleil du désert. »


Soudain confiante, et un tantinet espiègle, Salma
lui lança sans ménagement :


« Et ta réponse ? »


D’un geste qui n’avait rien de spontané, elle
baissa la tête, ramassa le bord du taylassan de son frère et y enfouit
ses yeux rouges. Puis, le visage toujours caché, elle prononça, comme une
sentence de cadi :


« Dis-moi tout ! »


Les mots de Khâli ne furent pas nombreux.


« Cette ville est protégée par ses propres
voleurs, gouvernée par ses propres ennemis. Bientôt, ma sœur, nous devrons nous
exiler au-delà des mers. »


Sa voix s’étrangla, et, pour ne pas trahir son
émotion, il s’arracha à Salma et disparut.


Atterrée, elle ne tenta pas de le retenir. Elle ne
remarqua même pas qu’il s’éloignait. Plus aucun bruit, plus aucun éclat de
voix, plus aucun rire, plus aucun tintement de coupes ne lui parvenait du
patio. Plus aucun filet de lumière.


La fête s’était éteinte.



L’ANNÉE DES AMULETTES


895 de l’hégire
(25 novembre
1489 – 13 novembre 1490)


 


Cette année-là, pour un sourire, mon oncle
maternel prit le chemin de l’exil. C’est en tout cas ainsi qu’il m’expliqua sa
décision bien des années plus tard, alors que notre caravane se mouvait dans le
vaste Sahara, au sud de Segelmesse, par une nuit fraîche et sereine que
berçaient plus qu’elles ne la troublaient les plaintes lointaines des chacals.
Un petit vent obligeait Khâli à déclamer très haut son récit, et sa voix était
si rassurante qu’elle me faisait respirer les odeurs de ma Grenade natale, et
sa prose était si envoûtante que mon chameau semblait n’avancer qu’à son
rythme.


J’aurais voulu rapporter chacun de ses mots, mais
ma mémoire est étroite et mon éloquence est poussive, et bien des enluminures
de son histoire n’apparaîtront plus jamais, hélas ! dans aucun livre.


« Le premier jour de cette année-là, j’étais
monté de bonne heure à l’Alhambra, non pas pour rejoindre, comme à l’accoutumée,
le petit bureau du diwan où je rédigeais les lettres du prince, mais
pour présenter, avec quelques notables de ma famille, les vœux du Râs-es-Sana.
Le majlis, la cour du sultan, qui se tenait pour l’occasion dans la
salle des Ambassadeurs, grouillait de cadis enturbannés, de dignitaires aux
hautes calottes de feutre, vertes ou rouges, de riches négociants aux cheveux
teints au henné et séparés, comme les miens, par une raie soigneusement tracée.


« Après s’être inclinés devant Boabdil, la
plupart des visiteurs se retiraient vers la cour des Myrtes, où ils rôdaient
quelque temps autour de la piscine, se répandant en salamalecs. Les principaux
notables s’asseyaient sur les divans couverts de tapis, adossés aux murs de l’immense
pièce, jouant lourdement des hanches afin de s’approcher autant que possible du
sultan ou des vizirs, pour les entretenir de quelque requête, ou simplement
montrer qu’ils étaient bien en cour.


« En tant que rédacteur et calligraphe au
secrétariat d’État, ce dont témoignaient les traces d’encre rouge sur mes
doigts, j’avais quelques maigres privilèges, comme celui de déambuler à ma
guise entre le majlis et la piscine, et de faire ainsi quelques pas avec
les personnages qui me semblaient intéressants, puis de revenir m’asseoir,
guettant une nouvelle proie. Excellent moyen de recueillir nouvelles et
opinions sur les affaires du moment, d’autant que les gens parlaient librement
sous Boabdil, alors que du temps de son père l’on regardait sept fois autour de
soi avant de formuler la moindre critique, que l’on s’exprimait en termes
ambigus, à coups de versets et de dictons, pour pouvoir se rétracter en cas de
dénonciation. De se sentir plus libres, moins épiés, les Grenadins n’en étaient
que plus durs à l’égard du sultan, même quand ils se trouvaient sous son toit,
même quand ils étaient venus lui souhaiter longue vie, santé et victoires.
Notre peuple est impitoyable pour les souverains qui ne le sont pas.


« En cette journée d’automne, les feuilles
jaunies étaient plus fidèlement attachées à leur arbre que les notables de
Grenade à leur monarque. La ville était divisée, comme elle l’était depuis des
années, entre le parti de la paix et le parti de la guerre, aucun des deux ne
se réclamant du sultan.


« Ceux qui voulaient la paix avec la Castille
disaient : nous sommes faibles et les Roum sont puissants ;
nous sommes abandonnés par nos frères d’Égypte et du Maghreb, alors que nos
ennemis ont l’appui de Rome et de tous les chrétiens ; nous avons perdu
Gibraltar, Alhama, Ronda, Marbella, Malaga, et bien d’autres places, et tant
que la paix ne sera pas rétablie, la liste ne cessera de s’allonger ; les
vergers sont dévastés par les troupes et les paysans se plaignent ; les
routes ne sont plus sûres, les négociants ne peuvent plus s’approvisionner, la
Césarée et les souks se vident et les prix des denrées augmentent, sauf celui
de la viande qui se vend un dirham la livre, car il a fallu abattre des
milliers de têtes de bétail pour les soustraire aux razzias ; Boabdil
devrait tout mettre en œuvre pour faire taire les bellicistes et parvenir à une
durable trêve avec les Castillans, avant que Grenade elle-même ne soit
investie.


« Ceux qui voulaient la guerre
disaient : l’ennemi a décidé une fois pour toutes de nous anéantir, et ce
n’est pas en nous soumettant que nous le ferons reculer. Regardez comment les
habitants de Malaga ont été réduits en esclavage après leur reddition !
Regardez comment l’Inquisition élève des bûchers pour les juifs à Séville, à
Saragosse, à Valence, à Teruel, à Tolède ! Demain, les bûchers s’élèveront
ici même à Grenade, non seulement pour les gens du sabbat mais pour les
musulmans aussi ! Comment l’empêcher, sinon par la résistance, par la
mobilisation, par le Jihad ? Chaque fois que nous nous sommes battus avec
énergie, nous avons pu enrayer l’avance des Castillans, mais après chacune de
nos victoires il s’est trouvé parmi nous des traîtres qui ne cherchaient qu’à
se concilier l’ennemi de Dieu, qui lui payaient des tributs, lui ouvraient les
portes de nos villes. Boabdil lui-même n’a-t-il pas promis à Ferdinand de lui
livrer un jour Grenade ? Voilà plus de trois ans qu’il lui a signé un
papier à cet effet à Loja. Ce sultan est un traître. Il doit être remplacé par
un vrai musulman, déterminé à mener la guerre sainte et qui redonne confiance à
notre armée.


« Il aurait été difficile de trouver un
soldat, un officier, commandant de dix, de cent ou de mille, encore moins un
homme de religion, cadi, notaire, uléma ou prédicateur de mosquée, qui ne
partageât ce dernier point de vue, alors que les commerçants et les
cultivateurs se déclaraient plutôt pour la paix. La cour de Boabdil était
elle-même divisée. Laissé à ses penchants, le sultan aurait conclu n’importe
quelle trêve, à n’importe quel prix, car il était né vassal et n’aspirait qu’à
mourir ainsi ; mais il ne pouvait ignorer la volonté de son armée qui
observait avec une impatience mal contenue les combats que menaient avec
héroïsme d’autres princes de la famille royale nasride.


« Un exemple éloquent revenait dans tous les
propos des partisans de la guerre : celui de Basta, cité musulmane à l’est
de Grenade, encerclée et canonnée depuis plus de cinq mois par les Roum. Les
rois chrétiens – que le Très-Haut démolisse ce qu’ils ont bâti et bâtisse
ce qu’ils ont démoli ! – avaient élevé des tours de bois qui
faisaient face à l’enceinte et creusé un fossé pour empêcher les assiégés de
communiquer avec l’extérieur. Pourtant, malgré leur supériorité écrasante en
hommes et en matériel, et malgré la présence sur place de Ferdinand lui-même,
les Castillans ne parvenaient pas à l’emporter, et la garnison effectuait
chaque nuit des sorties meurtrières. Ainsi, la résistance acharnée des
défenseurs de Basta, commandés par l’émir nasride Yahya an-Najjar,
excitait-elle l’ardeur des Grenadins et enflammait-elle leur imagination.


« Boabdil ne s’en réjouissait guère, car
Yahya, le héros de Basta, était l’un de ses ennemis les plus acharnés. Il
revendiquait même le trône de l’Alhambra, sur lequel son grand-père s’était
déjà assis, et considérait le sultan actuel comme un usurpateur.


« La veille même du Jour de l’an, un nouvel
exploit des défenseurs de Basta parvint aux oreilles des Grenadins. Les
Castillans avaient appris, disait-on, que les provisions commençaient à manquer
à Basta. Pour les persuader du contraire, Yahya avait imaginé un
stratagème : rassembler tous les vivres qui restaient, les étaler bien en
évidence dans les échoppes du souk, puis inviter une délégation de chrétiens à
venir négocier avec lui. Entrés dans la ville, les envoyés de Ferdinand furent
étonnés de voir une telle profusion de produits en tous genres, et ne
manquèrent pas de rapporter le fait à leur roi en lui recommandant de ne plus
chercher à affamer Basta mais de proposer à ses défenseurs un arrangement
honorable.


« À quelques heures d’intervalle, dix
personnes au moins, au hammam, à la mosquée et dans les couloirs de l’Alhambra,
me rapportèrent joyeusement la même histoire ; chaque fois, je feignais d’être
surpris pour ne pas froisser mon interlocuteur, pour lui laisser le plaisir d’ajouter
son propre grain de sel. Je souriais aussi, mais un peu moins chaque fois, car
l’inquiétude me labourait la poitrine. Je me demandais pourquoi Yahya avait
laissé les représentants de Ferdinand entrer dans la ville assiégée, surtout,
comment il espérait cacher à l’ennemi la pénurie qui tenaillait Basta si tout
le monde à Grenade, et probablement ailleurs aussi, connaissait la vérité et se
gaussait de la ruse.


« Mes pires craintes, poursuivait mon oncle,
allaient se confirmer, le Jour de l’An, au cours de mes conversations avec les
visiteurs de l’Alhambra. J’appris en effet que Yahya, « Combattant de la
Foi », « Glaive de l’Islam », avait décidé non seulement de
livrer Basta aux infidèles, mais de se joindre aux troupes castillanes pour
leur ouvrir la route des autres villes du royaume, notamment Guadix et Almeria,
et finalement Grenade. L’habileté suprême de ce prince avait été de distraire
les musulmans au moyen de sa prétendue ruse afin de cacher l’objet véritable de
ses pourparlers avec Ferdinand. Il avait pris sa décision, dirent certains, en
échange d’une importante somme d’argent, de la promesse de vie sauve pour ses
soldats ainsi que pour les habitants de sa ville. Mais il avait obtenu plus
encore : se convertissant lui-même à la foi du Christ, cet émir de la
famille royale, ce petit-fils de sultan, allait devenir un haut personnage de
la Castille. Je te reparlerai de lui.


« Au début de l’année 895, on ne soupçonnait
évidemment pas qu’une telle métamorphose fût possible. Mais, dès les premiers
jours du mois de moharram, les nouvelles les plus alarmantes nous
parvenaient. Basta capitula, suivie de Purcena, d’Almeria, puis de Guadix.
Toute la partie orientale du royaume, où le parti de la guerre était le plus
puissant, tombait sans coup férir aux mains des Castillans.


« Le parti de la guerre avait perdu son
héros, et Boabdil était débarrassé d’un rival gênant ; toutefois, les
victoires des Castillans réduisaient son royaume à bien peu de chose, à Grenade
et à ses environs immédiats, eux-mêmes soumis à des incursions répétées. Le
sultan devait-il se réjouir ou se lamenter ?


« C’est à des moments pareils, disait mon
oncle, que se révèle la grandeur ou la mesquinerie. Et c’est cette dernière que
j’ai lue clairement sur le visage de Boabdil, le Jour de l’An, dans la salle
des Ambassadeurs. Je venais d’apprendre la cruelle vérité sur Basta par un
jeune officier berbère de la garde qui avait de la famille dans la ville
assiégée. Il venait souvent me voir au secrétariat d’État, et il s’était
adressé à moi car il n’osait aborder directement le sultan, surtout pour lui
annoncer un malheur. Je le conduisis immédiatement auprès de Boabdil, qui l’invita
à lui faire son rapport à voix basse. Penché vers l’oreille tendue du monarque,
il lui répéta en balbutiant les informations qu’il avait recueillies.


« Mais, à mesure que l’officier parlait, le
visage du sultan se gonflait d’un sourire large, indécent, hideux. Je vois
encore devant moi ces lèvres charnues qui s’ouvraient, ces joues poilues qui s’écartaient
jusqu’aux oreilles, ces dents espacées qui croyaient croquer la victoire, ces
yeux qui se refermaient lentement comme pour recevoir le baiser chaleureux d’une
amante, et cette tête qui se déplaçait avec délectation, d’avant en arrière et
d’arrière en avant, comme pour entendre la plus langoureuse des chansons. Aussi
longtemps que je vivrai, j’aurai devant moi ce sourire, cet affreux sourire de
la mesquinerie. »


Khâli s’interrompit. La nuit me cachait son
visage, mais je l’entendis haleter, soupirer, puis murmurer quelques formules
de prières, que je répétai après lui. Les jappements des chacals semblaient
plus proches.


« L’attitude de Boabdil ne me surprenait pas,
reprit Khâli d’une voix rassérénée. Je n’ignorais ni la légèreté du maître de l’Alhambra,
ni sa faiblesse de caractère, ni même l’ambiguïté de ses rapports avec les
Castillans. Je savais que nos princes étaient corrompus, qu’ils ne songeaient
nullement à défendre le royaume, et que l’exil allait bientôt être le lot de
notre peuple. Mais il a fallu que je voie de mes propres yeux le cœur nu du
dernier sultan d’Andalousie pour que je me sente contraint de réagir. Dieu
montre à qui Il veut le droit chemin, et aux autres la voie de la perdition ! »


 


Mon oncle ne demeura à Grenade que trois mois
encore, le temps de changer discrètement quelques biens en pièces d’or faciles
à transporter. Puis, par une nuit sans lune, muni d’un cheval et de quelques
mules, il partit avec sa mère, sa femme, ses quatre filles et un serviteur vers
Almeria, où il obtint des Castillans l’autorisation de s’embarquer avec d’autres
émigrés pour Tlemcen. Mais c’est à Fès qu’il avait l’intention de s’installer,
et c’est là que nous le retrouverions, mes parents et moi, après la chute de
Grenade.


Si ma mère pleurait sans arrêt cette année-là le
départ de Khâli, Mohamed mon père, Dieu parfume sa mémoire, ne songeait
nullement à suivre l’exemple de son beau-frère. L’atmosphère de notre ville n’était
nullement au désespoir. Des récits particulièrement encourageants circulèrent,
tout au long de l’année, souvent colportés, me disait ma mère, par l’ineffable
Sarah. « Chaque fois que la Bariolée me rendait visite, je savais que j’allais
pouvoir rapporter à ton père des propos qui allaient le rendre joyeux et
confiant pendant une semaine entière. À la fin, c’est lui-même qui me
demandait, impatient, si le « joljol » avait tinté dans notre maison
en son absence. »


Un jour, Sarah arriva les yeux pleins de
nouvelles. Avant même de s’asseoir, elle commença à débiter son récit avec
mille gesticulations. Elle venait d’apprendre, d’un cousin installé à Séville,
que le roi Ferdinand avait reçu en grand secret deux messagers du sultan d’Égypte,
deux moines de Jérusalem, chargés, disait-on, de lui transmettre un
avertissement solennel du maître du Caire : si les attaques contre Grenade
ne cessaient, la colère du sultan mamelouk serait terrible !


La nouvelle fit en quelques heures le tour de la
ville, grossissant démesurément et s’enrichissant constamment de détails, si
bien que le lendemain, de l’Alhambra à Mauror et de l’Albaicin au faubourg des
Potiers, quiconque osait mettre en doute l’arrivée imminente et massive des
troupes égyptiennes était regardé avec un grand mépris et une profonde suspicion.
Certains assuraient même qu’une immense flotte musulmane était apparue au large
de La Rabita, au sud de Grenade, et qu’aux Égyptiens s’étaient joints des Turcs
et des Maghrébins. Si ces nouvelles n’étaient pas vraies, lançait-on aux
derniers sceptiques, comment expliquer que les Castillans, depuis des semaines,
aient suspendu brusquement leurs attaques dans tout le royaume, alors que
Boabdil, naguère si timoré, lançait désormais razzia sur razzia contre le
territoire contrôlé par les chrétiens sans encourir de représailles ? Une
étrange ivresse de victoire s’était emparée de la ville agonisante.


Je n’étais moi-même qu’un nourrisson, privé de la
sagesse des hommes mais aussi de leur folie, ce qui m’évita de participer à la
crédulité générale. Bien plus tard, devenu homme et portant fièrement le surnom
de Grenadin pour rappeler à tous la cité prestigieuse dont j’avais été exilé,
je ne pouvais m’empêcher de penser souvent à cet aveuglement des gens de mon
pays, à commencer par mes propres parents, qui avaient pu se persuader de l’arrivée
imminente d’une armée salvatrice alors que seules la mort, la défaite et la
honte étaient à l’affût.


 


*


 


Cette année-là était également, pour moi, l’une
des plus dangereuses de toutes celles que j’allais traverser. Non seulement en
raison des menaces qui pesaient sur ma ville et sur les miens, mais aussi parce
que pour tout fils d’Adam la première année est celle où les maladies sont les
plus meurtrières, celle où bien des hommes disparaissent sans laisser trace de
ce qu’ils auraient pu être ou faire. Que de grands rois, que de poètes
inspirés, que de voyageurs intrépides n’ont jamais pu réaliser le destin auquel
ils semblaient promis, n’ayant pu accomplir cette première et difficile
traversée, si simple, si meurtrière. Que de mères n’osent s’attacher à leur
enfant de peur de devoir, un jour, caresser une ombre.


 


La mort, dit le poète, tient
notre vie par les deux bouts :


La vieillesse n’est pas plus proche du trépas
que l’enfance.


 


Ne disait-on pas à Grenade que le moment le plus
dangereux de la vie d’un nourrisson est la période qui suit immédiatement son
sevrage, vers la fin de la première année ? Privés du lait maternel, bien
des enfants ne parviennent pas à survivre longtemps, aussi a-t-on pris l’habitude
de leur accrocher, en guise de protection, des amulettes de jais et des
talismans, enveloppés dans des sachets de cuir et contenant parfois des
écritures mystérieuses, censés protéger leur porteur du mauvais œil et des
maladies ; un certain talisman, appelé « pierre du loup »,
devait même permettre d’apprivoiser les animaux sauvages sur la tête desquels
on le plaçait. À une époque où il n’était pas rare de rencontrer des lions
féroces dans la région de Fès, il m’est arrivé de regretter de ne pas avoir
cette « pierre » à portée de la main ; mais je ne crois pas que
j’aurais osé m’approcher suffisamment de ces bêtes pour leur poser le talisman
sur la crinière.


Les gens pieux trouvent ces croyances et ces
pratiques contraires à la religion, pourtant leurs propres enfants portent
souvent des amulettes, car ces hommes de bien parviennent rarement à raisonner
leurs femmes ou leur mère.


Moi-même, pourquoi le nier ? jamais je ne me
suis séparé du bout de jais que Sarah a vendu à Salma la veille de mon premier
anniversaire, et sur lequel sont tracés des signes cabalistiques que je n’ai pu
déchiffrer. Je ne crois cette amulette investie d’aucun pouvoir magique, mais l’homme
est si vulnérable face au Destin qu’il ne peut que s’attacher à des objets
enveloppés de mystère.


Dieu, qui m’a créé faible, me reprochera-t-Il un
jour ma faiblesse ?



L’ANNÉE D’ASTAGHFIRULLAH


896 de l’hégire
(14 novembre
1490 – 3 novembre 1491)


 


Cheikh Astaghfirullah avait le turban large, l’épaule
étroite et la voix éraillée des prédicateurs de la Grande Mosquée, et, cette
année-là, sa barbe drue et rougeoyante vira au gris, donnant à son visage
anguleux cette apparence d’insatiable colère qu’il allait emporter pour tout
bagage à l’heure de l’exil. Jamais plus, il ne se teindrait les poils au henné,
avait-il décidé en un moment de lassitude, et malheur à qui lui en demandait la
raison : « Quand ton Créateur t’interrogera sur ce que tu as fait
lors du siège de Grenade, oseras-tu Lui répondre que tu t’es
fardé ? »


Tous les matins, à l’heure du muezzin, il montait
sur le toit de sa maison, l’une des plus hautes de la cité, non pour appeler
les croyants à la prière, comme il l’avait fait pendant de longues années, mais
pour scruter, au loin, l’objet de sa juste fureur.


« Regardez, criait-il à ses voisins mal
réveillés, c’est votre tombeau qui se construit là-bas, sur la route de Loja,
et vous êtes couchés ici à attendre que l’on vienne vous ensevelir ! Venez
voir, si Dieu veut bien vous ouvrir les yeux ! Venez voir ces murs qui se
sont élevés en un seul jour par la puissance d’Ibliss-le-Malin ! »


La main tendue vers l’ouest, il désignait de ses
doigts effilés l’enceinte de Santa Fe que les rois catholiques avaient commencé
à bâtir au printemps, et qui, au milieu de l’été, avait déjà l’aspect d’une
ville.


Dans ce pays où les hommes avaient pris, depuis
longtemps, la détestable habitude d’aller dans la rue tête nue, ou de se
couvrir d’un simple foulard jeté nonchalamment sur les cheveux, qui glissait
lentement dans la journée pour reposer sur les épaules, tout le monde reconnaissait
de loin la silhouette en champignon d’Astaghfirullah. Mais peu de Grenadins
savaient son vrai nom. On dit que c’est sa propre mère qui l’avait affublé, en
premier, de son sobriquet, en raison des cris effarouchés qu’il poussait dès
son plus jeune âge, chaque fois qu’on évoquait devant lui un objet ou un acte
qu’il jugeait répréhensible. « Astaghfirullah !
Astaghfirullah ! J’implore-le-pardon-de-Dieu ! » hurlait-il
à la seule mention d’un vin, d’un meurtre ou d’un vêtement de femme.


Il fut un temps où on le moquait, gentiment ou
férocement. Mon père m’a avoué que, bien avant ma naissance, il se réunissait
souvent avec une bande d’amis le vendredi, juste avant la prière solennelle de
midi, dans une échoppe de libraire non loin de la Grande Mosquée, pour faire
des paris : combien de fois le cheikh allait-il prononcer son expression
favorite au cours du sermon ? Les chiffres allaient de quinze à
soixante-quinze, et tout au long de la cérémonie l’un des jeunes conjurés
tenait consciencieusement le compte, échangeant avec les autres des clins d’œil
amusés.


« Mais, au moment du siège de Grenade, plus
personne ne se gaussait des saillies d’Astaghfirullah, poursuivait mon père,
songeur et perplexe au rappel de ses anciennes gamineries. Le cheikh est
apparu, aux yeux de la grande masse des gens, comme un personnage vénérable. Il
n’avait nullement abandonné avec l’âge ces mots et ces comportements qui le
caractérisaient, bien au contraire les traits qui nous le rendaient risible s’étaient
accentués. Mais notre ville avait changé d’âme.


« Comprends-tu, Hassan mon fils, cet homme
avait passé son existence à prédire aux gens que, s’ils continuaient à vivre
comme ils le faisaient, le Très-Haut les punirait dans ce monde et dans l’autre ;
il avait fait du malheur son rabatteur. Je me rappelle encore l’un de ses
discours qui commençait à peu près ainsi :


« — En venant ce matin vers la mosquée,
à travers la porte de la Sablière et le souk des fripiers, je suis passé devant
quatre tavernes, astaghfirullah ! où l’on vend en se cachant à
peine du vin de Malaga, astaghfirullah ! et d’autres boissons
interdites dont je ne veux pas connaître le nom. »


D’une voix grésillante et pesamment affectée, mon
père se mit à imiter le prédicateur, émaillant ses phrases d’innombrables
astaghfirullah ! si promptement sifflés qu’ils en étaient
incompréhensibles sauf quelques-uns, les seuls authentiques sans doute. Mais, à
cette exagération près, les propos m’avaient semblé assez fidèlement
reproduits :


« Ceux qui hantent ces lieux infâmes n’ont-ils
pas appris, dès leur plus jeune âge, que Dieu a maudit celui qui vend le vin et
celui qui l’achète ? Qu’Il a maudit celui qui le boit et celui qui le
donne à boire ? Ils ont appris, mais ils ont oublié, ou alors ils ont
préféré la boisson qui transforme l’homme en animal rampant à la Parole qui lui
promet l’Éden. Une de ces tavernes est tenue par une juive, nul ne l’ignore,
mais les trois autres sont tenues, astaghfirullah ! par des
musulmans. Et d’ailleurs, leurs clients ne sont ni juifs ni chrétiens, que je
sache ! Certains d’entre eux sont peut-être parmi nous ce vendredi,
courbant humblement la face devant leur Créateur, alors qu’ils étaient hier
soir prosternés devant la coupe, affalés dans les bras d’une prostituée, ou
même, le cerveau embrumé et la langue indomptée, en train de blasphémer contre
Celui qui a interdit le vin, contre Celui qui a dit : « Ne venez pas
à la prière en état d’ivresse ! » Astaghfirullah ! »


Mohamed mon père se racla la gorge, lacérée par la
voix aiguë qu’il avait empruntée, avant de poursuivre :


« Oui, frères croyants, ces choses se passent
dans votre ville, sous vos yeux, et vous ne réagissez pas, comme si Dieu ne
vous attendait pas au jour du Jugement pour vous demander des comptes. Comme si
Dieu allait vous soutenir contre vos ennemis quand vous laissez bafouer Sa
parole et celle de Son Messager, Dieu le gratifie de Sa prière et de Son
salut ! Quand, dans les rues grouillantes de votre ville, des femmes se
promènent sans voile, offrant leur face et leur chevelure aux regards
concupiscents de centaines d’hommes qui ne sont pas tous, je suppose, leur
mari, leur père, leurs fils ou leurs frères. Pourquoi Dieu préserverait-Il
Grenade des dangers qui la menacent quand, dans la vie des habitants de cette
ville, se sont réinstallées les mœurs de l’âge de l’ignorance, les coutumes d’avant
l’islam, comme les lamentations funèbres, l’orgueil de la race, la pratique de
la divination, la croyance aux présages, la foi dans les reliques, l’utilisation,
les uns envers les autres, d’épithètes et de sobriquets contre lesquels le
Très-Haut nous a clairement mis en garde ? »


Mon père m’adressa un regard entendu, mais sans
interrompre le sermon, et sans même reprendre son souffle :


« Quand, dans vos propres maisons, se sont
introduites, au mépris des interdictions formelles, des statues de marbre et
des figurines d’ivoire reproduisant de façon sacrilège les formes des hommes,
des femmes et des bêtes, comme si le Créateur avait besoin de l’assistance de
Ses créatures pour achever Sa Création ? Quand dans vos esprits et dans
ceux de vos fils s’est introduit le doute pernicieux et impie, le doute qui
vous éloigne du Créateur, de Son Livre, de son Messager et de la Communauté des
Croyants, le doute qui fissure les murs et les fondements mêmes de Grenade ? »


À mesure que mon père parlait, son ton devenait
sensiblement moins enjoué, ses gestes moins amples et moins désordonnés, ses
astaghfirullah plus rares :


« Quand vous dépensez sans honte et sans
retenue pour votre plaisir des sommes qui auraient assouvi la faim de mille
pauvres et rendu le sourire à mille orphelins ? Quand vous vous comportez
comme si les maisons et les terres dont vous jouissez étaient vôtres, alors que
toute propriété est au Très-Haut, à Lui seul, vient de Lui et reviendra à Lui à
l’heure qu’il voudra, comme nous reviendrons à Lui nous-mêmes, n’emportant d’autre
trésor que notre linceul et nos bonnes actions ? La richesse, frères
croyants, ne se mesure pas aux choses qu’on possède mais à celles dont on sait
se passer. Craignez Dieu ! Craignez Dieu ! Craignez-Le quand vous
êtes vieux, mais aussi quand vous êtes jeune ! Craignez-Le quand vous êtes
faible, mais aussi quand vous êtes puissant ! Je dirais même que vous
devez Le craindre bien davantage quand vous êtes puissant, car pour vous Dieu
sera encore plus impitoyable, et sachez que Son regard traverse tout aussi
aisément la muraille imposante d’un palais que le mur d’argile d’une masure. Et
que rencontre Son regard à l’intérieur des palais ? »


À ce point du discours, le ton de mon père n’était
plus celui d’un imitateur, mais d’un répétiteur d’école coranique ; sa
voix coulait maintenant sans artifice, et ses yeux étaient fixés au loin comme
ceux d’un somnambule :


« Lorsque le regard du Très-Haut traverse les
enceintes des palais, il voit que les chanteuses sont plus écoutées que les
docteurs de la Loi, que le son du luth empêche les hommes d’entendre l’appel à
la prière, qu’on ne distingue plus un homme d’une femme ni dans l’habit ni dans
la démarche, que l’argent extorqué aux croyants est jeté aux pieds des
danseuses. Frères ! De même que dans le poisson pêché, c’est la tête qui
pourrit en premier, de même dans les communautés humaines, c’est de haut en bas
que se propage la pourriture. »


Un long silence suivit, et, lorsque je voulus
poser une question, mon père m’interrompit d’un geste. J’attendis donc qu’il
soit totalement remis de ses souvenirs, et qu’il me parle lui-même :


« Les phrases que je t’ai répétées, Hassan,
sont des fragments de discours du cheikh prononcés quelques mois avant la chute
de Grenade. Que j’approuve ou non ses propos, j’en suis tout secoué, même quand
je me les rappelle dix ans plus tard. Tu peux donc imaginer l’effet que ses
sermons produisaient sur cette ville aux abois qu’était Grenade en l’année 896.


« À mesure qu’ils réalisaient que la fin
était proche, et que les malheurs inlassablement prédits par Astaghfirullah
commençaient à s’abattre sur eux, les Grenadins en étaient venus à se persuader
que le cheikh avait eu raison dès le début et que c’est le Ciel qui avait
toujours parlé par sa voix. On ne vit plus alors dans la rue, même dans les
quartiers pauvres, un seul visage de femme. Certaines, même des filles à peine
pubères, se couvraient par crainte de Dieu, d’autres par crainte des hommes,
car des groupes de jeunes armés de gourdins s’étaient formés pour appeler les
gens à faire le bien et à s’éloigner du mal. Plus aucune taverne n’osa ouvrir
sa porte, même en cachette. Les prostituées quittèrent la ville en grand nombre
pour se rendre au camp des assiégeants où les soldats leur firent bon accueil.
Les libraires dérobèrent aux regards les ouvrages qui mettaient en doute les
dogmes et les traditions, les recueils de poèmes où l’on célèbre le vin et les
plaisirs, ainsi que les traités d’astrologie et de géomancie. Un jour, des
livres furent même saisis et brûlés dans la cour de la Grande Mosquée. Je
passais là, par hasard, alors que le petit bûcher commençait à s’éteindre et
que les badauds se dispersaient en même temps que la fumée. Une feuille envolée
m’apprit qu’il y avait dans le lot l’œuvre d’un médecin-poète des temps passés,
connu sous le nom d’al-Kalandar. Sur ce papier à moitié dévoré par le feu, je
pus retrouver ces mots :


 


Ce qu’il y a de mieux dans ma vie, je le tiens
de l’ivresse.


Le vin coule en moi comme le sang.


 


*


 


Les livres brûlés ce jour-là en public
appartenaient, m’expliqua mon père, à un autre médecin, l’un des adversaires
les plus acharnés d’Astaghfirullah. Il s’appelait Abou-Amr, mais les amis du
cheikh avaient déformé son nom en Abou-Khamr, « le père Alcool ».


Le prédicateur et le médecin n’avaient qu’une
seule chose en commun, le franc-parler, et c’est précisément ce franc-parler
qui attisait sans arrêt leurs querelles dont les Grenadins suivaient les
péripéties. Pour tout le reste, on avait l’impression que le Très-Haut s’était
amusé à créer les deux êtres les plus dissemblables qui fussent.


Astaghfirullah était le fils d’un chrétien
converti, et c’est sans doute cela qui expliquait son zèle, alors qu’Abou-Khamr
était fils et petit-fils de cadi, et par conséquent ne se sentait pas obligé de
fournir la preuve de son attachement au dogme et à la tradition. Le cheikh
était blond, maigre et coléreux ; le médecin était aussi brun qu’une datte
mûre, plus gras qu’un mouton à la veille de l’Aïd, et ses lèvres quittaient
rarement le sourire, de contentement et d’ironie.


Il avait étudié la médecine dans les livres
anciens, ceux d’Hippocrate, de Galien, de Razès, d’Avicenne, d’Abulcasis, d’Avenzoar
et de Maimonide, ainsi que dans des ouvrages plus récents sur la lèpre et la
peste, Dieu les éloigne ! Il avait coutume de distribuer chaque jour,
gratuitement aux riches comme aux pauvres, des dizaines de flacons de thériaque
de sa fabrication. Mais c’était seulement pour vérifier l’effet de la chair de
vipère ou de l’électuaire, car il s’intéressait bien plus à la science et à l’expérimentation
qu’à la pratique médicale. Comment aurait-il pu d’ailleurs, avec ses mains que
l’alcool faisait constamment trembler, opérer un œil atteint de la cataracte ou
même coudre une plaie ? Aurait-il pu prescrire des diètes – « la
diète est le début de tout traitement », a dit le Prophète –
conseiller aux patients de ne pas abuser des boissons et des aliments, alors
que lui-même s’adonnait sans retenue à tous les plaisirs de la table ?
Tout au plus pouvait-il recommander du vin vieux pour soigner le foie, comme l’ont
fait d’autres médecins avant lui. Si on l’appelait « tabib », c’est
parce que, de toutes les disciplines auxquelles il s’intéressait, et qui
allaient de l’astronomie à la botanique, en passant par l’alchimie et l’algèbre,
la médecine était celle où il se confinait le moins dans le rôle de simple
lecteur. Mais il n’en avait jamais retiré un seul dirham, car ce n’est pas de
cela qu’il vivait : il possédait, dans la riche Vega de Grenade, non loin
des terres du sultan, une douzaine de villages entourés de champs de blé et d’orge,
d’oliveraies, et surtout de vergers admirablement agencés. Sa récolte de
froment, de poires, de cédrats, d’orangers, de bananes, ainsi que de safran et
de canne à sucre, lui rapportait, dit-on, trois mille dinars d’or par saison,
ce qu’un médecin ne gagne pas en trente ans. De plus, il possédait sur la
colline même de l’Alhambra une immense villa, superbe carmen engloutie
dans la vigne.


Quand Astaghfirullah vouait les riches aux
gémonies, c’est souvent à Abou-Khamr qu’il faisait allusion, et c’est l’image
du médecin bedonnant et couvert de soie que les humbles avaient alors à l’esprit.
Car même ceux qui bénéficiaient sans bourse délier de ses remèdes éprouvaient
un certain malaise en sa présence, soit en raison de ses pratiques qui
semblaient relever de la magie, soit à cause de son langage, si émaillé de
termes savants qu’il en était incompréhensible, sauf pour un petit groupe de
lettrés désœuvrés qui passaient avec lui leurs jours et leurs nuits à boire et
à discuter de mithridate, d’astrolabe et de métempsycose. Il y avait souvent
parmi eux des princes de la famille royale, et Boabdil lui-même fut un adepte
occasionnel de leurs beuveries, du moins jusqu’au jour où l’atmosphère créée
dans la ville par Astaghfirullah contraignit le sultan à se montrer plus
prudent dans le choix de ses compagnons.


« C’étaient des hommes de science et d’inconscience,
rappelait mon père ; ils exprimaient souvent, hors boisson, des choses
sensées, mais d’une manière qui, par son impiété tout autant que par son
hermétisme, exaspérait les gens du commun. Quand on est riche, en or ou en
savoir, on doit ménager l’indigence des autres. »


Puis, sur un ton de confidence :


« Ton grand-père maternel, Suleyman le
libraire, Dieu l’ait en miséricorde, est allé quelquefois avec ces gens. Ce n’était
pas pour le vin, bien entendu, mais pour la conversation. Et puis ce médecin
était son meilleur client. Il faisait venir pour lui des livres rares du Caire,
de Bagdad ou d’Ispahan, et parfois même de Rome, de Venise ou de Barcelone.
Abou-Khamr se plaignait d’ailleurs du fait que les pays musulmans produisaient
moins de livres que par le passé, qu’il s’agissait surtout de simples reprises
ou de résumés de livres anciens. Ce sur quoi ton grand-père était d’accord :
aux premiers siècles de l’islam, répétait-il souvent avec amertume, on ne
comptait plus en Orient les traités de philosophie, de mathématiques, de
médecine ou d’astronomie. Les poètes eux-mêmes étaient bien plus nombreux et
novateurs, dans le style comme dans le sens. »


En Andalousie également, la pensée était
florissante, et ses fruits étaient des livres qui, patiemment copiés,
circulaient parmi les hommes de savoir de la Chine à l’extrême occident. Et
puis ce fut le dessèchement de l’esprit et de la plume. Afin de se défendre
contre les Francs, leurs idées et leurs habitudes, on fit de la Tradition une
citadelle où l’on s’enferma. Grenade ne donna plus naissance qu’à des imitateurs
sans talent ni audace.


Abou-Khamr s’en lamentait, mais Astaghfirullah s’en
accommodait. Pour ce dernier, rechercher à tout prix les idées nouvelles était
un vice ; l’important était de se conformer aux enseignements du Très-Haut
tels qu’ils ont été entendus et commentés par les anciens. « Qui ose se
prétendre plus proche de la Vérité que ne l’ont été le Prophète et ses
compagnons ? C’est parce qu’ils se sont écartés de la voie juste, parce qu’ils
se sont laissé corrompre les mœurs et les idées que les musulmans ont faibli
devant leurs ennemis. » Pour le médecin, en revanche, les enseignements de
l’Histoire étaient tout autres. « Le plus bel âge de l’islam, disait-il, c’était
quand les califes distribuaient leur or aux savants et aux traducteurs, qu’ils
passaient leurs soirées à discuter de philosophie et de médecine en compagnie
de poètes à moitié ivres. Et l’Andalousie, se portait-elle si mal du temps où
le vizir Abderrahman disait en riant : « Ô toi qui cries :
accourez à la prière ! tu ferais mieux de crier : accourez à la
boisson ! » Les musulmans n’ont faibli que lorsque le silence, la
peur et la conformité ont assombri leurs esprits. »


Il m’apparaissait que mon père avait suivi de près
tous ces débats, mais sans jamais porter de jugement définitif. Dix ans après,
ses propos restaient dénués de certitudes.


« Peu de gens suivaient le médecin sur la
voie de l’irréligion, mais certaines de ses idées les ébranlaient. En témoigne
l’affaire du canon. Te l’ai-je déjà contée ? »


C’était vers la fin de l’année 896. Toutes
les routes menant à la Vega étaient désormais aux mains des Castillans, et les
vivres se faisaient rares. Les journées de Grenade n’étaient plus ponctuées que
par le sifflement des boulets et des quartiers de roc qui s’abattaient sur les
maisons et par les lamentations des pleureuses ; dans les jardins publics,
des centaines de miséreux en guenilles, démunis face à un hiver qui s’annonçait
long et rude, se disputaient les dernières branches du dernier arbre
écartelé ; les hommes du cheikh, aussi déchaînés que désemparés, rôdaient
dans les rues à la recherche de quelque fauteur à punir.


Autour de la ville assiégée, les combats étaient
plus espacés, moins violents aussi. Les cavaliers et les fantassins de Grenade,
décimés à chacune de leurs sorties par l’artillerie castillane, n’osaient plus
s’aventurer en masse loin des remparts. Ils se contentaient de petits coups de
main nocturnes pour assaillir une escouade ennemie, ravir des armes ou s’emparer
de quelque bétail, actes audacieux mais sans horizon, car ils ne suffisaient ni
à desserrer l’étau, ni à approvisionner la ville, ni même à lui redonner
courage.


Soudain, une rumeur. Non pas de celles qui se
répandent comme la pluie fine d’une nuée trop grosse, mais de celles qui s’abattent
comme une averse d’été, couvrant de son tumulte assourdissant la misère des
bruis quotidiens. Une rumeur qui apportait à notre ville cette touche de
dérision dont nul drame n’est exempt.


« On apprit qu’Abou-Khamr venait d’acquérir
un canon, pris sur l’ennemi par une poignée de soldats téméraires qui avaient
accepté, contre dix pièces d’or, de le traîner jusqu’à son jardin. »


Mon père porta à ses lèvres une coupe de sirop d’orgeat
et avala lentement plusieurs gorgées successives, avant de poursuivre,
insensible à l’incompréhension dans laquelle je baignais :


« Les Grenadins n’avaient jamais possédé de
canons, et, comme Astaghfirullah ne cessait de leur répéter que cette invention
diabolique faisait plus de bruit que de mal, ils s’étaient résignés à l’idée qu’un
engin si neuf et si compliqué ne pouvait se trouver que chez l’ennemi. L’initiative
du médecin les plongea dans la perplexité. Ce fut, pendant des jours, un défilé
ininterrompu de jeunes et de vieux, qui restaient à une distance respectueuse
de « la chose », dont ils commentaient à mi-voix les rondeurs bien
roulées et la mâchoire menaçante. Quant à Abou-Khamr, il était là, avec ses
propres rondeurs, savourant sa revanche. « Allez dire au cheikh de venir,
plutôt que de passer ses journées à la prière ! Demandez-lui s’il sait
allumer une mèche aussi facilement qu’il brûle un livre ! » Les plus
pieux s’éloignaient précipitamment, marmonnant quelque imprécation, alors que d’autres
interrogeaient le médecin avec insistance sur la manière de se servir du canon
et sur ses effets s’il était utilisé contre Santa Fe. Bien entendu, lui-même n’en
savait rien, et ses explications n’en étaient que plus impressionnantes.


« Tu auras deviné, Hassan mon fils, que ce
canon ne servit jamais. Abou-Khamr n’avait ni boulets, ni poudre, ni artilleurs,
et parmi ses visiteurs on se mit à ricaner. Fort heureusement pour lui, le
muhtasib, responsable de la police, alerté par les attroupements, fit
enlever l’objet par quelques hommes et le tira vers l’Alhambra pour le montrer
au sultan. On ne le revit plus jamais. Mais on continua longtemps encore à en
entendre parler, de la bouche du médecin bien évidemment, qui ne se lassait pas
de répéter que c’est uniquement par le canon que les musulmans pourraient
vaincre leurs ennemis, que, tant qu’ils ne se résoudraient pas à acquérir ou à
fabriquer un grand nombre de ces engins, leurs royaumes seraient en péril.
Astaghfirullah prêchait tout autre chose : c’est par le martyre des
combattants de la foi que les assiégeants seraient écrasés.


« Le sultan Boabdil allait les mettre d’accord,
car il ne désirait, quant à lui, ni canons ni martyre. Tandis que le cheikh et
le médecin ergotaient sans répit et qu’à travers eux Grenade entière s’interrogeait
sur son sort, le maître de la ville ne songeait qu’à se dérober au combat. Il
envoyait au roi Ferdinand message sur message, où il n’était plus question que
de la date de la reddition, l’assiégeant parlant en semaines et l’assiégé en
mois, espérant peut-être que la main du Très-Haut brouillerait entre-temps les
frêles arrangements des hommes par quelque décret subit, un déluge, un
cataclysme ou une peste qui décimerait les grands d’Espagne. »


Mais le Ciel avait pour nous d’autres desseins.



L’ANNÉE DE LA CHUTE


897 de l’hégire
(4 novembre
1491 – 22 octobre 1492)


 


« Il a fait froid cette année-là sur Grenade,
froid et peur, et la neige était noire de terre remuée et de sang. Qu’elle
était familière, la mort, que l’exil était proche, que les joies du passé
étaient cruelles au souvenir ! »


Ma mère n’était plus la même quand elle parlait de
la chute de notre ville ; elle avait pour ce drame une voix, un regard,
des mots, des larmes que je ne lui connaissais en aucune autre circonstance.
Moi-même, je n’avais pas trois ans en ces journées tumultueuses, et je ne sais
si les cris qui se pressent en cet instant à mes oreilles sont le rappel de ce
que j’ai vraiment entendu alors, ou bien seulement l’écho des mille récits qu’on
m’en a faits depuis.


Ces récits ne commençaient pas tous de la même
manière. Ceux de ma mère parlaient d’abord de disette et d’angoisse.


« Dès les premiers jours de l’année,
disait-elle, les neiges étaient venues couper les rares routes que les
assiégeants avaient épargnées, achevant d’isoler Grenade du reste du pays, et
surtout de la Vega et des monts Alpujarras, au sud, d’où nous parvenaient
encore blé, avoine, millet, huile et raisin sec. Dans notre voisinage, les gens
avaient peur, même les moins pauvres ; ils achetaient chaque jour tout ce
qui leur tombait sous la main, et, de voir les jarres de provisions alignées
contre les murs des chambres, ils avaient, au lieu de se sentir rassurés,
encore plus peur de la famine, des rats et des pillards. Tous disaient que si
les routes s’ouvraient à nouveau, ils partiraient sans tarder vers quelque
village où ils avaient de la famille. Aux premiers mois du siège, c’étaient les
habitants des villages alentour qui cherchaient asile à Grenade, rejoignant
ainsi les réfugiés de Guadix et de Gibraltar ; ils se logeaient tant bien
que mal chez leurs proches, dans les dépendances des mosquées ou dans les
bâtiments désaffectés ; l’été précédent, ils étaient même dans les jardins
et les terrains vagues, sous des tentes de fortune. Les rues étaient parsemées
de mendiants de toute origine, parfois regroupés par familles entières, père,
mère, enfants et vieillards, tous squelettiques et hagards, mais souvent aussi
rassemblés en bandes de jeunes aux allures inquiétantes ; et les hommes d’honneur
qui ne pouvaient se livrer à l’aumône ni au brigandage mouraient lentement dans
leurs demeures à l’abri des regards. »


Tel ne fut pas le sort des miens. Même aux pires
moments de pénurie, notre maison n’a jamais manqué de rien, grâce à la position
de mon père. Il avait en effet hérité de son propre père une importante charge
municipale, celle de mitterrand principal, avec pour fonctions de peser les
grains et de s’assurer de l’honnêteté des pratiques commerciales ; c’est
ce qui valut aux membres de ma famille le surnom d’al-Wazzan, le peseur,
que je porte toujours ; au Maghreb, nul ne sait que je m’appelle aujourd’hui
Léon ou Jean-Léon de Médicis, nul ne m’a jamais surnommé l’Africain ;
là-bas, j’étais Hassan, fils de Mohamed al-Wazzan, et dans les actes officiels
on ajoutait « al-Zayyati », du nom de ma tribu d’origine,
« al-Gharnati », le Grenadin, et lorsque je m’éloignais de Fès on me
désignait également par « al-Fassi », référence à ma première patrie
d’adoption, qui ne fut pas la dernière.


En tant que peseur, mon père aurait pu prélever
sur les denrées qui lui étaient soumises les quantités qu’il désirait, dans des
limites raisonnables, ou même toucher en dinars d’or le prix de son silence sur
les fraudes des marchands ; je ne crois pas qu’il ait cherché à s’enrichir,
mais sa position éloignait totalement de lui et de ses proches le spectre de la
famine.


« Tu étais alors un petit garçon si gros, me
disait ma mère, que je n’osais plus te promener dans la rue, de crainte d’attirer
le mauvais œil » ; c’était aussi pour ne pas trahir notre relative
opulence.


Dans son souci de ne pas s’aliéner ses voisins les
plus éprouvés, mon père les fit souvent profiter de ses acquisitions, surtout
quand il s’agissait de viande ou de primeurs, mais il donnait toujours avec
mesure et modestie, car toute largesse était provocation, toute condescendance
humiliation. Et lorsque la population de la capitale, à bout de forces et d’illusions,
manifesta dans la rue sa fureur et son désarroi, et qu’une délégation se rendit
auprès du sultan pour le sommer de mettre fin à la guerre de n’importe quelle
façon, mon père accepta de se joindre aux représentants d’Albaicin.


Aussi, quand il me contait la chute de Grenade,
son récit débutait-il immanquablement dans les salles tapissées de l’Alhambra.


« Nous étions trente, venus de tous les coins
de la ville, de Najd à la Fontaine des Larmes, et du faubourg des Potiers au
Champ d’Amandes, et ceux qui criaient fort ne tremblaient pas moins que les
autres. Je ne te cacherai pas que j’étais moi-même terrorisé, et que je serais
bien revenu sur mes pas si je n’avais craint de perdre la face. Imagine donc la
folie de notre démarche : pendant deux journées entières, des milliers de
citadins avaient semé le désordre dans les rues, hurlant les pires invectives
contre le sultan, injuriant ses conseillers et ironisant sur ses femmes, lui enjoignant
sans égard de se battre ou de faire la paix, plutôt que de prolonger
indéfiniment une situation où la vie était sans joie et la mort sans gloire.
Or, comme pour porter directement à ses oreilles les insultes que ses espions
lui avaient sans aucun doute déjà rapportées, voilà que nous venions, curieux
parlementaires échevelés et vociférants, le défier dans son propre palais,
devant son chambellan, ses vizirs et les officiers de sa garde. Et moi,
fonctionnaire au bureau du muhtasib, censé veiller au respect de la loi
et de l’ordre public, j’étais là, avec les meneurs d’émeutes, alors que l’ennemi
se trouvait aux portes de la ville. En songeant confusément à tout cela, je me
disais que j’allais me retrouver dans une oubliette, flagellé jusqu’au sang par
un nerf de bœuf, ou même crucifié sur le créneau d’une muraille.


« Mes craintes s’avérèrent ridicules, et à la
frayeur succéda très vite la honte ; fort heureusement, aucun de mes
compagnons ne se rendit compte de l’une ni de l’autre. Tu vas bientôt
comprendre, Hassan mon fils, pourquoi je te révèle ce moment de faiblesse, dont
je n’ai jamais parlé à aucun de mes proches. Je veux que tu saches ce qui s’est
vraiment passé dans notre ville de Grenade en cette année de malheur ;
peut-être cela t’évitera-t-il de te laisser abuser à ton tour par ceux qui ont
entre les mains le sort de la multitude. Moi-même, je n’ai rien appris de
précieux sur la vie qu’en dévoilant les cœurs des princes et des femmes.


« Notre délégation entra donc dans la salle
des Ambassadeurs où Boabdil trônait à sa place habituelle, entouré de deux
soldats en armes et de quelques conseillers. Il avait les rides étonnamment
creusées pour un homme de trente ans, la barbe bien grise et les paupières
flétries ; devant lui, un énorme brasero de cuivre ciselé nous cachait ses
jambes et sa poitrine. C’était à la fin de moharram, qui correspondait
cette année-là au début du mois chrétien de décembre, une époque si froide qu’elle
remettait en mémoire les paroles insolentes du poète Ibn-Sara de Santarem, lorsqu’il
avait visité Grenade :


 


Gens de ce pays, ne priez pas,


Ne vous détournez pas des choses interdites,


Vous pourrez ainsi gagner votre place en Enfer,


Où le feu est si réconfortant


Quand souffle le vent du nord.


 


« Le sultan nous accueillit avec un sourire à
peine dessiné sur ses lèvres, mais qui me parut bienveillant. Il nous invita d’un
geste à nous asseoir, ce que je fis du bout des fesses. Mais, avant même que la
discussion ne fût engagée, je vis défiler, à ma grande surprise, un grand
nombre de dignitaires, officiers, ulémas, notables venus d’un peu partout,
parmi lesquels le cheikh Astaghfirullah, le vizir al-Mulih, le médecin
Abou-Khamr, en tout près d’une centaine de personnages, dont certains s’évitaient
depuis toujours.


« Boabdil parla lentement, d’une voix basse
qui contraignit ses visiteurs à se taire et à se pencher, en respirant à peine,
dans sa direction : « Au nom de Dieu Bienfaiteur et Miséricordieux, j’ai
voulu que se réunissent ici, au palais de l’Alhambra, tous ceux qui ont une
opinion sur la situation préoccupante où le sort a placé notre ville. Échangez
vos vues et entendez-vous sur l’attitude à adopter pour le bien de tous, et j’agirai
conformément à vos conseils. Notre vizir al-Mulih donnera son opinion en
premier ; je ne parlerai qu’à la fin. » Sur quoi, il cala son dos
dans les coussins alignés contre le mur et ne dit plus mot.


« Al-Mulih était le principal collaborateur
du sultan, et l’on attendait de sa bouche un éloge en prose rimée de l’attitude
adoptée jusqu’ici par son maître. Il n’en fut rien. S’il adressa bien son
discours « au glorieux descendant de la glorieuse dynastie nasride »,
il poursuivit sur un ton tout autre : « Seigneur, me garantissez-vous
l’impunité, l’amân, si je dis sans détour et sans retenue ce que je
pense en cet instant ? » Boabdil acquiesça d’un léger signe de la
tête. « Mon avis, enchaîna le vizir, c’est que la politique que nous
suivons ne sert ni Dieu ni ses adorateurs. Nous pouvons discourir ici dix jours
et dix nuits durant, cela ne mettra pas un grain de riz dans les bols vides des
enfants de Grenade. Regardons la vérité en face, même si elle est hideuse, et
fuyons le mensonge, même s’il est paré de joyaux. Notre cité est grande et,
déjà en temps de paix, il n’est pas facile de lui procurer les vivres dont elle
a besoin. Chaque jour qui passe prélève son lot de victimes, et le Très-Haut
nous demandera un jour des comptes pour tous ces innocents que nous avons
laissés mourir. Nous pourrions exiger des habitants des sacrifices si nous leur
promettions une délivrance prochaine, si une puissante armée musulmane était en
route pour dégager Grenade et punir ses assiégeants, mais, nous le savons
maintenant, personne ne viendra nous secourir. Toi, seigneur de ce royaume, tu
as écrit au sultan du Caire et à l’Ottoman, t’ont-ils répondu ? »
Boabdil haussa les sourcils en signe de négation. « Et récemment encore,
tu as écrit aux souverains musulmans de Fès et de Tlemcen pour qu’ils accourent
avec leurs armées. Comment ont-ils réagi ? Ton sang noble, ô Boabdil, t’interdit
de le dire, mais je le ferai à ta place. Eh bien, les souverains de Fès et de
Tlemcen ont envoyé des messagers alourdis de cadeaux, non pas à nous, mais à
Ferdinand, pour lui jurer que jamais ils ne porteraient les armes contre
lui ! Grenade est seule, aujourd’hui, car les autres villes du royaume
sont déjà perdues, car les musulmans des autres contrées sont sourds à nos
appels. Quelle solution nous reste-t-il ? »


« Un silence accablé régnait sur l’assistance,
qui se contentait d’émettre, de temps à autre, quelques grondements
approbatifs. Al-Mulih ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à poursuivre son
argumentation. Mais il ne dit rien, fit un pas en arrière et s’assit, le regard
rivé au sol. Trois orateurs d’origine obscure se levèrent alors successivement
pour dire qu’il fallait négocier d’urgence la reddition de la ville, et que les
dirigeants avaient perdu trop de temps, insensibles qu’ils étaient aux malheurs
des humbles.


« Puis ce fut au tour d’Astaghfirullah, qui
dès le début s’impatientait sur son siège. Il se leva, porta d’un geste
machinal les deux mains à son turban pour l’ajuster et dirigea son regard vers
le plafond orné d’arabesques. « Le vizir al-Mulih est un homme réputé pour
son intelligence et son habileté, et quand il désire inculquer une idée à son
audience, il y parvient aisément. Il a voulu nous transmettre un message, il a
préparé nos esprits à le recevoir, et puis il s’est tu, car il ne veut pas nous
présenter de sa main la coupe amère qu’il nous demande de boire. Qu’y a-t-il dans
cette coupe ? S’il ne veut pas le dire de sa bouche, je le dirai
moi-même : le vizir veut que nous acceptions de livrer Grenade à
Ferdinand. Il nous a expliqué que toute résistance était désormais inutile, qu’aucune
aide ne nous parviendra d’Andalousie ni d’ailleurs ; il nous a révélé que
des envoyés des princes musulmans se sont compromis avec nos ennemis, Dieu
punisse les uns et les autres comme Lui seul sait le faire ! Mais al-Mulih
ne nous a pas tout révélé ! Il ne nous a pas dit qu’il était depuis des
semaines en pourparlers avec les Roum. Il ne nous a pas avoué qu’il s’était
déjà entendu avec eux pour leur ouvrir les portes de Grenade. »


« Astaghfirullah haussa la voix pour couvrir
le brouhaha qui montait. « Al-Mulih ne nous a pas confié qu’il avait même
accepté d’avancer la date de la reddition, que celle-ci aura lieu dans les
jours à venir, et qu’il a seulement cherché à obtenir un délai pour préparer l’esprit
des gens de Grenade à la défaite. C’est pour nous contraindre à la capitulation
que les dépôts de vivres sont fermés depuis plusieurs jours ; c’est pour
hâter notre découragement que des manifestations de rue ont été organisées par
les agents du vizir ; et si l’on nous a fait venir à l’Alhambra en ce
jour, ce n’est pas pour critiquer les actes de nos gouvernants, comme le vizir
a voulu nous le faire croire, mais bien pour donner notre aval à leur décision
impie de livrer Grenade. » Le cheikh hurlait presque ; sa barbe
vibrait de colère et d’amère ironie. « Ne vous indignez pas, frères
croyants, car, si al-Mulih nous a caché la vérité, ce n’est pas dans l’intention
de nous tromper ; c’est uniquement parce que le temps lui a manqué. Mais,
par Dieu, ne l’interrompons plus, laissons-le exposer dans le détail ce qu’il a
fait durant ces derniers jours, ensuite nous pourrons deviser sur l’attitude à
adopter. » Il se tut brusquement et s’assit en ramassant d’une main
tremblante les pans de son habit maculé, tandis qu’un silence de mort
enveloppait la salle, que les regards se tournaient à l’unisson vers al-Mulih.


« Ce dernier attendit qu’un de ceux qui
étaient présents intervienne ; en vain. Il se leva alors avec un sursaut d’énergie.
« Le cheikh est un homme de piété et de cœur, nous le savons tous ;
son amour pour cette cité est d’autant plus méritoire qu’il n’y est pas né, et
son zèle pour l’islam est d’autant plus louable que ce n’est pas sa religion d’origine.
C’est également un homme de vaste savoir, versé dans les sciences de la
religion et du monde, et qui n’hésite pas à chercher la connaissance à sa
source, aussi lointaine soit-elle ; en l’entendant raconter ce qui s’est
passé entre moi, envoyé du puissant sultan de l’Andalousie, et l’émissaire du
roi Ferdinand, je ne peux cacher mon admiration, mon étonnement et ma surprise,
puisque ce n’est pas moi qui lui ai rapporté ces faits. Je dois reconnaître d’ailleurs
que ce qu’il a dit n’est pas éloigné de la vérité. Je lui reprocherais
seulement d’avoir présenté les choses de la manière dont on les décrit chez nos
ennemis. Pour ceux-ci, l’important est la date de la paix, car le siège leur
coûte cher ; pour nous, le but n’est pas de retarder l’inévitable
dénouement de quelques jours ou de quelques semaines, au bout desquels les
Castillans se jetteraient sur nous avec un acharnement redoublé ; à
présent que la victoire est hors de portée, par un décret irrévocable de Celui
qui régit toutes choses, nous devons essayer d’obtenir les meilleures
conditions possibles. C’est-à-dire la vie sauve pour nous, pour nos femmes,
pour nos enfants ; c’est-à-dire la préservation de nos biens, de nos
champs, de nos maisons, de nos bêtes ; le droit pour chacun de nous de
continuer à vivre à Grenade, selon la religion de Dieu et de son Prophète, en
priant dans nos mosquées, et en ne payant d’autres taxes que la zakat et
la dîme prescrites par notre Loi ; le droit également pour ceux qui le
veulent de partir outre-mer vers le Maghreb, emportant tous leurs biens, avec
un délai de trois ans pour faire leur choix, et avec la faculté de vendre leurs
possessions au juste prix à des musulmans ou à des chrétiens. Voilà ce sur quoi
j’ai voulu obtenir l’accord de Ferdinand, en lui faisant jurer sur l’Évangile
de le respecter jusqu’à sa mort, et ses successeurs après lui. Ai-je eu
tort ? »


« Al-Mulih ne s’arrêta pas pour écouter les
réponses, il poursuivit : « Dignitaires et notables de Grenade, je ne
vous annonce pas une victoire, mais je veux vous éviter l’amère coupe de la
défaite humiliante, du massacre, du viol des femmes et des filles, du
déshonneur, de l’esclavage, du pillage, de la destruction. Pour cela, j’ai
besoin de votre accord et de votre soutien. Si vous me le demandez, je peux
rompre les négociations ou les faire traîner en longueur ; c’est ce que je
ferais si je ne cherchais que les louanges des sots et des faux dévots. Je fournirais
aux envoyés de Ferdinand mille prétextes pour retarder la paix. Mais serait-ce
vraiment l’intérêt des musulmans ? Nous sommes en hiver, les forces de l’ennemi
sont plus éparses, et la neige l’a contraint à réduire ses attaques. Il s’abrite
derrière les murs de Santa Fe et les fortifications qu’il a construites, se
contentant de nous interdire les routes. Dans trois mois, ce sera le printemps,
Ferdinand aura des troupes fraîches, prêtes à lancer l’attaque décisive contre
notre ville que la faim aura déjà rendue exsangue. C’est maintenant qu’il faut
négocier ! C’est maintenant que Ferdinand acceptera nos conditions, car
nous pouvons encore lui offrir quelque chose en échange. »


« Abou-Khamr, qui était resté silencieux
depuis le début de la discussion, bondit soudain de sa place, bousculant ses
voisins de ses épaules massives : « Nous pouvons lui offrir quelque
chose, dis-tu, mais quelle chose ? Pourquoi caches-tu les mots au fond de
ta gorge ? Ce que tu veux offrir à Ferdinand, ce n’est ni un chandelier d’or,
ni une robe d’apparat, ni une esclave de quinze ans. Ce que tu veux offrir à
Ferdinand, c’est cette ville dont le poète a dit :


 


Grenade, nulle cité ne te ressemble


Ni en Égypte, ni en Syrie, ni en Irak,


C’est toi la mariée,


Et ces pays ne sont que ta dot.


 


« Ce que tu veux offrir à Ferdinand, ô vizir,
c’est ce palais de l’Alhambra, gloire des gloires et merveille des merveilles.
Regardez autour de vous, mes frères ! Promenez lentement vos yeux tout
autour de cette salle dont nos pères et nos grands-pères ont patiemment ciselé
chaque pan de mur comme un bijou délicat et rare ! Fixez à jamais dans vos
mémoires ce lieu vénéré où aucun de vous ne remettra plus les pieds, sauf
peut-être comme esclave. »


« Le médecin pleurait, et bien des hommes se
cachèrent le visage. « Pendant huit siècles, poursuivit-il d’une voix
cassée et haletante, nous avons illuminé cette terre de notre savoir, mais
notre soleil est à l’heure de l’éclipse, et tout devient sombre. Et toi,
Grenade, je sais que ta flamme vacille une dernière fois avant de s’éteindre,
mais qu’on ne compte pas sur moi pour la souffler, car mes descendants
cracheraient sur mon souvenir jusqu’au jour du Jugement. » Il s’affala
plus qu’il ne s’assit, et quelques secondes s’écoulèrent lentement, lourdement,
avant que le silence ne soit rompu, à nouveau par Astaghfirullah, qui oublia,
pour l’occasion, son inimitié envers Abou-Khamr. « Le médecin dit vrai. Ce
que le vizir veut offrir au roi des infidèles, c’est notre ville, avec ses
mosquées qui deviendront églises, ses écoles où ne pénétrera plus jamais le
Coran, ses maisons où plus aucun interdit ne sera respecté. Ce qu’il offre
aussi à Ferdinand, c’est un droit de vie et de mort sur nous et sur les nôtres,
car nous n’ignorons pas ce que valent les traités et les serments des Roum. N’ont-ils
pas promis respect et vie sauve aux habitants de Malaga il y a quatre ans,
avant d’entrer dans la ville et d’emmener femmes et enfants en captivité ?
Peux-tu m’assurer, al-Mulih, qu’il n’en sera pas de même à
Grenade ? »


« Le vizir répondit d’un ton excédé :
« Je ne peux rien t’assurer, sinon que je resterai moi-même dans cette
ville, que je partagerai le sort de ses fils et que j’utiliserai toute l’énergie
que le Très-Haut voudra bien me prêter pour faire respecter les accords. Ce n’est
pas entre les mains de Ferdinand qu’est notre destin, mais entre les mains de
Dieu, et c’est Lui seul qui pourra un jour nous donner la victoire qu’il nous
refuse aujourd’hui. Pour le moment, la situation est celle que vous connaissez,
et il est inutile de prolonger notre discussion. Il faut parvenir à une
décision. Que ceux qui approuvent la conclusion d’un accord avec les Castillans
proclament la devise de la dynastie nasride ! »


« De tous les coins de la salle des
Ambassadeurs, se rappelait mon père, fusa la même phrase, « Seul Dieu peut
donner la victoire », dite avec détermination mais sans joie aucune, car
ce qui avait été naguère un cri de guerre était devenu, cette année-là, une
formule de résignation ; peut-être même aussi, dans la bouche de certains,
un reproche à l’adresse du Créateur, puisse-t-Il nous préserver du doute et de
l’incroyance !


« Quand il fut assuré du soutien de la
multitude des présents, Boabdil se décida à reprendre la parole à son vizir. Il
fit taire ses sujets d’un geste insistant des deux mains, pour dire sur un ton
sentencieux : « Les croyants se sont prononcés dans leur ensemble et
leur décision est faite. Nous suivrons la voie de la paix, confiants que Dieu
nous guide vers ce qui est le meilleur pour nous, Il est Celui qui écoute, Il
est Celui qui répond. »


« Avant que le sultan n’ait achevé sa phrase,
Astaghfirullah se dirigeait déjà vers la sortie, son boitillement accentué par
la fureur, et ses lèvres proférant ces mots terribles : « Est-ce bien
de nous que Dieu a dit dans son Livre : Vous êtes la meilleure nation qui
ait jamais été donnée aux hommes ? »


 


*


 


Le soir même de la réunion de l’Alhambra, Grenade
tout entière savait exactement ce qui s’y était dit. Alors commença la dure
épreuve de l’attente, avec son lot quotidien de rumeurs, qui tournaient toutes
autour d’un thème désespérément unique : le jour et l’heure de l’entrée
des Castillans dans la ville.


« Au cours de la dernière semaine du mois de safar,
me raconta ma mère, c’était au lendemain de la fête de la naissance du Messie
Issa – paix sur lui ! – Sarah-la-Bariolée vint me voir avec un
petit livre soigneusement enveloppé dans un foulard de soie mauve qu’elle tira
avec précaution du fond de son cabas d’osier. « Ni toi ni moi ne savons
lire », lui dis-je en me forçant à sourire, mais elle semblait avoir perdu
toute sa jovialité. « J’ai apporté ceci pour le montrer à ton cousin, me
débita-t-elle sur le ton le plus froid. C’est un traité écrit par un homme très
sage de notre communauté, rabbi Ishak Ben Yahouda. Il dit qu’un déluge va s’abattre
sur nous, un déluge de sang et de feu, un châtiment auquel vont succomber tous
ceux qui ont abandonné la vie de nature pour la corruption de la ville. »
Son élocution était saccadée et ses mains tremblantes.


« Tu étais assis sur mes genoux, mon
fils ; je te serrais bien fort et t’embrassais chaudement sur la nuque.
« Devineresse de malheur, lançai-je à Sarah avec plus d’agacement que de
méchanceté ! Ne vois-tu pas que les souffrances quotidiennes sont déjà
bien envahissantes ? Faut-il vraiment que tu nous prédises un sort plus
lamentable encore ? » Mais la juive ne se laissa pas détourner de son
propos : « Rabbi Ishak est un familier du roi Ferdinand, il connaît
bien des secrets, et, s’il emprunte le langage des prophètes, c’est pour nous
faire entendre ce qu’il ne peut divulguer autrement. — Peut-être
cherche-t-il à vous avertir que Grenade sera prise, mais cela n’est plus un
secret. — Ses propos vont plus loin. Il affirme que, pour les juifs, il n’y
aura plus d’air à respirer ni d’eau à boire en ce pays de Séfarade. »


« Elle, si exubérante d’habitude, articulait
à grand-peine tant sa frayeur était grande. « Est-ce ton livre qui t’a
ainsi bouleversée ? — Il y a autre chose. J’ai appris ce matin qu’un
de mes neveux a été brûlé vif sur un bûcher à La Guardia, près de Tolède, avec
dix autres personnes. Ils étaient accusés d’avoir pratiqué la magie noire, d’avoir
enlevé un enfant chrétien et de l’avoir crucifié comme Issa. Les inquisiteurs n’ont
rien pu prouver ; ils n’ont pu fournir le nom de l’enfant soi-disant
assassiné, ni produire un cadavre, ni même établir qu’un enfant de la région
avait disparu ; mais, sous la torture de l’eau et les tours de corde,
Youssef et ses amis ont dû avouer n’importe quoi. — Crois-tu que les tiens
pourraient subir un sort semblable à Grenade ? » Sarah me lança un
regard où je crus percevoir de la haine. Je ne savais en quoi je l’avais
offensée, mais, dans l’état où elle se trouvait, je résolus de lui faire des
excuses. Elle ne m’en laissa pas le temps. « Quand cette ville sera prise,
crois-tu que vos terres, vos maisons et votre or seront moins convoités que les
nôtres ? Crois-tu que le feu du bûcher affectionne un fils de Sem plus qu’un
autre ? Nous sommes à Grenade comme sur une arche, nous avons flotté
ensemble et nous coulerons ensemble. Demain, sur le chemin de l’exil… »


« Sentant qu’elle était allée trop loin, elle
s’interrompit et, pour atténuer l’effet de ses dires, elle m’entoura de ses
bras aux amples manches et à l’odeur de musc, et elle se mit à sangloter contre
mon épaule. Pourtant, je ne lui en voulais pas, car ces mêmes images qui l’effrayaient
hantaient mon esprit dans l’éveil et dans le rêve, et en cela nous étions
sœurs, déjà orphelines de la même ville agonisante.


« Nous nous lamentions ainsi lorsque j’entendis
le pas de ton père qui revenait. Je l’appelai de mon alcôve, et pendant qu’il
montait les marches je m’essuyai les joues avec le pan de ma robe tandis que
Sarah se couvrait précipitamment la tête et le visage. Mohamed avait les yeux
rouge sang, mais je feignis de ne pas m’en rendre compte pour ne pas l’embarrasser.
« Sarah t’a apporté un livre pour que tu nous expliques ce qu’il
contient. » Ton père n’avait plus, depuis longtemps, la moindre prévention
contre la Bariolée, qui était maintenant presque chaque jour chez nous et avec
laquelle il se plaisait à échanger opinions et nouvelles ; il aimait bien
aussi la taquiner sur ses accoutrements, ce dont elle riait de bon cœur. Ce
jour-là, toutefois, il n’avait pas plus qu’elle le cœur à rire. Il prit le
livre de ses mains sans mot dire et s’assit en tailleur au seuil de la chambre
pour le feuilleter. Il s’y plongea durant plus d’une heure, tandis que nous l’observions
en silence ; puis il le referma et demeura songeur. Il me regarda sans
avoir l’air de me voir : « Ton père Suleyman le libraire m’avait dit
jadis qu’à la veille de tous les grands événements des livres comme celui-ci
apparaissent qui prédisent la fin du monde et qui cherchent à expliquer par le
mouvement des astres ou par la désobéissance des hommes les décrets sévères du
Très-Haut. Les gens se les passent en cachette, et leur lecture les rassure car
le malheur de chacun se perd et s’oublie comme une goutte dans un torrent. Ce
livre dit que les tiens doivent partir, Sarah, sans attendre que le destin
frappe à leur porte. Dès que tu le pourras, prends tes enfants et éloigne-toi
de ce pays. » Sarah se découvrit la face en signe d’affliction.
« Pour aller où ? » C’était moins une question qu’un cri de
détresse, mais ton père répondit en feuilletant le livre : « Cet
homme recommande l’Italie, ou le pays des Ottomans, mais tu peux même aller au
Maghreb outre-mer, qui est plus proche. C’est là-bas que nous irons
nous-mêmes. » Il lâcha le livre et s’en alla sans nous regarder.


« C’était la première fois que ton père
parlait d’exil, et j’aurais voulu l’interroger sur cette décision et sur les
dispositions qu’il avait prises, mais je n’osais pas, et lui-même ne m’en
reparla qu’une fois, le lendemain, pour me dire à mi-voix de ne pas évoquer
cette question devant Warda. »


Les jours suivants, les canons et les mangonneaux
demeurèrent silencieux ; la neige tombait toujours sur Grenade, la
revêtant d’un voile de paix et de sérénité que rien ne semblait devoir
déchirer. Il n’y avait aucun combat, et seuls quelques cris d’enfants animaient
les rues. La cité aurait tellement voulu que le temps l’oublie ! Mais il
était en marche : l’année chrétienne 1492 commença le dernier jour du mois
de safar 897, et avant l’aube on vint frapper à grands coups à notre
porte. Ma mère se réveilla en sursaut et appela mon père, qui dormait cette
nuit-là auprès de Warda. Il alla ouvrir. C’étaient des officiers du sultan qui
lui demandaient de les suivre sur son cheval ; ils avaient déjà rassemblé
plusieurs dizaines de personnes, parmi lesquelles de tout jeunes adolescents
dont la neige éclairait les faces glabres. Mohamed rentra chez lui pour s’habiller
chaudement, puis il s’en fut, flanqué de deux soldats, détacher sa monture dans
la grange, derrière la maison. Debout dans l’entrebâillement de la porte, moi à
moitié endormi sur son bras et la tête de Warda tendue par-dessus son épaule,
ma mère insistait auprès des officiers pour savoir où on emmenait son mari. Ils
répondirent que le vizir al-Mulih leur avait donné une liste de personnes qu’il
voulait voir d’urgence ; ils ajoutèrent qu’elle n’avait rien à craindre.
Mon père, en partant, la rassura lui aussi de son mieux.


En atteignant la place de la Tabla, devant l’Alhambra,
Mohamed vit, à la lueur naissante du jour, près de cinq cents détenus, tous
montés, tous enveloppés de lourds manteaux de laine, entourés d’un millier de
soldats à pied et à cheval, qui n’usaient à leur égard d’aucune brutalité, même
verbale, se contentant de les entourer pour les empêcher de s’éloigner. Puis l’immense
troupe s’ébranla en silence, un cavalier voilé en tête, les soldats en file sur
les côtés. Elle passa devant la porte des Sept Étages, longea les remparts,
sortit de la ville par la porte de Najd pour atteindre le Genil, dont la
surface était gelée. C’est dans un champ de cerisiers, au bord de la rivière,
que la caravane silencieuse et tremblante fit halte pour la première fois.


Il faisait clair déjà, mais l’on distinguait
encore dans le ciel le fin croissant du mois nouveau. L’homme voilé se
découvrit le visage et appela vers lui une douzaine de hauts dignitaires
choisis parmi les détenus. Nul ne fut surpris que ce soit al-Mulih. Il commença
par leur demander de ne pas s’inquiéter et s’excusa de ne pas leur avoir fourni
des explications plus tôt.


« Il fallait que nous sortions de la ville
pour éviter tout incident, toute réaction inconsidérée. Ferdinand a demandé que
cinq cents notables appartenant aux grandes familles grenadines lui soient
laissés en otages pour qu’il puisse introduire ses troupes dans la ville sans
craindre de piège. Nous aussi avons intérêt à ce que la capitulation se passe
sans la moindre violence. Rassurez les autres, dites-leur qu’ils seront bien
traités et que tout se passera très vite. »


L’information fut communiquée à tous sans
provoquer d’autre réaction que quelques murmures sans conséquence, car la
plupart ressentaient de la fierté d’avoir été choisis ainsi qu’une certaine
sécurité à ne pas se trouver dans la ville quand elle serait envahie, ce qui
compensait largement la gêne d’une captivité provisoire. D’autres, comme mon
père, auraient préféré se trouver auprès de leurs femmes et de leurs enfants au
moment difficile, mais ils savaient qu’ils ne pourraient rien pour eux, et que
la volonté du Tout-Puissant devait s’accomplir jusqu’au bout.


La pause ne se prolongea pas au-delà d’une
demi-heure, puis on repartit vers l’ouest, sans jamais s’éloigner du Genil à
plus d’un jet de pierre. Bientôt une troupe de Castillans apparut à l’horizon
et, quand elle arriva à notre hauteur, son chef discuta à l’écart avec
al-Mulih, puis, sur ordre de celui-ci, les soldats grenadins tournèrent bride
et revinrent au trot vers la ville alors que les cavaliers de Ferdinand
prenaient leur place tout autour des otages. Dans le ciel, le croissant était
maintenant invisible. La marche reprit, encore plus silencieuse, encore plus
accablée, jusqu’aux murailles de Santa Fe.


« Elle est étrange, leur ville nouvelle
construite avec nos vieilles pierres », songeait Mohamed en pénétrant dans
ce campement si souvent observé de loin avec frayeur et curiosité. Il y régnait
un branle-bas annonciateur des grandes attaques, les soldats de Ferdinand s’apprêtaient
ostensiblement à engager le dernier combat, ou plutôt à abattre la ville aux
abois comme on achevait dans les arènes de Grenade le taureau déchiré de tous
côtés par une meute de chiens.


Le soir même du 1er janvier 1492,
le vizir, qui était resté auprès des otages, reprit le chemin de Grenade,
accompagné cette fois de plusieurs officiers chrétiens qu’il devait introduire
dans la cité conformément aux accords. Ils y pénétrèrent de nuit, par la route
qu’avaient empruntée mon père et ses compagnons de captivité, ce qui avait l’avantage
de ne pas éveiller trop tôt les soupçons des gens de la ville. Le lendemain
matin, ils se présentaient à la tour de Comares, où Boabdil leur livra les
clefs de la forteresse. Bientôt arrivèrent, toujours par le même chemin dérobé,
quelques centaines de soldats castillans qui s’assurèrent des remparts. Un
évêque hissa une croix sur la tour du guet, et les soldats l’acclamèrent en
criant trois fois « Castille », « Castille »,
« Castille », ce qui était pour eux la coutume quand ils s’emparaient
d’une place. En entendant ces cris, les Grenadins comprirent que l’irréparable
était déjà arrivé, et, stupéfaits qu’un événement si considérable se soit
produit avec si peu de fracas, ils se mirent à prier et à psalmodier, les yeux
embués et les genoux amollis.


À mesure que la nouvelle se propageait, les
habitants sortaient dans la rue, hommes et femmes mêlés, musulmans et juifs,
riches et pauvres, rôdant hébétés, sursautant au moindre bruit. Ma mère m’entraîna
d’une ruelle à l’autre jusqu’à la Sabika, où elle se posta pendant des heures,
observant tout ce qui bougeait autour de l’Alhambra. Je crois me souvenir avoir
vu ce jour-là des soldats castillans qui chantaient, criaient et se pavanaient
sur les murailles. Vers midi, ils commencèrent à se répandre dans la ville,
déjà éméchés, et Salma se résigna à aller attendre son mari à la maison.


Trois jours plus tard, l’un de nos voisins, un
notaire âgé de plus de soixante-dix ans, qui avait été pris en otage avec mon
père, fut reconduit chez lui ; il avait feint un malaise et les Castillans
avaient craint qu’il ne meure entre leurs mains. On apprit de lui quel chemin
avait emprunté leur troupe, et ma mère décida d’aller dès le lendemain à l’aube
faire le guet à la porte de Najd, tout au sud de la ville, non loin du Genil.
Elle jugea prudent de se faire accompagner de Warda, qui pourrait discuter avec
ses coreligionnaires au cas où ils s’en prendraient à nous.


Nous partîmes donc à la première heure du jour,
moi-même porté par ma mère, ma sœur Mariam également au bras de sa mère, l’une
et l’autre progressant lentement pour éviter de glisser sur la neige gelée.
Nous traversâmes la vieille Casba, le pont du Cadi, le quartier de Mauror, la
Grenade-des-juifs, la porte des Potiers, sans croiser un seul passant ;
seuls les tintements métalliques de quelques ustensiles nous rappelaient, de
temps à autre, que nous n’étions pas dans un campement abandonné, hanté par des
fantômes, mais bien dans une ville où des êtres de chair éprouvaient encore le
besoin d’entrechoquer des marmites.


« Il est vrai qu’il fait à peine jour, mais
cela explique-t-il qu’à la porte de Najd pas une sentinelle ne soit en
faction ? » s’interrogeait ma mère à voix haute.


Elle me posa à terre et poussa le battant, qui
céda sans difficulté, car il était déjà entrouvert. Nous sortîmes de la ville,
sans trop savoir quel chemin prendre.


Nous étions encore à quelques pas de la muraille
lorsqu’un spectacle étrange s’offrit à nos yeux écarquillés : deux troupes
de cavaliers semblaient se diriger vers nous, l’une à droite, remontant du
Genil mais avançant au trot malgré la pente, l’autre à notre gauche, venant du
côté de l’Alhambra, la démarche pesante. Bientôt un cavalier se détacha de
celle-ci et partit d’un pas plus soutenu. Revenus précipitamment vers la ville,
nous franchîmes à nouveau la porte de Najd, sans toutefois en refermer le battant,
pour continuer à observer sans être vus. Quand le cavalier de l’Alhambra fut
tout près, ma mère étouffa un cri :


« C’est Boabdil ! » dit-elle, et,
craignant d’avoir parlé trop haut, elle colla sa paume sur ma bouche pour me
faire taire, alors que j’étais parfaitement silencieux, ma sœur de même,
absorbés l’un et l’autre par l’étrange scène qui se déroulait devant nous.


Du sultan, je ne vis que le turban dont il s’était
ceint la tête et qui lui couvrait le front jusqu’aux sourcils. Son cheval me
parut bien terne face aux deux palefrois royaux qui, venant de l’autre côté,
avançaient maintenant au pas, couverts d’or et de soieries. Boabdil fit mine de
vouloir mettre pied à terre, mais Ferdinand l’arrêta d’un geste rassurant. Le
sultan s’approcha alors de son vainqueur et tenta de lui saisir la main pour la
baiser, mais le roi la retira, et Boabdil, qui s’était penché sur lui, ne put
lui embrasser que l’épaule, signe qu’il était toujours traité en prince. Pas en
prince de Grenade toutefois : les nouveaux maîtres de la cité lui avaient
accordé une petite seigneurie dans les monts Alpujarras, où il était autorisé à
s’installer avec les siens.


La scène de la porte de Najd ne dura que quelques
secondes, au bout desquelles Ferdinand et Isabelle poursuivirent leur route en
direction de l’Alhambra, alors que Boabdil, un moment interloqué, tournait une
fois sur lui-même avant de reprendre sa marche. À pas si lents qu’il fut très
vite rejoint par sa troupe, formée de plus d’une centaine de chevaux et de
mulets transportant des hommes, des femmes, des enfants, ainsi qu’un grand
nombre de coffres et d’objets enveloppés de draperies. Le lendemain, on
racontait qu’il avait déterré les cadavres de ses ancêtres et les avait emmenés
avec lui pour leur éviter de tomber aux mains de l’ennemi.


On prétendit aussi qu’il n’avait pu emporter tous
ses biens, qu’il avait fait cacher une fortune fabuleuse dans les grottes du
mont Cholaïr. Que de gens se sont alors promis de la retrouver ! Me
croira-t-on si je dis que, tout au long de ma vie, j’ai rencontré des hommes
qui ne rêvaient que de cet or enfoui ? J’ai même connu des personnes que l’on
désigne partout sous le nom de kannazin, et qui n’ont pas d’autre
activité que de chercher des trésors, notamment celui de Boabdil ; à Fès,
ils sont si nombreux qu’ils se réunissent régulièrement en assemblée et, du
temps où je vivais dans cette ville, ils avaient même élu un consul pour s’occuper
des litiges qui les opposaient constamment aux propriétaires des bâtiments dont
ils ébranlaient les bases au cours de leurs fouilles. Ces kannazin sont
persuadés que les richesses abandonnées par les princes du passé ont été
ensorcelées pour éviter qu’on ne les retrouve ; d’où le recours qu’ils ont
souvent aux services d’un enchanteur chargé de dénouer le sort. On ne peut
échanger de mots avec un kannaz sans qu’il se mette à jurer qu’il a déjà
vu dans un souterrain des monticules d’or ou d’argent, auxquels il n’aurait pu
toucher parce que ignorant les incantations appropriées ou ne portant pas sur
lui les parfums qu’il fallait. Et le voilà qui vous montre, sans toutefois vous
permettre de le feuilleter, un livre où sont mentionnés les lieux où se
trouvent ces trésors !


Je ne sais, quant à moi, si celui qu’avaient
longtemps amassé les souverains nasrides est toujours enfoui en cette terre d’Andalousie,
mais je ne pense pas, car l’exil de Boabdil était sans espoir de retour, et les
Roum lui avaient permis d’emporter tout ce qu’il désirait. Il partit donc vers
l’oubli, riche mais misérable, et au moment où il traversait le dernier col, d’où
il pouvait encore voir Grenade, il resta un long moment immobile, le regard
trouble et l’esprit figé dans la torpeur ; les Castillans appelèrent ce
lieu l’« Ultime soupir du Maure », car le sultan déchu y avait versé,
dit-on, quelques larmes, de honte et de remords. « Tu pleures comme une
femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme ! » lui
aurait lancé Fatima, sa mère.


« Aux yeux de cette femme, me dira plus tard
mon père, ce qui venait de se passer n’était pas seulement la victoire des
Castillans ; c’était également, et peut-être avant tout, la revanche de sa
rivale. Fille de sultan, épouse de sultan, mère de sultan, Fatima était pétrie
de politique et d’intrigues, bien plus que Boabdil qui se serait contenté volontiers
d’une vie de plaisir sans ambition et sans risque. C’est elle qui avait poussé
son fils vers le pouvoir, afin qu’il détrône son propre époux Abou-l-Hassan,
coupable de l’avoir délaissée en faveur de la belle captive chrétienne Soraya.
C’est Fatima qui avait fait fuir Boabdil de la tour de Comares et organisé dans
le détail sa rébellion contre le vieux monarque. C’est elle qui avait ainsi
évincé la concubine et écarté à jamais du pouvoir les jeunes enfants de
celle-ci.


« Mais le sort est plus changeant que la peau
d’un caméléon, comme disait un poète de Denia. Et, tandis que Fatima fuyait la
cité perdue, Soraya reprenait promptement son ancien nom, Isabel de Solis, et
faisait baptiser ses deux fils, Saad et Nasr, qui devenaient don Fernando et
don Juan, infants de Grenade. Ils ne furent pas les seuls membres de la famille
royale à abandonner la foi de leurs pères pour devenir des grands d’Espagne :
Yahya an-Najjar, l’éphémère héros du « parti de la guerre », les y
avait précédés, recevant le titre de duc de Grenade-Venegas. Dès la chute de la
ville, Yahya allait être nommé « alguazil mayor », chef de la police,
ce qui montre assez qu’il avait acquis l’entière confiance des vainqueurs. D’autres
personnages suivirent cet exemple, parmi lesquels un secrétaire du sultan,
nommé Ahmed, dont on soupçonnait depuis quelque temps qu’il était un espion au
service de Ferdinand.


« Les lendemains de défaite mettent souvent à
nu la pourriture des âmes. En disant cela, je pense moins à Yahya qu’au vizir
al-Mulih. Car en négociant, comme il nous l’avait longuement expliqué, le salut
des veuves et des orphelins de Grenade, cet homme ne s’était pas oublié
lui-même : il avait obtenu de Ferdinand, pour prix de la capitulation qu’il
avait si habilement hâtée, vingt mille castillans d’or, soit près de dix mille
milliers de maravédis, ainsi que de vastes terres. D’autres dignitaires du
régime s’accommodèrent également sans mal de la domination des Roum, qui se
montraient conciliants aux premiers temps de la victoire. »


De fait, la vie reprit tout de suite dans Grenade
occupée, comme si Ferdinand voulait éviter que les musulmans ne partent en
masse vers l’exil. Les otages revinrent à leurs familles le lendemain même de l’entrée
du roi et de la reine dans la ville, et mon père nous raconta qu’il avait été
traité avec plus d’égards que s’il avait été un hôte princier. À Santa Fe, ses
compagnons et lui n’étaient pas confinés à une prison ; ils pouvaient
aller au marché et se promener parfois en petits groupes de par les rues,
accompagnés cependant de gardes chargés tout à la fois de les surveiller et de
les protéger contre les fureurs de quelque soldat ivre ou excité. C’est au
cours d’une de ces balades qu’on montra à mon père, à la porte d’une taverne,
un marin génois dont tout Santa Fe parlait et se distrayait. On l’appelait
« Cristobal Colón ». Il voulait, disait-il, armer des caravelles pour
rejoindre les Indes par l’ouest, la terre étant ronde, et il ne cachait pas son
espoir d’obtenir pour cette expédition une partie du trésor de l’Alhambra. Il
se trouvait là depuis des semaines, insistant pour rencontrer le roi ou la
reine qui l’évitaient, bien qu’il leur fût recommandé par de hauts personnages.
En attendant d’être reçu, il leur adressait sans arrêt messages et suppliques,
ce qui, en ces temps de guerre, ne manquait pas de les importuner. Mohamed ne
revit plus jamais ce Génois, mais moi-même j’eus souvent l’occasion d’en
entendre parler.


Quelques jours après le retour de mon père, le duc
Yahya le convoqua pour lui demander de reprendre sa fonction de peseur, car,
lui dit-il, les denrées vont bientôt revenir sur le marché en abondance, et il
faudra veiller à ce que toute fraude soit réprimée. D’abord révulsé par la
seule vue du renégat, mon père finit par collaborer avec lui comme avec tout
autre chef de la police, non sans marmonner cependant de temps à autre quelque
imprécation lorsqu’il se souvenait de l’espoir que cet homme avait représenté
jadis pour les musulmans. La présence de Yahya n’était d’ailleurs pas sans
rassurer les notables de la ville, qui pour certains le connaissaient bien, les
uns et les autres se mettant à le fréquenter bien plus assidûment qu’au temps
où il était le rival malheureux de Boabdil.


« Soucieux de tranquilliser les vaincus sur
leur sort, Ferdinand, se rappelait mon père, se rendit souvent lui-même à
Grenade pour vérifier que ses hommes respectaient les engagements pris.
Extrêmement inquiet pour sa personne les premiers jours, le roi finit par se
déplacer régulièrement dans la cité, visitant le marché, sous bonne escorte s’entend,
inspectant les vieilles murailles. Il est vrai qu’il évita encore pendant des
mois de passer la nuit dans notre ville, préférant revenir à Santa Fe avant le
coucher du soleil, mais sa méfiance, au demeurant bien compréhensible, ne s’accompagnait
alors d’aucune mesure inique ou discriminatoire, d’aucune violation du traité
de capitulation. La sollicitude de Ferdinand, sincère ou affectée, était telle
que les chrétiens qui visitaient Grenade disaient aux musulmans :
« Vous êtes maintenant plus chers au cœur de notre souverain que nous ne l’avons
jamais été nous-mêmes. » Certains allaient jusqu’à dire, par une extrême
malveillance, que les Maures avaient ensorcelé le roi afin qu’il empêche les
chrétiens de leur enlever leurs biens.


« Nos souffrances, soupira Mohamed, allaient
bientôt nous innocenter, et nous rappeler que, même libres, nous étions
désormais enchaînés à notre humiliation. Toutefois, dans les mois qui suivirent
la chute de Grenade – Dieu la délivre ! – le pire nous fut épargné,
car, en attendant de s’acharner sur nous, la loi des vainqueurs s’abattait sur
les juifs. Pour son plus grand malheur, Sarah avait raison. »


 


*


 


En jumada-thania de cette année-là, trois
mois après la chute de Grenade, des hérauts royaux vinrent au centre de la
ville proclamer, tambours à l’appui, et en arabe autant qu’en castillan, un
édit de Ferdinand et Isabelle décrétant « la rupture définitive de toute
relation entre juifs et chrétiens, ce qui ne peut être accompli qu’en expulsant
de notre royaume tous les juifs ». Désormais ceux-ci devaient choisir
entre le baptême et l’exil. S’ils optaient pour cette dernière solution, ils
avaient quatre mois pour vendre leurs biens, meubles et immeubles, mais ils ne
pouvaient emporter avec eux ni or ni argent.


Quand, au lendemain de cette proclamation, Sarah
vint nous voir, elle avait le visage tuméfié par une interminable nuit de
pleurs, mais de ses yeux, désormais secs, se dégageait cette sérénité qui
souvent accompagne l’arrivée d’un drame trop longtemps attendu. Elle se permit
même d’ironiser sur l’édit royal, récitant d’une voix d’homme enroué des
phrases qu’elle avait retenues :


« Nous avons été informés par les
inquisiteurs, et par d’autres personnes que le commerce des juifs avec les
chrétiens entraîne les pires maux. Les juifs cherchent à séduire les chrétiens
nouvellement convertis ainsi que leurs enfants en leur faisant tenir les livres
de prières juives, en leur procurant à Pâques du pain azyme, en les instruisant
sur les mets interdits, en les persuadant de se conformer à la loi de Moïse.
Notre sainte foi catholique s’en trouve avilie et diminuée. »


À deux reprises, ma mère dut lui faire baisser le
ton, car nous étions assis dans le patio en cette matinée de printemps et Salma
n’aurait pas voulu que cette moquerie tombe dans l’oreille d’un voisin
malveillant. Fort heureusement, Warda était partie au marché avec mon père et
ma sœur, car je ne sais quelle aurait été sa réaction en entendant prononcer
sur un mode ironique les mots de « sainte foi catholique ».


Dès que Sarah eut fini son imitation, ma mère lui
posa la seule question importante :


« Qu’as-tu décidé de faire ? Vas-tu
choisir la conversion ou l’exil ? »


Un sourire affecté lui répondit, puis un « J’ai
encore le temps ! » faussement désinvolte. Ma mère attendit quelques
semaines avant de recommencer. La réponse ne fut pas différente.


Mais au début de l’été, alors que le délai accordé
aux juifs était aux trois quarts expiré, c’est la Bariolée elle-même qui vint
annoncer :


« J’ai appris que le grand rabbin de toute l’Espagne,
Abraham Senior, vient de se faire baptiser avec ses fils et tous ses parents. J’ai
d’abord été horrifiée, et puis je me suis dit : « Sarah, veuve de
Jacob Perdoniel, vendeuse de parfum à Grenade, es-tu meilleure juive que rabbi
Abraham ? » J’ai donc décidé de me faire baptiser, ainsi que mes cinq
enfants, laissant au Dieu de Moïse le soin de juger ce qu’il y a dans mon cœur.


Sarah avait l’angoisse volubile ce jour-là, et ma
mère la regarda avec tendresse :


« Je suis contente que tu ne partes pas. Moi
aussi je reste dans cette ville, car mon cousin n’a plus parlé d’exil. »


Pourtant, moins d’une semaine après, Sarah avait
changé d’avis. Elle arriva un soir chez nous, tout agitée, traînant trois de
ses enfants, le plus jeune à peine plus grand que moi.


« Je viens vous dire adieu. J’ai finalement
décidé de partir. Il y a demain à l’aube une caravane pour le Portugal ;
je vais m’y joindre. J’ai marié hier mes deux grandes filles, âgées de quatorze
et treize ans, pour que des époux s’occupent d’elles, et j’ai vendu ma maison à
un soldat du roi pour le prix de quatre mules. »


Avant d’ajouter, sur un ton d’excuse :


« Si je reste, Salma, j’aurai peur chaque
jour, jusqu’à ma mort, et chaque jour je penserai à partir, mais je ne le
pourrai plus.


— Même si tu es convertie ? » s’étonna
ma mère.


Pour toute réponse, la Bariolée raconta une
parabole qui faisait depuis quelques jours le tour du quartier juif de Grenade,
et qui l’avait finalement décidée à opter pour l’exil.


« On dit qu’un sage de notre communauté a
placé sur une fenêtre de sa maison trois pigeons. L’un était tué et plumé, et
il lui avait accroché un petit écriteau sur lequel il avait noté :
« Ce converti a été le dernier à partir » ; le second pigeon,
plumé mais vivant, portait l’écriteau : « Ce converti est parti un
peu plus tôt » ; le troisième avait gardé et sa vie et ses plumes, et
sur son écriteau on pouvait lire : « Celui-ci a été le premier à
partir. »


Sarah et les siens marchèrent donc sans se
retourner ; il était écrit que nous devions bientôt les rejoindre sur le
chemin de la dispersion.



L’ANNÉE DU MIHRAJAN


898 de l’hégire
(23 octobre
1492 – 11 octobre 1493)


 


Jamais plus, depuis cette année-là, je n’ai osé
prononcer devant mon père le mot de Mihrajan, tant cela le plongeait
dans les plus douloureux souvenirs. Et jamais plus ma famille ne célébra cette
fête.


Tout s’est passé au neuvième jour du mois saint de
ramadane, ou plutôt devrais-je dire, à la Saint-Jean, au vingt-quatrième
jour de juin, puisque la fête du Mihrajan ne se célébrait pas selon l’année
musulmane mais d’après le calendrier chrétien. Cette journée marque le solstice
d’été, qui ponctue le cycle du soleil, et n’a donc pas sa place dans notre
année lunaire. À Grenade, comme d’ailleurs à Fès, on a toujours suivi les deux
calendriers en même temps. Si l’on cultive la terre, si l’on a besoin de savoir
à quel moment greffer les pommiers, couper les cannes à sucre ou rameuter des
bras pour les vendanges, alors seuls les mois solaires permettent de s’y
retrouver ; à l’approche du Mihrajan par exemple, on savait qu’il
était temps de cueillir les roses tardives, dont certaines femmes s’ornaient
alors la poitrine. En revanche, quand on part en voyage, ce n’est pas du cycle
du soleil qu’on s’enquiert mais de celui de la lune : est-elle pleine ou
nouvelle, croissante ou décroissante, car c’est ainsi qu’on peut fixer les
étapes d’une caravane.


Cela dit, je ne serais pas fidèle à la vérité si j’omettais
d’ajouter que le calendrier chrétien ne servait pas seulement à s’occuper des
plantes, mais qu’il fournissait également maintes occasions de festoyer, ce
dont mes compatriotes ne se privaient jamais. On ne se contentait pas de
célébrer la naissance du Prophète, le Mouled, par de grandes joutes
poétiques sur les places publiques et par des distributions de vivres aux
nécessiteux, on se rappelait également la Nativité du Messie en préparant des
plats spéciaux à base de blé, de fèves, de pois chiches et de légumes. Et si le
Jour de l’An musulman, le Râs-es-Sana, était surtout marqué par les
présentations officielles de vœux à l’Alhambra, le premier jour de l’année
chrétienne donnait lieu à des festivités que les enfants attendaient avec
impatience : ils arboraient alors des masques et allaient frapper aux
portes des riches en chantant des rondes, ce qui leur valait quelques poignées
de fruits secs, moins pour les remercier d’ailleurs que pour éloigner leur
vacarme ; de plus, on accueillait avec pompe le début de l’année persane,
le Nayrouz : la veille, on célébrait d’innombrables mariages, car l’occasion
était propice, disait-on, à la fécondité, et, dans la journée, on vendait à
tous les coins de rue des jouets en terre cuite ou en faïence vernissée
représentant des chevaux ou des girafes, en dépit de l’interdit religieux. Il y
avait aussi, bien entendu, les principales fêtes musulmanes : l’Adha, le
plus grand Aïd, pour lequel bien des Grenadins se ruinaient à se
procurer un mouton de sacrifice ou à s’acheter des habits neufs ; la
Rupture du Jeûne, quand les plus pauvres ne savaient faire bombance avec moins
de dix plats différents ; l’Achoura, journée consacrée au souvenir
des morts, mais où l’on ne manquait pas d’échanger de somptueux cadeaux. À
toutes ces fêtes s’ajoutaient Pâques, l’Assir, début de l’automne, et
surtout le fameux Mihrajan.


Pour ce dernier événement, on avait coutume d’allumer
de grands feux de paille ; l’on disait en riant que, cette nuit étant la
plus courte de l’année, elle ne valait pas la peine d’être dormie. Inutile, d’ailleurs,
de chercher le moindre repos, car des bandes de jeunes rôdaient jusqu’au matin
dans la ville en chantant à tue-tête ; ils avaient, de surcroît, la
détestable habitude d’asperger d’eau toutes les rues, ce qui les rendait
glissantes trois jours durant.


À ces voyous s’étaient joints, cette année-là, des
centaines de soldats castillans qui envahirent dès le matin les nombreuses
tavernes ouvertes depuis la chute de la cité, avant de se répandre dans les
divers quartiers. Aussi mon père n’avait-il aucune envie de prendre part aux
réjouissances. Ce sont mes pleurs et ceux de ma sœur ainsi que les
intercessions de Warda et de ma mère qui le décidèrent à nous emmener en
balade, « sans quitter Albaicin », précisa-t-il. Il attendit donc le
coucher du soleil, puisqu’on était au mois du jeûne, avala en vitesse une soupe
de lentilles bien méritée – que ramadane est pénible quand les
journées sont si longues ! – puis il nous emmena vers la porte des
Drapeaux où s’étaient installés, pour l’occasion, les vendeurs de
beignets-éponges, de figues séchées et de sorbets aux abricots préparés avec de
la neige transportée à dos de mulet des hauteurs du mont Cholaïr.


Le destin nous avait donné rendez-vous rue de la
Vieille-Enceinte. Mon père marchait en tête, tenant Mariam d’une main et moi de
l’autre, échangeant quelques mots avec chaque voisin qu’il croisait ; ma
mère était à deux pas derrière, suivie de près par Warda, quand soudain
celle-ci hurla : « Juan ! » et s’immobilisa. À notre
droite, un jeune soldat moustachu s’était arrêté à son tour, avec un petit
gloussement d’ivrogne, cherchant non sans mal à identifier la femme voilée qui
venait de l’interpeller ainsi. Mon père sentit instantanément le danger et fit
un bond vers sa concubine, qu’il prit vigoureusement par le coude en disant à
mi-voix :


« Rentrons à la maison, Warda ! Par Issa
le Messie, rentrons ! »


Son ton était suppliant, car le nommé Juan était
entouré de quatre autres militaires castillans visiblement éméchés et armés
comme lui d’imposantes hallebardes ; tous les autres passants s’étaient
écartés, afin d’assister à la scène sans y être mêlés. Warda s’expliqua d’un
cri :


« C’est mon frère ! »


Puis elle lança au jeune homme qui demeurait
interloqué :


« Juan, je suis Esmeralda, ta
sœur ! »


En prononçant ces mots, elle dégagea son bras
droit du poing serré de Mohamed et souleva légèrement son voile. Le soldat s’approcha,
la tint quelques instants par les épaules et la serra fort contre lui. Mon père
blêmit et se mit à trembler. Il savait qu’il était en train de perdre Warda,
et, plus grave encore, il était humilié devant tout le quartier, blessé dans sa
virilité.


Moi-même, je ne comprenais évidemment rien au
drame qui se jouait devant mes yeux d’enfant. Je me souviens seulement avec
précision de l’instant où le soldat s’en prit à moi. Il venait de dire à Warda
qu’elle devait l’accompagner pour rentrer à leur village, qu’il appela
Alcantarilla. Elle se montra soudain hésitante. Si elle avait exprimé
spontanément sa joie de retrouver son frère après cinq années de captivité,
elle n’était pas sûre de vouloir quitter la maison de mon père pour revenir
chez ses parents affublée d’une fille qu’un Maure lui avait faite. Sans doute
ne trouverait-elle plus de mari. Elle n’était pas malheureuse chez Mohamed le
peseur, qui la nourrissait, l’habillait et ne la négligeait jamais plus de deux
nuits de suite. Et puis, quand on a vécu dans une ville comme Grenade, même en
des temps de désolation, on ne souhaite pas revenir s’enterrer dans un petit
village des environs de Murcie. On peut imaginer que telles étaient ses pensées
quand son frère la secoua, impatient :


« Ces enfants sont à toi ? »


Elle s’adossa à un mur, chancelante, et balbutia
un « non », aussitôt couvert d’un « oui ». En entendant ce
dernier mot, Juan sauta vers moi et me happa avec son bras.


Comment oublier le hurlement que poussa alors ma
mère ? Elle se jeta sur le soldat, le griffant, le rouant de coups, tandis
que je me débattais de mon mieux. Mais le jeune homme ne s’y trompa pas. Il se
délesta promptement de moi pour lancer à sa sœur sur un ton de reproche :


« Alors seule la fille est à
toi ? »


Elle ne dit rien, ce qui était pour Juan une
réponse suffisante.


« Tu l’emmènes avec toi ou tu la leur
laisses ? »


Le ton était maintenant si dur que la malheureuse
prit peur.


« Calme-toi, Juan, implora-t-elle, je ne veux
pas de scandale. Demain, je prendrai mes affaires et je partirai pour
Alcantarilla. »


Mais le soldat ne l’entendait pas de cette
oreille.


« Tu es ma sœur et tu vas aller prendre tes
bagages sur-le-champ pour me suivre ! »


Encouragé par la volte-face de Warda, mon père s’approcha
et dit :


« C’est ma femme ! »


Il le dit en arabe puis en mauvais castillan. Juan
le gifla à toute volée, l’envoyant s’étendre sur la chaussée boueuse. Ma mère s’était
mise à se lamenter comme une pleureuse, tandis que Warda criait :


« Ne lui fais pas de mal ! Il m’a
toujours bien traitée. C’est mon mari. »


Le soldat, qui avait empoigné sa sœur sans
ménagement, hésita un moment avant de lancer, subitement adouci :


« Pour moi, tu étais sa captive, et tu ne lui
appartiens plus depuis que cette ville est entre nos mains. Si tu me dis que c’est
ton mari, il pourra te garder, mais il faudra qu’il soit baptisé immédiatement
et qu’un prêtre bénisse votre mariage. »


C’est vers mon père que Warda tourna alors ses
supplications : « Accepte, Mohamed, sinon on nous
séparera ! » Il y eut un silence. Quelqu’un dans la foule cria :


« Allah est grand ! »


Mon père, qui était encore à terre, se releva sans
hâte, avança dignement vers Warda et lui lança d’une voix mal assurée :
« Je te donnerai tes habits et ta fille ! » avant de se diriger
vers la maison, en traversant une haie de murmures approbateurs.


« Il avait voulu sauver la face devant les
voisins, commenta ma mère avec détachement, mais il se sentait tout de même
diminué et impuissant. »


Puis elle ajouta, s’efforçant de ne laisser
transparaître aucune ironie :


« Pour ton père, c’est à ce moment-là que
Grenade est vraiment tombée aux mains de l’ennemi. »


 


*


 


Pendant des jours, Mohamed demeura prostré chez
lui, inconsolable, refusant même de se joindre aux amis pour les repas de
rupture du jeûne, les traditionnels iftars ; nul ne lui en voulut
cependant, car sa mésaventure était connue de tous le soir même du Mihrajan,
et plus d’une fois les voisins vinrent lui porter, comme à un malade, les plats
qu’il n’avait pu goûter chez eux. Salma se faisait toute petite, ne lui
adressant la parole qu’en réponse à ses questions, m’empêchant de l’importuner,
évitant de lui imposer sa présence, mais ne s’éloignant jamais de lui afin qu’il
n’ait pas à réclamer deux fois la même chose.


Si ma mère était inquiète, elle gardait son
tempérament, car elle était persuadée que le temps viendrait à bout de la
douleur de son cousin. Ce qui l’affectait, c’était de voir Mohamed si attaché à
sa concubine, et surtout que cet attachement ait été étalé ainsi devant toutes
les commères d’Albaicin. Quand, adolescent, je lui demandai si elle n’était pas
malgré tout satisfaite alors que sa rivale fût partie, elle s’en défendit avec
conviction :


« Une épouse sage cherche à être la première
des femmes de son mari, car il est illusoire de vouloir être la seule. »


Et d’ajouter, faussement enjouée :


« Quoi qu’on en dise, être épouse unique n’est
pas plus agréable que d’être enfant unique. On travaille plus, on s’ennuie
plus, et on supporte seule les humeurs et les exigences de l’homme. Il est vrai
qu’il y a la jalousie, les intrigues, les disputes, mais au moins cela se
passe-t-il à la maison, car, dès que le mari se met à chercher ses joies à l’extérieur,
il est perdu pour toutes ses femmes. »


C’est sans doute pour cette raison que Salma s’affola
quand, au dernier jour de ramadane, Mohamed bondit de sa place
habituelle et sortit de la maison d’un pas décidé. Elle n’apprit que deux jours
plus tard qu’il était allé voir Hamed, dit al-fakkak, le vieux
« délivreur » de Grenade, qui avait, depuis plus de vingt ans, la
tâche difficile mais lucrative de racheter les captifs musulmans en territoire
chrétien.


Il y a toujours eu au pays de l’Andalous
des personnes chargées de rechercher les prisonniers et d’obtenir leur
rédemption. Il y en avait non seulement chez nous mais également chez les
chrétiens, qui avaient pris depuis longtemps l’habitude de nommer un
« alfaqueque mayor », souvent un haut personnage de l’État, assisté
de nombreux autres délivreurs. C’étaient les familles des captifs qui venaient
signaler les disparitions : un militaire tombé aux mains de l’ennemi, un
habitant d’une ville investie, une paysanne capturée lors d’une razzia. Le
fakkak, ou l’un de ses représentants, commençait alors ses investigations,
se rendant en territoire adverse, parfois même dans des contrées lointaines,
déguisé en marchand, ou même se prévalant de sa vraie qualité, pour retrouver
les personnes perdues et discuter du montant de la rançon. Comme beaucoup de familles
ne pouvaient payer la somme réclamée, des quêtes étaient organisées, et nulle
aumône n’était plus appréciée des croyants que celle qui devait servir à la
rédemption des fidèles asservis. Bien des gens pieux se ruinaient à racheter
des captifs que souvent ils n’avaient jamais vus, n’espérant d’autre
rétribution que la bienveillance du Très-Haut. En revanche, certains délivreurs
n’étaient que des charognards qui profitaient de la désolation des familles
pour leur extorquer le peu d’argent qu’elles possédaient.


Hamed n’était pas de ceux-là ; sa modeste
demeure en témoignait.


« Il m’accueillit avec la froide courtoisie
de ceux qui reçoivent sans arrêt des requêtes, me raconta mon père avec des
réticences que les années n’avaient pas balayées. Il m’invita à m’asseoir sur
un coussin moelleux, et, après s’être dûment enquis de ma santé, il me pria de
lui exposer ce qui m’amenait à lui. Quand je le lui dis, il ne put s’empêcher
de partir d’un rire bruyant qui se termina par un toussotement prolongé.
Offusqué, je me levai pour prendre congé, mais Hamed me retint par la manche.
« J’ai l’âge de ton père, me dit-il ; tu ne dois pas m’en vouloir. Ne
prends pas mon rire comme une offense mais comme un hommage à ton incroyable
audace. Ainsi la personne que tu veux récupérer n’est pas une musulmane mais
une chrétienne castillane que tu as osé garder captive chez toi pendant
dix-huit mois après la chute de Grenade, alors que la première décision prise
par les vainqueurs avait été de libérer en grande pompe les sept cents derniers
captifs chrétiens restés dans notre ville. » Pour toute réponse, je
dis : « Oui. » Il m’observa, contempla longuement mes habits,
et, me jugeant sans doute respectable, il s’adressa à moi avec lenteur et
bienveillance. « Mon fils, je comprends bien que tu sois attaché à cette
femme, et si tu me dis que tu l’as toujours traitée avec égards, et que tu
chéris la fille que tu as eue d’elle, je te crois volontiers. Mais dis-toi bien
que tous les esclaves n’étaient pas traités ainsi, ni chez nous ni en Castille.
Pour la plupart ils passaient la journée à transporter de l’eau ou à fabriquer
des sandales, et la nuit ils étaient parqués comme des bêtes, les chaînes aux
pieds ou au cou, dans de sordides caveaux souterrains. Des milliers de nos
frères subissent encore ce sort, et plus personne ne se préoccupe de les
délivrer. Pense à eux, mon fils, et aide-moi à en acheter quelques-uns, plutôt
que de poursuivre une chimère, car, sois-en sûr, plus jamais, sur la terre
andalouse, un musulman ne pourra commander à un chrétien ni même à une
chrétienne. Et si tu t’entêtes à vouloir récupérer cette femme, il faudra que
tu passes par une église. » Il lâcha une imprécation, passa les paumes de
ses mains sur son visage, avant de poursuivre : « Réfugie-toi en
Allah, et demande-lui de te procurer patience et résignation. »


« Comme je me levais pour partir, déçu et
rageur, poursuivit mon père, Hamed me prodigua, sur un ton de confidence, un
dernier conseil : « Il y a dans cette ville beaucoup de veuves de
guerre, beaucoup d’orphelines démunies, beaucoup de femmes désemparées. Il y en
a même, sans aucun doute, dans ta propre parenté. Le Livre n’a-t-il pas
prescrit aux hommes qui le peuvent de les couvrir de leur protection ? C’est
au moment des grands malheurs, tel celui qui s’abat sur nous, qu’un musulman
généreux se doit de prendre deux, trois ou quatre épouses, car, tout en
accroissant ses plaisirs, il accomplit un acte louable et utile à la
communauté. Demain, c’est la fête ; pense à toutes celles qui la
célébreront avec des larmes. » Je quittai le vieux fakkak sans
savoir si c’était le Ciel ou l’Enfer qui m’avait guidé vers sa porte. »


Aujourd’hui encore, je serais bien incapable de le
dire. Car Hamed allait finalement agir avec tant d’habileté, tant de
dévouement, tant de zèle, que la vie de tous les miens allait en être
bouleversée pour de longues années.



L’ANNÉE DE LA TRAVERSÉE


899 de l’hégire
(12 octobre
1493 – 1er octobre 1494)


 


« Une patrie perdue, c’est comme la dépouille
d’un proche ; enterrez-la avec respect et croyez en la vie
éternelle. »


Les mots d’Astaghfirullah tintaient au rythme du
chapelet d’ambre que ses doigts maigres et pieux égrenaient, inlassablement.
Autour du prédicateur, quatre visages barbus et graves, parmi lesquels celui de
Mohamed mon père, quatre visages allongés sur lesquels se dessinait une même
angoisse que le cheikh attisait sans ménagement.


« Partez, émigrez, laissez Dieu guider vos
pas, car si vous acceptez de vivre dans la soumission et l’humiliation, si vous
acceptez de vivre dans un pays où sont bafoués les préceptes de la Foi, où sont
insultés chaque jour le Livre et le Prophète – prière et salut sur
lui ! – vous donnerez de l’islam une image avilissante dont le
Très-Haut vous demandera des comptes au jour du Jugement. Il est dit dans le
Livre que ce jour-là l’ange de la mort vous interrogera : « La terre
de Dieu n’est-elle pas assez vaste ? Ne pouviez-vous pas quitter votre
pays pour chercher asile ailleurs ? » Désormais, vous aurez l’enfer
pour demeure. »


C’est en cette année d’épreuves et de déchirements
que se terminait le délai de trois ans laissé aux Grenadins pour choisir la
soumission ou l’exil. Selon l’accord de capitulation, nous avions jusqu’au
début de l’année chrétienne 1495 pour nous décider, mais, comme la traversée
vers le Maghreb outre-mer s’avérait hasardeuse dès le mois d’octobre, il valait
mieux partir au printemps ou, au plus tard, en été. À celui qui voulait rester,
on avait tôt accolé le qualificatif déjà en usage pour désigner le musulman
habitant en territoire chrétien : « domestiqué »,
« mudajjan », un mot déformé par les Castillans en
« mudéjar ». En dépit de cette appellation infamante, bien des
Grenadins hésitaient.


Le conciliabule dans le patio de notre maison d’Albaicin –
Dieu nous la rende ! – ressemblait à mille autres tenus cette
année-là dans notre ville pour débattre du sort de la communauté, parfois même
de celui d’un seul de ses membres. Astaghfirullah était présent chaque fois qu’il
le pouvait, le verbe haut mais la voix basse pour bien marquer qu’il était
désormais en pays ennemi. S’il n’avait pas encore pris la route de l’exil, se
hâtait-il de préciser, c’était uniquement pour détourner les hésitants du
chemin de la perdition.


Des hésitants, il n’en manquait pas parmi ceux qui
étaient présents, à commencer par mon père, qui n’avait pas désespéré de
retrouver Warda et sa fille, qui s’était juré de ne pas partir sans les emmener
avec lui, au nez et à la barbe de tous les soldats de Castille et d’Aragon. À
force d’insister, visite après visite, il avait obtenu de Hamed le délivreur la
promesse de faire parvenir un message à sa concubine. Il avait également
réussi, moyennant une forte somme, à charger d’une mission semblable un
commerçant génois du nom de Bartolomé, installé depuis longtemps à Grenade et
qui avait fait fortune dans le rachat des captifs. Aussi ne voulait-il pas s’éloigner
avant d’avoir récolté, les fruits de ses coûteuses démarches. Sa mésaventure
avait fait de lui un autre homme. Insensible à la réprobation générale comme
aux larmes de Salma, il s’abritait dans son malheur des malheurs ambiants.


Hamza le barbier, notre voisin, avait d’autres
raisons d’hésiter. Il possédait des terres, achetées lopin après lopin en vingt
années de délicates et lucratives circoncisions, et se promettait de ne pas
émigrer avant d’avoir revendu à bon prix jusqu’au dernier pied de vigne ;
pour cela, il fallait attendre, car trop de partants, pressés de se mettre en
route, bradaient maintenant leurs champs, et les acheteurs étaient rois.


« Je veux faire payer à ces maudits Roum
le plus cher possible », se justifiait-il.


Astaghfirullah, dont Hamza avait toujours été un
admirateur, voulait lui éviter de se retrouver en état d’impureté, lui dont la
lame avait purifié la moitié des garçons d’Albaicin.


Un autre de nos voisins, Saad, vieux jardinier
récemment frappé de cécité, ne se sentait pas la force de partir.


« On ne replante pas un vieil arbre hors de
son sol », répétait-il.


Homme pieux, humble, et craignant Dieu en toutes
choses, il était venu entendre de la bouche du cheikh ce que préconisent pour
son cas les ulémas trempés dans la Parole et dans la juste Tradition.


« Hamza et Saad arrivèrent chez nous peu
après la prière de midi, se rappelait ma mère. Mohamed les fit entrer, tandis
que je me retirais avec toi vers mon étage. Ils avaient les joues blêmes et les
sourires faux, tout comme ton père, qui les installa sur de vieux coussins dans
un coin ombragé du patio, n’échangeant avec eux que d’inaudibles balbutiements.
Le cheikh arriva une heure plus tard, et c’est alors seulement que Mohamed m’appela
pour que je prépare du sirop frais. »


Astaghfirullah s’était fait accompagner de Hamed,
dont il savait les liens avec le maître de céans. Le vieux délivreur s’était
pris de tendresse pour la folie de mon père, et s’il le voyait souvent depuis
un an, c’était moins pour le raisonner que pour côtoyer son audace, sa jeunesse
et ses turbulentes amours. Ce jour-là, pourtant, la visite du fakkak
avait quelque chose de solennel. Il était redevenu le dignitaire religieux que
l’on connaissait, ses yeux aux paupières craquelées se voulaient sévères, ses
propos étaient le fruit de son long commerce avec l’adversité.


« Toute ma vie, j’ai côtoyé des captifs qui
ne rêvaient que de liberté, et je ne puis comprendre qu’un homme libre et sain
d’esprit choisisse de plein gré la captivité. »


Ce fut le vieux Saad qui répondit le
premier : « Si nous partons tous, l’islam sera extirpé à jamais de
cette terre, et lorsque les Turcs arriveront, par la grâce de Dieu, pour
croiser le fer avec les Roum, nous ne serons plus là pour leur prêter
main-forte. »


La voix sentencieuse d’Astaghfirullah imposa
silence au jardinier :


« Demeurer dans un pays conquis par les
infidèles est interdit par la religion, comme est interdite la consommation des
animaux morts, du sang, de la chair de porc, comme est interdit l’homicide. »


Il ajouta, posant lourdement la main sur l’épaule
de Saad :


« Tout musulman qui demeure à Grenade
augmente le nombre des habitants du pays des infidèles et contribue ainsi à
renforcer les ennemis de Dieu et de son Prophète. »


Une larme coula sur la joue du vieillard, avant de
se faufiler timidement entre les poils de sa barbe :


« Je suis trop vieux, trop malade, trop
pauvre pour me traîner sur les routes et chevaucher les mers. Le Prophète n’a-t-il
pas dit : faites ce qui est facile pour vous et ne cherchez pas
inutilement la difficulté ? »


Hamed s’apitoya sur le sort du jardinier, et, au
risque de contrarier le cheikh, il cita d’une voix modulée un verset
réconfortant de la sourate des femmes :


« — … à l’exception des impuissants,
hommes, femmes et enfants, qui ne disposent d’aucun moyen et devant lesquels ne
s’ouvre aucune voie, car à ceux-là il se peut que Dieu donne l’absolution, c’est
Lui le maître de l’absolution, c’est Lui le maître du pardon. »


Saad se dépêcha d’enchaîner :


« Il a dit vrai, Allah le
Tout-Puissant. »


Astaghfirullah ne nia pas l’évidence :


« Dieu est bon et sa patience est sans
limite. Il n’exige pas les mêmes choses de ceux qui peuvent et de ceux qui ne
peuvent pas. Si tu désires Lui obéir en émigrant, mais que tu ne le puisses
pas, Il saura lire dans ton cœur et te jugera sur tes intentions. Il ne te
condamnera pas à l’enfer, mais ton enfer pourrait bien être sur cette terre et
dans ce pays. Ton enfer sera l’humiliation quotidienne pour toi et pour les
femmes de ta parenté. »


Plaquant soudain contre le sol chaud les paumes de
ses mains, il se retourna de tout son corps vers mon père, puis vers le
barbier, les regardant fixement :


« Et toi, Mohamed ? Et toi, Hamza ?
Êtes-vous également pauvres et infirmes ? N’êtes-vous pas des notables,
des personnages bien en vue de la communauté ? Quelle excuse avez-vous
pour ne pas obéir aux préceptes de l’islam ? N’espérez nul pardon, nulle
indulgence, si vous suivez le chemin de Yahya le renégat, car le Très-Haut est
exigeant envers ceux qu’Il a comblés de ses bienfaits. »


Les deux hommes jurèrent, non sans un extrême
embarras, qu’ils ne songeaient nullement à s’éterniser en pays infidèle, et qu’ils
voulaient seulement mettre un peu d’ordre dans leurs affaires pour partir dans
de bonnes conditions.


« Malheur à qui brade le paradis contre des
biens terrestres ! » s’écria Astaghfirullah, tandis que le délivreur,
désireux de ne pas brusquer Mohamed, qu’il savait tendu et capable de folies, s’adressait
aux récalcitrants sur un ton paternel :


« Depuis qu’elle est tombée aux mains des
infidèles, cette ville est pour chacun de nous un lieu d’infamie. C’est une
prison, et sa porte est en train de se refermer lentement. Comment ne pas
profiter de cette dernière chance pour vous échapper ? »


Ni les imprécations du prédicateur ni les
remontrances du délivreur ne décidèrent mon père à quitter sa ville. Dès le
lendemain de la réunion, il se rendait chez Hamed pour lui demander des
nouvelles de sa bien-aimée. Salma souffrait en silence et espérait l’exil.


« Nous vivions déjà, disait-elle, les
premières chaleurs de l’été, mais dans les jardins de Grenade les promeneurs
étaient rares et les fleurs sans éclat. Les plus belles maisons de la cité s’étaient
vidées, les échoppes des souks avaient perdu leurs étalages et le brouhaha des
rues s’était éteint, même dans les quartiers pauvres. Sur les places publiques,
les soldats castillans ne côtoyaient plus que des mendiants, car tous les
musulmans soucieux de leur honorabilité, quand ils n’étaient pas partis,
avaient honte de se livrer aux regards. »


Et d’ajouter, d’une voix accablée :
« Quand on désobéit au Très-Haut, il vaut mieux le faire en cachette, car
c’est pécher doublement que de se pavaner avec son péché. »


Elle le répétait sans arrêt à mon père, sans
parvenir à l’ébranler.


« Les seuls yeux qui m’observent dans les
rues de Grenade sont ceux des gens qui ne sont pas partis. Quels reproches
oseraient-ils me faire ? »


D’ailleurs, assurait-il, son vœu le plus cher
était de s’éloigner de cette ville où son honneur d’homme avait été
bafoué ; mais il ne fuirait pas comme un chacal. Il partirait le front
haut et le regard dédaigneux.


Bientôt arriva dhoul-qaada, l’avant-dernier
mois de l’année, et ce fut au tour de Hamza de prendre la route : pressé
par sa vieille mère l’accoucheuse, qui l’assaillait de ses lamentations, l’accusant
de vouloir entraîner tous les siens vers la Géhenne, il partit sans vendre ses
terres, se promettant de revenir seul dans quelques mois en quête d’un
acheteur. Pour Astaghfirullah aussi, l’heure de l’exil avait sonné. Il n’emporta
avec lui ni or ni habits d’apparat, seulement un Coran et des provisions pour
la route.


« Puis vint le mois de dhoul-hijja, le
ciel se fit plus nuageux et les nuits plus fraîches. Ton père s’obstinait
encore, passant ses journées entre le délivreur et le Génois, revenant le soir
abattu ou surexcité, soucieux ou rasséréné, mais toujours sans un mot
concernant le départ. Puis, soudain, à moins de deux semaines de l’année
nouvelle, il fut pris d’une fébrilité déroutante : il voulait partir à l’instant,
il lui fallait atteindre Almeria avant trois jours. Pourquoi Almeria ? N’y
avait-il pas des ports plus proches, tel Adra, par lequel s’était embarqué
Boabdil, ou La Rabita, ou Salobreña, ou Almuñecar ? Non, il fallait que ce
soit Almeria, et il fallait y arriver dans les trois jours. La veille du
départ, Hamed vint nous souhaiter bonne route, et je compris qu’il n’était pas
étranger à l’exaltation de Mohamed. Je lui demandai s’il émigrait lui aussi.
« Non, me répondit-il avec un sourire, je ne partirai qu’après la
libération du dernier captif musulman. »


Salma insista :


« Tu risques de rester longtemps encore en
pays infidèle ! »


Le délivreur eut un sourire énigmatique mais non
dénué de mélancolie :


« Il faut parfois désobéir au Très-Haut pour
mieux lui obéir, marmonna-t-il, comme s’il ne parlait qu’à lui-même – ou
peut-être directement à son Créateur. »


Nous partîmes le lendemain avant la prière de l’aube,
mon père à cheval, ma mère et moi sur une mule, nos bagages entassés sur cinq
autres bêtes. Vers la porte de Najd, au sud de la ville, nous rejoignîmes
quelques dizaines d’autres voyageurs avec lesquels nous fîmes route pour mieux
assurer notre sécurité. Les bandits étaient nombreux dans le voisinage de la
ville et dans les passages montagneux, car nul n’ignorait que des richesses
considérables étaient sans cesse convoyées vers la côte.


 


*


 


À mes yeux d’enfant, l’extrême confusion qui
régnait dans le port d’Almeria laissa un souvenir inoubliable. Bien des gens s’étaient,
comme nous, avisés de partir au dernier moment, et ils se pressaient pour
prendre d’assaut la moindre petite barque. Çà et là, quelques soldats
castillans s’employaient à calmer, d’un hurlement menaçant, les fauteurs de
bousculades ; d’autres vérifiaient, les yeux avides, le contenu d’un
coffre. Il était convenu que les émigrants pouvaient emporter tous leurs biens
sans restriction aucune, mais il n’était souvent pas inutile de laisser une
pièce d’or entre les doigts d’un officier trop insistant. Sur la plage, les
marchandages allaient bon train, les propriétaires des embarcations se
faisaient sermonner sans arrêt sur le sort que Dieu réserve à ceux qui
profitent des malheurs des musulmans ; apparemment sans résultat, puisque
les tarifs de la traversée continuaient à augmenter d’heure en heure. L’appât
du gain ensommeille les consciences et les moments d’affolement sont peu
propices à la générosité. Résignés, les hommes déliaient leurs bourses en
faisant signe à leur famille de se hâter. Une fois à bord, ils s’efforçaient d’éviter
à leurs femmes et à leurs filles de trop grandes promiscuités, tâche bien
malaisée quand s’entassent trois cents personnes sur une fuste qui n’en a
jamais porté plus de cent.


Mon père refusa, dès notre arrivée, de se mêler à
la foule. Du haut de sa monture, il promena lentement son regard tout autour du
port, avant de se diriger vers une petite cabane en bois, au seuil de laquelle
un homme bien habillé l’accueillit avec empressement. Nous le suivions à
distance ; il nous fit signe de nous approcher. Quelques minutes plus
tard, nous étions confortablement assis sur nos bagages dans une fuste vide à
laquelle nous avions accédé par une passerelle qu’on retira derrière nous. L’homme,
qui n’était autre que le frère de Hamed, dirigeait la douane d’Almeria, charge
dont les Castillans ne l’avaient pas encore privé. L’embarcation lui
appartenait, et elle ne devait s’emplir de passagers que le lendemain. Ma mère
me donna, ainsi qu’à mon père, un bout de gingembre à mâcher pour nous éviter
le mal de mer, elle-même en prit un gros morceau. Bientôt, le soir tomba et
nous cédâmes tous au sommeil, non sans avoir mangé quelques boulettes de viande
que notre hôte nous avait fait porter.


Ce sont des cris et des bousculades qui nous
réveillèrent dès l’aube. Des dizaines d’hommes vociférants, de femmes voilées
de blanc ou de noir, d’enfants piaillant ou hébétés prenaient d’assaut notre
fuste. Nous devions nous cramponner à nos bagages pour ne pas être délogés. Ou
même renversés par-dessus bord. Ma mère me serra contre elle lorsque l’embarcation
commença à s’éloigner de la côte. Autour de nous, des femmes, des vieillards
priaient, se lamentaient, leurs voix à peine couvertes par les bruits de la
mer.


Seul mon père demeura serein en cette journée d’exil
et sur ses lèvres Salma put même lire, tout au long de la traversée, un étrange
sourire. Car il avait su se ménager, au cœur même de la déroute, un minuscule
champ de victoire.



II



LE LIVRE DE FÈS






 


 


 


 


 


J’avais ton âge, mon fils, et plus jamais je n’ai
revu Grenade. Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul
livre, mais qu’il se déroule, vague après vague, au rythme des mers. À chaque
traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; sur
chaque nouveau rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une patrie délaissée.


D’Almeria à Melilla, en une journée et une nuit,
mon existence a chaviré. La mer était clémente pourtant, et le vent docile,
mais c’est dans le cœur des miens que grossissait la tempête.


Hamed le délivreur avait bien fait les choses,
Dieu lui pardonne. Quand la côte d’Andalousie ne fut plus derrière nous qu’un
mince filet de remords, une femme accourut vers notre coin de fuste, enjambant
allègrement bagages et voyageurs. Sa démarche enjouée seyait mal à son
accoutrement, des voiles si sombres, si épais, que nous aurions tous eu du mal
à la reconnaître si Mariam n’avait été dans ses bras.


Les seuls cris de joie furent les miens et ceux de
ma sœur. Mohamed et Warda étaient pétrifiés par l’émotion, ainsi que par les
cent regards qui les assiégeaient. Quant à Salma, elle me serra un peu plus
fort contre sa poitrine. À sa respiration retenue, à quelques soupirs échappés,
je compris qu’elle souffrait. Ses larmes coulaient sans doute à l’abri de son
voile, et ce n’était pas sans raison, puisque la passion débridée de mon père
allait bientôt nous mener tous au bord de la déchéance.


Mohamed le peseur, si serein, et tout à coup si
indomptable ! Il m’est arrivé de le perdre dans ma jeunesse, pour le
retrouver dans mon âge mûr, quand il n’était plus là. Et j’ai dû attendre mes
premiers cheveux blancs, mes premiers regrets, avant de me convaincre que tout
homme, y compris mon père, avait le droit de faire fausse route s’il croyait poursuivre
le bonheur. Dès lors je me suis mis à chérir ses errements, comme j’espère que
tu chériras les miens, mon fils. Je te souhaite même de t’égarer parfois à ton
tour. Et je te souhaite d’aimer, comme lui, jusqu’à la tyrannie, et de rester
longtemps disponible aux nobles tentations de la vie.



L’ANNÉE DES HÔTELLERIES


900 de l’hégire
(2 octobre
1494 – 20 septembre 1495)


 


Avant Fès, je n’avais jamais mis les pieds dans
une ville, jamais observé ce grouillement affairé des ruelles, jamais senti sur
mon visage ce souffle puissant comme le vent du large, mais lourd de cris et d’odeurs.
Certes, je suis né à Grenade, majestueuse capitale du royaume d’Andalousie,
mais il était bien tard dans le siècle et je ne l’ai connue qu’agonisante,
vidée de ses hommes et de son âme, humiliée, éteinte, et lorsque j’ai quitté
notre faubourg d’Albaicin il n’était plus pour les miens qu’un vaste
baraquement hostile et délabré.


Fès, c’était autre chose, et j’ai eu ma jeunesse
entière pour l’apprendre. De notre première rencontre, cette année-là, il ne me
reste que des souvenirs embrumés. Je m’étais approché de la cité à dos de mule,
lamentable conquérant à moitié endormi, soutenu d’une main ferme par mon père,
car toutes les routes étaient en pente, parfois si raide que la monture n’avançait
plus que d’un pas instable et hésitant. À chaque secousse, je me redressais,
avant de m’assoupir à nouveau. Soudain, la voix paternelle retentit :


« Hassan, réveille-toi si tu veux voir ta
ville ! »


Sortant de ma torpeur, je me rendis compte que
notre petit convoi était déjà au pied d’une enceinte couleur de sable, haute et
massive, hérissée d’innombrables merlons pointus et menaçants. Une pièce
glissée dans la main d’un gabeleur nous fit franchir une porte. Nous étions
dans les murs.


« Regarde », insistait Mohamed.


Tout autour de Fès s’alignaient à perte de vue des
collines incrustées d’innombrables maisons de brique et de pierre, souvent
ornées, comme à Grenade, de carreaux de faïence.


« Là-bas, dans cette plaine traversée par l’oued,
c’est le cœur de la cité. À gauche, la rive des Andalous, fondée il y a des
siècles par des émigrés de Cordoue ; à droite, la rive des gens de
Kairouan, avec, au milieu, la mosquée et l’école des Karaouiyines, ce vaste
bâtiment aux tuiles vertes, où, si Dieu l’agrée, tu recevras l’enseignement des
ulémas. »


Je n’écoutai que d’une oreille distraite ces
doctes explications, car ce fut surtout le spectacle des toits qui m’emplit
alors le regard : en cet après-midi d’automne, le soleil était adouci par
d’obèses nuages, et partout des milliers de citadins étaient assis comme sur
des terrasses, en train de deviser, de crier, de boire, de rire, toutes leurs
voix se fondant en un immense brouhaha. Autour d’eux, pendus ou étalés, des
linges de riches et de pauvres frémissaient à chaque brise, comme la voilure d’un
même navire.


Une rumeur grisante, un vaisseau qui vogue de
tempête en tempête et qui, parfois, fait naufrage, n’est-ce pas cela, une
ville ? Dans mon adolescence, il m’arriva souvent de passer des journées
entières devant ce paysage, à rêvasser sans bride. Le jour de mon entrée à Fès,
ce ne fut qu’un ravissement passager. Le trajet depuis Melilla m’avait épuisé,
et j’avais hâte d’atteindre la maison de Khâli. Je n’avais certes gardé aucun
souvenir de mon oncle, émigré en Berbérie lorsque j’avais un an, ni de ma
grand-mère, partie avec lui, l’aîné de ses fils. Mais j’étais sûr que leur
accueil chaleureux nous ferait oublier les affres de la route.


Chaleureux, il le fut, pour Salma et pour moi.
Tandis qu’elle disparaissait corps et biens sous les voiles déployés de sa
mère, je me retrouvai dans les bras de Khâli, qui me contempla longuement sans
mot dire avant d’apposer sur mon front le plus affectueux des baisers.


« Il t’aime comme tout homme aime le fils de
sa sœur, me disait ma mère ; en plus, comme il n’a que des filles, il te
considère comme son propre fils. »


Il devait me le prouver en maintes occasions.
Mais, ce jour-là, sa sollicitude me fut néfaste.


C’est après m’avoir déposé à terre que Khâli se
tourna vers Mohamed.


« Je t’attendais depuis longtemps », lui
lança-t-il sur un ton où perçait le reproche, puisque nul n’ignorait l’embarrassante
idylle qui avait retardé l’émigration du peseur.


Les deux hommes se donnèrent tout de même l’accolade.
Puis mon oncle se tourna pour la première fois dans la direction de Warda, qui
se tenait à l’écart. Son regard faillit s’arrêter sur elle, mais il glissa
prestement vers le lointain. Il avait choisi de ne pas la voir. Elle n’était
pas la bienvenue dans sa demeure. Mariam elle-même, adorable fillette joufflue
et souriante, n’eut pas droit à la moindre caresse.


« Je redoutais cet accueil, et c’est pourquoi
je ne me suis pas réjouie quand Warda est apparue sur le bateau, m’expliqua
plus tard ma mère. J’avais toujours supporté en silence les écarts de Mohamed.
Son comportement m’avait humiliée aux yeux de tout le voisinage, et Grenade
tout entière avait fini par se gausser de ses frasques. Malgré cela, je ne
cessais de me dire : « Salma, tu es sa femme et tu lui dois
obéissance ; un jour, de guerre lasse, il reviendra à toi ! » En
attendant, j’étais résignée à courber patiemment la tête. Mon frère, si fier,
si altier, ne pouvait pas en faire autant. Sans doute aurait-il oublié le passé
si nous étions arrivés seuls tous les trois. Mais accueillir sous son toit la
Roumiyya dont tout le monde disait qu’elle avait ensorcelé son beau-frère
aurait fait de lui la risée des émigrés grenadins, qui ne sont pas moins de six
mille à Fès, et qui, tous, le connaissent et le respectent. »


À part moi, comblé d’attentions et qui rêvais déjà
d’onctueuses gâteries, tous les miens respiraient avec peine.


« C’était comme si nous assistions à une
cérémonie qu’un djinn malfaisant aurait transformée de mariage en funérailles,
me dit Mohamed. J’ai toujours considéré ton oncle comme un frère, et j’avais
envie de lui crier que Warda s’était enfuie de son village pour me retrouver,
au péril de sa vie, qu’elle avait quitté le pays des Roum pour venir
parmi nous, que nous n’avions plus le droit de la considérer comme une captive,
que nous n’avions même pas le droit de l’appeler Roumiyya. Mais aucun
son ne sortait de ma gorge. Je n’avais plus qu’à me tourner et à sortir, dans
un silence de cimetière. »


Salma lui emboîta le pas sans un instant d’hésitation,
bien qu’elle fût au bord de l’évanouissement. Elle était, de tous, la plus
affectée, plus que Warda encore. La concubine avait été humiliée, certes. Du
moins avait-elle la consolation de savoir que désormais Mohamed ne pourrait
plus jamais l’abandonner sans perdre la face ; et, pendant qu’elle
tremblait dans son coin, elle avait, pour lui tenir compagnie, le sentiment d’avoir
été victime d’une injustice. Un sentiment qui blesse, mais qui met du baume sur
la blessure, un sentiment qui tue parfois, mais qui, bien plus souvent, donne
aux femmes de puissantes raisons de vivre et de se battre. Salma n’avait rien
de tout cela.


« J’étais broyée par l’adversité, c’était
pour moi le jour du Jugement, j’étais en train de perdre ton père après avoir
perdu ma ville natale et la maison où j’avais enfanté. »


 


*


 


Nous remontâmes donc sur nos mules sans savoir
quelle direction prendre. Mohamed grommelait, en martelant de son poing le
garrot de sa bête :


« Par le sol qui recouvre mon père et mes
aïeux, si l’on m’avait dit que je serais reçu ainsi en ce royaume de Fès, je n’aurais
jamais quitté Grenade ! »


Ses mots claquaient dans nos oreilles
apeurées :


« Partir, abandonner sa maison et ses terres,
courir les montagnes et les mers, pour ne rencontrer que des portes fermées,
des bandits sur les routes et la peur des épidémies ! »


Il est vrai que, depuis notre arrivée sur la terre
d’Afrique, malheurs et déconvenues n’avaient cessé de s’acharner sur nous. Cela
dès l’instant où notre fuste avait accosté au port de Melilla. Nous pensions atteindre
là un havre d’islam où des paumes rassurantes se poseraient sur nous pour
écumer la fatigue des vieux et les larmes des affaiblis. Mais seules des
questions haletantes nous avaient accueillis sur le quai : « Est-il
vrai que les Castillans arrivent ? Avez-vous vu leurs galées ? »
Pour ceux qui nous interrogeaient ainsi, il ne s’agissait nullement de préparer
la défense du port mais de ne prendre aucun retard sur la débandade. En voyant
que c’était à nous, réfugiés, de dispenser les mots d’apaisement, nous n’étions
que plus pressés de mettre une montagne ou un désert entre nous et ce rivage
qui s’offrait béant aux envahisseurs.


Un homme se présenta à nous. Il était muletier,
disait-il, et devait partir sans tarder pour Fès. Si nous le voulions, il nous
louerait ses services pour une somme modique, quelques dizaines de dirhams d’argent.
Désireux de quitter Melilla avant la nuit, et sans doute alléché par le prix,
Mohamed accepta sans marchander. Il demanda toutefois au muletier d’emprunter
la route côtière jusqu’à Bedis avant de piquer plein sud vers Fès ; mais l’homme
avait une meilleure idée, un raccourci qui nous ferait gagner, jurait-il, deux
journées pleines. Chaque mois, il l’empruntait, il en connaissait la moindre
aspérité comme le dos de sa mule. Il argumenta si bien qu’une demi-heure après
avoir débarqué nous étions déjà en route, mon père et moi sur une bête, ma mère
sur une autre avec le gros des bagages, Warda et Mariam sur une troisième, le
muletier marchant à nos côtés avec son fils, un détestable garnement d’une
douzaine d’années, pieds nus, doigts crasseux et regard de biais.


À peine avions-nous fait trois milles que deux
cavaliers voilés de bleu firent irruption devant nous, portant à la main des
poignards recourbés. Comme s’ils n’attendaient qu’un signal, le muletier et son
fils se mirent à dévaler la côte sans demander leur reste. Les bandits s’approchèrent.
Voyant qu’ils avaient affaire à un seul homme tenu de protéger deux femmes et
deux enfants, et se sentant ainsi tout à fait en confiance, ils se mirent à
palper d’une main experte le chargement des mules. Leur premier trophée fut une
cassette nacrée où Salma avait imprudemment rangé tous ses bijoux. Puis ils se
mirent à retirer l’une après l’autre de superbes robes de soie ainsi qu’un drap
de nuit brodé qui avait fait partie du trousseau de ma mère.


Allant ensuite vers Warda, l’un des bandits lui
ordonna :


« Saute en l’air ! »


Comme elle demeurait interloquée, il vint vers
Mohamed et lui posa sur le cou la pointe d’un poignard. Terrorisée, la
concubine s’ébroua et gesticula comme un pantin désarticulé, mais sans décoller
du sol. Ne saisissant pas le tragique de la situation, je partis d’un rire
franc que mon père rabattit d’un froncement de sourcils. Le malfaiteur
hurlait :


« Saute plus haut ! »


Warda s’élança en l’air du mieux qu’elle put, et
un léger tintement de pièces se fit entendre.


« Donne-moi tout cela ! »


Passant sa main sous sa robe, elle sortit une
modeste bourse qu’elle envoya rouler à terre d’un geste dédaigneux. Le bandit
la ramassa sans se formaliser et se tourna vers ma mère :


« À toi, maintenant. »


À cet instant, retentit au loin l’appel d’un
muezzin de village. Mon père éleva un regard vers le soleil, planté tout en
haut du ciel, et d’une main preste il prit au flanc de sa monture son petit
tapis de croyant qu’il étala sur le sable, puis, tombant à genoux, la face
tournée vers La Mecque, il se mit à réciter à voix haute sa prière de midi.
Tout cela en un clin d’œil, et d’un air si naturel que les bandits ne savaient
trop comment réagir. Tandis qu’ils se consultaient du regard, une poussière
épaisse jaillit de la route, comme par miracle, à moins d’un mille devant nous.
Les malfaiteurs n’eurent que le temps d’enfourcher leurs chevaux pour détaler
dans le sens opposé. Nous étions sauvés, ma mère n’avait pas eu à s’exécuter.


« Si je l’avais fait, ce n’est pas un
tintement qu’on aurait entendu, mais une véritable pétarade, car ton père m’avait
fait porter des centaines de dinars, tassés dans dix bourses ventrues, que j’avais
attachées tout autour de mes côtes, convaincue que jamais aucun homme n’oserait
fouiller aussi loin. »


Quand les passants providentiels parvinrent à
notre hauteur, nous vîmes qu’il s’agissait d’un détachement de soldats. Mohamed
s’empressa de leur conter dans le détail la machination dont nous avions été
victimes. Précisément, expliqua leur commandant, un sourire aux lèvres, ses
hommes et lui avaient pour mission de patrouiller sur cette route, infestée de
brigands depuis que les Andalous débarquaient par bateaux entiers à Melilla. En
général, ajouta-t-il du ton le plus anodin, les voyageurs ont la gorge tranchée
et le muletier vient récupérer ses bêtes ainsi que la part du butin qui lui
aura été laissée. Selon l’officier, beaucoup de Grenadins venus à Fès ou à
Tlemcen avaient connu semblables mésaventures. En revanche, les émigrants qui
avaient opté pour Tunis, Tétouan, Salé ou la Mitidja d’Alger n’avaient pas été
inquiétés.


« Revenez vers le port, nous conseilla-t-il,
et attendez. Dès que se formera une caravane de marchands, partez à ses côtés.
Elle sera nécessairement accompagnée par des gardes, et vous y serez en
sécurité. »


Comme ma mère lui demandait si elle avait une
chance de retrouver sa précieuse cassette, il répondit, comme tout homme sage,
par un verset du Coran :


« Il se peut que vous détestiez une chose, et
qu’elle s’avère bénéfique pour vous ; il se peut que vous vous réjouissiez
d’une chose et qu’elle fasse votre malheur ; car Dieu sait et vous, vous
ne savez pas. »


Avant de commenter :


« Ces mules que les coupeurs de routes ont
été contraints de vous abandonner vous seront bien plus utiles que les
bijoux ; elles vous porteront avec vos bagages, et elles n’attireront pas
les voleurs. »


Nous suivîmes à la lettre les conseils de cet
homme, et c’est ainsi qu’au bout de dix jours nous arrivâmes à destination,
exténués mais saufs. Pour constater que nos proches nous refusaient l’hospitalité.


 


*


 


Il nous fallait trouver désormais un toit pour
nous abriter, ce qui n’était pas facile depuis que les émigrés andalous,
arrivés à Fès par vagues successives, s’étaient approprié toutes les maisons
disponibles. Quand Boabdil avait débarqué, trois ans auparavant, il était
accompagné, dit-on, de sept cents personnes, qui avaient maintenant leur propre
quartier où la vie était encore réglée à la mode de l’Alhambra, la fierté en
moins. D’habitude, les nouveaux arrivants descendaient, pour un temps, chez
leurs parents les plus proches, ce que nous aurions certainement fait sans
Warda. Telles que les choses se présentaient, il n’était plus question de
passer une seule nuit dans la maison de Khâli, où mon père estimait, à juste
titre, qu’il avait été bafoué.


Restaient les hôtelleries, les fondouks. Il
n’y en a pas moins de deux cents à Fès, la plupart d’une grande propreté,
dotées chacune d’une fontaine ainsi que de latrines traversées par une eau
courante à fort débit qui emporte constamment l’ordure vers la rivière, éclatée
en mille canaux affluants. Certaines ont plus de cent vingt chambres,
spacieuses et donnant toutes sur des couloirs. Les pièces sont louées
complètement vides, sans même un lit, le tenancier ne procurant à ses clients
qu’une couverture et une natte pour dormir, leur laissant le soin d’acheter
eux-mêmes leurs propres aliments pour les donner à cuisiner. Beaucoup s’en
accommodent toutefois, car les hôtelleries ne sont pas uniquement des lieux de
passage pour voyageurs, mais aussi des habitations pour certains veufs de Fès,
qui n’ont ni famille, ni suffisamment d’argent pour se payer maison et
serviteurs, qui se logent parfois à deux dans la même chambre, pour se partager
le loyer et les tâches quotidiennes, pour se tenir compagnie dans leur
détresse. Nous devions nous installer de la même façon pour quelques jours, le
temps de trouver une demeure plus décente.


Ce n’était pourtant pas le voisinage de ces
malheureux qui préoccupait mon père, mais celui d’une tout autre engeance.
Ayant visité Fès dans sa première jeunesse, il se rappelait encore la
réputation de certaines hôtelleries, si détestables qu’aucun honnête citadin n’aurait
voulu franchir le seuil ni adresser la parole à l’un de leurs tenanciers, parce
que habitées par ceux qu’on appelle al-hiwa. Comme je l’ai écrit dans ma
Description de l’Afrique, dont le manuscrit est resté à Rome, ce sont des
hommes constamment habillés en femmes, avec fards et ornements, qui se rasent
la barbe, ne parlent que d’une voix aiguë et, dans leurs journées, filent la
laine. Les gens de Fès ne les voient qu’au moment des funérailles, car il est
de coutume de les engager aux côtés des pleureuses pour ajouter à la
désolation. Il faut savoir que chacun de ces êtres a un concubin et se comporte
avec lui exactement comme une femme avec son mari. Puisse le Très-Haut nous
guider hors des chemins de travers !


Bien plus dangereux sont les hors-la-loi qui
infestent ces mêmes hôtelleries. Tueurs, brigands, contrebandiers, souteneurs,
agents de tous les vices s’y sentent en sécurité, comme dans un territoire
extérieur au royaume, y organisant à leur aise le trafic du vin, les fumeries
de kif et la prostitution, s’y acoquinant pour perpétrer leurs méfaits. Je me
suis longtemps demandé pourquoi la police de Fès, si prompte à sanctionner l’avidité
d’un commerçant et la faim d’un voleur de pain, n’intervient jamais en ces
lieux pour se saisir des malfrats et mettre un terme à des agissements qui
déplaisent à Dieu autant qu’aux hommes. Il ne m’a pas fallu beaucoup d’années
pour trouver la réponse : chaque fois que l’armée du sultan partait en
campagne, ces hôteliers étaient tenus de lui fournir gratuitement tout le
personnel nécessaire à la cuisine des soldats. En échange de cette
participation à l’effort militaire, le souverain les laissait faire ce que bon
leur semblait. Il est vrai que dans toute guerre ordre et désordre sont
complices.


Pour être sûrs de ne pas nous retrouver dans l’un
de ces lieux malfamés, nous devions chercher une hôtellerie dans le voisinage
de la mosquée des Karaouiyines. C’est là que s’installent les riches
commerçants de passage. Bien que le prix des chambres y soit plus élevé qu’ailleurs,
ces établissements ne désemplissent pas ; leurs clients les envahissent
par caravanes entières. Le soir de notre arrivée, il nous fallut donc bien de
la chance pour trouver un logement dans un établissement tenu par un immigré
grenadin. Il envoya un de ses esclaves nous acheter au marché de la Fumée des
petits poissons frits, des beignets à la viande, des olives et quelques grappes
de raisin. Il nous posa également sur le pas de la porte une gargoulette d’eau
fraîche pour la nuit.


Au lieu de quelques jours, nous restâmes près de
six semaines dans cette auberge, jusqu’au moment où le tenancier lui-même nous
trouva, non loin du marché aux fleurs, au fond d’une impasse, une maison
étroite, la moitié de celle que nous avions à Grenade, dont la porte d’entrée
était basse et quelque peu sordide, d’autant plus qu’on ne pouvait y accéder
sans patauger dans une mare de boue. En nous la proposant, il nous expliqua qu’elle
était habitée par un marchand andalou qui avait décidé d’aller s’installer à Constantinople-la-Grande
pour y développer son activité. Mais la réalité était bien différente, comme
les voisins allaient se dépêcher de nous l’apprendre : notre prédécesseur,
constamment alité, incapable d’exercer son commerce, n’ayant pas connu tout au
long des trois années qu’il avait passées à Fès un seul jour de bonheur, était
tout simplement retourné à Grenade. Deux de ses enfants avaient succombé à la
peste et son fils aîné avait contracté, disait-on, une maladie honteuse, celle
qu’on appelle « les boutons ». À notre arrivée, tout Fès vivait dans
la hantise de ce mal ; il se répandait si vite qu’aucun homme ne semblait
devoir y échapper. Les premiers temps, on isolait les personnes qui en étaient
atteintes dans des habitations à part, comme les lépreux, mais bien vite leur
nombre fut si grand qu’on dut les ramener au sein de leurs familles. La ville
tout entière devenait un immense quartier infesté, aucune médecine ne s’avérait
efficace.


À peine moins meurtrière que le mal était la
rumeur qui l’entourait. Les gens de la ville chuchotaient qu’il ne s’était
jamais manifesté chez eux avant l’arrivée des Andalous. Ceux-ci se défendaient
en clamant que « les boutons » avaient été répandus, sans doute
aucun, par les juifs et leurs femmes ; qui, à leur tour, accusaient les
Castillans, les Portugais, parfois même les marins génois ou vénitiens. En
Italie, ce même fléau est appelé le mal français.


 


*


 


Cette année-là, je crois que c’était au printemps,
mon père se mit à me parler de Grenade. Il le ferait souvent à l’avenir, me
retenant des heures à ses côtés, sans toujours me regarder, sans toujours
savoir si j’écoutais, si je comprenais, si je connaissais les personnages et
les lieux. Il s’asseyait en tailleur, son visage s’illuminait, sa voix se
modulait, ses fatigues et ses colères s’estompaient. Pour quelques minutes ou
quelques heures, il devenait conteur. Il n’était plus à Fès, surtout pas dans
ces murs qui exhalaient la pestilence et la moisissure. Il voyageait dans sa
mémoire et n’en revenait qu’à regret.


Salma le regardait avec compassion, avec
inquiétude, parfois avec frayeur. Dans son attitude, elle ne décelait ni le mal
du pays, ni le reflet des difficultés de sa vie d’émigré. Pour elle, mon père
avait cessé d’être lui-même depuis le jour où Warda était partie, et le retour
de la concubine n’avait rien arrangé. Ces yeux absents, cette voix empruntée,
cette attirance envers le pays des Roum, ces obsessions qui le faisaient
agir contre toute sagesse laissaient supposer que Mohamed était sous l’effet d’un
enchantement. Elle tenait à l’en délivrer, même si elle devait consulter un à
un tous les devins de Fès.



L’ANNÉE DES DEVINS


901 de l’hégire
(21 septembre
1495 – 8 septembre 1496)


 


Les honnêtes femmes de Fès, quand elles doivent
traverser le marché aux fleurs, pressent le pas, s’enveloppent un peu plus dans
leurs voiles et jettent à gauche et à droite des regards de bête traquée ;
car, si la fréquentation du myrte ou du narcisse n’a, en soi, rien de
répréhensible, nul n’ignore la curieuse coutume qu’ont les Fassi de s’entourer
de fleurs, plantées ou cueillies, chaque fois qu’ils s’adonnent aux plaisirs
défendus de l’alcool. Pour certains dévots, acheter un bouquet parfumé devenait
à peine moins coupable que se procurer une carafe de vin, et les fleuristes ne valaient
pas mieux, à leurs yeux, que les taverniers, d’autant qu’ils étaient souvent,
les uns comme les autres, andalous, prospères et libertins.


Salma elle-même ne manquait pas de modifier sa
démarche dès qu’elle passait par la place carrée où se trouve le marché aux
fleurs, moins par bigoterie que par un légitime souci de respectabilité. J’avais
fini par remarquer son comportement, et par m’en amuser comme d’un nouveau jeu
quand, trottinant à ses côtés, je feignais de la défier à une course.


Un jour de cette année-là, alors que nous
traversions la place, ma mère accéléra la cadence. Riant aux éclats, je me mis
à courir. Mais au lieu de me retenir, ce qu’elle faisait d’habitude, elle se
mit à cavaler à son tour, de plus en plus vite. Comme je ne parvenais plus à la
suivre, elle se retourna un instant, me porta dans ses bras et reprit sa course
de plus belle, hurlant, trop près de mon oreille, un mot que je ne saisissais
pas. C’est seulement quand elle s’arrêta, à l’autre bout de la place, que je
compris enfin la raison de sa hâte et le nom qu’elle criait : Sarah !


Sarah-la-Bariolée. J’entendais souvent encore
parler de la juive, mais ses traits ne me disaient plus rien.


« C’est Dieu lui-même qui t’envoie dans cette
contrée », haleta Salma en la rejoignant.


Sarah arbora une moue amusée :


« C’est ce que répète sans arrêt notre
rabbin. Moi-même, je n’en suis pas si sûre. »


Tout en elle me paraissait curieux, ses habits de
toutes les couleurs, son rire en cascade, ses dents en or, ses volumineuses
boucles d’oreilles, sans oublier le parfum étouffant que je reçus en pleines
narines quand elle me serra contre son buste. Pendant que je la dévisageais
sans vergogne, elle se mit à raconter avec mille gestes et mille éclats de voix
ce qu’elle avait connu depuis qu’elle avait quitté, peu avant nous, le faubourg
d’Albaicin.


« Chaque jour, je remercie le Créateur de m’avoir
guidée vers l’exil, car ceux qui ont opté pour le baptême sont maintenant
victimes des pires persécutions. Sept de mes cousins sont en prison, une nièce
a été brûlée vive avec son mari, accusés d’être demeurés juifs en
secret. »


Elle me déposa à terre avant de poursuivre, un ton
plus bas :


« Tous les convertis sont soupçonnés de
judaïser ; aucun Espagnol ne peut échapper à l’Inquisition tant qu’il n’a
pas prouvé qu’il a « le sang pur », c’est-à-dire qu’il n’a dans son
ascendance, aussi loin qu’il remonte, aucun juif ni aucun Maure. Et pourtant,
leur roi Ferdinand lui-même a du sang juif, de même que Torquemada l’inquisiteur.
Que les flammes de l’Enfer les poursuivent jusqu’à la fin des
temps ! »


Sarah ne regrettait donc nullement de s’être
enfuie avec les siens au Portugal, même si elle s’était rapidement rendu compte
que seuls les juifs riches pouvaient y élire domicile, et à la condition encore
d’asperger d’or le roi et ses conseillers. Quant aux gens modestes, ils
allaient bientôt devoir choisir, comme en Castille, entre la conversion et le
départ.


« Je me suis donc dépêchée de prendre la mer
pour Tétouan, où j’ai passé quelques mois ; puis je suis venue à Fès avec
ma fille aînée et mon gendre, qui compte s’établir ici auprès d’un oncle
bijoutier. Ma seconde fille et son mari sont allés, comme la plupart des
nôtres, au pays du Grand Turc, notre protecteur. Que le Très-Haut prolonge sa
vie et lui donne la victoire sur nos ennemis !


— C’est ce que nous espérons tous, approuva
ma mère. Si Dieu a la bonté de nous redonner un jour notre pays, le Turc sera
Son bras. »


Pour Salma, la revanche sur les Castillans était
certes un vœu des plus chers. Mais ce qui accaparait pour l’heure ses pensées
était moins le sort de Grenade que celui de son propre foyer. Si elle montrait
tant de joie à retrouver Sarah, c’est qu’elle se rappelait avec quel succès
elle l’avait aidée à récupérer Mohamed quand il avait failli lui échapper peu
avant ma naissance. Cette fois, un élixir ne suffirait pas ; Salma tenait
à consulter les devins, et comme sa mère, gravement malade, ne pouvait l’accompagner,
elle comptait sur la présence rassurante de la Bariolée.


« Comment se porte ton cousin ?
interrogea celle-ci.


— Comme Dieu l’autorise à se
porter ! »


L’ambiguïté de la formule n’échappa évidemment pas
à la juive. Elle posa sa main sur le bras de ma mère. L’une et l’autre me
regardèrent en même temps du coin de l’œil, s’éloignèrent d’un pas et
engagèrent, à voix basse, une conversation dont je ne saisis que des bribes.
Dans la bouche de Salma revinrent plusieurs fois les mots de « Roumiyya »
et de « sorcellerie », peut-être aussi de « drogue » ;
la juive se montra attentive et rassurante.


Les deux femmes se donnèrent rendez-vous au même
endroit le surlendemain pour commencer la tournée des devins. Je le sus ce
jour-là, car ma mère avait décidé que je l’accompagnerais. Peut-être ne
voulait-elle pas me laisser aux mains de Warda. Peut-être estimait-elle plus
convenable, aux yeux de mon père comme des voisins, de se déplacer avec un
enfant, gage vivant de l’honnêteté de ses allées et venues. Pour moi, ce fut en
tout cas, à l’âge de sept ans, une expérience aussi merveilleuse qu’inattendue.
Et par moments angoissante, je dois le reconnaître.


Notre première visite fut pour une voyante appelée
Oum-Bassar. On disait que le sultan de Fès la consultait à chaque nouvelle
lune, et qu’elle avait jeté un sort à un émir qui le menaçait, le frappant de
cécité. En dépit de sa renommée, elle habitait une maison aussi modeste que la
nôtre, située dans le souk des parfumeurs, au fond d’une étroite galerie à
arcades. Il nous suffit d’écarter une tenture pour y entrer. Une servante noire
nous fit asseoir dans une petite pièce, avant de nous conduire, au bout d’un
sombre couloir, dans une salle légèrement plus grande. Oum-Bassar était assise
sur un immense coussin vert, les cheveux couverts d’une écharpe de même
couleur, ourlée de fils dorés, avec derrière le dos une tenture murale
représentant les vingt-huit tabernacles de la lune et devant elle une table
basse sur laquelle était posée une terrine vernissée.


Ma mère s’assit en face de la devineresse et lui
exposa à mi-voix ce qui l’amenait. Sarah et moi étions restés en arrière,
debout. Oum-Bassar versa de l’eau dans le récipient et y ajouta une goutte d’huile,
sur laquelle elle souffla trois fois. Elle récita quelques formules
incompréhensibles, puis elle plongea son regard dans la terrine en disant d’une
voix caverneuse :


« Les djinns sont là, les uns arrivent par
voie de terre, les autres par la mer. »


Soudain, elle se tourna vers moi et me fit
signe :


« Viens plus près ! »


Méfiant, je ne bougeai pas.


« Viens, n’aie pas peur ! »


Ma mère me rassura du regard. Je m’approchai d’un
pas craintif.


« Penche-toi au-dessus de la
table ! » Le spectacle était, je l’avoue, assez étonnant. Les reflets
dansants des gouttelettes d’huile sur la face polie de l’amphore donnaient une
illusion de mouvement incessant. En y attachant le regard pendant quelques
secondes, et en laissant courir son imagination, on pouvait observer toutes
sortes d’êtres et d’objets.


« Tu as vu ces djinns qui s’agitent ?


— Oui », répondis-je évidemment.


J’aurais dit oui quelle que soit la question, mais
ma mère était tout oreilles. Pour le but qu’elle s’était fixé, pour le prix qu’elle
payait, elle ne voulait pas être déçue. Sur ordre d’Oum-Bassar, je revins à ma
place. La devineresse resta alors quelques moments sans bouger.


« Il faut attendre que les djinns se calment,
ils sont trop agités », expliqua-t-elle sur un ton de confidence.


Il y eut un long moment de silence, puis elle se
mit à converser avec ses djinns. Elle leur chuchotait des questions, puis elle
se penchait au-dessus du récipient pour observer les gestes qu’ils faisaient de
la main ou de l’œil.


« Ton cousin reviendra à toi après trois
signes », décréta-t-elle, sans préciser s’il s’agissait de trois jours,
trois semaines, trois mois ou trois ans.


Ma mère déboursa une pièce d’or et s’en alla,
perplexe et pensive. Sur le chemin du retour, elle me demanda de ne rien dire à
personne de cette visite, pas même à mon père, sous peine de voir les djinns
grimper sur moi dans mon sommeil.


Une semaine plus tard, nous retrouvâmes à nouveau
la Bariolée sur la place carrée, si proche de chez nous. Notre visite nous mena
cette fois vers une demeure somptueuse située non loin du palais du sultan. Le
salon où l’on nous reçut était vaste et haut, avec un plafond peint en couleurs
azur et or. Il y avait là plusieurs femmes, toutes grasses et dévoilées, qui ne
semblèrent nullement ravies de me voir. Elles devisèrent quelques mots à mon
sujet, puis l’une d’elles se releva lourdement, me prit par la main et m’installa
dans un coin écarté de la pièce en me promettant de m’amener des jouets. Je n’en
vis pas le moindre, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer car, au bout de
quelques minutes, Salma et Sarah vinrent me cueillir.


Je dois dire tout de suite qu’il me fallut
attendre de longues années avant de connaître la vérité sur ce qui s’est passé
ce jour-là. Je me souviens seulement qu’en s’éloignant ma mère et la Bariolée
grommelaient sans arrêt, mais qu’entre deux éclats de colère elles échangeaient
des plaisanteries et partaient d’un rire bruyant. Je me souviens aussi d’avoir
entendu parler, dans le salon d’al-Amira, la Princesse.


C’était un singulier personnage. Veuve d’un cousin
du sultan, versée dans toutes les sciences occultes, elle avait fondé une
étrange confrérie, uniquement formée de femmes, certaines choisies pour leurs
dons de voyance, d’autres simplement pour leur beauté. Les gens ayant une
longue expérience de la vie appellent ces femmes sahacat, car elles ont
l’habitude d’user l’une de l’autre, ce que je ne peux exprimer par un terme
plus convenable. Quand une femme vient les voir, elles lui font croire qu’elles
sont liées d’amitié avec certains démons, qu’elles divisent en plusieurs
espèces : démons rouges, démons blancs, démons noirs. Elles-mêmes changent
de voix pour faire croire que ce sont ces démons qui parlent par leurs bouches,
comme je l’ai exposé dans ma Description de l’Afrique. Ces démons
ordonnent souvent aux visiteuses, quand elles sont bien faites, de se mettre
toutes nues et d’échanger avec eux, c’est-à-dire en fait avec la Princesse et
ses acolytes, des baisers amoureux. Si la femme accepte, par sottise ou par
goût, de se prêter à ce jeu, on l’invite à faire partie de la confrérie, et on
organise un somptueux banquet en son honneur où toutes les femmes dansent
ensemble au son d’un orchestre de nègres.


C’est à l’âge de seize ou dix-sept ans que j’appris
l’histoire de la Princesse aux démons. Alors seulement je devinai ce qui avait
fait fuir si précipitamment ma mère et Sarah.


 


*


 


En dépit de cette mésaventure, Salma ne voulait
nullement interrompre sa quête. Mais, pour sa visite suivante, elle se montra
plus circonspecte sur le choix du devin. C’est ainsi que nous nous rendîmes
tous les trois, quelques semaines plus tard, auprès d’un homme fort respecté de
la ville, un libraire-astrologue qui tenait boutique dans le voisinage de la
Grande Mosquée des Karaouiyines. Il nous reçut à l’étage, dans une salle qui n’avait
pour tout mobilier que des livres aux murs et une natte au sol, et tint à
préciser, dès notre arrivée, qu’il n’était ni magicien ni alchimiste, mais qu’il
cherchait seulement à lire les signes envoyés par Dieu à ses créatures. À l’appui
de ses dires, il cita des versets du Livre :


 


Il y a sur la terre des signes, pour ceux dont
la foi est solide.


Il y en a aussi en vous-mêmes, ne les
voyez-vous pas ?


Il y a dans le Ciel les biens qui vous sont
destinés


Et aussi ce dont vous êtes menacés.


 


Nous ayant ainsi rassurés sur sa foi et son
honorabilité, il nous demanda de nous écarter jusqu’à l’extrémité de la pièce,
enroula la natte et, à l’aide d’une craie, traça sur le sol plusieurs cercles
concentriques. Il dessina dans le premier une croix, aux extrémités de laquelle
il nota les quatre points cardinaux et à l’intérieur il écrivit le nom des
quatre éléments. Il partagea ensuite le second cercle en quatre quadrants, et
chaque quadrant en sept parties, soit vingt-huit parties, dans lesquelles il
inscrivit les vingt-huit lettres de l’alphabet arabe. Dans les autres cercles,
il plaça les sept planètes, les douze mois de l’année latine et divers autres
signes. Cette opération, appelée zairaja, est longue et compliquée, et
je ne me serais souvenu d’aucun détail si je ne l’avais vue s’accomplir trois
fois devant mes yeux. Je regrette simplement de ne pas avoir appris à la faire
moi-même, car de toutes les sciences occultes, c’est la seule dont les
résultats soient indiscutables, même aux yeux de certains ulémas.


Après avoir terminé son dessin, l’astrologue
demanda à ma mère ce qu’elle cherchait. Il prit une à une les lettres de sa
question, nota leur valeur numérique et, par un calcul fort compliqué, retrouva
l’élément naturel auquel correspond chacune des lettres. Au bout d’une heure de
griffonnage, sa réponse nous arriva sous forme de vers :


 


La mort va passer, puis les vagues de la mer,


Alors reviendront la femme et son fruit.


 


Ma mère était si troublée que sa parole s’étouffa,
et que l’homme chercha à la calmer :


« Quand on veut connaître l’avenir, on doit s’attendre
à croiser parfois la mort. N’est-elle pas au bout de chaque
destin ? »


Salma trouva la force de répliquer, tremblante,
suppliante presque :


« Au bout, sans doute, mais là, c’est au
début de la prédiction qu’elle apparaît. »


Pour toute réponse, l’homme leva les yeux et les
paumes vers le haut. Plus un mot ne sortit de sa bouche, et quand ma mère voulut
le payer, il refusa d’un geste sans appel.


 


*


 


C’est la quatrième visite qui perdit Salma. Il s’agissait
cette fois d’un de ces individus qu’on appelle à Fès les mouazzimin,
réputés pour la chasse aux démons. Ma grand-mère, Dieu la prenne en miséricorde !
avait fait l’éloge de cet homme, qui avait résolu, disait-elle, mille affaires
bien plus compliquées que la nôtre. De fait, il était si couru que nous dûmes l’attendre
deux heures dans son antichambre, le temps qu’il ait fini avec six autres
clientes.


Dès que Salma lui eut exposé son cas, il arbora un
sourire condescendant, lui jurant qu’avant sept jours son problème serait
oublié.


« Ton cousin a dans la tête un diable
minuscule qu’il faudra chasser. S’il était ici, je le guérirais séance tenante.
Mais je vais te transmettre le pouvoir de l’exorciser toi-même. Je t’apprendrai
une formule, que tu réciteras au-dessus de sa tête pendant son sommeil, ce
soir, demain et après-demain ; je te donne également cette fiole de
parfum. Tu en verseras une goutte en prononçant chaque formule. »


Le premier soir, mon père dormit chez Salma, et
elle n’eut aucun mal à réciter sa formule et à verser sa goutte d’élixir. Dès
le deuxième soir cependant, il arriva ce que tout être sensé aurait pu deviner.
Mohamed était auprès de Warda, et ma mère se glissa en tremblant dans leur
chambre. Elle s’apprêtait à verser le liquide, quand la concubine poussa un cri
strident, lorsque mon père se réveilla, et d’un geste de défense saisit son
frêle agresseur par le tendon. Salma tomba à terre en sanglotant.


Voyant la fiole dans sa main, Mohamed traita sa
femme de sorcière, de folle, d’empoisonneuse et, sans attendre l’aube, il lui
cria trois fois de suite ; « Anti talika, anti talika, anti talika »,
lui signifiant ainsi qu’elle était désormais libre de lui et divorcée.



L’ANNÉE DES PLEUREUSES


902 de l’hégire
(9 septembre
1496 – 29 août 1497)


 


Cette année-là, Boabdil en personne vint chez nous
pour les condoléances. Je veux dire chez Khâli, puisque c’est avec lui que j’habitais
depuis que mon père avait répudié Salma. Le sultan déchu entra dans le salon,
suivi d’un chambellan, d’un secrétaire et de six gardes vêtus à la manière de l’Alhambra.
Il murmura quelques mots de circonstance à l’oreille de mon oncle, qui lui
serra longuement la main, avant de lui céder son divan haut, le seul de la
maison. Les hommes de sa suite étaient restés debout.


Ma grand-mère était morte dans la nuit, et dès le
matin les Grenadins de Fès avaient commencé à affluer. Boabdil était arrivé
sans se faire annoncer, bien avant la prière de midi. Aucun de ceux qui étaient
présents n’avait une haute idée de lui, mais ses titres, même fictifs, ne
manquaient pas d’en imposer à ses anciens sujets. D’ailleurs, l’occasion ne se
prêtait nullement aux rancœurs ni aux règlements de compte. Sauf pour
Astaghfirullah, qui, entré peu après le sultan, ne le gratifia pas du moindre
regard, s’assit sur le premier coussin inoccupé et commença à réciter tout
haut, de sa voix éraillée, les versets adaptés à l’événement.


Quelques lèvres priaient, quelques autres étaient
figées dans une moue rêveuse, parfois amusée, d’autres encore bavardaient
inlassablement. Dans la salle des hommes, seul Khâli avait des larmes. Je le
revois encore, comme s’il reprenait matière devant moi. Je me revois également,
assis à ras du sol, sans joie, certes, mais sans grande tristesse, mes yeux
secs et insouciants se promenant avidement sur l’assistance. De Boabdil, devenu
obèse, vers le cheikh, que les ans et l’exil avaient rendu squelettique et
anguleux. Plus que jamais, son turban paraissait immense, démesuré. Chaque fois
qu’il se taisait s’élevaient les hurlements disgracieux des pleureuses au
visage barbouillé de suie, aux cheveux ébouriffés, aux joues griffées jusqu’au
sang, tandis que dans un coin du patio les pleureurs habillés en femmes, rasés
de près et fardés, agitaient fébrilement leurs tambourins carrés. Pour leur
imposer silence, Astaghfirullah recommença à psalmodier, plus fort, plus faux,
avec plus de ferveur. De temps à autre, un poète de rue se levait pour réciter
sur un ton triomphal une élégie qui avait déjà servi à cent autres disparus.
Dehors, un bruit de casseroles jaillit : c’étaient les voisines qui
apportaient la nourriture, car on ne cuisine pas dans la maison d’un défunt.


Une fête, la mort. Un spectacle.


Mon père n’arriva qu’à midi, expliquant
confusément qu’il venait tout juste d’apprendre la triste nouvelle. Tous le
lorgnaient de curieuse façon, tous se croyaient obligés de le saluer
froidement, ou même de l’ignorer. Je me sentais meurtri. J’aurais voulu qu’il
ne soit pas là, qu’il ne soit pas mon père. Honteux de mes pensées, je vins
vers lui, posai ma tête contre son épaule et ne bougeai plus. Mais, pendant qu’il
me caressait lentement la nuque, je me mis à songer, je ne sais trop pourquoi,
au libraire-astrologue et à sa prédiction.


Ainsi, la mort était passée. Sans me l’avouer, j’étais
quelque peu rassuré que la victime ne soit ni ma mère ni mon père. Salma me
dira plus tard qu’elle craignait que ce soit moi. Ce qu’elle ne pouvait dire,
même tout bas dans son cœur, seul le vieil Astaghfirullah allait oser l’exprimer,
il est vrai par une parabole.


S’étant levé pour faire l’éloge de la défunte, il
s’adressa d’abord à mon oncle :


« On raconte qu’un calife des temps passés
avait perdu sa mère, qu’il chérissait comme tu chérissais ta mère, et qu’il s’était
mis à gémir sans retenue. Un sage s’approcha de lui. « Prince des
Croyants, lui dit-il, tu dois remercier le Très-Haut, car il a honoré ta mère
en te faisant pleurer sur sa dépouille, au lieu de l’humilier en la faisant
pleurer sur la tienne. » Il faut remercier Dieu lorsque la mort survient
dans l’ordre naturel des choses, et s’en remettre à Sa sagesse quand, par
malheur, il en est autrement. »


Il enchaîna sur une prière, que l’assistance
murmura en même temps que lui. Puis il reprit, sans transition, le fil de son
sermon :


« Trop souvent, aux funérailles, j’entends
des croyants et des croyantes maudire la mort. Pourtant, la mort est un cadeau
du Très-Haut, et l’on ne peut maudire ce qui vient de Lui. Le mot
« cadeau » vous semble-t-il provocateur ? C’est cependant l’exacte
vérité. Si la mort n’était pas inévitable, l’homme aurait perdu sa vie entière
à l’éviter. Il n’aurait rien risqué, rien tenté, rien entrepris, rien inventé,
rien construit. La vie aurait été une perpétuelle convalescence. Oui, mes
frères, remercions Dieu de nous avoir donné en cadeau la mort, pour que la vie
ait un sens ; la nuit, pour que le jour ait un sens ; le silence,
pour que la parole ait un sens ; la maladie, pour que la santé ait un
sens ; la guerre, pour que la paix ait un sens. Remercions-Le de nous
avoir donné la fatigue et les peines, pour que le repos et les joies aient un
sens. Remercions-Le, Sa sagesse est infinie. »


L’assistance prononça en chœur les remerciements :
Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah ! Je remarquai qu’un homme au
moins était demeuré silencieux, les lèvres gercées, les mains crispées. C’était
Khâli.


« J’avais peur, m’expliqua-t-il plus tard. Je
me disais : « Pourvu qu’il n’aille pas au-delà des limites ! »
Malheureusement, je connaissais trop bien Astaghfirullah pour nourrir la
moindre illusion à ce sujet. »


De fait, le sens du discours se mit à glisser.


« Si Dieu m’avait offert la mort en cadeau, s’il
m’avait appelé à Lui au lieu de me faire vivre l’agonie de ma ville, aurait-Il
été cruel envers moi ? Si Dieu m’avait épargné de voir de mes yeux Grenade
captive et les croyants déshonorés, aurait-Il été cruel envers
moi ? »


Le cheikh haussa brusquement la voix, faisant
sursauter tous les présents.


« Suis-je le seul ici à penser que la mort
vaut mieux que le déshonneur ? Suis-je le seul à crier : Ô Dieu, si j’ai
failli à ma mission envers la Communauté des Croyants, écrase-moi de Ta main
puissante, balaie-moi de la surface de la terre comme une vermine malfaisante.
Ô Dieu, juge-moi aujourd’hui même, car ma conscience est trop lourde à porter.
Tu m’as confié la plus belle de Tes villes, Tu as placé entre mes mains la vie
et l’honneur des musulmans, que ne m’appelles-Tu pour me demander des
comptes » ?


Khâli était en sueur, ainsi que tous les voisins
de Boabdil. Ce dernier était blême comme un épi de curcuma. On aurait dit que
son sang royal l’avait abandonné pour ne pas partager sa honte. S’il était
venu, sur avis de quelque conseiller, pour resserrer ses liens avec ses anciens
sujets et pouvoir leur demander bientôt de contribuer aux dépenses de sa cour,
son entreprise se terminait par une débâcle. Une de plus. Ses yeux louchaient
désespérément vers la sortie, mais son corps trop lourd était affaissé.


Est-ce par miséricorde, par lassitude ou
simplement par hasard qu’Astaghfirullah se décida soudain à interrompre son
réquisitoire pour reprendre ses prières ? Mon oncle y vit, quant à lui,
une intervention du Ciel. Et dès que le cheikh eut prononcé « Je témoigne
qu’il n’y a pas d’autre divinité que Dieu et que Mohamed est Son
Messager », Khâli en profita pour sauter littéralement de sa place et
donner le signal du départ vers le cimetière. Les femmes accompagnèrent le
linceul jusqu’au seuil de la porte, agitant des mouchoirs blancs en signe de
désolation et d’adieu. Boabdil s’éclipsa par une porte dérobée. Désormais les
Grenadins de Fès pouvaient mourir tranquilles : la silhouette avachie du
sultan déchu ne viendrait plus troubler leur dernier voyage.


 


*


 


Les condoléances se prolongèrent pendant six jours
encore. Contre la peine que cause la mort d’un être cher, quel meilleur remède
que l’épuisement ? À l’aube arrivaient les premiers visiteurs ; les
derniers partaient bien après la tombée de la nuit. Dès le troisième soir, les
proches n’avaient plus aucune larme, ils s’oubliaient parfois à sourire ou à
rire, ce que ne manquaient pas de critiquer ceux qui étaient présents. Seules
tenaient bon les pleureuses, qui croyaient augmenter leur paie en redoublant de
gémissements. Quarante jours après le décès, les condoléances reprirent selon
le même cérémonial, pendant trois autres jours.


Ces semaines de deuil furent l’occasion pour mon
père et mon oncle d’échanger quelques propos conciliants. Ce n’étaient pas
encore les retrouvailles, loin s’en faut, et ma mère évita de croiser celui qui
l’avait répudiée. Mais, du haut de mes huit ans, je crus déceler un espoir à l’horizon.


Entre autres sujets, mon père et mon oncle avaient
discuté de mon avenir. Ils étaient convenus qu’il était temps pour moi de
commencer l’école. D’autres enfants y allaient plus tard, mais je donnais,
paraît-il, des signes d’intelligence précoce, et il était inutile de me laisser
la journée entière à la maison en compagnie des femmes. Je pourrais me ramollir,
ma virilité pourrait en pâtir. Ils vinrent me l’expliquer l’un après l’autre,
et solennellement m’accompagnèrent tous les deux, un matin, à la mosquée du
quartier.


Le maître, un jeune cheikh enturbanné, à la barbe
presque blonde, me demanda de lui réciter la Fatiha, première sourate du
Livre. Je le fis sans une faute, sans la moindre hésitation. Il s’en montra
satisfait :


« Son élocution est bonne, sa mémoire est
précise ; il ne lui faudra pas plus de quatre ou cinq ans pour mémoriser
le Coran. »


Je n’étais pas peu fier, car je savais que
beaucoup d’élèves y passaient six années, parfois sept. C’est après avoir
appris par cœur le Livre de Dieu que je pourrais entrer au collège, où s’enseignent
les diverses sciences.


« Je lui donnerai également quelques principes
d’orthographe, de grammaire et de calligraphie », précisa le maître.


Quand on lui demanda quelle rétribution il
voulait, il fit un pas en arrière :


« Ma rétribution, je ne l’attends que du
Très-Haut. »


Non sans ajouter toutefois que chaque parent d’élève
donnait ce qu’il pouvait à l’école au moment des fêtes, avec un présent plus
substantiel à la fin de la dernière année, lors de la Grande Récitation.


Me promettant de retenir au plus tôt les cent
quatorze sourates, je commençai à suivre assidûment, cinq jours par semaine,
les cours du cheikh. Il n’y avait pas moins de quatre-vingts garçons dans ma
classe, âgés de sept à quatorze ans. Chaque élève venait à l’école dans l’habit
qui lui plaisait, mais nul n’aurait songé à porter des vêtements somptueux, en
soie ou brodés, sauf en certaines occasions. De toute manière, les fils des
princes et des grands du royaume n’allaient pas aux écoles des mosquées. Ils
recevaient chez eux l’enseignement d’un cheikh. À cette exception près, il y
avait à l’école des garçons de diverses conditions, fils de cadis, de notaires,
d’officiers, de fonctionnaires royaux ou municipaux, de boutiquiers et d’artisans ;
même quelques fils d’esclaves envoyés par leurs maîtres.


La salle était grande, avec des gradins. Les plus
grands s’asseyaient derrière, les plus petits devant, chacun avec sa
planchette, sur laquelle il écrivait les versets du jour sous la dictée du
maître. Celui-ci avait souvent à la main un roseau, dont il n’hésitait pas à
user quand l’un d’entre nous laissait échapper un juron ou commettait quelque
faute grave. Mais aucun élève ne lui en tenait rigueur, et lui-même ne gardait
jamais rancune jusqu’au lendemain.


Le jour de mon arrivée à l’école, je m’assis au
troisième rang, je crois. Assez près pour voir le maître et l’entendre, assez
loin pour m’abriter de ses interrogations et de ses inévitables colères. À mes
côtés, il y avait le plus diable de tous les enfants du quartier : Haroun,
dit le Furet. Il avait mon âge, le teint très brun, les habits usés et
rapiécés, mais toujours propres. Dès la première bagarre, nous étions amis,
soudés à la vie à la mort. Nul ne le voyait sans lui demander de mes nouvelles,
nul ne me voyait sans s’étonner qu’il ne soit pas là. C’est en sa compagnie que
j’allais explorer Fès et mon adolescence. Je me sentais étranger, il savait la
ville sienne, créée pour lui, rien que pour ses yeux, rien que pour ses jambes,
rien que pour son cœur. Et il m’offrait de la partager.


Il est vrai qu’il appartenait, de naissance, à la
plus généreuse des corporations.



L’ANNÉE DE HAROUN LE FURET


903 de l’hégire
(30 août
1497 – 18 août 1498)


 


C’est cette année-là que Melilla est tombée aux
mains des Castillans. Une flotte était venue pour l’attaquer, elle la trouva
déserte, abandonnée par ses habitants, qui avaient fui vers les collines
avoisinantes, emportant leurs biens. Les chrétiens s’emparèrent de la ville et
entreprirent de la fortifier. Dieu sait s’ils la quitteront un jour !


À Fès, les réfugiés grenadins prirent peur. Ils
avaient l’impression que l’ennemi était à leurs trousses, qu’il les
pourchasserait au cœur même des pays d’islam, et jusqu’au bout de la terre.


L’inquiétude montait parmi les miens, mais je n’en
étais que peu affecté encore, tout à mes études et à mes amitiés naissantes.


 


*


 


Lorsque Haroun vint chez moi pour la première
fois, tout timide encore, que je le présentai à mon oncle en lui disant à
quelle corporation appartenait sa famille, Khâli prit dans ses mains celles de
mon ami, plus menues, mais déjà plus rugueuses, et il déclama ces mots qui, sur
le moment, me firent sourire :


« Si la belle Schéhérazade les avait connus,
elle aurait consacré une nuit paisible à conter leur histoire, elle y aurait
mêlé des djinns, des tapis volants et des lanternes magiques et avant l’aube
elle aurait miraculeusement changé leur chef en calife, leurs masures en palais
et leurs habits de peine en robes d’apparat. »


Eux, c’étaient les portefaix de Fès. Trois cents
hommes, tous simples, tous pauvres, presque tous illettrés, et qui, pourtant,
avaient su devenir la corporation la plus respectée de la ville, la plus
solidaire, la mieux organisée.


Chaque année, aujourd’hui encore, ils élisent un
chef, un consul, qui règle minutieusement leur activité. C’est lui qui désigne
en début de semaine ceux qui devront travailler et ceux qui se reposeront,
selon l’arrivée des caravanes, l’état des souks et la disponibilité des
compagnons. Ce qu’un portefaix gagne dans sa journée, il ne l’emporte pas chez
lui, mais le dépose entièrement dans une caisse commune. En fin de semaine, l’argent
est partagé à égalité entre ceux qui ont travaillé, à l’exception d’une partie,
réservée aux œuvres de la corporation, qui sont multiples et généreuses :
quand l’un d’eux vient à mourir, ils prennent en charge sa famille, aident sa
veuve à trouver un nouveau mari, s’occupent des enfants en bas âge, jusqu’à ce
qu’ils aient un métier. Le fils de l’un d’eux est le fils de tous. L’argent de
la caisse sert également à ceux qui se marient : tous se cotisent pour
leur assurer une somme qui leur permette de s’installer.


Le consul des portefaix négocie en leur nom avec
le sultan et ses collaborateurs. Il a ainsi obtenu qu’ils ne paient ni impôts
ni gabelle, et que leur pain soit cuit gratuitement dans les fours de la ville.
De plus, si l’un d’eux commet par malheur un meurtre passible de mort, il n’est
pas exécuté en public comme d’autres criminels afin de ne pas jeter l’opprobre
sur la corporation. En échange, le consul doit scruter sans complaisance la
moralité de chaque nouveau candidat, afin d’écarter tout individu suspect. La
réputation des portefaix en est devenue si bonne que les commerçants se sentent
contraints de faire appel à eux pour écouler leurs marchandises. Ainsi les
vendeurs d’huile, qui arrivent de la campagne aux souks avec des pots de toutes
dimensions, ont recours à des portefaix spéciaux qui vérifient eux-mêmes la
capacité des contenants ainsi que la qualité du produit et s’en portent garants
auprès des acheteurs. De même, lorsqu’un négociant importe un nouveau genre de
tissu, il fait appel à des portefaix crieurs pour vanter l’utilité de sa
marchandise. Pour chaque activité, le portefaix perçoit une somme précise,
conformément à un tarif fixé par le consul.


Jamais aucun homme, fût-il prince, n’ose s’en
prendre à l’un d’entre eux, car il sait que c’est contre l’ensemble de la
corporation qu’il devrait se battre. Leur devise est une parole du
Prophète : « Aide ton frère, qu’il soit oppresseur ou
opprimé » ; mais ils interprètent ces mots comme l’avait fait le
Messager lui-même quand on lui avait dit : « L’opprimé, nous l’aiderons,
cela va de soi. Mais l’oppresseur, de quelle manière devrions-nous l’aider ? »
Or il avait répondu : « Vous l’aiderez en prenant le dessus sur lui
et en l’empêchant de nuire. » Ainsi il était rare qu’un portefaix provoque
une rixe dans les souks de Fès, il y avait toujours parmi ses frères un sage
pour le raisonner.


Tels étaient ces hommes. Si humbles, et pourtant
si fiers. Si démunis, et pourtant si généreux. Si éloignés des palais et des
citadelles, et pourtant si habiles à se gouverner. Oui, telle était la race à
laquelle appartenait mon meilleur ami.


Chaque jour, aux premières lueurs, Haroun-le-Furet
passait me prendre pour faire à mes côtés les quelques centaines de pas qui
menaient de la maison de Khâli à l’école. Parfois nous échangions quelques
racontars, parfois nous répétions les versets étudiés la veille. Souvent nous
ne disions rien, nous étions amis en silence.


Un matin, en ouvrant les yeux, je le vis dans ma
chambre, assis au pied de l’armoire-lit sur le toit de laquelle j’étais couché.
Je sursautai, craignant d’être en retard pour l’école, et songeant déjà au
roseau du maître qui allait siffler en s’abattant sur mes mollets. Haroun me
rassura d’un sourire.


« Nous sommes vendredi, l’école est fermée,
mais les rues sont ouvertes et les jardins aussi. Prends un bout de pain et une
banane, puis retrouve-moi au coin de l’allée. »


De ce jour, Dieu seul connaît le nombre de nos
randonnées. Souvent nous commencions la promenade par la place des Prodiges. Je
ne sais si c’était son vrai nom, mais c’est ainsi que Haroun l’appelait. Il n’y
avait pour nous rien à acheter, rien à cueillir, rien à manger. Il y avait
seulement de quoi regarder, humer et entendre.


Avant tout, les faux malades. Les uns se
prétendaient atteints du haut mal, se tenaient la tête des deux mains, la
secouaient vigoureusement en laissant pendre lèvres et mâchoires, puis se
roulaient à terre de façon si experte que jamais ils ne s’égratignaient, que
jamais ils ne renversaient l’écuelle posée auprès d’eux pour recevoir l’obole.
D’autres se disaient atteints de la gravelle et gémissaient sans arrêt en
feignant d’atroces douleurs, sauf si Haroun et moi étions les seuls
spectateurs. D’autres encore exposaient aux regards plaies et pustules. Je m’en
détournais bien vite, car on m’avait dit qu’il suffisait de les fixer pour
hériter des mêmes.


Il y avait sur la place de nombreux bateleurs, qui
chantaient de sottes romances et vendaient aux gens crédules de petits papiers
contenant, disaient-ils, des formules magiques pour soigner toutes sortes de
maladies. Il y avait aussi des guérisseurs ambulants qui vantaient leurs
produits miracles et qui se gardaient bien de passer deux fois dans la même
ville. Il y avait également des montreurs de singes qui se plaisaient à
effrayer les femmes enceintes, ainsi que des charmeurs de serpents, qui
enroulaient leurs bêtes autour de leur cou. Haroun ne craignait pas de s’approcher.
Mais moi, j’étais aussi effrayé que dégoûté.


Les jours de fête, il y avait des conteurs. Je me
souviens surtout d’un aveugle dont la canne dansait au rythme des aventures de
Hellul, héros des guerres d’Andalousie, ou du célèbre Antar Ibn Chaddad, le
plus brave des Arabes. Une fois, tandis qu’il évoquait les amours d’Antar le
noir et de la belle Abla, il s’interrompit pour demander s’il y avait dans l’assistance
des enfants ou des femmes. Tous et toutes s’éloignèrent à contrecœur, la mine
basse. Moi-même, j’attendis quelques moments, de quoi ménager mon amour-propre.
Cent regards réprobateurs s’étaient tournés dans ma direction. Ne pouvant les
soutenir, je m’apprêtai à partir quand, d’un clin d’œil, Haroun me fit
comprendre qu’il n’en était nullement question. Il mit une main sur mon épaule,
l’autre sur sa hanche, et ne bougea plus d’une semelle. Le conteur poursuivit
son histoire. Nous l’écoutâmes jusqu’au dernier baiser. Et c’est seulement
après que la foule se fut dispersée que nous reprîmes notre virée.


La place des Prodiges occupait le croisement de
plusieurs rues passantes. L’une, encombrée par les libraires et les écrivains
publics, débouchait sur le parvis de la Grande-Mosquée ; une autre
abritait les vendeurs de brodequins et de souliers ; une troisième les
marchands de brides, de selles et d’étriers ; la quatrième enfin était
pour nous un passage obligé. Là se trouvaient les laitiers, dont les boutiques
s’ornaient de vases de majolique bien plus précieux que le produit qui y était
vendu. Ce n’est pas chez eux que nous nous rendions mais chez ceux qui, juste à
leurs portes, rachetaient chaque soir à vil prix le lait qui n’avait pas été
écoulé, l’emportaient chez eux, le caillaient pendant la nuit, et le
revendaient le lendemain frappé et coupé d’eau. Boisson désaltérante et
rassasiante qui ne grevait ni la bourse ni la conscience des croyants.


 


*


 


Pour Haroun et moi, la découverte de Fès ne
faisait que commencer. Nous allions la déshabiller voile après voile comme une
mariée dans sa chambre de noces. De cette année-là, j’ai gardé mille souvenirs
qui me ramènent, chaque fois que je les évoque, à la candeur insouciante de mes
neuf ans. C’est pourtant le plus douloureux d’entre eux que je me sens
contraint de raconter ici, car, si je le passais sous silence, je faillirais à
ma tâche de témoin fidèle.


La promenade avait commencé ce jour-là comme toutes
les autres. Haroun voulait fureter, je n’étais pas moins curieux. Nous savions
qu’il y avait, à l’ouest de la ville, un petit faubourg nommé el-Mers dont
notre maître d’école ne parlait qu’avec une sorte de moue inquiète. Était-il
loin ? Était-il dangereux ? D’autres que nous se seraient arrêtés à
ces détails ; nous nous contentions de marcher.


En arrivant à ce faubourg, vers midi, nous
comprîmes sans peine de quoi il retournait. Dans les rues, des femmes adossées
aux façades, ou à des portes ouvertes qui ne pouvaient être que celles des
tavernes. Haroun mimait les allures aguichantes d’une matrone.


Et si nous allions voir ce qu’il y avait dans les
tavernes ? Nous savions qu’il nous était impossible d’y entrer, mais nous
pouvions toujours y jeter un coup d’œil à la sauvette.


Nous approchons donc de la première. La porte est
entrouverte. Nous tendons nos deux petites têtes à l’intérieur. Il fait obscur.
Nous ne voyons qu’un attroupement de clients. Au milieu, une abondante
chevelure rousse. Rien d’autre, car on nous a déjà repérés et nous détalons en
vitesse, tout droit vers la taverne de la rue à côté. Il ne fait pas plus
clair, mais nos yeux s’orientent plus vite. Nous comptons quatre chevelures,
une quinzaine de clients. Dans la troisième, nous avons le temps de distinguer
quelques visages, quelques coupes luisantes, quelques carafes. Le jeu continue.
Nos têtes inconscientes s’engouffrent dans la quatrième. Il fait plus clair,
nous semble-t-il. Nous distinguons tout près de la porte un visage. Cette barbe,
ce profil, cette allure ? Je retire ma tête et me mets à courir dans la
rue. Je ne fuis ni les tenanciers ni les videurs. L’image que je veux laisser
loin derrière moi est celle de mon père assis dans la taverne, à une table,
avec à ses côtés une chevelure étalée. Moi, je l’ai vu, Haroun l’a sûrement
reconnu. Lui-même nous a-t-il aperçus ? Je ne le pense pas.


Depuis, il m’est arrivé plus d’une fois d’aller
dans des tavernes et des quartiers plus sordides qu’el-Mers. Mais, ce jour-là,
la terre se dérobait sous mes pieds. On aurait dit le jour du Jugement. J’avais
honte, j’avais mal. Je n’arrêtais pas de courir, les larmes le long des joues,
les yeux presque fermés, la gorge prise, le souffle étranglé.


Haroun me suivait, sans me parler, sans me
toucher, sans même venir trop près. Il attendit que je sois épuisé, que je m’assoie
sur le pas d’une échoppe close. Lui-même s’assit à côté, toujours sans un mot.
Et puis, au bout d’une longue heure, alors que je me relevais, plus calme, il
se mit debout et, imperceptiblement, me dirigea vers le chemin du retour. C’est
seulement quand, au crépuscule, nous arrivâmes en vue de la maison de Khâli que
Haroun parla pour la première fois :


« Tous les hommes sont toujours allés dans
les tavernes ; tous les hommes ont toujours aimé le vin. Sinon, pourquoi
Dieu aurait-il eu besoin de le défendre ? »


Le lendemain même, je revis Haroun le Furet sans
déplaisir. C’est la rencontre avec mon père que je redoutais. Fort
heureusement, il devait partir pour la campagne où il cherchait un terrain à
louer. Il revint quelques semaines plus tard, mais alors le destin avait déjà
noyé mes peines et les siennes dans de plus grands malheurs.



L’ANNÉE DES INQUISITEURS


904 de l’hégire
(19 août
1498 – 7 août 1499)


 


Cette année-là, Hamed le délivreur est mort sous
la torture dans un cachot de l’Alhambra ; il n’avait pas moins de
quatre-vingts ans. Nul n’était plus habile que lui à obtenir la libération d’un
captif, mais, quand il s’est agi de se libérer lui-même, ses mots avaient perdu
de leur force. C’était un homme pieux et dévoué, et s’il lui est arrivé de se
tromper dans son jugement, ses intentions ont été, jusqu’au dernier jour, aussi
pures que celles d’un enfant. Il est mort pauvre, puisse Dieu lui dévoiler à
présent les richesses de l’Éden !


Des milliers d’autres personnes ont été
suppliciées en même temps que lui. Depuis plusieurs mois, les nouvelles les
plus alarmantes nous parvenaient de notre ancienne patrie, mais peu de gens
prévoyaient la catastrophe qui allait s’abattre sur les derniers musulmans d’Andalousie.


Tout avait commencé avec l’arrivée à Grenade d’un
groupe d’inquisiteurs, des religieux fanatiques qui proclamèrent d’emblée que
tous les chrétiens convertis à l’islam devaient revenir à leur religion
première. Quelques personnes s’y résignèrent, mais la plupart s’y opposèrent,
rappelant l’accord conclu avant la chute de la ville et qui garantissait
expressément aux convertis le droit de rester musulmans. Sans résultat. Pour
les inquisiteurs, cette clause était nulle. Tout homme ayant été baptisé et qui
refusait de redevenir chrétien était considéré comme renégat et, en tant que
tel, passible de mort. Afin d’intimider les récalcitrants, on éleva quelques
bûchers, comme on avait fait pour les juifs. Quelques citadins abjurèrent. D’autres,
peu nombreux, se dirent qu’il valait mieux s’enfuir, même tard, avant que le
piège ne se referme. Ils ne purent emporter que les habits qu’ils avaient sur
eux.


Les inquisiteurs décrétèrent ensuite que toute
personne ayant un chrétien dans son ascendance devait être obligatoirement
baptisée. L’un des premiers à être inquiétés fut Hamed. Son grand-père était un
captif chrétien qui avait choisi de prononcer le Témoignage de l’islam. Aussi
des soldats castillans, accompagnés d’un inquisiteur, vinrent-ils un soir à sa
maison, dans notre faubourg d’Albaicin. Alertés, les voisins du vieillard
descendirent dans la rue pour tenter d’empêcher l’arrestation. En vain. Le
lendemain, d’autres personnes, dont deux femmes, furent appréhendées dans d’autres
quartiers de la ville. Chaque fois, des attroupements se formaient, et les
soldats étaient obligés de dégainer pour se frayer un chemin. Mais c’est
surtout à Albaicin que les incidents se multiplièrent. Non loin de notre
ancienne maison, une église nouvellement construite fut incendiée. En
représailles, deux mosquées furent saccagées. Chacun avait sa foi à fleur de
peau.


Un jour, on apprit que Hamed avait succombé dans
son cachot, suite aux sévices qui lui avaient été infligés par les
inquisiteurs. Jusqu’au bout, il avait refusé la conversion, se contentant de
rappeler l’engagement signé par les souverains chrétiens.


Quand la nouvelle de sa mort fut connue, des
appels au combat retentirent dans les rues. De tous les notables du faubourg d’Albaicin,
Hamed était le seul à être resté sur place, non pour se rapprocher de l’ennemi,
mais pour continuer la mission à laquelle il avait consacré sa vie :
délivrer les musulmans captifs. En raison de sa noble activité ainsi que de son
âge, en raison de toutes les haines contenues alentour, la réaction des
musulmans fut immédiate. On éleva des barricades, on massacra des soldats, des
fonctionnaires, des religieux. Ce fut l’insurrection.


Bien entendu, les citadins n’étaient pas en mesure
de tenir tête à l’armée d’occupation. Avec quelques arbalètes, quelques épées,
quelques lances, quelques gourdins, ils interdirent aux troupes castillanes l’accès
d’Albaicin, cherchèrent à s’organiser en petite armée pour la guerre sainte.
Mais, après deux journées de combats, ils furent écrasés. Et le massacre
commença. Les autorités proclamèrent que tous les musulmans allaient être
exécutés pour rébellion contre les souverains, ajoutant insidieusement que
seuls pourraient y échapper ceux qui se seraient convertis au christianisme. La
population de Grenade se fit alors baptiser par rues entières. Dans certains
villages des monts Alpujarras, les paysans se rebiffèrent ; ils purent
tenir quelques semaines ; on dit même qu’ils réussirent à tuer le seigneur
de Cordoue qui dirigeait l’expédition contre eux. Mais, là encore, la
résistance ne pouvait se prolonger. Les villageois durent négocier :
quelques centaines de familles furent autorisées à partir et vinrent s’installer
à Fès ; quelques personnes se réfugièrent dans les montagnes, jurant qu’on
ne les retrouverait plus ; tous les autres reçurent le baptême. Plus
personne ne pouvait dire « Allahou akbar » sur le sol de l’Andalousie,
où, huit siècles durant, la voix du muezzin avait appelé les fidèles à la
prière. Plus personne ne pouvait réciter la Fatiha sur la dépouille de
son père. Du moins en public, car ces musulmans convertis par la force
refusaient de renier leur religion.


Ils firent parvenir à Fès des messages poignants.
Frères, disait une de leurs lettres, si, à la chute de Grenade, nous
avons failli à notre devoir d’émigrer, c’était uniquement faute de moyens, car
nous sommes les plus pauvres et les plus affaiblis des Andalous. Aujourd’hui,
nous avons dû accepter le baptême pour sauver la vie de nos femmes et de nos
enfants, mais nous avons peur d’encourir la colère du Très-Haut le jour du
Jugement et de goûter aux tortures de la Géhenne. Aussi, nous vous supplions,
vous nos frères émigrés, de nous aider par vos conseils. Interrogez pour nous
les docteurs de la Loi sur ce que nous devrions faire, notre angoisse est sans
limite.


Apitoyés, les émigrés grenadins de Fès tinrent
cette année-là de très nombreuses réunions, certaines dans la maison de Khâli.
Y assistèrent des notables, des gens du commun, mais surtout des ulémas versés
dans la Loi. Certains venaient de loin pour livrer le fruit de leur recherche
et de leur réflexion.


Je me souviens ainsi d’avoir vu arriver un jour le
mufti d’Oran, un homme d’une quarantaine d’années au turban à peine moins
imposant que celui d’Astaghfirullah, mais qu’il arborait avec une certaine
bonhomie. Plus déférent qu’à son habitude, mon oncle l’accueillit au bout de la
rue, et, tout au long de la réunion, ceux qui étaient présents se contentèrent
de lui soumettre des questions sans jamais oser argumenter avec lui ou mettre
en doute ses réponses. Il est vrai que le problème, tel qu’il se posait,
nécessitait une grande maîtrise de la Loi et de la Tradition, ainsi qu’un grand
courage dans l’interprétation : accepter que des centaines de milliers de
musulmans renient la foi du Prophète était inconcevable ; demander à une
population entière de mourir sur les bûchers était monstrueux.


Je me souviens encore des premières paroles de l’Oranais,
prononcées d’une voix chaude et sereine : « Frères, nous sommes ici,
Dieu soit loué, en pays d’islam, et nous portons fièrement notre foi comme un
diadème. Gardons-nous d’accabler ceux qui portent leur religion comme on porte
une braise dans la main. »


Il poursuivit :


« Quand vous leur ferez parvenir des
messages, que vos mots soient prudents et mesurés. Songez qu’avec votre lettre
on pourrait allumer leur bûcher. Ne les blâmez pas pour leur baptême ;
invitez-les seulement à rester, en dépit de tout, fidèles à l’islam, et à l’enseigner
à leurs fils. Mais pas avant la puberté, pas avant l’âge de garder un secret,
car un enfant peut dévoiler, par un mot imprudent, la vraie foi de ses parents
et causer ainsi leur perte. »


Et si on contraignait ces malheureux à boire du
vin ? Et si on les invitait à manger de la viande de porc pour vérifier qu’ils
n’étaient plus musulmans ?


« Qu’ils le fassent, s’ils y sont contraints,
dit le mufti, mais qu’ils protestent dans leurs cœurs. »


Et si on leur proposait d’insulter le Prophète,
Dieu l’enveloppe de Sa prière et de Son salut ?


« Qu’ils le fassent, s’il y sont contraints,
répéta-t-il, mais qu’ils disent le contraire dans leurs cœurs. »


À ces hommes qui, faute d’avoir émigré, vivaient
la plus cruelle des tortures, le mufti donna le nom de Ghuraba, d’Étrangers,
se référant ainsi à la parole du Messager de Dieu : « L’islam a
commencé étranger et il finira étranger. Le Paradis est aux Étrangers. »


 


*


 


Pour appeler les musulmans de toutes les contrées
à sauver ces infortunés, la communauté grenadine de Fès décida d’envoyer des
émissaires auprès des principaux souverains de l’islam, le Grand Turc, le
nouveau Sophi de Perse, le sultan d’Égypte et plusieurs autres de moindre
importance. Étant donné les fonctions qu’il occupait à l’Alhambra, Khâli fut
désigné pour rédiger des lettres officielles, avec les formules d’usage ;
il fut également chargé de convoyer le plus important de ces messages, celui
que l’on adressait au seigneur de Constantinople-la-Grande. Dès qu’il fut
pressenti, mon oncle rendit visite au sultan de Fès ainsi qu’à Boabdil, et
obtint d’eux des lettres de recommandation et de créance.


Chaque fois que j’évoque ce voyage, j’ai un
serrement de cœur, et encore aujourd’hui, bien que j’aie connu depuis les
contrées les plus étranges et les lieux les plus inaccessibles. J’avais
toujours rêvé de connaître Constantinople, et, en apprenant que Khâli s’y
rendait, je ne tenais plus en place. Je tournais la chose dans ma tête, me
demandant si je pouvais espérer, à l’âge de dix ans, être d’un tel voyage. Sans
trop d’illusion, je m’en ouvris à mon oncle. Or quelle ne fut pas ma surprise
quand il me lança, les deux bras ouverts en signe de bienvenue :


« Où trouverais-je donc meilleur
compagnon ? »


En dépit de son ton ironique, il était visiblement
enchanté de l’idée. Restait à convaincre mon père.


Cette année-là encore, Mohamed était souvent en
dehors de la ville, cherchant un terrain à louer pour mener une existence
paisible loin du bruit, loin des ragots, loin des yeux réprobateurs. Pendant
deux longues semaines, je l’attendis donc chaque jour, demandant sans arrêt de
ses nouvelles à Warda et Mariam. Elles n’en savaient rien. Comme moi, elles
attendaient.


Quand il finit par arriver, je me précipitai sur
lui et me mis à parler si vite qu’il dut à plusieurs reprises me faire
recommencer. Hélas ! ce fut tout de suite un refus irrévocable. J’aurais
peut-être dû attendre que Khâli lui présente le voyage à sa façon. Il aurait su
vanter avec éloquence les avantages d’un tel périple. Peut-être Mohamed
aurait-il alors accepté pour ne pas contrarier mon oncle avec lequel il venait
tout juste de se réconcilier ? À moi, il pouvait dire « non »
sans détour. Il prétexta les dangers du voyage, me cita des gens qui n’étaient
jamais revenus, me parla de mes études, que j’aurais été obligé d’interrompre
pour partir. Je pense toutefois que la vraie raison était qu’il me sentait trop
proche de mon oncle, de la famille de ma mère en général, et qu’il craignait
que je lui échappe totalement. Ne pouvant argumenter, je le suppliai d’en
parler à Khâli, mais il refusa même de le rencontrer.


Une semaine durant, je me réveillai chaque matin
les yeux rouge sang et l’oreiller humide. Pour me consoler, mon oncle me jura
que je l’accompagnerais à son prochain voyage ; il tiendrait parole.


Vint le jour du départ. Khâli devait se joindre à
une caravane de marchands en partance pour Oran, avant de prendre le bateau.
Dès l’aube, les Grenadins vinrent en grand nombre lui souhaiter bonne mission
et contribuer par quelques pièces d’or à ses dépenses. Pour ma part, je me
morfondais dans mon coin lorsqu’un vieil homme aux yeux malicieux vint s’asseoir
à mes côtés. Il n’était autre que Hamza, le barbier qui m’avait circoncis. Il
me demanda des nouvelles de mon père, se lamenta de la mort du délivreur qu’il
avait rencontré la dernière fois chez nous à Albaicin. Puis il s’enquit de mes
études, de la sourate que j’étudiais en ce moment et commença même à la
réciter. Sa compagnie était agréable et je bavardai une heure avec lui. Il me
raconta qu’il avait perdu en s’exilant l’essentiel de ses économies, mais qu’il
pouvait encore, grâce à Dieu, subvenir aux besoins de ses femmes. Il avait
recommencé à travailler, comme barbier uniquement, car pour les circoncisions
son coup de rasoir n’était plus assez net. Il venait de louer un espace au
hammam du quartier pour y exercer son métier.


Soudain, une idée illumina ses yeux.


« N’aurais-tu pas envie de m’aider quand tu n’es
pas à l’école ? »


J’acquiesçai sans hésiter.


« Je te paierai un dirham par semaine. »


Je m’empressai de dire que j’avais un ami et que j’aimerais
bien qu’il puisse venir avec moi. Hamza n’y vit aucun inconvénient. Il aurait
la même somme, il y avait quantité de choses à faire au hammam.


Quand Khâli vint me donner, quelques minutes plus
tard, le baiser du voyageur, il eut la surprise de voir mes yeux secs et
souriants. Je lui expliquai que j’allais travailler, que j’allais toucher un
dirham chaque semaine. Il me souhaita du succès dans ma tâche ; je lui
souhaitai du succès dans la sienne.



L’ANNÉE DU HAMMAM


905 de l’hégire
(8 août 1499 –
27 juillet 1500)


 


« Quand je pense que tous ces gens se lavent
avec du fumier ! »


Je mis quelques instants à réaliser ce que Haroun
venait de dire. Puis nous partîmes l’un et l’autre d’un rire bruyant. Mon ami n’avait
pas tort, car c’est bel et bien avec du fumier qu’était chauffée l’eau des
hammams de Fès.


Ce jour-là, nous étions payés pour le savoir, le
patron du bain nous ayant envoyés, munis de deux mules et de quelques dirhams,
faire le tour des écuries du quartier et y acheter le fumier accumulé. Nous l’avions
transporté en dehors de la ville, à un endroit qu’il nous avait indiqué. Un
homme nous y attendait pour recevoir le chargement ; c’est lui qui s’occupait
d’étendre la précieuse récolte pour la sécher, ce qui prend un mois en été,
trois en hiver. Au retour, nous remportions un tas de fumier dur comme du bois
et prêt à brûler. C’est avec cela que la chaudière du hammam était alimentée. C’est
dire si, une fois déchargée la dernière cargaison, nous avions sur nous, Haroun
et moi, la couleur et l’odeur de ce que nous avions transporté.


Nous nous étions donc hâtés de quitter nos habits
pour nous précipiter dans la salle d’eau chaude. Notre aventure nous amusait.
Dès que nous rencontrions un ami dans l’étuve, nous prenions plaisir à lui
demander si son eau ne lui semblait pas différente ce jour-là.


Pour tous les gens de la ville, le hammam est le
plus agréable des lieux de rendez-vous. Ils quittent leurs vêtements dans les
cabines, près de la porte d’entrée, puis se rassemblent tout nus, sans aucune
honte. Jeunes écoliers, ils parlent de leurs maîtres, se racontent leurs
facéties en passant sous silence les fessées consécutives. Adolescents, ils
parlent de femmes, s’accusant mutuellement de languir pour l’une ou l’autre,
vantant chacun ses exploits amoureux. Adultes, ils deviennent plus réservés sur
cet article, mais échangent conseils et recettes destinés à améliorer les
effets de leur corps, un sujet inépuisable et une mine d’or pour les
charlatans. Le reste du temps, ils parlent dinars, discutent religion et
politique, la voix haute ou basse selon les opinions qu’ils professent.


Souvent, les hommes du quartier se rencontrent au
hammam pour déjeuner. Certains arrivent avec leur repas, d’autres demandent à
un garçon d’étuve d’aller leur acheter quelque chose au marché voisin. Mais ils
ne prennent pas immédiatement leur collation. Ils passent d’abord à la salle
tiède, où les garçons les lavent et les frictionnent avec des huiles et des
onguents. Ils se reposent un peu, couchés sur un tapis de feutre, la tête sur
un traversin de bois également couvert de feutre, avant d’entrer dans la salle
chaude où ils transpirent. Puis ils reviennent à nouveau vers la salle tiède,
se lavent encore et se reposent. C’est alors seulement qu’ils se dirigent vers
la salle fraîche, s’assoient autour de la fontaine, pour manger, bavarder et
rire, ou même chanter.


La plupart d’entre eux restent nus jusqu’à la fin
du repas, à l’exception des personnages importants qui évitent de se montrer
ainsi, gardent une serviette autour des hanches et ne l’enlèvent que dans les
salles particulières qui leur sont réservées, des salles toujours
impeccablement tenues. C’est là qu’ils reçoivent leurs amis, c’est là qu’ils se
font masser ; c’est également là que vient le barbier pour leur proposer
ses services.


Et puis il y a les femmes. Un certain nombre de
hammams leur sont entièrement réservés, mais la plupart servent aux deux sexes.
Dans les mêmes locaux, mais pas aux mêmes heures. Là où je travaillais, les
hommes venaient de trois heures du matin à deux heures de l’après-midi. Le
reste de la journée, les garçons d’étuve étaient remplacés par des négresses,
qui plaçaient une corde au travers de la porte pour indiquer aux hommes qu’ils
ne pouvaient plus entrer, et si l’un d’eux avait besoin de dire un mot à son
épouse, il appelait une des employées pour qu’elle fasse la commission.


Chaque fois que nous devions céder la place,
chaque fois que nous regardions la corde se tendre et les femmes arriver,
Haroun et moi nous demandions ce qui pouvait bien se passer au hammam au moment
où il devenait le domaine des femmes. Les premiers temps, nous cherchions à
nous convaincre qu’il n’y avait rien d’autre que ce que nous connaissions avec
les hommes, les mêmes massages, les mêmes frictions, les mêmes bavardages, les
mêmes festoiements, les mêmes serviettes pour cacher les notables. Pourtant, en
observant la porte d’entrée dans l’après-midi, nous voyions arriver non
seulement un grand nombre de marchandes avec leurs cabas, mais aussi toutes
sortes de personnages inquiétants, des diseuses de bonne aventure, des
guérisseuses, peut-être aussi des magiciennes. Était-il vrai qu’elles
préparaient des élixirs, qu’elles jetaient des sorts aux hommes, qu’elles
transperçaient des figurines de cire avec des épingles magiques ? C’est
peu dire que nous étions intrigués ; cela devenait pour nous une
intolérable obsession.


Et un défi.


« Demain, j’y vais, quoi qu’il arrive.
Veux-tu m’accompagner ? » me dit un jour Haroun.


Je regardai ses yeux ; il ne plaisantait pas.


« Veux-tu m’accompagner ? »


Il me fallut beaucoup de courage pour dire non.


« Tant mieux, dit Haroun. J’irai tout seul.
Mais sois ici en début d’après-midi, exactement à cet endroit. »


Le lendemain, il pleuvait, il faisait sombre. Je
vins me poster à l’emplacement indiqué, d’où je pouvais observer l’entrée du
hammam sans être remarqué. Je n’avais pas vu Haroun de la journée. Je me
demandais s’il y était déjà, s’il allait pouvoir entrer ; je m’attendais à
le voir éjecter ; je craignais aussi de le voir sortir poursuivi par vingt
femmes à ses trousses, de devoir m’enfuir à mon tour à travers les rues. La
seule chose dont j’étais sûr, c’est que le Furet n’avait pas renoncé à son
projet fou. De temps en temps, je regardais vers le soleil, du moins vers son
halo derrière les nuages. Je m’impatientais.


À la porte du hammam, il n’y avait aucun mouvement
inhabituel. Des femmes entraient, d’autres sortaient, certaines drapées de noir
ou de blanc, d’autres se couvrant seulement la chevelure et le bas du visage.
Quelques petites filles les accompagnaient. Parfois même de tout petits
garçons. À un moment, une grosse femme vint dans ma direction. Arrivée à ma
hauteur, elle s’arrêta un instant, m’inspecta de la tête aux pieds, puis
repartit en marmonnant des mots incompréhensibles. Mon allure embusquée avait
dû lui paraître suspecte. Quelques longues minutes plus tard, une autre femme,
toute drapée mais bien plus menue, se dirigea vers l’endroit où j’étais posté.
Je n’étais pas rassuré. À son tour, elle s’arrêta et se tourna vers moi. J’allais
prendre mes jambes à mon cou.


« Tu es ici, à l’abri, et tu
trembles ? »


C’était la voix de Haroun ! Il ne me laissa
que le temps d’une interjection.


« Ne fais aucun signe, aucun bruit !
Compte jusqu’à cent, puis retrouve-moi à la maison ! »


Il m’attendait à la porte.


« Raconte-moi », explosai-je.


Il prit son temps avant de répondre, du ton le
plus nonchalant qui soit :


« Je suis arrivé, je suis entré, j’ai fait
mine de chercher quelqu’un, j’ai fait le tour des salles, puis je suis sorti.


— Tu t’es déshabillé ?


— Non.


— Tu as vu des choses ?


— Oui, plein.


— Raconte, Dieu te fracasse ! »


Il ne dit rien. Sa bouche ne dessinait pas le
moindre sourire, le moindre rictus. Mais ses yeux pétillaient de satisfaction
et de malice. Je me morfondais. J’avais envie de le rouer de coups.


« Tu voudrais donc que je te supplie, que je
colle mon front contre tes babouches ? »


Le Furet n’était nullement impressionné par mes
sarcasmes.


« Même si tu me suppliais, même si tu te
prosternais à mes pieds, je ne te dirais rien. J’ai pris des risques, et toi,
tu as refusé d’en prendre. Si tu veux savoir ce qui se passe chez les femmes,
il faudra que tu m’accompagnes la prochaine fois. »


J’étais atterré.


« Parce que tu comptes y aller de
nouveau ? »


Cela lui semblait si évident qu’il ne daigna même
pas répondre.


Le lendemain, j’étais à mon poste, et cette fois
je le vis entrer. Il avait amélioré encore son accoutrement. Il ne s’était pas
contenté de s’envelopper d’une épaisse robe noire, mais il s’était noué autour
de la tête un foulard blanc, qui lui couvrait les cheveux, une partie du front
et des joues, et qui venait se nouer sous son menton. Au-dessus, un voile
léger, transparent. Le déguisement était si parfait que je m’y serais trompé
une seconde fois.


Quand je le retrouvai, il paraissait troublé. Je
lui demandai des nouvelles de son expédition, il refusa de répondre, malgré mon
insistance et mes cris. Son silence demeura tenace ; bientôt j’oubliai cet
épisode. Pourtant, c’est Haroun lui-même qui devait me le rappeler, des années
plus tard et en des termes qui resteront à jamais dans ma mémoire.


 


*


 


C’est vers la fin de cette année-là que mon oncle
revint de son périple. Dès qu’ils l’apprirent, les Andalous de Fès arrivèrent,
par groupes successifs, afin d’écouter son récit et de connaître les résultats
de sa mission. Il raconta dans le détail son voyage en mer, la crainte du
naufrage et des pirates, sa vision de Constantinople, le palais du Grand Turc,
les janissaires, sa tournée dans les diverses contrées d’Orient, la Syrie, l’Irak,
la Perse, l’Arménie, la Tartarie.


Assez vite, toutefois, il en vint au plus
important.


« Partout, mes hôtes se sont montrés
convaincus qu’un jour prochain les Castillans seront battus, avec la permission
du Très-Haut, que l’Andalousie redeviendra musulmane, et que chacun pourra revenir
dans sa maison. »


Il ne savait pas quand ni dans quelles
circonstances, avoua-t-il, mais il pouvait témoigner de la puissance invincible
des Turcs, de la terreur qu’inspire à tout homme la vue de leurs troupes si
nombreuses. Il se montrait persuadé de leur intérêt immense pour le sort de
Grenade, de leur volonté de la délivrer des infidèles.


De tous ceux qui étaient présents, je n’étais pas
le moins enthousiaste. Lorsque nous fûmes seuls, le soir, j’insistai auprès de
mon oncle :


« Quand crois-tu que nous
reviendrons ? »


Il n’eut pas l’air de saisir ce que je voulais
dire :


« Revenir où ? »


Je m’expliquai sa réaction par la fatigue du
voyage.


« À Grenade, n’est-ce pas de cela que tu
parlais ? »


Il me regarda longtemps, comme pour me jauger,
avant de dire, d’une voix lente et appuyée :


« Hassan mon fils, tu es à présent dans ta
douzième année et je dois te parler comme à un homme (il hésita encore un
moment). Écoute-moi bien. Ce que j’ai vu en Orient, c’est que le Sophi de Perse
se prépare à guerroyer contre les Turcs, lesquels sont surtout préoccupés de
leur conflit avec Venise. Quant à l’Égypte, elle vient de recevoir des
Castillans un chargement de blé en signe d’amitié et d’alliance. Telle est la
réalité. Peut-être, dans quelques années, les choses auront-elles changé, mais,
aujourd’hui, aucun des souverains musulmans que j’ai rencontrés ne m’a paru
soucieux du sort des Grenadins, qu’il s’agisse de nous, les exilés, ou de ces
pauvres Étrangers. »


Dans mes yeux, il y avait moins de déception que
de surprise.


« Tu vas me demander, poursuivit Khâli,
pourquoi j’ai dit à ces gens qui étaient là le contraire de la vérité. Vois-tu,
Hassan, tous ces hommes ont encore, accrochée à leurs murs, la clé de leur
maison de Grenade. Chaque jour, ils la regardent, et la regardant ils soupirent
et prient. Chaque jour reviennent à leur mémoire des joies, des habitudes, une
fierté surtout, qu’ils ne retrouveront pas dans l’exil. Leur seule raison de
vivre, c’est de penser que bientôt, grâce au grand sultan ou à la Providence,
ils retrouveront leur maison, la couleur de ses pierres, les odeurs de son
jardin, l’eau de sa fontaine, intacts, inaltérés, comme dans leurs rêves. Ils
vivent ainsi, ils mourront ainsi, et leurs fils après eux. Peut-être
faudra-t-il que quelqu’un ose leur apprendre à regarder la défaite dans les
yeux, ose leur expliquer que pour se relever il faut d’abord admettre qu’on est
à terre. Peut-être faudra-t-il que quelqu’un leur dise la vérité un jour.
Moi-même, je n’en ai pas le courage. »



L’ANNÉE DES LIONS EN FURIE


906 de l’hégire
(28 juillet
1500 – 16 juillet 1501)


 


Ma sœur Mariam avait grandi à mon insu. Deux
longues séparations avaient fait d’elle une étrangère. Nous n’avions plus le
même toit, nous n’avions plus les mêmes jeux. Lorsque je la croisais, nos
paroles n’étaient plus complices, nos regards n’étaient pas entendus. Il a
fallu qu’elle m’appelle cette année-là du haut d’une mule pour que je la voie à
nouveau, pour que je la contemple, pour que je me souvienne de la petite fille
que j’aimais et battais jusqu’aux larmes.


C’était au commencement de l’été dans un champ d’oliviers
sur la route de Meknès. Mon père avait décidé que je l’accompagnerais, ainsi
que Warda et Mariam, pour une tournée dans l’arrière-pays. Il était toujours à
la recherche de terrains à louer. Son idée était de développer, avec des
agronomes andalous de sa connaissance, des cultures qui se pratiquaient peu et
mal en terre africaine, surtout le mûrier blanc pour le ver à soie.


Avec mille détails, il me parla d’une vaste
entreprise à laquelle participerait l’un des hommes les plus riches de Fès. À l’écouter,
j’eus l’impression qu’il avait passé la phase d’abattement et de lassitude qui
avait suivi l’abandon de Grenade, un déchirement qui avait été aggravé par la
perte de l’une puis de l’autre de ses femmes. Désormais, il projetait, il
défiait, ses poings étaient armés, ses yeux à nouveau désiraient.


Pour ce voyage, je montais comme lui un cheval,
les femmes avaient des mules, et c’est à leur rythme qu’il fallait avancer. À
un moment, Warda s’approcha de Mohamed. Je revins à la hauteur de Mariam. Elle
ralentit, imperceptiblement. Les parents s’éloignaient :


« Hassan ! »


Je ne lui avais pas encore adressé la parole
depuis que nous avions quitté Fès, quatre heures plus tôt. Je tournai vers elle
un regard qui voulait dire, au mieux : « As-tu des ennuis avec ta
monture ? » Mais elle avait écarté son léger voile couleur de sable,
et son visage blanchâtre était illuminé d’un sourire triste.


« Ton oncle te chérit comme si tu étais son
fils, n’est-ce pas ? »


La question me parut déplacée et sans objet. J’acquiesçai
sur le ton le plus expéditif qui soit, n’ayant nullement envie d’évoquer avec
la fille de Warda mes rapports avec la famille de ma mère. Mais telle n’était
pas son intention.


« Quand j’aurai des enfants, les aimeras-tu
comme il t’aime ?


— Bien sûr », dis-je.


Mais mon « bien sûr ! » fut trop
rapide, trop bourru. Et embarrassé.


J’appréhendais la suite. Elle se fit attendre. Je
louchai vers Mariam ; son silence me gênait à peine moins que ses
questions. Elle ne me regardait plus, mais elle n’avait pas rabattu son voile,
malgré la poussière de la route. Je me tournai vers elle et la contemplai, pour
la première fois depuis longtemps. Elle n’était pas moins joufflue que le jour
où, dans la fuste de l’exode, je l’avais vue s’avancer au bras de sa mère. Sa
peau n’était pas moins rose. Ses lèvres n’étaient pas moins luisantes.
Cependant le kohol sur les paupières lui donnait l’apparence d’une femme. Comme
sa silhouette. D’ailleurs, pendant que je l’observais, elle se redressa, je
devinai ses seins. Son cœur battait, ou était-ce le mien ? Je baissai les
yeux. En un an, elle avait mûri, elle était devenue belle et troublante.


« Quand j’aurai des enfants, les
aimeras-tu ? »


J’aurais dû être agacé, mais je souris, car je me
rappelai toujours la façon qu’elle avait, dès l’âge d’un an, de réclamer le
même jouet trois, quatre, dix fois sans répit et sur le même ton.


« Bien sûr que je les aimerai.


— Parleras-tu aussi à leur mère, comme ton
oncle parle à Salma ?


— Oui, sans doute.


— Viendras-tu souvent chez elle ? Lui
demanderas-tu si elle va bien ? Écouteras-tu ses chagrins ?


— Oui, Mariam, oui ! »


Elle tira brusquement sur sa bride ; sa mule
se cabra. Je m’arrêtai. Elle me regarda fixement :


« Mais pourquoi ne me parles-tu jamais ?
Pourquoi ne viens-tu pas me demander si je pleure la nuit ? De tous les
autres hommes, mon devoir est d’avoir peur. De mon père aujourd’hui, de mon
mari demain, de tous ceux qui ne sont pas mes proches et dont je dois me cacher. »


Elle lâcha bride, sa mule repartit au petit trot.
Je me hâtai pour rester à ses côtés. Je ne lui parlais toujours pas, mais,
étrange sensation, j’avais peur pour elle, je l’enveloppais de mes yeux avec
une affection soudaine. Il me semblait qu’un danger la guettait.


 


*


 


À mi-chemin entre Fès et Meknès, nous nous
arrêtâmes pour la nuit dans un village appelé La Vergogne. L’imam de la mosquée
locale nous offrit l’hospitalité en échange d’une aumône pour les orphelins
dont il s’occupait. C’était un homme sans grande culture, mais fort aimable, et
il n’hésita pas à nous expliquer pourquoi ce village portait un tel nom.


Les habitants, avoua-t-il, connus depuis toujours
pour leur grande avarice, souffraient de cette réputation. Les caravanes de
marchands évitaient de s’arrêter chez eux. Un jour, ayant appris que le roi de
Fès chassait le lion dans les parages, ils décidèrent de l’inviter ainsi que
toute sa cour et, en son honneur, tuèrent quelques moutons. Le souverain dîna
donc et dormit. Voulant faire preuve de générosité, ils placèrent devant sa
porte une outre immense et convinrent de la remplir tout entière de lait pour
le petit déjeuner royal. Les habitants devaient traire leurs chèvres puis
passer chacun avec son seau pour le verser dans l’outre. Vu la dimension de
celle-ci, chaque villageois se dit qu’il pourrait couper son lait d’une bonne
quantité d’eau, sans que personne s’en aperçoive. Tant et si bien que, le
lendemain, au roi et à son entourage fut versé un liquide presque transparent
qui n’avait d’autre goût que celui de l’avarice.


Pourtant, si je me rappelle encore mon passage
dans ce village, ce n’est pas à cause du vice incurable de ses habitants, mais
plutôt de l’indescriptible terreur que j’y ai ressentie.


L’imam nous avait correctement reçus, et, pour
dormir, nous avait proposé une cabane en bois proche de la mosquée, avec, juste
à côté, un enclos pour nos bêtes. Warda et Mariam se couchèrent à l’intérieur ;
mon père et moi préférâmes dormir sur le toit, où par cette nuit d’été nous
pourrions profiter de la fraîcheur. C’est donc là que nous nous trouvions
quand, vers minuit, deux énormes lions, attirés par l’odeur des chevaux et des
mules, arrivèrent devant notre porte et tentèrent d’arracher la barrière d’épines
qui protégeait nos montures. Les chevaux s’étaient mis à hennir comme des
enragés, ils se ruaient contre les murs de la cabane, qui, à chaque secousse,
menaçait de s’effondrer, et ainsi deux heures durant ou plus, jusqu’à ce que l’un
des lions, sans doute excité par les milliers d’aiguilles qui le picotaient à
chaque assaut, se tourne vers la porte et se mette à la gratter et à la
labourer de sa patte. Mon père et moi observions le spectacle, impuissants,
sachant que les fauves pourraient atteindre les femmes et les dévorer, sans que
nous puissions faire autre chose que les observer du haut du toit, sauf à
vouloir nous jeter dans leurs gueules pour l’honneur. D’en bas, nous
parvenaient maintenant les cris de Mariam et les prières de Warda qui invoquait
la Madone en castillan.


La voix tremblante, Mohamed, de son côté, faisait
un vœu : si nous nous en sortions vivants, il interromprait ce voyage pour
se rendre en pèlerinage à la ville de Taghya, déposer une offrande sur la tombe
du wali Bou Izza, un saint connu pour ses nombreux miracles contre les
lions.


Je ne sais si ce fut l’intercession du wali
la plus efficace, ou celle de la mère du Messie, toujours est-il que les lions
finirent par se lasser, et qu’aux premières lueurs de l’aube ils s’éloignèrent,
même si leurs rugissements, à peine moins effrayants, nous parvenaient encore
de la montagne toute proche. Et c’est seulement lorsque le village s’anima aux
premières heures du matin que nous eûmes le courage de quitter notre refuge.
Pourtant, avant de reprendre la route, il nous fallait attendre le passage d’une
longue caravane. Mohamed, décidé à accomplir son vœu sans retard, voulait
trouver à Meknès un groupe de pèlerins qui partaient pour Taghya.


En arrivant là-bas, une semaine plus tard, et en
voyant l’immense foule qui se rendait comme nous sur la tombe du wali,
je compris la terreur permanente qu’inspirent les lions aux habitants de l’Afrique.
Je devais m’en apercevoir plus encore au cours de mes voyages. Que de fois, en
atteignant un village, ai-je vu les gens rassemblés, tout en émoi, parce qu’une
famille venait d’être dévorée par ces animaux sauvages ! Que de fois, en
voulant emprunter une route, ai-je été détourné par des guides, pour la simple
raison que des lions venaient de décimer une caravane entière ! Il est
même arrivé qu’un seul de ces fauves parvienne à s’attaquer à un détachement de
deux cents cavaliers armés, et en tue cinq ou six avant de battre en retraite.


Assurément, le lion est l’animal le plus courageux
de tous, je le dis sans déplaisir, puisque c’est le nom de ce fauve que j’allais
porter huit années durant en Italie. Je dois cependant préciser que ceux des
zones froides sont beaucoup moins féroces que ceux des pays chauds. À Fès,
quand on veut imposer silence à un fanfaron, on lui dit : « Tu es
aussi courageux que les lions d’Agla auxquels les veaux mangent la
queue. » Il est vrai que, dans la localité qui porte ce nom, il suffit qu’un
enfant coure derrière un lion en criant pour que ce dernier s’enfuie. Dans un
autre village de montagne, appelé Pierre-Rouge, ils viennent entre les maisons
manger les os qu’on leur laisse, et tout le monde les côtoie sans crainte. J’ai
également entendu dire que lorsqu’une femme se trouve seule face à un lion dans
un endroit écarté il suffit qu’elle découvre devant lui certaine partie de son
corps pour que le fauve pousse alors un fort rugissement, baisse les yeux et s’en
aille. Libre à chacun de croire ce qu’il veut !


 


*


 


En revenant de ce pèlerinage improvisé, je me suis
rappelé le vague sentiment de peur que j’avais éprouvé pour Mariam. Une
prémonition de l’assaut des lions contre notre cabane ? Sur le moment, je
l’ai pensé. Il est vrai qu’à douze ans je croyais encore que, des fauves et des
hommes, les premiers étaient les plus nuisibles.



L’ANNÉE DE LA GRANDE RÉCITATION


907 de l’hégire
(17 juillet
1501 – 6 juillet 1502)


 


Le fiancé de Mariam avait quatre fois son âge,
deux fois sa taille, une fortune mal acquise et le sourire de ceux qui ont
appris très tôt que la vie est une perpétuelle arnaque. À Fès, on l’appelait le
Zerouali, et beaucoup le regardaient avec envie, car cet ancien berger s’était
construit le palais le plus volumineux de la cité, après celui du souverain s’entend,
élémentaire sagesse pour qui tient à garder sa tête collée à son tronc.


Personne ne savait comment avait poussé la fortune
du Zerouali. Les quarante premières années de sa vie, disait-on, il avait
sillonné avec ses chèvres la montagne de Beni Zeroual, dans le Rif, à trente
milles de la mer. J’ai eu, bien plus tard, l’occasion de visiter cette région,
où j’ai pu observer un phénomène extraordinaire : au fond d’une vallée, il
y a une ouverture dans la terre, on dirait une grotte ; il en sort
continuellement une grande flamme ; tout autour, une mare brune s’est
formée, contenant un liquide visqueux à l’odeur insistante. Beaucoup d’étrangers
viennent là pour contempler ce prodige, ils y jettent des branchages et des
bouts de bois qui se consument à l’instant. Certains croient que c’est la
bouche de l’Enfer.


Non loin de ce lieu inquiétant se trouvent,
dit-on, des puits secrets où les Romains avaient enfoui leurs trésors avant de
quitter l’Afrique. Le berger était-il tombé sur l’une de ces caches au hasard d’un
pâturage ? C’est ce que j’avais entendu chuchoter à Fès bien avant que ce
Zerouali ne fasse irruption dans ma vie. Quoi qu’il en soit, une fois découvert
ce magot, au lieu de le gaspiller tout de suite comme font souvent ceux que
surprend la fortune, il avait lentement mûri dans sa tête un stratagème. Après
avoir vendu, à petites doses, une partie du trésor, voilà qu’il s’était rendu
un jour, richement paré, à l’audience publique du sultan de Fès.


« Combien de dinars d’or tires-tu de Beni
Zeroual chaque année ? demanda-t-il au monarque.


— Trois mille, répondit le souverain.


— Je t’en donnerai six mille, payables à l’avance,
si tu me l’affermes. »


Et notre Zerouali d’obtenir ce qu’il voulait,
ainsi qu’un détachement de soldats pour l’aider à collecter l’impôt, à soutirer
aux habitants leurs moindres économies, par la menace ou la torture. À la fin
de l’année, il revint chez le souverain :


« Je m’étais trompé. Ce n’est pas six mille
mais douze mille dinars que j’ai pu obtenir. »


Impressionné, le maître de Fès avait affermé au
Zerouali l’ensemble du Rif, et lui avait confié cent arbalétriers, trois cents
cavaliers et quatre cents fantassins pour l’aider à rançonner la population.


Pendant cinq ans, le rendement des impôts fut bien
plus considérable que par le passé, mais les gens du Rif commençaient à s’appauvrir ;
beaucoup s’en furent s’installer dans d’autres provinces du royaume ;
certaines villes côtières songèrent même à se livrer aux Castillans. Sentant
les choses se gâter, le Zerouali céda sa charge, quitta le Rif et vint s’installer
à Fès avec l’argent qu’il avait extorqué. Ayant gardé la confiance du monarque,
il se fit construire un palais et commença à s’adonner à toutes sortes d’affaires.
Avide, impitoyable, mais d’une grande habileté, et toujours à l’affût d’idées
astucieuses.


Mon père l’avait connu par l’entremise d’un riche
émigré andalou et lui avait exposé son projet de culture de vers à soie.
Vivement intéressé, le Zerouali avait posé mille questions sur la chenille, le
cocon, la bave, la filière, demandant à l’un de ses conseillers de retenir
chaque détail. Il s’était dit heureux de collaborer avec un homme aussi
compétent que Mohamed.


« C’est, avait-il dit en riant, l’alliance de
l’intelligence et de la fortune. »


Comme mon père répondait que tout Fès connaissait
l’intelligence et l’habileté du Zerouali, celui-ci avait rétorqué :


« Toi qui as lu tant de livres, ne sais-tu
pas ce que la mère d’un sultan des temps anciens a dit à la naissance de son
fils ? « Je ne te souhaite pas d’avoir l’intelligence, car tu devras
la mettre au service des puissants ; je te souhaite d’avoir la chance,
pour que les gens intelligents soient à ton service. » C’est probablement
la même chose que ma mère a désirée à ma naissance », conclut le Zerouali
en riant de toutes ses dents.


L’entrevue parut encourageante à mon père, bien
que son interlocuteur eût demandé à la fin un délai de réflexion ; il
voulait mettre le monarque au courant du projet, obtenir son accord, consulter
quelques tisserands, quelques explorateurs. Cependant, pour prouver son grand
intérêt à l’affaire, il avança à Mohamed quatre cents pièces d’or et lui fit
également miroiter une alliance entre leurs familles.


Au bout de quelques mois, je crois que c’était en chaabane
de cette année-là, le Zerouali fit appeler mon père. Il l’informa que son
projet était accepté et qu’il fallait commencer les préparatifs, repérer quelques
champs de mûriers blancs, en planter d’autres, recruter des travailleurs
qualifiés, construire les premières magnaneries. Le roi lui-même était
enthousiasmé. Il voulait inonder l’Europe et les pays musulmans de soieries, de
quoi décourager les négociants d’aller jusqu’en Chine pour importer cette
précieuse marchandise.


Mon père trépignait de joie. Ainsi, son rêve
allait se réaliser, et à une échelle qui dépassait de loin ses espérances. Il
se voyait déjà riche, étendu sur d’immenses coussins de soie dans un palais
tapissé de majolique ; il serait le premier des notables de Fès, la fierté
des Grenadins, un familier du sultan, un bienfaiteur des écoles et des
mosquées…


« Pour sceller l’accord, poursuivit le
Zerouali, quoi de mieux qu’une alliance de sang ? N’as-tu pas une fille à
marier ? »


Séance tenante, Mohamed promit à son bailleur de
fonds la main de Mariam.


C’est tout à fait par hasard que je connus,
quelques jours plus tard, la teneur de cette conversation qui allait changer
bien des choses dans ma vie. Sarah-la-Bariolée s’était rendue au harem du
Zerouali afin d’y vendre ses parfums et ses colifichets, comme elle le faisait
déjà dans les maisons et les palais de Grenade. Tout au long de sa visite, les
femmes n’avaient parlé que du nouveau mariage de leur maître, plaisantant sur
sa vigueur indéfectible et discutant des conséquences de cette dernière
acquisition sur les favorites actuelles. L’homme avait déjà quatre épouses,
tout ce que la Loi l’autorisait à prendre en même temps ; il devait donc
en répudier une, mais il en avait l’habitude, et ses femmes aussi. La divorcée
obtenait une maison contiguë, parfois même restait dans les murs, et l’on
chuchotait que certaines étaient tombées enceintes après la séparation sans que
le Zerouali s’en montrât surpris ou offusqué.


Bien entendu, Sarah se précipita l’après-midi même
chez ma mère pour lui rapporter les ragots. Je venais de rentrer de l’école, et
je grignotais quelques dattes en n’écoutant que d’une oreille lointaine le
papotage des deux femmes. Soudain, un prénom. Je m’approchai :


« Elles ont même eu le temps d’accoler à
Mariam un sobriquet : le ver à soie. »


Je me fis répéter mot à mot le récit de la
Bariolée, puis je l’interrogeai anxieusement :


« Crois-tu que ma sœur sera heureuse chez cet
homme ?


— Heureuse ? Les femmes cherchent
seulement à éviter le pire. »


La réponse me parut trop générale, et évasive.


« Parle-moi de ce Zerouali ! »


C’était un ordre d’homme. Elle eut un rictus
passablement moqueur mais répondit :


« Il n’a pas excellente réputation. Malin,
sans trop de scrupules. Immensément riche…


— On dit qu’il a pillé le Rif.


— Tous les princes ont toujours pillé des
provinces, et jamais personne ne leur a refusé pour cela la main de sa fille ou
de sa sœur.


— Et avec les femmes, comment est-il ? »


Elle me regarda de la tête aux pieds, s’arrêtant
pesamment sur le frêle duvet de mon visage.


« Que sais-tu des femmes, toi ?


— Je sais ce que je dois savoir. »


Elle amorça un rire ; mon regard décidé l’interrompit.
Elle se tourna vers ma mère, l’air de demander s’il fallait poursuivre une
telle conversation avec moi. Comme elle lui faisait signe que oui, Sarah prit
son souffle et posa lourdement sa main sur mon épaule :


« Les femmes de ce Zerouali vivent parquées
dans leur harem ; jeunes ou vieilles, libres ou esclaves, blanches ou
noires, elles ne sont pas moins d’une centaine à intriguer sans arrêt pour
avoir une nuit avec le maître, un privilège pour leur fils, un tapis dans leur
chambre, un bijou, un parfum, un élixir. Celles qui attendent l’affection d’un
mari ne l’auront pas, celles qui cherchent l’aventure finissent étranglées,
celles qui veulent seulement vivre en paix à l’abri du besoin, sans effort,
sans cuisine, sans corvées, sans un mari qui leur demande une gargoulette ou
une bouillotte, celles-là peuvent être heureuses. À quelle catégorie appartient
ta sœur ? »


Je rageais :


« Ne trouves-tu pas scandaleux qu’une petite
fille de treize ans soit donnée en prime à un vieux négociant lors de la
conclusion d’une affaire ?


— À mon âge, seule la naïveté parvient encore
parfois à me scandaliser. »


Je me tournai vers ma mère, hargneux :


« Toi aussi, tu penses que cet individu a le
droit d’extorquer l’argent des musulmans, de prendre cent femmes au lieu de
quatre, de tourner ainsi en dérision la Loi de Dieu ? »


Elle s’abrita derrière un verset révélé :


« L’homme est rebelle dès qu’il se voit dans
l’aisance. »


Sans même saluer ni l’une ni l’autre, je me levai
et partis. Tout droit chez Haroun. J’avais besoin que quelqu’un de mon
entourage s’indigne. Que quelqu’un me dise que la Terre n’a pas été créée pour
être livrée, femmes et joies, au Zerouali et à ses semblables. La moue qu’arbora
mon ami à la seule mention de ce nom me réconcilia avec la vie. Ce qu’il avait
entendu sur le fiancé de Mariam différait peu de ce que j’en savais moi-même.
Le Furet me jura solennellement de mener une enquête auprès des portefaix de la
corporation pour en savoir plus.


 


*


 


Être amis, avoir treize ans, juste une promesse de
barbe, et déclarer la guerre à l’injustice : vingt ans après, c’est l’image
du bonheur. Sur le moment, que de frustrations, que de souffrances ! Il
est vrai que j’avais, quant à moi, deux bonnes raisons de me battre. La
première était le subtil appel à l’aide que m’avait lancé Mariam sur la route
de Meknès, et dont je mesurais maintenant toute l’angoisse contenue. La seconde
était la Grande Récitation, venue insuffler à mon adolescence la fierté de
connaître les préceptes de la Foi et la volonté de ne pas les laisser bafouer.


Pour comprendre ce qu’est la Grande Récitation
dans l’existence d’un croyant, il faut avoir vécu à Fès, ville de savoir qui
semble bâtie autour des écoles, des médersas, comme certains villages
sont bâtis autour d’une fontaine ou de la tombe d’un saint. Quand, à l’issue de
quelques années de patiente mémorisation, on finit par connaître par cœur
chaque sourate, chaque verset du Coran, quand on est déclaré par le maître d’école
apte à la Grande Récitation, on passe d’emblée de l’enfance à la vie d’homme,
de l’anonymat à la notoriété. C’est le moment pour les uns de commencer à
travailler, pour les autres d’accéder au collège, lieu de science et d’autorité.


La cérémonie religieuse à cette occasion donne au
jeune Fassi l’impression d’être entré dans le monde des puissants. C’est en
tout cas ce que je ressentis ce jour-là. Vêtu de soie comme un fils d’émir,
monté sur un cheval de race, suivi par un esclave portant une large ombrelle,
je traversai les rues de la cité entouré des élèves de ma classe qui chantaient
à l’unisson. Au bord de la route, quelques passants me saluaient de la main, et
je les saluais en retour. De temps en temps, une tête connue, Khâli, ma mère,
deux cousines, quelques voisins, Hamza le barbier avec les garçons du hammam,
et un peu à l’écart, sous un porche, Warda et Mariam.


Quant à mon père, il m’attendait devant la salle
où un banquet devait être offert en mon honneur. Il portait sous le bras le
vêtement neuf dont je devais, selon la tradition, habiller le maître d’école en
signe de gratitude. Il me contemplait avec une émotion désarmante.


Je l’observai à mon tour. En un instant, je revis
dans ma tête tant d’images de lui : émouvant quand il me contait Grenade,
affectueux quand il me caressait la nuque, terrifiant quand il avait répudié ma
mère, exécrable quand il avait sacrifié ma sœur, pitoyable quand il était
affalé à la table d’une taverne. Que de vérités j’avais envie de lui crier du
haut de ma monture ! Mais je savais que ma langue se lierait à nouveau
quand mes pieds toucheraient le sol, quand je devrais rendre au prêteur cheval
et soieries, quand j’aurais cessé d’être l’éphémère héros de la Grande
Récitation.
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« Le Zerouali n’a jamais été le pauvre berger
qu’il prétend. Et jamais il n’a découvert de trésor. La vérité, c’est qu’il a
été pendant des années un bandit, un coupeur de routes, un assassin, et sa
fortune initiale n’a été que le fruit d’un quart de siècle de rapines. Mais il
y a plus grave encore. »


Haroun avait admirablement fureté semaine après
semaine, mais, en dépit de mes fréquentes adjurations, il avait refusé de me
révéler le moindre indice avant que son enquête ne soit achevée.


Ce jour-là, il était venu m’attendre devant la
mosquée des Karaouiyines. J’avais cours de trois heures à cinq heures du matin
avec un érudit syrien en visite à Fès. Haroun avait abandonné ses études et il
portait déjà l’habit court et terreux des portefaix ; il devait bientôt
commencer son travail de la journée.


« Le plus grave, reprit le Furet, c’est que
cet individu est jaloux jusqu’à la démence, constamment persuadé que ses femmes
cherchent à le tromper, surtout les plus jeunes et les plus belles. Il suffit d’une
dénonciation, d’une calomnie, d’un mot insidieux lancé par une rivale, pour que
la malheureuse soit étranglée. Les eunuques du Zerouali s’occupent ensuite de
maquiller le crime en noyade, en chute fatale ou en esquinancie. Trois femmes
au moins sont déjà mortes dans des circonstances pour le moins
suspectes. »


Nous faisions les cent pas sous les arcades de la
mosquée, qu’illuminaient d’innombrables lampes à huile. Haroun se tut,
attendant ma réaction. J’étais trop accablé pour émettre le moindre son.
Certes, je savais que l’homme auquel ma sœur était promise était capable de
bien des méfaits, et c’est bien pour cela que je cherchais à empêcher le
mariage. Mais il ne s’agissait plus maintenant d’éviter à une adolescente une
vie morne et apathique ; il s’agissait de la sauver des griffes d’un
assassin, d’un monstre sanguinaire. Le Furet n’était pas moins soucieux que
moi, mais son esprit ne s’attardait jamais aux lamentations :


« Quand doit avoir lieu la cérémonie ?


— Dans deux mois au plus tard. Le contrat est
signé, les préparatifs sont déjà avancés, mon père rassemble la dot, il a
commandé les draps de lit et les matelas d’ornement, la robe de Mariam est déjà
prête.


— Il faut que tu parles à ton père, à lui
seul, car, si n’importe quelle autre personne s’en mêlait, il s’entêterait et
plus rien ne pourrait empêcher le malheur. »


Je suivis son conseil, à un détail près. Je
demandai à ma mère de vérifier auprès de Sarah si les informations de Haroun
étaient vraies. La Bariolée confirma le tout une semaine plus tard, non sans m’avoir
fait jurer sur le Coran de ne jamais mentionner son nom dans cette affaire. J’avais
besoin de ce nouveau témoignage pour pouvoir affronter mon père sans que le
moindre filet de doute traverse mon esprit.


Malgré cette précaution, je passai une nuit
entière à retourner dans ma tête ce que je pourrais dire pour introduire le
sujet d’abord, pour résister aux assauts ensuite, enfin, si le Très-Haut se
montrait compréhensif envers moi, pour emporter la décision. Mille répliques se
sont faites et défaites dans mon esprit, des plus habiles aux plus sèches, mais
aucune ne dura jusqu’au matin, si bien que je dus affronter mon père le
lendemain sans la moindre idée, sans le moindre commencement d’argument.


« Je voudrais te dire une chose qui va
peut-être te déplaire. »


Il était en train d’avaler, comme chaque matin, sa
bouillie d’épeautre cuite, assis sur un coussin de cuir dans un coin du patio.


« Tu as fait une bêtise ?


— Il ne s’agit pas de moi. »


Je pris mon courage à deux mains :


« Depuis que les gens savent que ma sœur va
épouser le Zerouali, on vient souvent me raconter des choses inquiétantes. »


Le bol aux lèvres, il aspira bruyamment.


« Quels gens ? Ce ne sont pas les jaloux
qui manquent dans cette ville ! »


Je fis la sourde oreille.


« On dit que plusieurs de ses femmes sont
mortes étranglées.


— Si quelqu’un te redit une chose pareille,
tu lui répondras que si ces femmes ont été châtiées, c’est qu’elles le
méritaient, et que dans notre famille les filles ont toujours été
irréprochables.


— Es-tu sûr que Mariam sera heureuse avec…


— Mêle-toi de ce qui te regarde. »


Il s’essuya la bouche d’un revers de manche et se
leva pour partir. Je m’accrochai, lamentable.


« Ne t’en va pas ainsi ! Laisse-moi te
parler !


— J’ai promis ta sœur à cet homme, et je n’ai
qu’une parole. En plus, nous avons signé, et le mariage est dans quelques
semaines. Au lieu de rester ici à écouter les bobards, rends-toi utile !
Va voir chez les matelassiers si leur travail avance.


— Tout ce qui a trait à ce mariage, je refuse
de m… »


La gifle. Si violente que ma tête tourna quelques
longues secondes. Derrière moi, j’entendis le cri étouffé de Warda et de Mariam
qui, abritées derrière une porte, n’avaient rien perdu de la conversation. Mon
père me prit la mâchoire dans la main, en la serrant fort et en la secouant
fébrilement :


« Plus jamais ne me dis : je
refuse ! Plus jamais ne me parle sur ce ton ! »


Je ne sais ce qui me prit à cet instant. J’avais l’impression
que quelqu’un d’autre s’exprimait par ma bouche :


« Je ne t’aurais jamais parlé sur ce ton si
je ne t’avais vu assis dans une taverne ! »


L’instant d’après, je regrettais déjà. Jusqu’à la
fin de mes jours je regretterai d’avoir prononcé ces mots. J’aurais voulu qu’il
me gifle à nouveau, qu’il me roue de coups, plutôt que de s’écrouler ainsi sur
son coussin, l’air hébété, le visage dans les mains. Lui faire des excuses, à
quoi cela aurait-il servi ? Je sortis de sa maison, me chassant moi-même,
et je marchai droit devant moi, des heures durant, sans saluer personne, sans
voir personne, la tête vide et endolorie. Cette nuit-là, je ne dormis ni chez
mon père ni chez mon oncle. J’arrivai le soir chez Haroun, je m’étendis sur une
natte et ne me relevai plus.


Jusqu’au lendemain. C’était vendredi. En ouvrant
les yeux, je vis mon ami qui me dévisageait. J’eus l’impression qu’il était
dans la même position depuis des heures :


« Encore un peu, tu ratais la prière de
midi. »


Il exagérait à peine, car le soleil était bien
haut.


« En arrivant hier soir, tu avais la tête de
quelqu’un qui vient de tuer son père, comme on dit chez nous. »


Mon sourire ne fut qu’une hideuse grimace. Je lui
expliquai ce qui s’était passé.


« Tu as eu tort de lui dire cela. Mais lui
aussi a tort, et bien plus que toi, puisqu’il est en train de livrer sa fille à
un bourreau. Vas-tu laisser commettre un crime contre ta sœur pour réparer ta
propre faute ? »


C’est bien ce que j’étais sur le point de faire.
Mais, dite ainsi, la chose m’apparaissait infâme.


« Je peux m’adresser à Khâli, il trouvera les
arguments pour convaincre mon père.


— Ouvre les yeux, ce n’est plus ton père qu’il
faut convaincre.


— Ce n’est quand même pas Mariam qui pourrait
refuser de se marier ! Si elle osait émettre le moindre non, il lui
briserait les os !


— Reste le fiancé ! »


Je ne comprenais pas. Je devais être effectivement
mal réveillé.


« Le Zerouali ?


— Lui-même, et ne me regarde pas avec ces
yeux. Lève-toi et suis-moi ! »


En route, il m’expliqua le stratagème. Ce n’est
pas à la porte du riche bandit qu’il fallait frapper, mais à celle d’un vieil
homme qui n’avait rien à voir, de près ni de loin, avec le mariage de ma sœur.
Et qui pourtant était le seul à pouvoir encore l’empêcher.


Astaghfirullah.


Il nous ouvrit lui-même. Je ne l’avais jamais vu
sans son turban. Il paraissait presque nu, et deux fois plus menu. Il n’était
pas sorti de la journée, car il avait depuis deux vendredis le mal de flanc. Il
avait soixante-dix-neuf ans, nous dit-il, et il estimait qu’il avait
suffisamment vécu, « mais Dieu est seul juge ».


La visite de deux gamins à la mine déconfite l’intriguait.


« J’espère que vous ne venez pas m’apprendre
une mauvaise nouvelle. »


Haroun prit la parole. Je le laissai faire. Cette
initiative était la sienne. À lui de la mener jusqu’au bout.


« Une mauvaise nouvelle, si, mais pas un
décès. Un mariage contraire à la Loi de Dieu, n’est-ce pas une mauvaise
nouvelle ?


— Qui se marie ?


— La sœur de Hassan, Mariam…


— La fille de la Roumiyya ?


— Peu importe sa mère. Puisque le peseur est
musulman, sa fille est musulmane. »


Le cheikh regardait le Furet avec affection.


« Qui es-tu ? Je ne te connais pas.


— Je suis Haroun, fils d’Abbas le portefaix.


— Continue. Tes paroles me plaisent. »


Encouragé, mon ami expliqua l’objet de notre
démarche. Il ne s’attarda pas sur le sort des femmes du Zerouali, car il savait
que cet argument toucherait peu Astaghfirullah. En revanche, il évoqua la
débauche du fiancé, ses rapports avec ses anciennes épouses, puis il s’arrêta
longuement sur son passé, sur le massacre des voyageurs, « surtout les
premiers émigrés andalous », sur le pillage du Rif.


« Ce que tu dis suffit à envoyer un homme
dans le feu de l’Enfer jusqu’à la fin des temps. Mais quelles preuves
as-tu ? Quels témoins peux-tu citer ? »


Haroun se fit tout humble :


« Mon ami et moi sommes trop jeunes, nous
venons tout juste de passer la Grande Récitation, et notre parole ne pèse pas
lourd. Nous ne connaissons pas grand-chose à la vie, et il se peut que nous
soyons indignés par des actes qui, aux yeux du reste des gens, paraissent
habituels. Maintenant que nous avons dit tout ce que nous savons, maintenant
que nous avons déchargé notre conscience, c’est à toi, notre vénérable cheikh,
de voir ce qui doit être fait. »


Quand nous fûmes dehors, je regardai le Furet d’un
air dubitatif. Il paraissait sûr de son fait.


« Ce que je lui ai dit, je le pense vraiment.
Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Nous n’avons plus qu’à
attendre. »


Mais sa mine enjouée disait autre chose.


« J’ai l’impression que tu jubiles,
observai-je, et je n’en vois pas du tout la raison.


— Astaghfirullah ne me connaissait peut-être
pas, mais moi je le connais depuis des années. Et je fais confiance à son
exécrable caractère. »


Le lendemain, le cheikh semblait guéri. On vit son
turban circuler fébrilement dans les souks, s’agiter sous les portiques, avant
de s’engouffrer dans un hammam. Le vendredi suivant, à l’heure de la plus grande
affluence, il prit la parole dans sa mosquée habituelle, la plus fréquentée par
les émigrés andalous. Le plus candidement du monde, il se mit à raconter
« la vie exemplaire d’un homme fort respecté que je ne nommerai
pas », évoquant le banditisme, le pillage, la débauche, avec des allusions
si précises que toute l’assistance finit par chuchoter le nom du Zerouali, bien
qu’il n’ait pas été prononcé une seule fois.


« Tels sont les hommes que les croyants
respectent et admirent en ces temps de déchéance ! Tels sont les hommes
auxquels vous êtes fiers d’ouvrir les portes de vos maisons ! Tels sont
les hommes auxquels vous sacrifiez vos filles comme à des divinités d’avant l’islam ! »


Avant la fin de la journée, toute la ville ne
parlait que de cet incident. Au Zerouali lui-même, on rapporta mot à mot les
propos du cheikh. Sur-le-champ, il envoya chercher mon père, insulta devant lui
Grenade et tous les Andalous, lui signifia, en bégayant de rage, qu’il n’était
plus question d’accord, de mariage, ni de vers à soie, qu’il le sommait de
restituer sans délai les dinars qu’il lui avait avancés, que le peseur et tous
les siens regretteraient bientôt amèrement ce qui avait été fait. Atterré,
Mohamed essaya de protester de son innocence, mais il fut expulsé sans ménagement
par les gardes du corps.


Souvent, quand un mariage est annulé ainsi au
dernier moment dans un climat de rancœur, et surtout quand le fiancé se sent
bafoué, il fait courir le bruit que sa promise n’était pas vierge, ou que ses
mœurs étaient légères, pour qu’elle ne puisse plus trouver mari. Je n’aurais
pas été surpris si le bandit éconduit avait réagi ainsi, tant il se sentait
humilié.


Mais jamais, dans mes pires cauchemars, je n’aurais
pu imaginer la vengeance que le Zerouali méditait.
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Cette année-là avait débuté glissante, paisible et
studieuse. Le Jour de l’An, survenu en plein été, on pataugeait dans les rues
tant elles avaient été aspergées d’eau les nuits précédentes à l’occasion du Mihrajan.
À chaque pas manqué, à chaque mare de boue, je pensais à mon père, qui
détestait tellement cette fête et les coutumes qui s’y rapportaient.


Je ne l’avais plus revu depuis notre dispute,
puisse Dieu me pardonner un jour ! mais je demandais régulièrement de ses
nouvelles à Warda et Mariam. Leurs réponses étaient rarement réconfortantes. S’étant
ruiné pour doter richement ma sœur, se retrouvant à la fois endetté, frustré de
ses rêves et privé de l’affection des siens, Mohamed cherchait l’oubli dans les
tavernes.


Pourtant, aux premières semaines de l’année, il
semblait en voie de se remettre, lentement, de la rupture avec le Zerouali. Il
avait fini par louer, au sommet d’une montagne, à six milles de Fès, une
demeure ancienne, quelque peu délabrée mais avec une vue superbe sur la cité,
et de vastes terrains où il jurait de produire les meilleurs raisins et les
meilleures figues du royaume ; je le soupçonnais de vouloir également
tirer son propre vin, bien que la montagne appartînt au domaine de la Grande
Mosquée. Projets certes plus modestes que la culture de la soie ; du moins
ne mettaient-ils pas mon père à la solde d’un bandit comme le Zerouali.


Ce dernier ne s’était plus manifesté depuis des
mois. Avait-il oublié sa mésaventure, avait-il passé l’éponge, lui dont on
disait qu’il gravait dans le marbre la plus petite injure ? Il m’arrivait
de m’interroger, inquiétudes passagères que balayaient mes occupations fort
absorbantes d’étudiant.


Mon temps se passait dans les salles de cours, à
la mosquée des Karaouiyines, de minuit à une heure et demie, conformément à l’horaire
d’été, le reste de la journée au plus célèbre collège de Fès, la médersa Bou-Inania ;
je dormais dans les intervalles, un peu aux aurores, un peu l’après-midi ;
l’inaction m’était insupportable, le repos me semblait superflu, j’avais quinze
ans à peine, un corps à secouer, un monde à connaître, et la passion de la
lecture.


Nos professeurs nous faisaient étudier chaque jour
des commentaires du Coran ou de la Tradition du Prophète, et une discussion s’engageait.
Des Écritures nous passions souvent à la médecine, à la géographie, aux
mathématiques ou à la poésie, parfois même à la philosophie ou à l’astrologie,
malgré l’interdiction formelle de ces matières par le souverain. Nous avions la
chance d’avoir pour maîtres des hommes versés dans tous les domaines de la
connaissance. Pour se distinguer du commun, certains enroulaient leurs turbans
autour de calottes hautes et pointues, semblables à celles que j’allais voir
portées par les médecins lors de mon séjour à Rome. Nous les étudiants avions
un simple bonnet.


En dépit de leur savoir et de leur accoutrement,
nos professeurs étaient pour la plupart des hommes aimables, patients dans l’explication,
attentifs aux talents de chacun. Parfois, ils nous invitaient chez eux, pour
nous montrer leur bibliothèque ; l’un avait cinq cents ouvrages, un autre
mille, un autre encore plus de trois mille, et ils nous encourageaient à
soigner notre calligraphie pour pouvoir copier les livres les plus précieux,
car c’est ainsi, insistaient-ils, que se diffuse le savoir.


Quand j’avais un moment entre deux cours, je
marchais jusqu’à la station des portefaix. Si j’y trouvais Haroun, nous allions
boire un lait caillé, ou bien flâner du côté de la place des Prodiges où notre
curiosité était rarement déçue. Si le Furet était absent pour une course, je
traversais le marché aux fleurs pour aller voir Mariam.


Nous étions convenus qu’elle placerait un brin d’herbe
noué dans une fente du mur extérieur chaque fois que mon père se trouverait à
la campagne pour la semaine. Un jour, c’était vers la fin de safar, le
deuxième mois de l’année, j’étais passé ; le brin noué était là. J’agitai
la sonnette. Warda cria de l’intérieur :


« Mon mari est absent. Je suis seule avec ma
fille. Je ne peux pas ouvrir.


— C’est moi, Hassan ! »


Confuse, elle m’expliqua que des hommes étaient
venus quelques minutes plus tôt ; ils avaient frappé à la porte avec
insistance, exigeant qu’elle les fasse entrer. Elle avait peur, Mariam
également, qui me parut pâle et frêle.


« Que se passe-t-il dans cette maison ?
Vous avez l’air d’avoir pleuré toutes deux. »


Leurs larmes coulèrent à nouveau ; mais Warda
se reprit aussitôt :


« Depuis trois jours, c’est l’enfer. Nous n’osons
plus sortir dans la rue. Les voisins viennent sans arrêt me demander si c’est
vrai que… »


Sa voix s’étrangla, et ce fut Mariam qui
poursuivit, l’air absent :


« Ils demandent si je suis atteinte par le
mal. »


Quand on dit « le mal », à Fès, c’est la
lèpre qu’on désigne, et quand on dit « le quartier », sans autre
précision, c’est celui des lépreux.


Je n’avais pas encore réalisé ce qu’elles venaient
de me dire quand j’entendis tambouriner sur la porte.


« Au nom du sultan, police ! Vous n’êtes
plus seules maintenant ! Il y a un homme qui vient d’entrer. Il peut nous
parler. »


J’ouvris. Ils n’étaient pas moins de dix
personnes, un officier, quatre femmes voilées de blanc, les autres des soldats.


« C’est bien ici qu’habite Mariam, fille de
Mohamed al-Wazzan le Grenadin ? »


L’officier déroula un papier.


« Ceci est un ordre du cheikh des lépreux.
Nous devons emmener la dénommée Mariam au quartier. »


Dans mon esprit, une seule idée tournoyait :
« Si ce pouvait être un vulgaire cauchemar ! » Je m’entendis
dire :


« Mais ce ne sont que des calomnies !
Elle n’a jamais eu une seule tache sur le corps ! Elle est pure comme un
verset révélé !


— C’est ce que nous verrons. Ces quatre
femmes sont mandatées pour l’examiner sur-le-champ. »


Elles entrèrent avec elle dans une chambre. Warda
essaya de les suivre, mais on l’en empêcha. Moi-même, je restai dehors, l’esprit
embrumé, mais tentant quand même de faire entendre raison à l’officier. Il me
répondait calmement, faisait mine d’adhérer à mes vues, mais finissait par
dire, au bout de chacune de mes tirades, qu’il était fonctionnaire, qu’il avait
un ordre à exécuter, qu’il fallait s’adresser au cheikh des lépreux.


Au bout de dix minutes, les femmes sortirent de la
chambre ; deux d’entre elles tenaient Mariam par les aisselles et la
traînaient. Ses yeux étaient ouverts mais son corps était flasque ; pas un
son ne sortait de sa gorge ; elle semblait incapable de réaliser ce qui
lui arrivait. L’une des femmes chuchota deux mots à l’oreille de l’officier ;
celui-ci fit signe à l’un de ses hommes, qui jeta sur Mariam un tissu grossier
couleur de terre.


« Ta sœur est malade. Nous devons l’emmener. »


J’essayai de m’interposer ; ils m’écartèrent
rudement. Et le sinistre cortège s’ébranla. Au bout de l’impasse, des badauds s’étaient
rassemblés. Je criai, menaçai, gesticulai. Mais Warda me suivit, suppliante.


« Rentre, par le Ciel ! Il ne faut pas
ameuter tout le voisinage. Ta sœur pourrait ne plus jamais se marier. »


Je revins vers la maison, claquai la porte et me
mis à marteler le mur avec mes poings, insensible à la douleur. Warda s’approcha
de moi. Elle sanglotait, mais son esprit demeurait clair.


« Attends qu’ils s’éloignent, puis tu iras
parler à ton oncle. Il a des relations au palais. Il pourra la faire
revenir. »


Elle m’agrippa par la manche et me tira en
arrière.


« Calme-toi, tes mains sont écorchées. »


Mes bras s’abattirent lourdement sur les épaules
de Warda, que j’étreignis rageusement, sans pourtant desserrer les poings,
comme si je continuais à marteler le mur. Elle s’affaissa contre moi. Ses
larmes coulaient dans mon cou ; ses cheveux me voilaient les yeux, je ne
respirais plus que son souffle brûlant, humide et parfumé. Je ne pensais pas à
elle. Elle ne pensait pas à moi. Nos corps n’existaient pas pour nous. Mais ils
existaient soudain pour eux-mêmes, réchauffés par la colère. Jamais auparavant
je ne m’étais senti homme, jamais je ne l’avais sentie femme. Elle avait
trente-deux ans, l’âge d’être grand-mère, mais son visage était sans ride et sa
chevelure noir de jais. Je n’osais plus bouger, de peur de me trahir, ni
parler, de peur de l’éloigner, ni même ouvrir les yeux, de peur d’avoir à
reconnaître que j’étais enlacé à la seule femme qui me fût rigoureusement
interdite, celle de mon père.


Où voguait son esprit en ces instants ? Se
sentait-elle glisser comme moi vers l’engrenage du plaisir ? Je ne le
crois pas. Était-elle seulement engourdie, tuméfiée corps et âme ?
Avait-elle besoin de s’agripper au seul être qui partageât son angoisse ?
Je ne le saurai jamais, car jamais nous n’en avons parlé, jamais rien dans nos
mots ni dans nos gestes n’a voulu rappeler qu’un moment a existé où nous étions
homme et femme noués par les doigts impitoyables du Destin.


Il lui revenait de se dégager. Elle le fit
imperceptiblement, avec ces mots de tendre éloignement :


« Va, Hassan mon fils, Dieu nous aidera. Tu
es le meilleur frère que Mariam puisse avoir ! »


Je courus, comptant mes pas à mi-voix pour que mon
esprit ne s’occupe de rien d’autre. Jusqu’à la maison de Khâli.


 


*


 


Mon oncle m’écouta sans sourciller, mais je le
sentis affecté, plus que je l’aurais pensé, vu l’absence totale de rapports
entre ma sœur et lui. Quand j’eus terminé mon récit, il m’expliqua :


« Le cheikh des lépreux est un homme puissant
dans cette contrée. Lui seul est habilité à retirer de Fès les personnes
contaminées, lui seul a autorité sur les habitants du quartier. Peu de cadis
osent s’opposer à ses décisions, et le sultan lui-même s’avise rarement de s’immiscer
dans son macabre domaine. De plus, c’est un homme extrêmement riche, car
beaucoup de croyants laissent en mourant des propriétés au bénéfice du
quartier, soit parce que le mal a éprouvé leur famille, soit parce qu’ils ont
été apitoyés par la vue de ces malheureux. Et c’est le cheikh qui gère tous ces
revenus. Il en utilise une partie pour procurer aux malades logement,
nourriture et soins, mais il lui reste des sommes importantes qu’il emploie à
toutes sortes de trafics pour accroître sa fortune personnelle. Il est fort
possible qu’il soit associé au Zerouali dans quelque affaire, et qu’il ait accepté
de lui rendre service pour lui permettre de se venger de nous. »


J’avais clairement entendu mon oncle dire
« nous » ! Ma surprise ne lui échappa pas.


« Tu sais depuis longtemps ce que je pense de
la passion de ton père pour cette Roumiyya. Il a perdu la tête un jour,
parce qu’elle avait failli l’abandonner, parce qu’il avait estimé que son
honneur était en jeu, parce qu’il voulait, à sa façon, prendre une revanche sur
les Castillans. Depuis, il n’a jamais retrouvé son bon jugement. Mais ce qui
vient de se passer ne concerne ni Mohamed ni Warda, ni même cette infortunée
Mariam ; c’est toute la communauté grenadine de Fès qui est bafouée par le
Zerouali. Nous devons nous battre, même pour la fille de la Roumiyya.
Une communauté se désintègre dès qu’elle consent à abandonner le plus faible de
ses membres. »


Peu importaient ses arguments ; son attitude
me redonnait espoir.


« Crois-tu que nous pourrons sauver ma
sœur ?


— Demande au Très-Haut de te procurer l’espoir
et la patience ! Nous aurons à nous battre contre des personnages
puissants et diaboliques. Tu le sais, le Zerouali est un ami du sultan.


— Mais, si Mariam doit vivre longtemps au
quartier, elle finira par devenir réellement lépreuse.


— Il faut aller la voir, lui dire de ne pas
se mêler aux autres, lui apporter à manger de la chair de tortue, qui aide à
combattre le mal. Et surtout, qu’elle garde constamment sur le visage un voile
imbibé de vinaigre. »


Je rapportai ces propos à Warda. Elle se procura
les produits indiqués, et quand mon père retourna en ville, quelques jours plus
tard, elle alla avec lui aux confins du quartier. Un vigile appela Mariam, qui
vint les voir. Elle semblait dépassée, accablée, hagarde, les yeux rouge sang
dans une face livide. Un cours d’eau la séparait de ses parents, mais ils
purent lui parler, lui promettre une délivrance prochaine, lui faire leurs
recommandations. Ce qu’ils voulaient lui faire parvenir, ils le confièrent au
garde, en lui glissant quelques dirhams dans la main.


À leur retour, je les attendais devant la porte.
Mon père fit mine de ne pas me voir. Je mis un genou à terre et lui pris la
main, que je collai à mes lèvres. Au bout de quelques longues secondes, il la
retira, la passa sur mon visage, puis sur ma nuque qu’il tapota. Je me relevai
et me jetai dans ses bras.


« Prépare-nous à manger, lança-t-il à Warda,
la voix cassée. Nous avons besoin de discuter. »


Elle s’empressa.


En fait de discussion, ni lui ni moi ne dîmes
grand-chose. À cet instant, l’important était de rester ainsi ensemble, d’homme
à homme pour la première fois, assis sur la même natte, plongeant la main de la
même façon dans le même plat de couscous. Les fiançailles de Mariam nous
avaient brouillés ; son supplice avait hâté notre réconciliation. Il
allait également rapprocher Mohamed de la famille de ma mère.


Ce soir-là, Khâli vint à la maison de mon père
dont il n’avait pas franchi le seuil depuis notre arrivée à Fès, dix ans plus
tôt. Warda le servit comme un hôte de marque, lui offrit du sirop d’orgeat et
plaça devant lui une immense corbeille pleine de raisins, d’abricots, de poires
et de prunes. En échange, elle obtint sourires bienveillants et paroles de
réconfort. Puis elle se retira derrière une porte pour nous laisser discuter.


 


*


 


Le reste de l’année se passa tout entier en
inlassables démarches et en interminables conciliabules. Parfois, quelques
personnes extérieures à la famille se joignaient à nous, apportant leurs
conseils et partageant nos déceptions. C’étaient des Grenadins pour la plupart,
mais il y avait également deux de mes amis. L’un était Haroun, bien entendu,
qui allait bientôt faire sien mon problème, au point de m’en déposséder. L’autre
s’appelait Ahmed. Au collège, on le surnommait le Boiteux. En évoquant son
souvenir, je ne peux empêcher ma plume de suspendre son sinueux grattage et de
rester un moment songeur et perplexe. Jusqu’à Tunis, jusqu’au Caire, jusqu’à La
Mecque, jusqu’à Naples même, j’ai entendu parler du Boiteux, et j’en suis
toujours à me demander si cet ancien ami laissera quelque trace dans l’Histoire,
ou bien s’il traversera la mémoire des hommes comme un nageur audacieux
traverse le Nil, n’en modifiant ni le cours ni la crue. Mon devoir de
chroniqueur est cependant d’oublier mes ressentiments pour raconter, le plus
fidèlement possible, ce que j’ai connu d’Ahmed depuis le jour où il est entré
pour la première fois en classe, cette année-là, accueilli par les rires et les
sarcasmes des étudiants. Les jeunes Fassi sont impitoyables pour les étrangers,
surtout s’ils semblent arriver tout droit de leur province natale, et surtout s’ils
traînent quelque infirmité.


Le Boiteux avait promené ses yeux dans la salle,
comme pour inscrire chaque sourire, chaque rictus, puis il était venu s’asseoir
à côté de moi, soit parce que c’était pour lui la place la plus accessible,
soit parce qu’il avait vu que je le regardais autrement. Il m’avait serré
vigoureusement la main, mais ses mots n’étaient pas un simple salut :


« Comme moi, tu es étranger dans cette
maudite ville. »


Le ton n’était pas interrogateur, la voix n’était
pas basse. Je regardai autour de moi, gêné. Il me relança :


« N’aie pas peur des Fassi, ils sont trop
bourrés de savoir pour garder le moindre courage. »


Il criait presque. Je me sentais embarqué à mon
corps défendant dans une rancœur qui n’était pas la mienne. Je tentai de m’en
sortir, la voix badine :


« Comment dis-tu cela, toi qui viens chercher
le savoir dans une médersa de Fès ? »


Il eut un sourire condescendant.


« Je ne cherche pas le savoir, car il
alourdit les mains plus sûrement qu’une chaîne. As-tu jamais vu un docteur de
la Loi commander une armée ou fonder un royaume ? »


Pendant qu’il parlait, le professeur entra, la
démarche lente, la silhouette majestueuse. Par respect, toute la classe se
leva.


« Comment veux-tu qu’un homme se batte avec,
sur la tête, cette chose branlante ? »


Je regrettais déjà qu’Ahmed soit venu près de moi.
Je le regardai, horrifié.


« Baisse la voix, je t’en supplie, le maître
va t’entendre. »


Il me donna sur le dos une tape paternelle.


« Ne sois pas si craintif ! Quand tu
étais enfant, ne disais-tu pas à voix haute des vérités que les grands
gardaient cachées ? Eh bien, c’est toi qui avais raison à ce moment-là. Il
faut que tu retrouves en toi-même le temps de l’ignorance, car c’était aussi le
temps du courage. »


Comme pour illustrer ce qu’il venait d’affirmer,
il se leva, avança en boitillant jusqu’au siège élevé du professeur et s’adressa
à lui sans révérence, ce qui fit taire à l’instant le moindre bruit dans la
salle.


« Je m’appelle Ahmed, fils du chérif Saadi,
descendant de la Maison du Prophète, prière et salut sur lui ! Si l’on me
voit boiter, c’est que j’ai été blessé l’année dernière en combattant les
Portugais qui ont envahi les territoires du Sous. »


Je ne sais s’il s’apparentait plus que moi au
Messager de Dieu ; quant à son infirmité, il l’avait de naissance, comme
je devais plus tard l’apprendre d’un de ses proches. Deux mensonges donc, mais
qui intimidèrent tous ceux qui étaient là, à commencer par le professeur.


Ahmed revint à sa place, la tête haute. Dès son
premier jour de collège, il était devenu le plus respecté et le plus admiré des
étudiants. Il ne marchait plus qu’entouré d’une nuée de condisciples soumis qui
riaient à ses rires, tremblaient à ses colères et partageaient toutes ses
inimitiés.


Lesquelles étaient fort tenaces. Un jour, l’un de
nos maîtres, Fassi de vieille souche, avait osé émettre des doutes sur l’ascendance
que revendiquait le Boiteux. Une opinion qui ne pouvait être prise à la légère,
car ce professeur était le plus célèbre du collège, ayant obtenu depuis peu le
privilège de prononcer le sermon hebdomadaire dans la Grande Mosquée. Sur le
moment, Ahmed ne répondit pas, se contentant de sourire énigmatiquement aux
étudiants qui le questionnaient du regard. Le vendredi suivant, la classe se
déplaça tout entière pour écouter le prédicateur. À peine celui-ci avait-il dit
les premiers mots que le Boiteux fut pris d’un interminable accès de toux. Peu
à peu, d’autres tousseurs prirent le relais, et au bout d’une minute des
milliers de gorges bruissaient et se raclaient à l’unisson, curieuse contagion
qui se prolongea jusqu’à la fin du sermon, si bien que les fidèles revinrent
chez eux sans en avoir compris la moindre phrase. Depuis, ce professeur prit
soin de ne plus jamais parler d’Ahmed ni de sa noble mais douteuse ascendance.


Moi-même, je n’ai jamais marché dans le sillage du
Boiteux, et c’est sans doute pour cela qu’il me respectait. Nous ne nous
voyions que seuls, parfois chez moi, parfois chez lui, c’est-à-dire dans la médersa
même, où des chambres étaient réservées aux étudiants dont la famille ne
demeurait pas à Fès ; les siens habitaient aux confins du royaume de
Marrakech.


Je dois avouer que, même quand nous étions en
tête-à-tête, certaines de ses attitudes me rebutaient, m’inquiétaient, m’effrayaient
parfois aussi. Mais il lui arrivait également de se montrer généreux et dévoué.
C’est en tout cas ainsi qu’il m’était apparu cette année-là, attentif à mes
moindres mouvements d’abattement, trouvant chaque fois le ton qu’il fallait
pour me remettre en selle.


De sa présence, ainsi que celle de Haroun, j’avais
grandement besoin, même s’ils paraissaient l’un et l’autre incapables de sauver
Mariam. Seul mon oncle semblait en mesure d’effectuer les démarches qui s’imposaient.
Il rencontrait des hommes de loi, des émirs de l’armée, des dignitaires du
royaume ; les uns se montraient rassurants, d’autres embarrassés, d’autres
encore promettaient une solution avant la fête prochaine. Nous ne lâchions un
espoir que pour nous agripper à un autre, tout aussi vain.


Jusqu’au moment où Khâli réussit, au bout de mille
intercessions, à approcher le fils aîné du souverain, le prince Mohamed le
Portugais, ainsi surnommé parce qu’il avait été pris à l’âge de sept ans dans
la ville d’Arzilla et emmené au Portugal pour de longues années de captivité.
Il avait maintenant quarante ans, l’âge de mon oncle, et ils restèrent un long
moment ensemble à parler de poésie et à rappeler les malheurs de l’Andalousie.
Quand, au bout de deux heures, Khâli évoqua le problème de Mariam, le prince se
montra fort indigné et s’engagea à faire arriver l’affaire aux oreilles de son
père.


Il n’eut pas le temps de le faire, car le sultan
mourut, étrange coïncidence, le lendemain même de la visite de mon oncle au
palais.


Dire que les miens pleurèrent longtemps le vieux
monarque serait un pur mensonge, non seulement parce qu’il avait pour ami le
Zerouali, mais aussi parce que les liens nouvellement établis entre son fils et
Khâli nous laissaient augurer le meilleur.



L’ANNÉE DE LA CARAVANE


910 de l’hégire
(14 juin
1504 – 3 juin 1505)


 


Cette année-là fut celle de mon premier grand
voyage, qui devait me conduire, à travers l’Atlas, Segelmesse et la Numidie,
vers l’étendue saharienne, puis vers Tombouctou, mystérieuse cité du pays des
Noirs.


Khâli avait été chargé par le nouveau sultan de
Fès de porter un message au puissant souverain du Soudan, l’Askia Mohamed
Touré, lui annonçant son accession au pouvoir et promettant d’établir entre
leurs deux royaumes les rapports les plus amicaux. Comme il me l’avait promis
cinq ans plus tôt, lors de son périple en Orient, mon oncle m’avait invité à l’accompagner ;
j’en avais parlé à mon père, qui, par égard pour ma barbe soyeuse mais déjà
épaisse, ne songeait plus à s’y opposer.


La caravane s’était ébranlée aux premières
fraîcheurs de l’automne, forte de deux cents montures portant hommes, vivres et
cadeaux. Nous avions droit à des gardes à chameau pour nous protéger tout au
long du trajet, ainsi qu’à des cavaliers qui devaient rebrousser chemin aux
portes du Sahara. Il fallait également des chameliers et des guides
expérimentés, ainsi que des serviteurs en nombre suffisant pour que l’ambassade
paraisse considérable aux yeux de nos hôtes. Au cortège officiel s’étaient
joints, après avoir sollicité la permission de mon oncle, plusieurs négociants
avec leurs marchandises, entendant profiter à la fois de la protection royale
en cours de route et du traitement de faveur que nous ne manquerions pas de
recevoir à Tombouctou.


Les préparatifs avaient été trop minutieux, trop
longs à mon goût. Les derniers jours, je ne parvenais plus à dormir ni à lire,
je ne respirais plus que par bouffées distantes et oppressées. J’avais besoin
de partir à l’instant, de m’accrocher bien haut à la bosse d’un chameau, de m’engloutir
dans l’immensité désertique où les hommes, les bêtes, l’eau, le sable et l’or
ont tous la même couleur, la même valeur, la même irremplaçable futilité.


Je découvris très tôt que l’on pouvait également
se laisser engloutir dans la caravane. Quand les compagnons de voyage savent qu’ils
devront, pendant des semaines et des mois, marcher dans la même direction,
affronter les mêmes périls, vivre, manger, prier, s’amuser, peiner, mourir,
parfois ensemble, ils cessent d’être des étrangers les uns pour les
autres ; aucun vice ne reste caché, aucun artifice ne persiste. Vue de
loin, la caravane est un cortège ; vue de près, c’est un village, avec ses
racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses intrigues, ses conflits et
ses réconciliations, ses soirées de chanson et de poésie, un village pour
lequel toutes les contrées sont lointaines, même celle dont on vient, même
celles qu’on traverse. C’est d’un tel éloignement dont j’avais besoin pour
oublier les angoisses épuisantes de Fès, l’acharnement du Zerouali, la cruauté
sans visage du cheik des lépreux.


 


*


 


Le jour même de notre départ, nous avons traversé
la ville de Sefrou, située au pied de l’Atlas, à quinze milles de Fès. Les
habitants sont riches, mais ils s’habillent pauvrement, les vêtements tout
tachés d’huile, à cause d’un prince de la famille royale qui s’y est fait
construire une résidence et qui accable d’impôts toute personne qui semble
avoir quelque prospérité. En passant par la grande rue, mon oncle approcha sa
monture de la mienne pour chuchoter à mon oreille :


« Si quelqu’un te dit que l’avarice est fille
du besoin, dis-lui qu’il se trompe. Ce sont les impôts qui ont engendré l’avarice ! »


Non loin de Sefrou, la caravane emprunta le col
par lequel passe la route de Numidie. Deux jours plus tard, nous étions en pleine
forêt, près des ruines d’une ville ancienne appelée Aïn el-Asnam, la Source des
Idoles. Il y avait là un temple où hommes et femmes avaient coutume de se
réunir le soir, à une certaine époque de l’année. Une fois accomplis les
sacrifices rituels, ils éteignaient les lumières et chacun profitait de la
femme que le hasard avait placée auprès de lui. Ils passaient ainsi toute la
nuit et, au matin, on leur rappelait que pour un an aucune des femmes présentes
n’avait le droit de s’approcher de son mari. Les enfants qui naissaient durant
ce laps de temps étaient élevés par les prêtres du temple. Celui-ci a été
détruit, ainsi que la ville entière, lors de la conquête musulmane ; mais
le nom a survécu, seul témoin de cet âge d’ignorance.


Deux jours plus tard, nous passâmes près d’un
village de montagne parsemé de vestiges antiques. On l’appelle « Les Cent
Puits », parce qu’on trouve dans son voisinage des puits d’une telle
profondeur qu’on dirait des grottes. On raconte que l’un d’eux a plusieurs
étages avec, à l’intérieur, des salles murées, certaines grandes, d’autres
petites, mais également aménagées. C’est pourquoi les chercheurs de trésor
viennent exprès de Fès pour y effectuer des descentes, à l’aide de cordes et
munis de lanternes. Beaucoup n’en ressortent jamais.


Une semaine après avoir quitté Fès, nous
traversâmes une localité appelée Oum Jounaiba, où subsiste une coutume
étrange : il y a un cours d’eau, que longent les caravanes, et l’on dit
que tout homme qui passe par là ne doit avancer qu’en dansant et sautillant,
faute de quoi il est atteint par la fièvre quarte. Toute notre troupe s’y mit
allègrement, même moi, même les gardes, même les gros marchands, certains
agissant par jeu, d’autres par superstition, d’autres encore pour éviter les
piqûres d’insectes, à l’exception de mon oncle, qui estima que sa dignité d’ambassadeur
lui interdisait ce genre de gaminerie. Il devait le regretter cruellement.


Nous étions déjà dans les hautes montagnes, sur
lesquelles souffle, même en automne, un vent du nord glacial et imprévisible.
Je ne m’attendais pas à trouver, en des lieux aussi élevés, au climat si rude,
des gens aussi bien habillés ni surtout aussi instruits. Il y a en particulier,
dans l’une des montagnes les plus froides, une tribu appelée Mestasa qui a pour
principale activité de recopier, de la plus belle écriture, un grand nombre de
livres et de les vendre au Maghreb et ailleurs. Un vieux commerçant génois
résidant à Fès, messire Thomasso de Marino, qui s’était joint à notre caravane,
et avec lequel j’ai eu de fréquentes discussions, acheta dans un seul village
une centaine de ces livres, admirablement calligraphiés et reliés de cuir. Il m’expliqua
que les ulémas et les hauts personnages du pays des Noirs en achetaient
beaucoup, et qu’il s’agissait là d’un commerce fort lucratif.


Comme nous nous étions arrêtés pour la nuit dans
cette localité, j’avais accompagné le Génois à un dîner offert par son
fournisseur. La demeure était bien construite, avec du marbre et de la
majolique, des tentures de laine fine sur les murs et couvrant le sol, des
tapis également de laine, mais agréablement coloriés. Tous les invités
semblaient fort prospères, et je ne pus m’empêcher de poser à notre hôte, avec
mille précautions de langage, une question qui me brûlait les lèvres : comment
se faisait-il que les gens de cette contrée si froide, si montagneuse, fussent
si bien lotis en avoir et en savoir ?


Le maître de céans éclata de rire :


« Tu veux comprendre, en somme, pourquoi les
habitants de cette montagne ne sont pas tous des rustres, des mendiants et des
va-nu-pieds ? »


Je ne l’aurais pas dit ainsi, mais c’était bien ce
qui m’intriguait.


« Sache, jeune visiteur, que le plus grand
cadeau que le Très-Haut puisse offrir à un homme, c’est de le faire naître dans
une haute montagne traversée par la route des caravanes. La route apporte la
connaissance et la richesse, la montagne offre la protection et la liberté.
Vous, gens des villes, vous avez à portée de main tout l’or et tous les livres,
mais vous avez des princes, devant lesquels vous courbez la tête… »


Il s’avisa :


« Puis-je te parler comme un vieil oncle
parle à son neveu, comme un vieux cheikh à son disciple, sans prendre aucun
détour avec les enseignements de la vie ? Me promets-tu de ne pas t’offusquer ? »


Mon large sourire l’encouragea à poursuivre.


« Quand on vit dans une ville, on consent à
mettre de côté toute dignité, tout amour-propre, en échange de la protection d’un
sultan qui la fait payer cher même quand il n’est plus capable de l’exercer.
Quand on vit loin des villes, mais dans les plaines et les collines, on échappe
au sultan, à ses soldats et à ses percepteurs ; cependant on est à la
merci des tribus de pillards nomades, arabes et parfois même berbères, qui
infestent le pays, et jamais on ne peut élever un mur sans craindre de le voir
bientôt démoli. Quand on vit dans un lieu inaccessible, mais loin des routes,
on est, certes à l’abri de l’asservissement comme du pillage ; toutefois,
n’ayant aucun échange avec d’autres contrées, on finit par vivre comme des
bêtes, ignorant, démuni et effarouché. »


Il m’offrit une coupe de vin, que je refusai
poliment. Il en prit une lui-même, et avala une gorgée avant de
continuer :


« Nous seuls sommes privilégiés : nous
voyons passer par nos villages des gens de Fès, de Numidie, du pays des Noirs,
commerçants, dignitaires, étudiants ou ulémas ; ils nous apportent chacun
une pièce d’or ou un vêtement, un livre à lire et à recopier, ou seulement un
récit, une anecdote, un mot ; nous accumulons ainsi, au fil des caravanes,
richesse et savoir, à l’abri de ces montagnes inaccessibles que nous partageons
avec les aigles, les corneilles et les lions, nos compagnons de dignité. »


Je rapportai ces propos à mon oncle, qui soupira
sans rien dire puis leva les yeux vers le haut. Je ne sais si c’était pour s’en
remettre au Créateur ou pour observer le vol d’un oiseau de proie.


Notre étape suivante fut dans les monts du Ziz,
ainsi appelés parce qu’une rivière de ce nom y prend sa source. Les habitants
de cette région appartiennent à une tribu berbère fort redoutable, les Zanaga.
Ce sont des hommes robustes ; ils portent une tunique de laine à même la
peau et enroulent autour de leurs jambes des chiffons qui leur servent de
chausses ; été comme hiver, ils vont tête nue. Je ne peux toutefois
décrire ces gens sans évoquer une chose incroyable que l’on voit chez eux, et
qui me semble relever du miracle : une énorme quantité de serpents
circulent entre les maisons, aussi doux et familiers que des chats ou des
petits chiens. Lorsque quelqu’un se met à manger, les serpents se rassemblent
autour de lui pour se saisir des miettes de pain et des autres aliments qu’il
leur laisse.


Durant la troisième semaine de notre voyage, nous
dévalâmes les monts du Zir, à travers d’innombrables palmeraies aux fruits
tendres et exquis, en direction de la plaine où se trouve Segelmesse. Ou
plutôt, devrais-je dire, où se trouvait cette ville si admirée des voyageurs
des temps passés. On disait qu’elle avait été fondée par Alexandre le Grand
lui-même, que sa grand-rue était longue d’une demi-journée de marche, que
chacune de ses maisons était entourée d’un jardin et d’un verger, qu’elle
possédait de prestigieuses mosquées et des médersas renommées.


De ses murailles, autrefois si hautes, il ne reste
plus que quelques pans à moitié écroulés et envahis par l’herbe et la mousse.
De ses habitants, il ne reste plus que des clans ennemis installés chacun avec
son chef dans un village fortifié proche des ruines de l’ancienne Segelmesse.
Leur principal souci est de rendre la vie dure au clan qui réside dans le
village voisin. Ils se montrent impitoyables les uns envers les autres, allant
jusqu’à détruire les canalisations d’eau, couper les palmiers au ras du sol,
inciter les tribus nomades à dévaster les terres et les maisons de leurs adversaires,
si bien qu’ils me paraissent mériter leur sort.


Nous avions prévu de rester trois jours sur le
territoire de Segelmesse, pour reposer hommes et montures, acheter quelques
vivres, réparer quelques ustensiles ; il était écrit que nous resterions
plusieurs mois, car, le lendemain même de notre arrivée, mon oncle tomba
malade. Il lui arrivait de frissonner dans la journée, alors que la chaleur
était étouffante, de suer de tous ses pores dans la nuit, alors qu’il faisait
aussi froid que dans les hautes montagnes. Un marchand juif de la caravane,
fort versé en médecine, diagnostiqua une fièvre quarte, qui semblait punir le
refus de Khâli de sacrifier à la coutume dansante d’Oum Jounaiba. Dieu seul est
maître de la récompense et du châtiment !


 


*


 


J’étais constamment au chevet de mon oncle,
attentif au moindre geste, à la moindre grimace, le contemplant parfois pendant
des heures, alors qu’il dormait d’un sommeil agité. Je le sentis tout d’un coup
vieilli, ramolli, désarmé, alors que deux jours plus tôt il était capable de
tenir une assemblée en haleine en parlant des Roum, des lions ou des
serpents. Grâce à ses dons de poète et d’orateur, grâce aussi à ses vastes
connaissances, il avait impressionné Mohamed le Portugais, qui, depuis son
accession au pouvoir, l’avait convoqué chaque semaine. Il était question de le
nommer à un poste de conseiller, de secrétaire ou de gouverneur d’une province.


Je me souviens qu’un jour, à son retour du palais,
j’avais demandé à Khâli s’il avait reparlé de Mariam. Il avait répondu sur un
ton quelque peu embarrassé :


« Je suis en train de gagner peu à peu la
confiance du souverain. Bientôt je serai en mesure d’obtenir de lui, sans la
moindre difficulté, la délivrance de ta sœur. Dans l’immédiat, je dois agir le
plus délicatement possible, j’aurais tort de lui demander quoi que ce
soit. »


Puis il avait ajouté, avec un rire qui se voulait
excuse :


« C’est ainsi que tu devras te comporter
lorsque tu feras de la politique ! »


Peu après la désignation de Khâli comme
ambassadeur, j’étais revenu à la charge. Il avait alors parlé au souverain, qui
lui avait promis qu’à son retour de Tombouctou la jeune fille serait chez elle.
Mon oncle l’avait chaleureusement remercié et m’avait rapporté la nouvelle. J’avais
alors décidé de me rendre pour la première fois au quartier pour rapporter à
Mariam la promesse du monarque ainsi que la nouvelle de mon voyage.


Je ne l’avais pas vue depuis un an, par excès d’affection,
mais aussi par lâcheté. Elle ne prononça aucune parole de reproche. Elle me
sourit comme si elle venait tout juste de me quitter, me demanda des nouvelles
de mes cours, me parut si sereine que j’en étais intimidé, contrit, déboussolé.
Peut-être aurais-je préféré la voir sangloter, avoir à la consoler, même de
loin puisqu’un cours d’eau nous séparait. Je lui annonçai triomphalement la
promesse du souverain. Elle réagit juste assez pour ne pas me froisser. Je lui
parlai de mon départ, elle fit mine de s’enthousiasmer, sans que je sache si
elle le faisait par un enjouement subit ou par moquerie. Ce cours d’eau qu’un
homme vigoureux aurait pu traverser en deux enjambées me semblait plus profond
qu’un ravin, plus vaste qu’un bras de mer. Mariam était si lointaine, si
impénétrable, sa voix me parvenait comme dans un cauchemar. Soudain, une vieille
lépreuse que je n’avais pas vue approcher posa une main sans doigts sur l’épaule
de ma sœur. Je criai et ramassai des pierres pour les lancer vers elle en lui
demandant de s’éloigner. Mariam s’interposa, protégeant la lépreuse de son
corps :


« Lâche ces pierres, Hassan, ou tu vas
blesser mon amie ! »


Je m’exécutai, mais je me sentais sur le point de
m’évanouir. Je fis un geste d’adieu et me retournai pour partir, la mort dans l’âme.
Ma sœur cria à nouveau mon nom. Je la regardai. Elle s’était approchée jusqu’au
bord de l’eau. Pour la première fois depuis mon arrivée, ses larmes
coulaient :


« Tu vas me tirer de là, n’est-ce
pas ? »


Sa voix était suppliante et, pour moi, rassurante.
D’un geste dont je fus le premier surpris, j’étendis la main devant moi, comme
si je la posais sur le Livre, et prononçai, à voix lente et haute, ce
serment :


« Je jure de ne pas me marier avant de t’avoir
sortie de ce maudit quartier. »


Elle sourit de toute sa face. Je me détournai
alors et m’éloignai à toutes jambes, car c’est cette image que je voulais
garder d’elle tout au long de mon voyage. Le jour même, je passai voir mon père
et Warda pour leur donner des nouvelles de leur fille. Avant de frapper à la
porte, je demeurai un instant immobile. Dans une fente du mur extérieur, il y
avait encore, séché et bruni, le brin d’herbe noué par Mariam le jour de sa
capture. Je le pris dans mes doigts et le posai furtivement sur mes lèvres.


Puis je le remis à sa place.


 


*


 


Je repensais une fois de plus à ce brin quand
Khâli ouvrit les yeux. Je lui demandai s’il allait mieux ; il me dit oui
avec la tête mais se rendormit tout aussitôt. Il allait demeurer ainsi entre la
vie et la mort, incapable de se mouvoir, jusqu’au début de la saison chaude,
alors que toute traversée du Sahara était devenue impossible. Il nous fallut
donc attendre plusieurs mois dans la région de Segelmesse avant de poursuivre
notre voyage.



L’ANNÉE DE TOMBOUCTOU


911 de l’hégire
(4 juin 1505 –
23 mai 1506)


 


Mon oncle semblait pleinement rétabli quand nous
reprîmes la route cette année-là, au début de la saison fraîche, en direction
de Tabelbala, située en plein désert de Numidie, à trois cents milles de l’Atlas,
à deux cents milles au sud de Segelmesse, dans une contrée où l’eau est rare,
ainsi que la viande, sauf celle des autruches et des antilopes, et où seule l’ombre
d’un palmier atténue parfois la tyrannie du soleil.


Nous avions prévu neuf jours pour cette étape, et
dès la première soirée Khâli se mit à me parler de Grenade, un peu comme l’avait
fait mon père quelques années plus tôt. Peut-être la maladie de l’un et l’abattement
de l’autre avaient-ils eu le même effet, celui de les pousser à transmettre
leur témoignage et leur sagesse à une mémoire plus jeune, moins menacée, puisse
le Très-Haut préserver mes pages du feu et de l’oubli ! D’une nuit à l’autre,
j’attendais la suite de son récit, que seuls interrompaient parfois les
jappements d’un chacal trop proche.


Au troisième jour, cependant, deux soldats vinrent
à notre rencontre. Ils portaient un message d’un seigneur dont les terres se
trouvaient à l’ouest de notre route. Il avait su que l’ambassadeur du roi de
Fès passait dans la région, et il tenait absolument à le rencontrer. Khâli s’informa
auprès d’un guide, qui lui apprit que le détour nous retarderait de deux
semaines au moins. Il s’excusa donc auprès des soldats, leur disant qu’un
envoyé du souverain ne pouvait rendre visite aux seigneurs qui se trouvaient
hors de sa route, d’autant que la maladie avait déjà considérablement ralenti
sa mission. Toutefois, pour bien montrer en quelle estime il tenait ce
seigneur – dont il m’avoua plus tard qu’il n’avait jamais entendu parler
auparavant – il enverrait son neveu lui baiser la main.


Je me voyais donc subitement investi d’une
ambassade, moi qui n’avais pas encore achevé ma dix-septième année. Mon oncle
me fit accompagner de deux cavaliers et me munit de quelques cadeaux que je
devrais offrir en son nom à cet aimable seigneur : une paire d’étriers
ornés à la façon mauresque, une paire de superbes éperons, une paire de cordons
de soie tressés de fil d’or, l’un violet, l’autre azur, un livre à reliure
neuve contant la vie des saints personnages d’Afrique, ainsi qu’un poème d’éloge.
Le voyage dura quatre jours, que je mis à profit pour écrire, à mon tour,
quelques vers en l’honneur de mon hôte.


Arrivé dans la ville, qui s’appelait Ouarzazat, je
crois, on m’avisa que le seigneur chassait le lion dans les montagnes
environnantes et qu’il avait donné des instructions pour que j’aille le
rejoindre. Je lui baisai la main et lui transmis les salutations de mon oncle.
Il me désigna un logement où je pourrais me reposer jusqu’à son retour. Il
revint avant la tombée de la nuit et me convoqua à son palais. Je me présentai
donc, lui baisai à nouveau la main, lui offris un à un les cadeaux, qui lui
firent grand plaisir, puis je lui tendis le poème de Khâli, qu’il fit lire par
un secrétaire, se faisant traduire chaque mot, car il connaissait mal l’arabe.


Vint l’heure du repas, que j’attendais avec
impatience, car mon ventre était vide depuis le matin, sauf de quelques dattes.
On nous amena de la viande de mouton rôtie et bouillie, enrobée dans un
feuilleté de pâte extrêmement fine, un peu comme les lasagnes italiennes, mais
plus ferme. On apporta ensuite le couscous, le ftat, autre mélange de
viande et de pâte, ainsi que divers plats dont je ne me souviens plus. Quand
nous fûmes tous amplement rassasiés, je me levai et déclamai mon propre poème.
Le seigneur se fit traduire quelques phrases, mais, le reste du temps, il se
contenta de m’observer, d’un œil attendri et protecteur. Dès que j’eus terminé,
il rentra dormir, car la chasse l’avait épuisé, mais le lendemain matin, de
très bonne heure, il m’invita à déjeuner avec lui, me fit donner par son
secrétaire cent pièces d’or afin que je les remette à mon oncle, ainsi que deux
esclaves pour le servir au cours du voyage. Il me chargea de lui dire que ces
présents étaient seulement un remerciement pour son poème, et non la
contrepartie des cadeaux qu’il lui avait offerts. Il me confia également dix
pièces d’or pour chacun des deux cavaliers qui m’accompagnaient.


À moi, il réservait une surprise. Il commença par
me donner cinquante pièces d’or, mais, quand je sortis, le secrétaire me fit
signe de le suivre. Nous traversâmes un couloir jusqu’à une porte basse qui
nous mena vers une petite cour. Au milieu, un cheval, beau mais petit, monté
par une superbe cavalière brune au visage découvert.


« Cette jeune esclave est le cadeau du
seigneur pour ton poème. Elle a quatorze ans, elle parle bien l’arabe. Nous l’appelons
Hiba. »


Il prit la bride et me la posa dans la main. Je la
tirai, les yeux levés, incrédules. Mon cadeau sourit.


Comblé d’avoir rencontré un seigneur si courtois
et si généreux, je revins directement sur Tabelbala, où la caravane m’attendait.
J’annonçai à mon oncle que je m’étais parfaitement acquitté de ma mission et
lui rappelai dans le détail chaque mot, chaque geste. Je lui transmis les
présents qui lui revenaient, ainsi que les propos qui les accompagnaient, et,
pour finir, je lui racontai ma délicieuse surprise. À ce point de mon histoire,
son visage s’embruma.


« On t’a bien dit que cette esclave parlait l’arabe ?


— Bien sûr, et j’ai pu le vérifier sur le
chemin du retour.


— Je n’en doute pas. Mais, si tu avais plus d’âge
et de sagesse, tu aurais entendu autre chose dans les propos du secrétaire. T’offrir
cette esclave peut être une manière de t’honorer, mais ce peut être également
une manière de t’insulter, de te montrer l’abaissement de ceux qui parlent ta
langue.


— Aurais-je dû refuser ? »


Mon oncle rit de bon cœur :


« Je vois bien que tu vas t’évanouir à l’idée
que tu aurais pu laisser cette fille dans la cour où tu l’as trouvée.


— Je peux donc la garder ? »


Mon ton était celui d’un enfant agrippé à son
jouet. Khâli haussa les épaules et fit signe aux chameliers de s’apprêter au
départ. Comme je m’éloignais, il me rappela :


« As-tu déjà touché cette fille ?


— Non, lui répondis-je, les yeux baissés. En
route, nous avons dormi en plein air, et les gardes étaient près de moi. »


Il y avait de la malice dans son rictus.


« Tu ne la toucheras pas non plus maintenant,
car avant que nous ayons couché à nouveau sous un toit le mois de ramadane
aura débuté. En tant que voyageur, tu n’es pas tenu de jeûner, mais tu dois
montrer d’une autre façon ta soumission au Créateur. Tu couvriras ton esclave
de la tête aux pieds, tu lui interdiras de se parfumer, de se farder, de se
coiffer et même de se laver. »


Je ne protestai pas, car je compris tout de suite
que le zèle religieux n’était pas la seule raison de cette recommandation. On a
souvent vu dans les caravanes des disputes, des accès de folie, ou même des
crimes dus à la présence d’une belle servante, et mon oncle voulait éviter à
tout prix toute tentation, toute attitude provocante.


Notre étape suivante nous mena vers les oasis du
Touat et du Ghourara, tête de ligne des caravanes sahariennes. C’est là en
effet que les marchands et les autres voyageurs s’attendent pour partir
ensemble.


Beaucoup de commerçants juifs étaient établis dans
ces oasis, mais ils avaient été victimes d’une curieuse persécution. L’année
même de la chute de Grenade, qui était également l’année de l’expulsion des
juifs espagnols, un prédicateur de Tlemcen était venu à Fès, incitant les
musulmans à exterminer les juifs de la ville. Dès qu’il en fut informé, le
souverain ordonna d’expulser cet agitateur, qui alla se réfugier dans les oasis
du Touat et du Ghourara et réussit à soulever la population contre les
juifs ; ils furent presque tous massacrés et leurs biens pillés.


Dans cette contrée, il y a beaucoup de terres
cultivées, mais elles sont sèches, car elles ne peuvent être irriguées qu’à l’eau
de puits ; elles sont également très maigres, et pour les enrichir les
habitants utilisent une méthode peu habituelle. Quand un visiteur arrive, ils l’invitent
à loger chez eux sans contrepartie, mais ils prennent le fumier des montures et
aux hommes ils font comprendre qu’ils les offenseraient s’ils faisaient leurs
besoins ailleurs que chez eux. Aussi les voyageurs sont-ils obligés de se boucher
le nez dès qu’ils passent à côté d’un champ cultivé.


Ces oasis sont la dernière station où l’on puisse
s’approvisionner correctement avant la traversée du Sahara. Les points d’eau
deviennent de plus en plus espacés, et il faut plus de deux semaines pour
atteindre le premier lieu habité. Encore faut-il préciser qu’en ce lieu, appelé
Teghaza, il n’y a rien d’autre que des mines dont on extrait le sel. On le
conserve jusqu’à ce qu’une caravane vienne l’acheter pour le vendre à
Tombouctou, qui en manque constamment. Chaque chameau peut porter jusqu’à
quatre barres de sel. Les mineurs de Teghaza n’ont d’autres vivres que ceux qu’ils
reçoivent de Tombouctou, situé à vingt jours de route, ou de quelque ville
aussi éloignée. Il est parfois arrivé qu’une caravane, ayant pris du retard,
trouve certains de ces hommes morts de faim dans leurs cabanes.


Mais c’est au-delà de cette localité que le désert
devient véritablement infernal. On n’y trouve plus que des ossements blanchis d’hommes
et de chameaux morts de soif, les seuls animaux vivants qu’on y rencontre en
quantité sont les serpents.


Dans la portion la plus aride de ce désert se
trouvent deux tombes surmontées d’une pierre sur laquelle sont gravées des
inscriptions. On peut y lire que deux hommes sont ensevelis à cet endroit. L’un
était un riche marchand qui, passant par là et torturé par la soif, avait
acheté à l’autre, un caravanier, une tasse d’eau à dix mille pièces d’or. Mais,
après avoir fait quelques pas, le vendeur et l’acheteur s’étaient écroulés
ensemble, morts de soif. Dieu seul dispense la vie et les biens !


 


*


 


Même si j’étais plus éloquent, même si ma plume
était plus docile, j’aurais été incapable de décrire ce que l’on ressent quand,
après des semaines de traversée épuisante, les yeux lacérés par les vents de
sable, la bouche tuméfiée par une eau salée et tiède, le corps brûlant, sale,
tordu par mille courbatures, on voit apparaître enfin les murs de Tombouctou.
Certes, au bout du désert, toutes les villes sont belles, toutes les oasis
ressemblent au jardin d’Éden. Mais nulle part la vie ne m’a semblé aussi
souriante qu’à Tombouctou.


Nous y étions arrivés au coucher du soleil,
accueillis par un détachement de soldats dépêché par le seigneur de la ville.
Comme il était trop tard pour être reçus au palais, on nous conduisit vers des
logements qui avaient été prévus pour nous, chacun suivant son rang. Mon oncle
fut installé dans une maison proche de la mosquée ; j’y eus droit à une
vaste chambre donnant sur une place animée, mais qui commençait à se vider. Le
soir, après un bain et un dîner léger, je fis appeler Hiba, avec la permission
de Khâli. Il devait être dix heures du soir. Un tumulte nous parvint de la
rue : un groupe de jeunes s’étaient rassemblés, jouant de la musique,
chantant et dansant sur la place. Je devais bientôt m’habituer à ces
promeneurs, qui allaient revenir tout au long de mon séjour. Cette nuit-là, le
spectacle m’était si inhabituel que je me postai à la fenêtre et ne bougeai
plus. Peut-être étais-je aussi intimidé de me sentir pour la première fois dans
une chambre avec une femme qui m’appartenait.


Elle avait réparé les injures de la route et se
retrouvait fraîche, souriante et dévoilée comme au jour où elle m’avait été
offerte. Elle s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder comme moi les
danseurs, son épaule imperceptiblement collée à la mienne. La nuit était
fraîche, froide même, mais mon visage était brûlant.


« Veux-tu que je fasse comme
eux ? »


Et, sans attendre ma réponse, elle commença à
danser de tout son corps, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, mais
sans rien perdre de sa grâce ; ses mains, ses cheveux, ses écharpes
voltigeaient dans la chambre, portés par leur propre vent, ses hanches
remuaient au rythme de la musique nègre, ses pieds nus sur le sol traçaient des
arabesques. Je m’écartai de la fenêtre pour laisser s’engouffrer le clair de
lune.


C’est seulement vers une heure du matin, peut-être
même plus tard, que la rue retrouva le silence. Ma danseuse s’étendit par
terre, épuisée, haletante. Je tirai la tenture de la fenêtre, cherchant quelque
courage dans l’obscurité.


Hiba. Même si la terre d’Afrique ne m’avait offert
que ce cadeau, elle aurait mérité pour toujours ma nostalgie.


Le matin, en dormant, mon amante avait ce même
sourire que j’avais deviné toute la nuit, et cette même odeur d’ambre gris.
Penché au-dessus de son front lisse et serein, je la couvrais de promesses
émues et silencieuses. De la fenêtre me parvenaient à nouveau des bruits,
palabres de vendeuses, crissements de paille, tintements de cuivre, cris de
bêtes, ainsi que des odeurs portées par un vent léger mais frais qui soulevait
timidement la tenture. Je chérissais tout, je bénissais tout, le Ciel, le
désert, la route, Tombouctou, le seigneur d’Ouarzazat, et même cette douleur
qui, discrètement, me tiraillait le corps, privilège de mon premier voyage,
ardent et maladroit, au bout d’une inconnue.


Elle ouvrit les yeux, puis les referma aussitôt,
comme si elle craignait d’interrompre ma rêverie. Je murmurai :


« Nous ne nous quitterons
jamais ! »


Dans le doute, elle sourit. Je posai mes lèvres
sur les siennes. Ma main glissa à nouveau le long de sa peau pour ranimer les
souvenirs de la nuit. Mais à la porte on frappait déjà. Je répondis sans
ouvrir. C’était un serviteur envoyé par mon oncle pour me rappeler que nous
étions attendus au palais. Je devais assister, en habit d’apparat, à la
présentation des lettres.


 


*


 


À la cour de Tombouctou, le rituel est précis et
somptueux. Quand un ambassadeur obtient une entrevue avec le maître de la
ville, il doit s’agenouiller devant lui, la face frôlant le sol, ramasser de la
main un peu de terre et s’en asperger la tête et les épaules. Les sujets de ce
prince doivent faire de même, mais seulement la première fois qu’ils lui
adressent la parole ; pour les entrevues suivantes, le cérémonial se
simplifie. Le palais n’est pas grand, mais son aspect est fort
harmonieux ; il a été construit il y a près de deux siècles par un
architecte andalou connu sous le nom d’Ishak le Grenadin.


Bien qu’il soit le vassal de l’Askia Mohamed
Touré, roi de Gao, du Mali et de bien d’autres contrées, le maître de
Tombouctou est un personnage considérable, respecté dans tout le pays des
Noirs. Il dispose de trois mille cavaliers et d’une infinité de fantassins
armés d’arcs et de flèches empoisonnées. Quand il se déplace d’une ville à l’autre,
il monte à chameau, ainsi que les gens de sa cour, qui sont accompagnés de
chevaux conduits en main par des estafiers. S’il rencontre des ennemis et qu’il
doive se battre, le prince et ses soldats sautent de leurs chevaux, tandis que
les estafiers entravent les chameaux. Lorsque le prince remporte une victoire,
toute la population qui lui avait fait la guerre est capturée et vendue,
adultes et enfants ; c’est pourquoi on trouve dans les maisons de la ville,
même si elles sont modestes, un grand nombre d’esclaves domestiques, mâles et
femelles. Certains maîtres utilisent ces dernières pour écouler divers produits
dans les souks. On les reconnaît aisément, car ce sont les seules femmes de
Tombouctou à ne pas se voiler. Une bonne partie du petit commerce est entre
leurs mains, surtout l’alimentation et tout ce qui s’y rapporte, activité
particulièrement lucrative car les habitants de la cité se nourrissent
bien : les grains et les bestiaux s’y trouvent en abondance ; la
consommation de lait et de beurre est considérable. Seul est rare le sel, et,
plutôt que d’en répandre sur les aliments, les habitants en tiennent à la main
des morceaux qu’ils lèchent de temps en temps entre deux bouchées.


Les citadins sont souvent riches, surtout les
marchands, fort nombreux à Tombouctou. Le prince les traite avec égards, même
quand ils ne sont pas du pays – il a même donné deux de ses filles en
mariage à deux commerçants étrangers en raison de leur fortune. On importe à Tombouctou
toutes sortes de produits, notamment des étoffes d’Europe qui se vendent bien
plus cher qu’à Fès. Pour les transactions, on n’utilise pas de monnaie frappée,
mais des morceaux d’or pur ; les petits paiements s’effectuent avec des
cauris, qui sont des coquillages en provenance de Perse ou des Indes.


Je passais mes journées à déambuler dans les
souks, à visiter les mosquées, m’efforçant de discuter avec toute personne
connaissant quelques mots d’arabe et notant parfois le soir, dans ma chambre,
ce que j’avais observé, sous le regard admiratif de Hiba. Notre caravane devait
rester une semaine à Tombouctou, avant de se diriger vers Gao, résidence de l’Askia,
ultime étape de notre voyage. Mais, une fois de plus, sans doute en raison des
fatigues de la route, mon oncle tomba malade. La fièvre quarte le reprit la
veille même du départ. J’étais à nouveau nuit et jour à son chevet et je dois
avouer que plus d’une fois j’ai perdu tout espoir en sa guérison. Le seigneur
de la ville lui envoya son médecin, un très vieux nègre, à barbe blanche en
collier, qui avait lu les ouvrages des Orientaux ainsi que ceux des Andalous.
Il prescrivit une diète sévère et prépara des décoctions dont je ne saurais
dire si elles furent efficaces ou seulement inoffensives, car l’état de mon
oncle ne connut pendant trois semaines, ni amélioration durable, ni
détérioration fatale.


Quand arriva la fin du mois de shawwal,
Khâli décida, en dépit de son extrême faiblesse, de revenir sans tarder vers
Fès ; les grandes chaleurs s’annonçaient, qui nous auraient interdit la
traversée du Sahara avant l’année suivante. Comme je tentais de l’en dissuader,
il m’expliqua qu’il ne pouvait s’absenter deux ans pour une mission qui aurait
dû s’achever en cinq ou six mois, qu’il avait déjà dépensé tout l’argent qui
lui avait été alloué ainsi que le sien propre, et qu’en tout état de cause, si
le Très-Haut avait décidé de le rappeler à Lui, il préférait mourir au milieu
des siens plutôt qu’en terre étrangère.


Ses raisons étaient-elles bonnes ? Je ne me
permettrais pas d’en juger après tant d’années. Je ne peux cacher toutefois que
le voyage du retour fut un supplice pour toute la caravane, car mon oncle fut,
dès le septième jour, incapable de se tenir sur le dos de son chameau. Nous
aurions encore pu rebrousser chemin, mais il nous l’interdit. Nous n’avions pas
d’autre solution que de l’installer sur un brancard de fortune, que gardes et
serviteurs se relayèrent pour porter. Il rendit l’âme avant que nous ayons
atteint Teghaza, et il fallut l’enterrer dans le sable brûlant au bord de la
route, puisse Dieu lui réserver dans Ses vastes jardins un havre plus
ombragé !



L’ANNÉE DU TESTAMENT


912 de l’hégire
(24 mai 1506 –
12 mai 1507)


 


J’avais quitté Fès dans les bagages de mon oncle,
sans autre tâche que de le suivre, de l’écouter et d’apprendre dans son
sillage ; j’y retournais cette année-là les mains chargées d’une ambassade
inachevée, d’une caravane à la dérive et de la plus belle femme qui ait jamais
poussé dans le désert de Numidie.


Mais le plus lourd à porter était une lettre. Au
départ de Tombouctou, j’avais vu Khâli l’écrire. Il profitait du moindre arrêt
pour retirer de sa ceinture encrier et calame et se mettre à griffonner
lentement, d’une main que la fièvre rendait tremblante et incertaine. Tous nos compagnons
l’observaient de loin, sans jamais le déranger, pensant qu’il notait ses
impressions de voyage à l’intention du sultan. C’est après sa mort, en
cherchant dans ses papiers, que je découvris la lettre, enroulée, attachée avec
un fil doré, et qui commençait par ces mots :


 


Au nom d’Allah, le clément, le miséricordieux,
maître du jour du Jugement, Celui qui envoie aux hommes dont la vie s’achève
des signes dans leur corps et dans leur esprit afin qu’ils s’apprêtent à
rencontrer Sa face resplendissante.


C’est à toi, Hassan, mon neveu, mon fils, que
je m’adresse, toi à qui je ne laisse en héritage ni mon nom ni ma modeste
fortune, mais uniquement mes soucis, mes erreurs et mes vaines ambitions.


 


Son premier legs fut la caravane. Ses
ressources s’épuisent, sa route est encore longue, son chef se meurt, et c’est
vers toi que se tourneront les hommes, et c’est de toi qu’ils attendront à
chaque instant l’ordre le plus juste, l’opinion la plus sage, et que tu les
mènes à bon port. Tu devras tout sacrifier pour que ce voyage se termine dans
la dignité.


Il me fallut, dès les premières oasis, remplacer
trois chameaux malades, renouveler les provisions, payer les services de deux
guides qui nous quittaient à Segelmesse, distribuer quelques dirhams aux
soldats pour leur rendre l’étape agréable et les calmer jusqu’à la suivante,
offrir quelques cadeaux aux notables qui nous hébergeaient, le tout à partir d’une
caisse où il n’y avait plus que dix-huit dinars, le reliquat d’une somme
empruntée par mon oncle à un marchand andalou qui avait fait un bout de chemin
avec nous à l’aller. J’aurais pu contracter à mon tour une dette, mais, en
raison de notre départ précipité de Tombouctou, aucun commerçant n’avait eu le
temps de se joindre à nous, si bien que j’étais, dans mon dénuement, le moins
pauvre des voyageurs. Je dus me résoudre à vendre divers cadeaux reçus par
Khâli au cours du voyage, notamment les deux esclaves offerts par le seigneur d’Ouarzazat,
et qui rapportèrent une quarantaine de dinars. Pour pouvoir garder Hiba sans
encourir blâme ni sarcasmes, je fis courir le bruit qu’elle était enceinte de
moi, ce dont je ne savais rien ; mais je dus vendre son cheval, écrin
inutile et encombrant pour la traversée du désert.


Le deuxième legs, mon oncle me le présentait par le
biais d’une parabole des temps anciens. On demanda un jour à une Bédouine
lequel de ses enfants elle aimait le mieux. Elle répondit : le malade
jusqu’à ce qu’il guérisse ; le petit jusqu’à ce qu’il grandisse ; le
voyageur jusqu’à ce qu’il revienne. Je savais Khâli préoccupé depuis
longtemps par le sort de la plus jeune de ses filles, Fatima, née à Fès l’année
qui avait précédé notre arrivée, et dont la mère, la seule épouse que Khâli ait
jamais eue, était morte en la mettant au monde. L’enfant avait été élevée par
ma grand-mère, puis, après le décès de celle-ci, par ma mère, car mon oncle n’avait
jamais voulu se remarier, craignant sans doute qu’une marâtre ne se montrât
injuste à l’égard de ses filles. Âgée de douze ans à la mort de son père,
Fatima m’avait toujours semblé chétive, grincheuse et sans la moindre
fraîcheur. Khâli ne m’avait jamais clairement invité à l’épouser, mais je
savais qu’elle m’était destinée, puisqu’il est dans l’ordre des choses qu’un
cousin prenne dans son giron l’une de ses cousines, la plus belle parfois, mais
souvent aussi celle qu’on peut le moins facilement caser ailleurs.


Je m’y résignai donc, sachant que j’accomplissais
ainsi le vœu le plus cher de mon oncle, celui de ne laisser à sa mort aucune de
ses filles sans mari. Pour les quatre premières, il avait procédé avec
méthode : l’aînée avait obtenu la chambre la plus vaste de la maison, et
ses sœurs n’avaient plus eu d’autre rôle que de s’occuper d’elle, comme des
servantes. Seule, elle avait eu droit à des habits neufs, à des bijoux, jusqu’au
moment où elle s’était mariée. La puînée l’avait remplacée alors dans la grande
chambre, accaparant ainsi les honneurs ; les autres avaient suivi, à l’exception
de Fatima, trop jeune encore et qui m’était réservée.


 


Mon troisième legs te revient de droit, puisqu’il
s’agit de ta mère, qui vit sous mon toit depuis dix ans déjà, refusant comme
moi de se remarier. Elle n’est plus jeune à présent, et son seul bonheur serait
que ton père la reprenne. Je sais qu’il en a l’intention, mais Mohamed a ce
défaut de prendre trop vite les mauvaises décisions et trop lentement les
bonnes. Je ne te l’ai pas dit : la veille de notre départ, laissant de
côté tout amour-propre, j’ai mis cette question sur le tapis devant ton père,
sans détour. Il m’a répondu qu’il y songeait constamment depuis notre
réconciliation. Il avait même demandé l’avis d’un imam, qui lui avait expliqué
qu’il ne pouvait reprendre une femme dont il avait divorcé à moins qu’elle ne
se soit remariée entre-temps. J’ai donc suggéré que Salma fasse un mariage avec
un de nos familiers, qui s’engagerait à ne pas le consommer et à la répudier
aussitôt. J’ai raconté également l’histoire de ce prince andalou qui avait
voulu reprendre son ancienne épouse et qui ne supportait pas l’idée de la voir
unie à un autre, même de manière fictive. Il avait interrogé un cadi de son
entourage qui lui avait trouvé une solution plus digne d’un poète que d’un
docteur de la Loi. La femme devait aller de nuit sur une plage, s’y étendre nue
et laisser les vagues envelopper son corps, comme si elle s’abandonnait aux
effluves d’un homme. Le prince pouvait désormais la reprendre sans enfreindre
la Loi. Notre discussion s’est alors noyée dans le rire.


 


Plutôt que de rire, je demeurai pétrifié, la main
crispée sur la lettre. Devant mes yeux figés repassaient des images lointaines
où je me voyais enfant, avec ma mère et Sarah, dans la boutique du
libraire-astrologue, dont la voix retentissait à mes oreilles :


 


La mort va passer, puis les vagues de la mer,


Alors reviendront la femme et son fruit.


 


À mon retour à Fès, mes parents étaient remariés,
et ils furent tout étonnés et déçus que je n’en sois pas surpris. Je me suis
bien gardé de leur demander par quel moyen ils avaient détourné l’interdit.


 


*


 


La lettre de Khâli poursuivait : Je laisse
également entre tes mains mon ambassade, bien que ce ne soit pas à moi qu’elle
appartienne mais au souverain qui m’en a investi. Grâce à cette mission, j’espérais
me rapprocher de lui, mais, par le sol qui recouvre mon père ! c’était
moins pour acquérir faveurs et richesses que pour aider les miens. N’est-ce pas
en intercédant en faveur de ta sœur que j’ai connu le prince ? C’est aussi
à elle que tu dois penser en courtisant le monarque. Quand tu seras en sa
présence, offre-lui les cadeaux qui lui reviennent, puis rapporte-lui, en
langage soigné, les fruits de tes observations sur Tombouctou ; dis-lui
surtout qu’au pays des Noirs les royaumes sont nombreux, qu’ils se battent
constamment entre eux, mais que jamais ils ne cherchent à s’étendre au-delà.
Quand tu auras retenu son attention et gagné son estime, parle-lui de Mariam, à
moins qu’elle ne soit déjà libre au moment où j’écris ces lignes.


 


Elle ne l’était pas, comme me l’apprit Haroun,
venu m’accueillir à l’arrivée de la caravane, aux portes du palais. C’est là
que je devais rendre les montures au commissaire des chameaux, déposer les
cadeaux auprès du capitaine des estafiers, en attendant mon entrevue avec le
souverain. Une fois achevées ces formalités, je revins chez moi à pied, bavardant
avec Haroun, lui racontant la maladie de mon oncle puis sa mort, évoquant mes
souvenirs de Segelmesse et de Tombouctou, sans oublier Hiba, qui me suivait à
quelques pas respectueux et qui portait mes bagages. Le Furet me rapporta les
derniers échos de Fès : Astaghfirullah était mort, ainsi que Hamza le
barbier, Dieu leur prodigue miséricorde ! Ahmed-le-Boiteux était rentré
dans sa province, au sud de Marrakech, où il menait avec son frère une petite
troupe de moujahidines qui se battaient contre les Portugais.


Au domicile de Khâli, les femmes portaient déjà le
noir, la triste nouvelle étant arrivée bien avant la caravane. Salma était là,
que ma venue enchanta et qui s’empressa de me raconter en chuchotant son
remariage. Elle demeurait toujours chez mon oncle, pour ne pas laisser seule ma
jeune cousine, peut-être aussi pour ne pas se retrouver avec Warda sous le même
toit. Mohamed partageait son temps entre trois habitations, celles de ses
femmes et sa maison de campagne, autour de laquelle ses cultures prospéraient.


Je vis également Fatima, que le deuil n’avait
évidemment pas rendue moins grincheuse ni plus fraîche et qui eut à mon adresse
un regard éploré. D’instinct, je me retournai pour voir si Hiba était derrière
moi. Sensation curieuse, je me retrouvais en train de répéter les gestes de mon
père, pris comme lui entre deux femmes, une esclave enjouée, une cousine en
pleurs.


Le lendemain, je repartis au palais, où l’on m’accorda
une audience pour le jour même, par égard au deuil qui frappait ma famille. Je
ne fus toutefois pas reçu en privé. Le souverain avait autour de lui le
capitaine des estafiers, le chancelier, garde du sceau royal, le maître des
cérémonies ainsi que d’autres courtisans, tous bien plus somptueusement vêtus
que le monarque lui-même et qui conversaient tranquillement entre eux pendant
que je débitais, ému, des phrases laborieusement préparées. De temps en temps,
le sultan tendait l’oreille à quelque murmure, tout en m’indiquant de la main
que je ne devais pas m’interrompre. Vu l’immense intérêt que mes propos
suscitaient, je les abrégeai autant que possible, puis me tus. Le monarque s’en
rendit compte quelques chuchotements plus tard, se dit étonné de mon éloquence,
une façon de me rappeler mon jeune âge. Il me demanda de transmettre ses condoléances
aux miens, me débita quelques mots au sujet de mon oncle, « notre fidèle
serviteur », et termina en souhaitant me revoir lors d’une autre occasion.
L’entrevue était terminée. Je m’accrochai cependant, et cela malgré les
sourcils froncés du maître des cérémonies :


« Si vous m’accordiez une minute encore, je
voudrais vous présenter une requête. »


Et je me mis à parler de ma sœur, le plus vite
possible, prononçant deux ou trois fois le mot d’injustice, rappelant la
promesse faite à Khâli. Le monarque regardait ailleurs ; j’étais persuadé
qu’il ne m’écoutait pas ; un mot de lui me contredit :


« La lépreuse ? »


Le chancelier lui chuchota un mot à l’oreille,
puis s’adressa à moi avec une petite tape sur l’épaule :


« Je m’en occupe. Tu ne seras pas déçu. N’importune
pas Sa Majesté avec cette affaire ! »


Je baisai la main du monarque et sortis. Haroun m’attendait
à l’extérieur des grilles.


« Sais-tu que tu viens de commettre un crime
contre la Loi de Dieu ? »


Du premier coup d’œil, il avait compris que j’avais
été bafoué et il cherchait à me consoler à sa manière. Je pressai le pas sans
rien dire. Il insista :


« J’ai récemment entendu un cheikh éminent
soutenir que la plupart des souverains de notre époque, sinon tous, accroissent
leurs revenus par des impôts interdits par la Loi de Dieu, qu’ils sont donc
tous des voleurs et des impies, et qu’en conséquence toute personne qui mange à
leur table, qui accepte d’eux le moindre cadeau ou qui établit avec eux des
liens familiaux est complice de leurs vols et de leur impiété. »


Ma réponse se doubla d’un mouvement d’humeur :


« C’est avec des propos comme ceux-là qu’ont
commencé toutes les guerres qui ont déchiré les pays d’islam. D’ailleurs,
rassure-toi, le sultan ne m’a pas invité à sa table, il ne m’a offert aucun
cadeau, et il ne m’a pas proposé la main de sa fille. Je ne suis donc ni voleur
ni impie, je ne risque pas de me retrouver dans le feu de la Géhenne. Mais ma
sœur est toujours chez les lépreux ! »


Le visage de Haroun se rembrunit.


« Iras-tu bientôt la voir ?


— J’attends une réponse du chancelier. Je
préfère la voir après, peut-être aurai-je une nouvelle à lui annoncer. »


Durant les semaines qui suivirent, je repris
quelques cours à la médersa Bou-Inania. On me demanda de raconter mon
voyage devant mes condisciples et de leur décrire en particulier certaines
mosquées que j’avais vues au pays des Noirs ainsi que des tombes de saints que
j’avais pu visiter. Comme j’avais pris des notes précises, je pus parler deux
longues heures durant, et le professeur en fut enchanté. Il m’invita chez lui
et m’encouragea à consigner par écrit mes observations, comme l’avaient fait
avant moi Ibn Batouta ainsi que d’autres voyageurs tout aussi illustres. Je
promis de le faire un jour, si Dieu le permettait.


Le maître me demanda également si je souhaitais
travailler, car son frère, directeur du maristan de la ville, cherchait
à engager un jeune étudiant comme secrétaire, pour un salaire de trois dinars
par mois. J’acceptai avec enthousiasme, les hôpitaux et les hospices avaient
toujours excité ma curiosité ; on convint que je commencerais à l’automne.


 


*


 


Je laissai s’écouler deux mois avant de retourner
au palais, je ne voulais pas donner au chancelier l’impression de le bousculer.
Il se montra exagérément affable, me dit qu’il m’attendait depuis des semaines,
m’offrit du sirop, me parla en larmoyant de mon oncle disparu, puis m’annonça,
sur un ton quasiment triomphal, qu’il avait obtenu que ma sœur soit à nouveau
examinée par quatre femmes assermentées.


« Tu comprends bien, jeune homme, que notre
sultan, aussi puissant soit-il, ne peut se permettre de ramener à l’intérieur
de la ville une personne soupçonnée de porter en elle une si hideuse maladie.
Si ta sœur est prononcée saine et sans taches, une lettre du souverain la fera
sortir du quartier dans la journée. »


La solution me sembla raisonnable et je décidai de
la rapporter à Mariam sur le ton le plus confiant possible afin de lui redonner
espoir. Haroun me demanda s’il pouvait m’accompagner ; je répondis
« oui » sans hésiter, en dépit de ma surprise.


Mariam se dit heureuse de me revoir en bonne santé
après un si long voyage, mais elle me parut plus lointaine encore que lors de
notre dernière rencontre, et pâle comme un cadavre. Je la dévisageai.


« Et toi, comment te sens-tu ?


— Bien mieux que la plupart de mes voisins.


— J’espérais qu’à mon retour tu serais
sortie.


— J’avais trop à faire ici. »


Le sarcasme amer qui m’avait tant exaspéré deux
ans plus tôt s’était encore accentué.


« Te rappelles-tu mon serment ?


— Si tu le tiens, si tu ne te maries pas, je
n’aurai ni enfants ni neveux. »


Haroun se tenait derrière moi, observant tantôt le
cours d’eau, tantôt le garde. À ma sœur, il n’avait adressé qu’un geste de
salut timide et furtif, il donnait l’impression de ne pas prêter attention à
notre échange. Soudain, il se racla bruyamment la gorge et regarda Mariam droit
dans les yeux :


« Si tu réagis ainsi, si tu cèdes au
découragement, tu sortiras d’ici folle à lier, et ta délivrance n’aura plus
aucun sens. Ton frère était venu t’annoncer une bonne nouvelle, fruit de ses
démarches au palais. »


Elle se calma instantanément à ces paroles et
écouta mes explications sans plus me harceler de boutades ni de rictus
moqueurs.


« Quand doit-on m’examiner ?


— Dans très peu de temps. Sois constamment
prête.


— Je suis toujours saine. Elles ne trouveront
pas la moindre tache.


— Je n’en doute pas. Tout se passera
bien ! »


 


*


 


En quittant ce lieu maudit, je lançai à Haroun un
regard suppliant :


« Crois-tu qu’elle en sortira ? »


Au lieu de répondre, il continua à marcher, fixant
le sol d’un air pensif, pendant plusieurs minutes. Subitement, il s’immobilisa,
plaqua ses paumes sur son visage puis les écarta, tout en gardant ses yeux
fermés.


« Hassan, ma décision est prise. Je veux que
Mariam soit ma femme, la mère de mes enfants. »



L’ANNÉE DU MARISTAN


913 de l’hégire
(13 mai 1507 –
1er mai 1508)


 


À l’hospice de Fès, il y a six infirmiers, un
lampiste, douze gardiens, deux cuisiniers, cinq boueux, un portier, un
jardinier, un directeur, un assistant et trois secrétaires, tous convenablement
rétribués, ainsi qu’un grand nombre de malades. Mais, Dieu m’est témoin, pas un
seul médecin. Lorsque arrive une personne souffrante, on l’installe dans une
chambre, avec quelqu’un pour la servir, sans lui prodiguer toutefois le moindre
soin, jusqu’à ce qu’elle guérisse ou qu’elle meure.


Tous les malades qui y viennent sont étrangers,
car les Fassi préfèrent se soigner chez eux. Les seuls gens de la ville qui
soient à l’hospice sont les fous, auxquels plusieurs chambres sont réservées.
De peur qu’ils ne commettent quelque méfait, on leur maintient les pieds
enchaînés en permanence. Leur pavillon se trouve le long d’un couloir dont les
parois sont bardées d’épaisses solives, et seuls des gardiens expérimentés
osent s’en approcher. Celui qui leur donne à manger est armé d’un gros bâton,
et s’il voit que l’un d’eux est agité, il lui administre une bonne volée qui le
calme ou l’assomme.


Quand j’avais commencé mon travail au maristan, on
m’avait fortement mis en garde contre ces malheureux. Jamais je ne devais leur
adresser la parole, ni même leur donner l’impression de les remarquer.
Pourtant, certains d’entre eux m’inspiraient pitié, surtout un homme âgé,
maigre et à moitié chauve, qui passait sa journée à prier et à psalmodier, et
qui embrassait tendrement ses enfants quand ils venaient le voir.


Un soir, j’étais resté tard à mon bureau pour
recopier les pages d’un registre sur lequel j’avais renversé par inadvertance
une tasse de sirop. En partant, je louchai vers cet homme. Il pleurait, accoudé
à l’étroite fenêtre de sa chambre. Quand il me vit, il se voila les yeux. Je
fis un pas dans sa direction. Il se mit alors à me raconter, sur le ton le plus
calme, qu’il était un commerçant craignant Dieu, qu’il avait été interné sur la
dénonciation d’un concurrent jaloux, et que sa famille ne parvenait pas à le
libérer tant son adversaire était puissant et bien introduit au palais.


Son histoire ne pouvait que me toucher. J’avançai
encore vers lui, prononçant des paroles de réconfort, promettant de m’enquérir
dès le lendemain auprès du directeur. Quand je fus tout proche, l’homme bondit
subitement sur moi, m’empoigna les vêtements d’une main, tandis que, de l’autre,
il me barbouillait le visage d’ordure, en poussant des rires de dément. Les
gardiens qui accoururent pour me secourir me reprochèrent vivement mon
imprudence.


Fort heureusement, le hammam proche du maristan
était ouvert à cette heure-là pour les hommes. J’y passai une heure à me
frotter le corps et le visage, puis je partis chez Haroun. J’étais encore tout
troublé.


« À cause d’un fou, j’ai enfin
compris ! »


Mes paroles étaient saccadées et confuses.


« J’ai compris pourquoi toutes nos démarches
tournent court, pourquoi le chancelier a, en me recevant, un ton si doucereux,
un sourire si affecté, pourquoi il me fait sans arrêt des promesses qu’il ne
tient pas. »


Mon ami demeura impassible. Je repris mon souffle.


« Dans cette ville, il y a des milliers de
gens qui intercèdent sans arrêt en faveur d’un parent qu’ils prétendent
innocent, et qui est parfois le plus sauvage des meurtriers, qu’ils prétendent
sain d’esprit, et qui ressemble souvent au fou qui m’a grugé, un parent qu’ils
prétendent guéri de la lèpre, et qui est peut-être rongé jusqu’au cœur. Comment
faire la différence ? »


Je m’attendais à ce que le Furet me contredise,
comme à son habitude. Il n’en fit rien. Il était silencieux, pensif, le front
plissé, et sa réponse se doubla d’une question :


« Ce que tu dis est vrai. Que devons-nous
faire à présent ? »


Curieuse, sa réaction. Du temps où Mariam n’était
pour lui que la sœur d’un ami, il n’hésitait pas à prendre les devants, passant
outre mes hésitations, en appelant par exemple à Astaghfirullah et provoquant
ainsi un judicieux scandale. Maintenant, il semblait moins sûr de lui, alors qu’il
était de nous deux le plus directement concerné par le sort de la prisonnière.
En effet, après m’avoir appris qu’il avait l’intention d’épouser ma sœur,
Haroun n’avait pas perdu de temps. Il avait guetté mon père dès son retour de
la campagne pour aller lui rendre visite, portant ses habits du vendredi, et
lui demander solennellement la main de Mariam. En d’autres circonstances,
Mohamed le peseur aurait estimé qu’un portefaix sans autre fortune que la bonne
réputation de sa corporation était un piètre parti. Mais Mariam était déjà dans
sa dix-neuvième année, un âge auquel, de toutes les habitantes de Fès, seules
quelques esclaves et quelques prostituées n’ont pas encore célébré leurs noces.
Haroun était un sauveteur inespéré, et n’était l’amour-propre mon père aurait
baisé les mains de cet héroïque fiancé. Quelques jours plus tard, le contrat de
mariage était écrit par deux notaires ; il prévoyait que le père de la
mariée verserait cent dinars à son futur gendre. Dès le lendemain, Warda alla
raconter la nouvelle à Mariam, qui, pour la première fois depuis son
internement, se remit à espérer et à sourire.


Mais c’est Haroun qui perdit, du jour au
lendemain, toute jovialité, tout enjouement, toute espièglerie. Son front était
constamment soucieux. Ce soir-là, je compris enfin ce qui trottait dans la tête
de mon ami. Il insistait pour avoir mon avis.


« Nous ne pouvons quand même pas laisser
Mariam indéfiniment chez les lépreux ! Puisque nos démarches n’ont servi à
rien, que suggères-tu de faire à présent ? »


Je n’en savais rien, et ma réponse n’en fut que
plus rageuse :


« Chaque fois que je pense à elle, victime
depuis quatre ans de la plus scélérate des injustices, j’ai envie de saisir le
Zerouali à la gorge et de l’étrangler, de même que son complice le cheikh des
lépreux. »


Je joignis le geste à la parole. Haroun ne se
montra nullement impressionné : « Ta pierre est trop
grosse ! » Je ne saisissais pas. Il répéta, avec une pointe d’impatience
dans la voix :


« Je te dis que ta pierre est trop grosse, beaucoup
trop grosse. Quand je suis dans la rue avec d’autres portefaix, je vois souvent
des gens qui crient, qui s’insultent, et créent un attroupement. Parfois l’un d’eux
ramasse une pierre. Si elle a la taille d’une prune ou d’une poire, il faut
retenir la main de cet homme, car il risque de blesser son adversaire jusqu’au
sang. Si, en revanche, il ramasse une pierre de la grosseur d’une pastèque,
alors on peut s’éloigner tranquillement, car cet homme n’a aucune intention de
la lancer ; il a seulement besoin de sentir un poids dans ses mains nues.
Menacer d’étrangler le Zerouali et le cheikh des lépreux, c’est une pierre
aussi grosse qu’un minaret, et si j’étais dans la rue, je serais parti en
haussant les épaules. »


Sans avoir l’air de remarquer que j’avais rougi de
confusion, Haroun-poursuivit, espaçant ses mots comme s’il passait chacun au
travers d’un filtre :


« Il faut trouver un moyen de faire évader
Mariam, sans qu’elle puisse être reprise et sans que sa famille soit inquiétée.
Bien entendu, elle ne pourra plus habiter Fès, pour quelques années au moins,
et, comme j’ai l’intention de l’épouser, il faudra que je m’enfuie avec
elle. »


Je le connaissais depuis suffisamment d’années
pour savoir que dans sa tête un plan mijotait et qu’il ne me le dévoilerait pas
avant terme. En revanche, je ne parvenais pas à comprendre ce qui le poussait à
agir ainsi. Au nom de mon amitié, je me devais de lui en parler.


« Comment peux-tu abandonner ainsi de plein
gré ta ville, ta famille, ta corporation, pour aller vivre comme un banni,
comme un malfaiteur, fuyant d’une montagne à l’autre de peur d’être ramené dans
des fers, tout cela pour une fille à laquelle tu n’as adressé la parole qu’une
seule fois dans ta vie ? »


Le Furet posa la paume de sa main droite sur le
sommet de ma tête, comme il le faisait quand nous étions plus jeunes avant de
me révéler un secret. « C’est une chose que je ne pouvais te dire
auparavant, et même aujourd’hui je voudrais que tu me jures de ne pas t’en
offusquer. »


Je jurai, craignant le pire, quelque déshonneur
pour ma famille. Nous étions assis à terre dans le patio de sa maison. Le Furet
cala son dos contre la petite fontaine en pierre dont l’eau ne coulait pas ce
jour-là.


« Te rappelles-tu quand je suis entré en
fraude dans le hammam des femmes ? »


Sept ou huit ans étaient passés, je crois, mais je
me rappelais encore le moindre clin d’œil, le moindre battement de cœur. J’acquiesçai
d’un sourire.


« Tu te rappelles donc qu’en ce temps-là,
malgré ton insistance, j’avais obstinément refusé de te dire ce que j’avais vu.
J’étais entré, drapé dans un voile, et au-dessous j’avais noué autour de mes
cheveux une écharpe, j’avais aux pieds des sandales de bois et je m’étais
enveloppé d’une serviette. J’avais onze ans à l’époque, et aucun poil sur le
corps ne trahissait mon sexe. Je me promenais donc à l’intérieur, lorsque je
tombai sur Warda et Mariam. Les yeux de celle-ci croisèrent les miens, et je
compris tout de suite qu’elle m’avait reconnu. Elle nous avait souvent vus
ensemble, et elle ne pouvait s’y tromper. J’étais paralysé, m’attendant à
entendre un hurlement, à être malmené, roué de coups. Mais ta sœur ne cria pas.
Elle reprit sa serviette, s’enveloppa prestement le corps, tandis que sur ses
lèvres se dessinait un sourire complice, puis elle entraîna sa mère, sous
quelque prétexte, dans une autre salle. Je me dépêchai de sortir, ne parvenant
toujours pas à croire que j’étais sauf. Ce jour-là, j’ai regretté que Mariam ne
soit pas ma sœur ; c’est seulement trois ans plus tard que je me suis
réjoui de n’être que l’ami de son frère, et de pouvoir rêver d’elle comme un
homme rêve d’une femme. Puis les malheurs ont commencé à s’abattre sur la fille
aux yeux silencieux. »


Jusque-là rayonnant de bonheur, le visage du Furet
s’assombrit à la dernière phrase. Avant de s’épanouir à nouveau.


« Même si le monde entier l’avait trahie, le
souvenir du hammam m’aurait empêché de l’abandonner. Aujourd’hui, elle est ma
femme, je la sauverai comme elle m’a sauvé, et nous ferons verdir la terre qui
nous accueillera. »


 


*


 


Haroun repassa me voir une semaine plus tard pour
me dire adieu. Il avait pour tout bagage deux bourses de laine, l’une grosse de
l’or de la dot, l’autre contenant ses modestes économies.


« La plus petite est pour le garde du
quartier, afin qu’il ferme les yeux quand Mariam s’évadera ; la plus
grande est pour nous, de quoi vivre plus d’un an, avec la protection du
Très-Haut. »


Ils devaient partir pour le Rif, espérant s’installer
pour quelque temps dans la montagne des Béni Walid, les hommes les plus vaillants
et les plus généreux de tout le royaume. Très riches également, car, bien que
leur terre soit fertile, ils refusent de payer un dirham d’impôt. Celui qui est
injustement banni de Fès sait qu’il peut toujours trouver chez eux asile et
hospitalité, qu’il sera même défrayé d’une partie de ses dépenses et que, si
ses adversaires cherchent à le poursuivre, les habitants de la montagne s’en
prendront à eux.


Je serrai Haroun vigoureusement contre moi, mais
il se dégagea bien vite, il était impatient de découvrir ce que le Destin lui
réservait.



L’ANNÉE DE LA MARIÉE


914 de l’hégire
(2 mai 1508 –
20 avril 1509)


 


Cette année-là fut célébré le premier de mes
mariages, souhaité par mon oncle mourant ainsi que par ma mère, soucieuse de me
détacher de Hiba, qui avait toujours le meilleur de mes caresses bien qu’elle
ne m’ait donné ni garçon ni fille en trois ans d’amours. Et, comme le veut la
coutume, je dus poser solennellement le pied sur celui de Fatima, ma cousine,
mon épouse, à l’instant où elle entrait dans la chambre nuptiale, tandis qu’à
la porte une femme du voisinage attendait le linge imbibé de sang qu’elle irait
brandir, hilare et triomphante, sous le nez des invités, signe que la mariée
était vierge, que le mari est puissant, que les festivités pouvaient commencer.


Le rituel me sembla interminable. Dès le matin,
habilleuses, coiffeuses et épileuses, parmi lesquelles l’irremplaçable Sarah, s’étaient
affairées autour de Fatima, lui peignant les joues en rouge, les mains et les
pieds en noir, avec, entre les sourcils, un joli dessin en forme de triangle et
sous la lèvre inférieure un autre, allongé comme une feuille d’olivier. Ainsi
fardée, on l’avait installée sur une estrade, pour que chacun puisse l’admirer,
pendant qu’on offrait à manger aux matrones qui l’avaient parée.


Dès la fin de l’après-midi, amis et parents s’étaient
rassemblés devant la maison de Khâli. La mariée avait fini par sortir, plus
troublée que troublante, manquant à chaque pas de trébucher dans ses robes,
puis elle était montée dans une sorte de coffre en bois à huit pans recouvert d’étoffes
de soie et de brocart que quatre jeunes portefaix, amis de Haroun, avaient
élevé sur leur tête. Le cortège s’était alors ébranlé, précédé de flûtes, de
trompes et de tambourins, ainsi que d’un grand nombre de torches, brandies par
les employés du maristan et par mes anciens camarades de collège. Ceux-ci
marchaient à mes côtés devant le coffre de la mariée ; derrière elle se
tenaient les époux de ses quatre sœurs.


Nous avions d’abord défilé bruyamment dans les
souks – les échoppes fermaient déjà, les rues se vidaient – avant de
nous arrêter devant la Grande Mosquée, où quelques amis nous avaient aspergés d’eau
de rose. À ce point du parcours, le plus âgé de mes beaux-frères, qui
remplaçait mon oncle pour la cérémonie, m’avait chuchoté que le moment était
venu pour moi de partir. Je lui avais donné l’accolade, avant de courir vers la
maison de mon père où une chambre était ornementée pour la nuit de l’amenée. C’est
là que je devais attendre.


Le cortège m’avait rejoint une heure plus tard.
Fatima avait été confiée à ma mère et c’est elle qui la conduisit par la main
jusqu’au seuil de la chambre où, avant de nous quitter, Salma me rappela d’un
clin d’œil ce que j’étais censé faire avant toute chose, si je voulais affirmer
d’emblée mon autorité de mâle. Je marchai donc pesamment sur le pied de ma
femme, protégé il est vrai par un socque, puis la porte se referma. Au-dehors,
des cris, des rires, certains tout proches, de même que le tintement des
marmites, le premier repas de noces devant se préparer pendant que le mariage
se consommait.


Drapée de rouge et d’or, Fatima était devant moi,
livide malgré les fards, immobile, pétrifiée, suffocante, s’efforçant de
sourire, les yeux si pitoyables que, d’un geste spontané, je l’attirai vers
moi, moins pour l’étreindre que pour tenter de la rassurer. Elle enfouit la
tête dans ma poitrine et tomba en pleurs. Je la serrai pour la faire taire,
craignant qu’on pût l’entendre. Elle s’écrasa contre moi, étouffant peu à peu
ses sanglots, mais son corps tremblait et, lentement, s’affaissait. Elle ne fut
bientôt plus qu’un fagot maladroitement retenu par mes bras.


Mes amis m’avaient prévenu qu’au soir des noces
bien des filles s’évertuent à paraître plus ignorantes qu’elles ne sont, plus
surprises, plus effarouchées, mais aucun n’avait parlé d’évanouissement. Par
ailleurs, j’avais souvent entendu dire au maristan que des veuves ou des femmes
longtemps délaissées souffraient de syncopes fréquentes attribuées par certains
à l’hystérie ; mais jamais pour des filles de quinze ans, et jamais dans
les bras de leur homme. Je secouai Fatima et tentai de la relever ; sa
tête retomba en arrière, yeux clos, lèvres entrouvertes. À mon tour, je
commençais à trembler, moins, je l’avoue, par inquiétude pour ma cousine que
par peur du ridicule qui s’attacherait à moi, indélébile jusqu’à la fin de mon
existence, si j’ouvrais subitement la porte en criant : « À l’aide !
la mariée s’est évanouie ! »


Je n’avais rien de mieux à faire que de traîner ma
cousine jusqu’au lit, de la coucher sur le dos, de lui enlever ses socques, de
desserrer le foulard noué sous son menton. Elle donnait l’impression d’être
simplement endormie, sa respiration, auparavant saccadée, redevenait régulière.
Je m’assis auprès d’elle, échafaudant des plans de fuite. Je pouvais me blesser
un doigt avec une épingle, maculer le linge de sang, et oublier la nuit de
noces jusqu’au lendemain. Mais saurais-je imprégner le tissu blanc de la
manière dont il devrait l’être, sans que la voisine, témoin d’innombrables
déflorations, ne découvre la supercherie ? Je promenai sur Fatima des
regards désespérés, suppliants, lamentables. Sa chevelure rougeoyante s’était
répandue sur le traversin. J’y passai ma main, la refermai sur une touffe, puis
la relâchai avec un soupir, avant de lui tapoter la joue, de plus en plus vite,
de plus en plus sec. Un sourire se dessina sur ses lèvres, mais elle n’émergea
pas du sommeil. Je lui secouai l’épaule, frénétiquement, jusqu’à faire tanguer
le lit. Elle ne sembla pas s’en rendre compte ; même son sourire ne s’effaçait
pas.


Épuisé, je m’étendis, m’étirai, mes doigts
frôlèrent le chandelier. Un court moment, je songeai à le souffler et à m’endormir
à mon tour, advienne que pourra. Mais, l’instant d’après, un grattement à la
porte, impatient, fortuit ou tout simplement imaginé, me rappelait à mes
devoirs. Les bruits du dehors me semblaient soudain plus pressants, plus
insistants. Je ne savais plus combien de temps j’avais déjà passé dans cette
chambre de cauchemar. À nouveau, je posai la main sur Fatima, cherchant à
tâtons les battements de son cœur, et fermai les yeux. Une légère odeur d’ambre
gris ramena à mes oreilles la musique nègre de Tombouctou. Hiba était devant
moi, dans le clair de lune, sa danse s’achevait, ses bras s’ouvraient, sa peau
était lisse et glissante. Et parfumée à l’ambre gris de la mer. Mes lèvres
frémissaient au b de son nom, mes bras répétaient les mêmes étreintes,
mon corps retrouvait les mêmes égarements, les mêmes repères, les mêmes
refuges.


Fatima devint femme en son absence. J’ouvris la
porte, la voisine happa le précieux linge et partit de ses ululements, les
invités s’agitèrent, la musique s’éleva, le sol se mit à vibrer sous les pas
des danseurs. On ne tarda pas à venir m’appeler pour que je me joigne au plus
vite à la fête. On insista : j’avais tout le temps de voir ma femme,
puisque, selon la tradition, je ne devais pas quitter la maison avant sept
jours.


 


*


 


À mon réveil, la mariée était debout dans le
patio, adossée à la fontaine, observant nonchalamment ma mère, accroupie à deux
pas d’elle, tout occupée à faire briller un vaste plateau de cuivre avant le
deuxième repas de noces, qui avait lieu ce soir-là, et pour lequel, selon la
coutume, seules les femmes étaient invitées, seules les servantes chantaient et
dansaient. Salma parlait à mi-voix, le front soucieux. Quand je m’approchai,
elle se tut brusquement et se mit à frotter un peu plus énergiquement. Fatima
se retourna alors et me vit. Elle eut un sourire de béatitude, comme si nous avions
passé la plus merveilleuse des nuits d’amour. Elle était pieds nus, avec la
même robe que la veille, légèrement froissée, avec les mêmes fards, un peu
moins prononcés. J’arborai ostensiblement une moue désabusée avant de partir m’asseoir
au salon, à côté de mon père, qui me serra fièrement contre lui et demanda à
voix haute une corbeille de fruits. Ma mère nous l’amena, et en la posant me
dit tout bas à l’oreille, sur un ton de reproche :


« Sois patient avec cette pauvre
fille ! »


Dans la soirée, je fis une courte apparition à la
fête des femmes, le temps d’apercevoir la silhouette de Hiba, dont j’étais
sevré pour une semaine encore. Quand je sortis, Fatima me suivit jusqu’à la
chambre, sans doute à l’instigation de ma mère. Elle me prit la main et la couvrit
de baisers. « Je t’ai déplu, la nuit dernière. » Sans répondre, je m’étendis
sur le côté gauche du lit et fermai les yeux. Elle se pencha sur moi et
articula d’une voix balbutiante, hésitante, à peine audible :


« Ne veux-tu pas visiter ma petite sœur ? »


Je sursautai, incrédule. Hiba m’avait bien
rapporté sur un ton moqueur cette expression utilisée par certaines femmes de
ce pays pour désigner leur intimité. Mais comment pouvais-je m’y attendre de la
bouche de Fatima qui, hier même, s’était évanouie à la seule vue de sa chambre
de noces ? Je me tournai vers elle. Ses deux mains étaient aplaties contre
son visage.


« Qui t’a appris à me dire cela ? »


Elle avait honte, elle avait peur, elle pleurait.
Je la rassurai d’un rire prolongé et la serrai contre moi. Elle était
pardonnée.


La semaine se termina par un dernier banquet, pour
lequel je reçus en cadeau de mes beaux-frères quatre moutons entiers ainsi que
des terrines emplies de confiseries. Le lendemain, je sortis enfin de la maison
et me dirigeai tout droit vers le souk afin d’accomplir le dernier geste de l’interminable
cérémonie nuptiale : acheter quelques poissons et les confier à ma mère,
pour qu’elle les jette sur les pieds de la mariée, en lui souhaitant santé et
fertilité.


 


*


 


Avant la fin de cette année-là, Fatima était
enceinte, et j’éprouvai tout de suite le besoin de trouver un travail mieux
rétribué que celui du maristan. Fille de libraire, ma mère m’incita à me lancer
dans le négoce, ce qui ne me déplaisait nullement étant donné mon goût pour les
voyages. Elle agrémenta son conseil d’une prédiction qui, sur le moment, me fit
sourire :


« Bien des hommes découvrent le vaste monde
en cherchant seulement à faire fortune. Quant à toi, mon fils, c’est en
cherchant à connaître le monde que tu trébucheras sur un trésor. »



L’ANNÉE DE FORTUNE


915 de l’hégire
(21 avril
1509 – 9 avril 1510)


 


Fatima me donna une fille aux derniers jours de l’été ;
je l’appelai Sarwat, Fortune, car cette année-là vit le début de ma prospérité.
Si celle-ci fut éphémère, je ne saurais me plaindre, puisqu’elle m’a été
reprise comme elle m’avait été donnée, par la volonté souveraine du
Très-Haut ; je n’avais apporté que mon ignorance, mon arrogance et ma
passion de l’aventure.


Avant de m’engager dans la voie du négoce, je m’en
fus rendre visite à messire Thomasso de Marino, le vieux Génois que j’avais
connu sur la route de Tombouctou et qui était, de tous les commerçants
étrangers installés à Fès, le plus respecté pour sa sagesse et sa droiture. Je
voulais lui demander conseil, et peut-être travailler quelque temps à ses
côtés, l’accompagner dans quelque voyage. Bien qu’il fût alité, il me reçut
avec de grandes marques d’amitié, évoquant avec moi la mémoire de mon oncle,
ainsi que des souvenirs plus souriants de notre caravane.


La raison de ma visite le plongea dans une longue
réflexion ; ses yeux semblaient me jauger, passant de mon bonnet en feutre
vert à ma barbe soigneusement coupée, puis à ma veste brodée aux manches larges
et majestueuses ; ses sourcils blancs avaient l’air d’une balance qui
pesait le pour et le contre ; puis, ayant apparemment dépassé ses
hésitations, il me fit une offre inespérée :


« C’est le Ciel qui t’envoie, mon noble ami,
car je viens de recevoir d’Italie et d’Espagne deux importantes commandes de burnous
noirs, l’une de mille pièces, l’autre de huit cents, qui doivent être livrées
au début de l’automne. Comme tu le sais, les plus appréciés en Europe sont les
burnous de Tefza, que je serais allé moi-même chercher si ma santé était
meilleure. »


Il m’expliqua le marché : je recevrais deux
mille dinars, mille huit cents pour acheter la marchandise, à raison d’un dinar
par burnous, au prix de gros, le solde pour mes frais et ma peine. Si je
parvenais à obtenir des fabricants un meilleur prix, ma part serait plus
grande ; si je devais acheter plus cher, je serais obligé de payer avec
mon propre argent.


Sans trop savoir si je faisais une bonne ou une
mauvaise affaire, j’acceptai avec enthousiasme. Il me donna donc la somme en
pièces d’or, me prêta pour le voyage un cheval, deux serviteurs et neuf mules
et me recommanda rapidité et circonspection.


Pour ne pas partir les montures vides, j’avais
rassemblé tout l’argent dont je pouvais disposer, mes économies, celles de ma
mère, une partie du legs laissé par Khâli à Fatima, au total quatre cents
dinars avec lesquels j’achetai quatre cents sabres des plus ordinaires, de
ceux, précisément, que les Fassi avaient l’habitude de vendre aux gens de
Tefza. Quand, revenant du souk, je racontai fièrement à mon père ma volumineuse
acquisition, il faillit déchirer sa robe de consternation et de
désolation :


« Il te faudra au moins un an pour écouler
tant de sabres dans une petite ville ! Et, comme les gens vont savoir que
tu es pressé de rentrer, ils te les achèteront au plus vil prix ! »


Ses paroles étaient sensées, mais il était trop
tard pour reculer, puisque j’avais fait le tour de tous les artisans pour
rassembler ma cargaison que j’avais entièrement payée comptant. Il fallut me
résigner à revenir perdant de ce premier voyage de commerce, me disant que nul
ne peut apprendre un métier sans meurtrir ses mains ou sa bourse.


La veille du départ, ma mère vint me rapporter,
affolée, des rumeurs qu’elle avait entendues au hammam : des événements
graves se déroulaient à Tefza, on parlait d’une expédition menée par l’armée de
Fès pour y rétablir l’ordre. Mais, plutôt que de me décourager, ses propos
avivèrent ma curiosité, tellement que le lendemain, avant le lever du soleil, j’étais
parti sans même avoir cherché à m’informer. Dix jours plus tard, j’étais arrivé
à destination sans encombre. Pour trouver un pays en proie à la plus grande
agitation.


Je n’avais pas encore franchi la porte de la ville
que la populace s’était agglutinée autour de moi, les uns m’interpellant avec
hargne, d’autres me questionnant sans relâche. Je tentais de rester
calme : non, je n’ai pas vu les troupes de Fès progresser en cette
direction ; oui, j’ai entendu des rumeurs, mais je n’y ai pas prêté
attention. Pendant que je m’efforçais en vain de me frayer un chemin, un homme
de grande taille, habillé comme un prince, s’approcha ; la foule s’écarta
en silence pour le laisser passer. Il me salua d’un geste élégant de la tête et
se présenta comme le chef élu de la ville. Il m’expliqua que Tefza avait vécu
jusque-là en république, gouvernée par un conseil de notables, sans la
protection d’aucun sultan ni d’aucune tribu nomade, ne payant ni impôts ni
rançons et assurant sa prospérité grâce à la vente de ses burnous de laine,
prisés dans le monde entier. Mais, depuis qu’un conflit sanglant avait éclaté
entre deux clans rivaux, combats et règlements de compte meurtriers s’étaient
multipliés, tant et si bien qu’afin d’arrêter le carnage le conseil avait
décidé de mettre au ban de la cité les membres du clan qui avait ouvert les
hostilités. Pour se venger, les expulsés avaient fait appel au souverain de
Fès, lui promettant de lui livrer la place. Les citadins redoutaient donc une
attaque imminente. Je remerciai cet homme de ses explications, lui déclinai mon
nom et la raison de ma visite, lui répétai le peu que j’avais entendu sur les
événements de Tefza, ajoutai que je n’allais pas m’y attarder ; juste le
temps de vendre mes sabres, d’acheter mes burnous et de repartir.


Le personnage me demanda d’excuser la nervosité de
ses compatriotes et ordonna à la foule de me laisser passer, expliquant en
berbère que je n’étais ni un espion ni un messager de Fès, mais un simple
commerçant andalou agissant pour le compte des Génois. Je pus donc entrer dans
la ville et me diriger vers l’hôtellerie. Pourtant, avant de l’atteindre, je
vis au travers de ma route deux hommes richement habillés qui discutaient à
voix haute en me regardant. Quand je parvins à leur hauteur, ils parlèrent en
même temps : chacun me priait de lui faire l’honneur d’habiter sa maison,
promettant de prendre également à sa charge les serviteurs et les bêtes. Ne
voulant offenser ni l’un ni l’autre, je refusai les deux invitations, en
remerciant ces gens de leur hospitalité, et m’installai à l’hôtellerie, fort
peu confortable en comparaison de celles de Fès ; mais je ne m’en
plaignais pas, car, depuis plusieurs nuits, je n’avais pas connu d’autre toit
que la voûte étoilée.


À peine étais-je installé que les plus grosses
fortunes de la ville commencèrent à défiler dans ma chambre. Un riche
commerçant vint me proposer de troquer mes quatre cents sabres contre huit
cents burnous. J’allais accepter, lorsqu’un autre marchand, bondissant vers mon
oreille, me proposa, à mi-voix, mille burnous. N’ayant aucune expérience, il me
fallut du temps pour comprendre la raison de tant de sollicitude : à l’approche
de l’armée ennemie, les habitants ne songeaient plus qu’à se débarrasser de la
totalité de leur production, afin de la faire échapper à l’inévitable pillage
qui suivrait la prise de la ville. De plus, les armes que je transportais ne
pouvaient arriver à un meilleur moment, toute la population se mobilisant pour
tenir tête à l’attaquant. À moi donc de dicter mes conditions : j’exigeai
d’obtenir, en échange de mes sabres, mille huit cents burnous, pas un de
moins ; après quelques palabres, l’un des commerçants, un juif, finit par
accepter. Ainsi, le jour même de mon arrivée, avais-je déjà en ma possession
toute la marchandise demandée par messire de Marino, sans avoir touché à l’argent
qu’il m’avait confié.


N’ayant plus rien à vendre, je m’apprêtai à partir
dès le lendemain. Mais, comme une amante au milieu de la nuit, la fortune avait
décidé de ne pas me lâcher. Voilà que de nouveau les gros commerçants de Tefza
venaient me trouver, les uns me proposant de l’indigo ou du musc, les autres
des esclaves, du cuir ou du cordouan, chaque produit bradé au dixième de son
prix. Ce qui m’obligea à me procurer quarante mules pour transporter le tout.
Les chiffres sautillaient dans ma tête ; dès ma première affaire, j’étais
riche.


J’en étais à ma troisième journée de négoce
lorsque des crieurs annoncèrent l’arrivée de l’armée de Fès. Elle comptait deux
mille cavaliers légers, cinq cents arbalétriers, deux cents espingardiers à
cheval. En les voyant arriver, les habitants apeurés décidèrent de négocier.
Et, comme j’étais le seul Fassi présent dans la ville, on me supplia de jouer
les intermédiaires, ce qui, je l’avoue, me parut fort amusant. Dès la première
entrevue, l’officier qui commandait l’armée royale se prit d’amitié pour moi. C’était
un homme instruit, raffiné, chargé pourtant d’exécuter la plus horrible des
missions : livrer la ville et ses notables à la vengeance du clan adverse.
Je tentai de l’en dissuader.


« Ces bannis sont des traîtres. Aujourd’hui,
ils ont livré la ville au sultan, demain ils la livreront à ses ennemis. Mieux
vaut traiter avec des hommes vaillants, qui connaissent le prix du dévouement,
du sacrifice et de la fidélité. »


Je pouvais lire dans ses yeux qu’il se rendait à
mes raisons, mais ses ordres étaient clairs : s’emparer de la ville,
châtier ceux qui portaient les armes contre le souverain et donner le
gouvernement au chef du clan banni, avec une garnison pour l’assister. Il y
avait cependant un argument qu’il ne pouvait écarter :


« Combien le sultan espère-t-il obtenir en
échange de sa protection ?


— Le clan banni a promis vingt mille dinars
par an. »


Un petit calcul se fit dans ma tête. « Le
conseil de la ville groupe trente notables, auxquels il faut ajouter douze
riches commerçants juifs. Si chacun d’eux payait deux mille dinars, cela ferait
quatre-vingt-quatre mille… »


L’officier m’interrompit :


« Le revenu annuel de tout le royaume n’atteint
pas trois cent mille dinars. Comment veux-tu qu’une petite ville comme celle-ci
puisse rassembler une telle somme ?


— Il y a dans ce pays des richesses
insoupçonnées, mais les gens les cachent et ne cherchent pas à les faire
fructifier, ils ont peur d’être dépouillés par les gouvernants. Pourquoi
crois-tu que les juifs de ce pays sont accusés d’avarice ? Parce que la
moindre dépense, la moindre ostentation mettrait leur fortune et leur vie en
danger. C’est pour la même raison que nombre de nos villes se meurent et que
notre royaume s’appauvrit. »


En tant que représentant du souverain, mon
interlocuteur ne pouvait me laisser parler ainsi en sa présence. Il me demanda
d’en venir au fait :


« Si tu promets aux notables de Tefza la vie
sauve et le respect des coutumes de leur cité, je les persuaderai de payer la
somme. »


Ayant obtenu la parole de l’officier, je partis
voir les notables et leur fis part de l’accord. Les voyant réticents, je leur
dis qu’une lettre venait d’arriver de Fès, portant le sceau du sultan et
exigeant l’exécution immédiate de toutes les personnalités de la ville. Ils se
mirent à pleurer et à se lamenter, mais, comme je le raconte dans ma
Description de l’Afrique, dans les deux jours, les quatre-vingt-quatre
mille dinars furent déposés aux pieds de l’officier. Je n’avais jamais vu
pareille quantité d’or, et je devais apprendre plus tard de la bouche du sultan
que ni lui ni son père n’avaient encore possédé dans leurs caisses une telle
somme.


 


*


 


Au moment de quitter Tefza, je reçus de précieux
cadeaux des notables, heureux d’avoir sauvé leur vie et leur ville, ainsi qu’une
somme d’argent de l’officier, qui me promit de raconter au souverain quel rôle
j’avais joué dans cette curieuse affaire ; il me donna également un
détachement de douze soldats qui accompagnèrent ma caravane jusqu’à Fès.


Avant même d’aller chez moi, je passai voir
messire de Marino. Je lui livrai sa commande et lui rendis ses serviteurs, son
cheval et ses mules ; je lui fis également des cadeaux pour une valeur de
deux cents dinars et lui racontai mon aventure sans omettre aucun détail, lui
montrant toute la marchandise que j’avais pu acquérir pour mon compte ; il
l’évalua à quinze mille dinars au moins.


« Il m’a fallu trente ans pour ramasser une
telle somme », me dit-il sans aucune pointe de jalousie ni d’envie.


J’avais l’impression que le monde entier m’appartenait,
que je n’avais plus besoin de rien ni de personne, que la fortune m’obéirait
désormais au doigt et à l’œil. Je ne marchais plus, je volais. Au moment de
prendre congé du Génois, il me serra longuement la main en se penchant
légèrement en avant ; je restai droit, la tête haute, le nez relevé. Le
vieil homme garda ma main fermement dans la sienne, bien plus longtemps que de
coutume, puis, sans se redresser, il me regarda dans les yeux :


« La fortune t’a souri, mon jeune ami, et je
suis aussi heureux pour toi que si tu étais mon fils. Mais prends garde, car la
richesse et la puissance sont ennemies du bon jugement. Lorsque tu observes un
champ de blé, ne vois-tu pas que certains épis sont droits et d’autres
courbés ? C’est parce que les premiers sont vides ! Préserve donc
cette humilité qui t’a mené vers moi et qui t’a ainsi ouvert, par la volonté du
Très-Haut, les voies de la fortune. »


 


*


 


Cette année-là connut la plus puissante offensive
jamais lancée par les Castillans contre le Maghreb.


Deux des principales villes de la côte furent
prises, Oran au mois de moharram, Bougie en ramadane. Tripoli de
Berbérie allait tomber dès l’année suivante.


Aucune de ces trois cités n’a été reprise depuis
par les musulmans.



L’ANNÉE DES DEUX PALAIS

916 de l’hégire
(10 avril
1510 – 30 mars 1511)


 


Sur tes joues, j’ai fait fleurir une rose,


Sur tes lèvres, j’ai fait éclore un sourire,


Ne me repousse pas, car notre Loi est
claire :


Tout homme a le droit de cueillir


Ce qu’il a lui-même planté.


 


J’avais désormais un poète de cour, amoureux de
mon vin et de mes servantes, avide de mon or, prompt à chanter les louanges de
mes visiteurs, et surtout les miennes, à chaque fête, à chaque retour de
caravane, parfois même simplement aux heures des repas, quand se rassemblaient
autour de moi amis, parents, employés attentifs, marchands affairés, ulémas de
passage, maçons préposés à la construction de mon palais.


Depuis mon voyage à Tefza, mes richesses s’étaient
multipliées, mes agents parcouraient l’Afrique, de Bedis à Segelmesse, de
Tlemcen à Marrakech, chargés de dattes, d’indigo, de henné, d’huiles ou d’étoffes ;
je ne me déplaçais que pour les grandes caravanes. Le reste du temps, je
régentais mes affaires à partir de mon diwan, et supervisais, une canne
à la main, le chantier de ma nouvelle demeure, sur une colline, non loin de la
maison de mon oncle où je m’étais installé en maître à la naissance de ma fille
mais qui me semblait chaque jour plus étroite, plus modeste, plus indigne de ma
fortune. J’attendais avec impatience le jour où je pourrais habiter dans mon
palais, mon superbe, mon incomparable palais dont je rêvais et parlais sans
arrêt, et pour lequel j’avais engagé les meilleurs artisans, chargés d’exécuter
à la perfection chacun de mes coûteux désirs : plafonds en bois sculpté,
arcs revêtus de mosaïque, fontaines en marbre noir, sans égard pour la dépense.
Lorsqu’un chiffre, parfois, me faisait hésiter, mon poète était là pour
déclamer : « La sagesse, à vingt ans, c’est de n’être pas
sage. » Il est vrai que c’est dans mon or qu’il ciselait ses mots.


Le jour où commencèrent les travaux fut l’un des
plus somptueux de ma vie. Au crépuscule, entouré d’une nuée de courtisans, je
partis déposer dans les fondations, aux quatre coins de la future construction,
de précieux talismans et des cheveux d’enfant, coupés soigneusement sur la tête
de ma fille ; j’étais subitement devenu sensible à la magie et aux
superstitions, et j’en étais le premier étonné. Sans doute est-ce lot des
hommes riches et puissants : conscients que leur fortune tient moins à
leurs mérites qu’à la chance, ils se mettent à courtiser celle-ci comme une
maîtresse et à la vénérer comme une idole.


Toute la nuit, la maison de Khâli résonna au son d’un
orchestre andalou et frémit au pas feutré des danseuses, toutes des esclaves,
dont deux achetées pour l’occasion. À Hiba j’interdisais de danser, car depuis
Tombouctou je ne pouvais me résoudre à la laisser déployer devant d’autres un
charme si enivrant. Je la fis asseoir près de moi, sur le plus moelleux des
coussins, et l’entourai de mon bras ; Fatima était rentrée tôt dans sa
chambre, comme il est convenable.


J’étais heureux de contempler Hiba joviale et
insouciante pour la première fois depuis des mois ; elle s’était sentie
humiliée à la naissance de ma fille, et une nuit, en entrant dans sa chambre,
je l’avais surprise essuyant une larme du bout de son écharpe ; quand j’avais
passé mes doigts dans sa chevelure, en lui caressant furtivement l’oreille,
elle m’avait écarté d’une main douce mais ferme, en murmurant d’une voix brisée
que je ne lui connaissais pas :


« Dans mon pays, quand une femme est stérile,
elle n’attend pas que son homme la répudie ou la délaisse. Elle s’éloigne, se
cache et se fait oublier. »


Je m’efforçai de prendre un ton enjoué, celui qu’elle-même
employait d’habitude :


« Comment sais-tu que tu ne me donneras pas
un beau garçon au prochain ramadane ? »


Elle ne sourit pas.


« Dès avant ma puberté, le devin de ma tribu
avait dit que je ne serais jamais enceinte. Je ne l’avais pas cru, mais je suis
avec toi depuis cinq ans et tu as eu une enfant d’une autre. »


À court d’argument, je l’avais attirée vers
moi ; elle s’était dégagée avec une grimace de douleur.


« Accepterais-tu de m’affranchir ?


— Pour moi, tu es une amante, pas une
esclave. Mais je ne voudrais pas que tu cesses de m’appartenir. »


Je refermai mes mains sur ses poignets,
puissamment, comme des serres, pour attirer ses paumes, l’une après l’autre,
jusqu’à mes lèvres.


« As-tu oublié notre nuit à Tombouctou, as-tu
oublié toutes nos nuits, et nos promesses de ne jamais nous
quitter ? »


Un vent frais s’engouffra par la fenêtre ouverte,
éteignant d’un souffle le chandelier de bronze. Il faisait sombre, il faisait
triste, je ne voyais plus les yeux de Hiba. Sa voix m’arriva lointaine,
cahotante, comme si elle reproduisait quelque vieille complainte du
désert :


« Souvent, les amants se tiennent par la main
et rêvent ensemble de leur bonheur à venir. Mais, aussi longtemps qu’ils
vivent, jamais leur bonheur ne sera plus grand qu’en cet instant où leurs mains
se nouent et leurs rêves se mélangent. »


Cette nuit-là, elle avait fini par m’ouvrir les
bras. Par lassitude, par devoir, par souvenir, je ne sais. Mais elle n’avait
plus écarté de ses yeux un léger voile de tristesse.


Aussi étais-je heureux de la voir rire à nouveau
et taper des mains aux sons de l’orchestre andalou. Au milieu du repas, mon
poète se leva pour déclamer, de mémoire, des vers composés en mon honneur. Dès
le premier hémistiche, mon palais était déjà l’Alhambra, et ses jardins l’Éden.


« Puisses-tu y pénétrer, au jour béni de l’achèvement,
avec ton héritier assis sur tes épaules ! »


Un frisson de Hiba parcourut soudain mon bras qui
l’envoûtait. Elle soupira à mon oreille :


« Dieu, que j’aimerais te le donner, cet
héritier ! »


Comme s’il avait entendu, le poète la regarda avec
autant de compassion que de désir, et, interrompant le cours de sa diction, il
improvisa deux vers, prononcés d’une voix chantonnante :


 


L’amour est soif au bord d’un puits,


L’amour est fleur et non pas fruit.


 


D’un geste spontané, je pris ma bourse et la lui
lançai. Elle devait contenir plus de cinquante dinars. Mais le sourire qui
éclaira le visage de Hiba n’avait pas de prix. Je passai la nuit entière à le
cueillir.


 


*


 


Six mois après ce banquet, je reçus la visite d’un
officier de la garde royale : le sultan me convoquait pour ce jour-là,
juste après la sieste. Je mis des habits de circonstance et partis pour le
palais, fort intrigué, et non sans un pincement d’inquiétude.


Le souverain m’accueillit avec un débordement d’amabilités,
et ses familiers l’imitèrent, zélés et grimaçants. Il évoqua ma première
visite, à mon retour de Tombouctou, ainsi que ma médiation à Tefza, qui avait
rapporté à son trésor cette année-là plus d’or que toute la ville de Fès. Après
avoir fait l’éloge de mon oncle, de mes aïeux, de Grenade, il se mit à vanter à
mes proches ma prospérité, mon éloquence, mon habileté et mes vastes
connaissances, acquises dans les plus prestigieuses écoles de Fès.


« N’as-tu pas connu Ahmed-le-Boiteux à la médersa ?


— C’est exact, seigneur.


— On m’a dit que tu étais l’un de ses
meilleurs amis, le seul qu’il écoutait avec respect et attention. »


Je compris sur-le-champ la raison de la
convocation et des louanges inattendues. Ahmed commençait à prendre de l’importance,
beaucoup de jeunes étudiants de Fès et de Marrakech avaient quitté leurs foyers
pour aller prendre les armes à ses côtés dans la lutte contre la lente invasion
portugaise qui menaçait toute la côte atlantique. Le Boiteux parcourait le pays
avec ses partisans, critiquant en termes sévères le souverain de Fès, qui s’en
inquiétait et cherchait à parlementer avec le dangereux rebelle. Par mon
intermédiaire.


Je décidai de profiter de l’occasion pour régler
certains vieux comptes qui me tenaient à cœur.


« Le chérif Ahmed venait souvent chez moi, du
temps du collège. Il s’est montré un véritable frère lorsque ma sœur a été
internée au quartier des lépreux, Dieu efface ce souvenir de ma mémoire et de
la sienne ! »


Le souverain se racla la gorge, pour cacher son
embarras.


« Qu’est devenue cette malheureuse ?


— Un brave garçon, un portefaix, a obtenu sa
main, puis il s’est enfui quelque part avec elle, sans oser donner la moindre
nouvelle, comme s’ils étaient des malfaiteurs.


— Voudrais-tu pour eux un sauf-conduit ?
Une grâce ? Mon secrétaire la préparera.


— Votre bonté est sans limite ! Dieu
vous accorde longue vie ! »


Je me devais de prononcer les formules consacrées,
mais j’étais déterminé à ne pas lâcher prise. Je me penchai vers l’oreille du
monarque.


« Mon ami le chérif Ahmed a été très affecté
par le sort injuste subi par ma sœur, victime de l’odieuse vengeance du
Zerouali.


— On m’a rapporté le rôle joué par cet
homme. »


Je n’étais pas peu surpris de savoir que le
souverain avait été averti de ces événements dans le détail ; je ne lui
demandai pas pourquoi il n’avait rien fait à l’époque, car je tenais à le
mettre de mon côté. Je poursuivis donc, toujours à voix basse :


« Pour Ahmed, le Zerouali était devenu l’exemple
de cette dépravation qui, selon ses dires, corrompt les mœurs des gens de Fès.
J’ai même appris qu’il avait parlé de cet homme, à plusieurs reprises, dans ses
harangues.


« Dieu le guide sur le chemin de la
vérité ! » ajoutai-je prudemment, pour ne pas avoir l’air de partager
les opinions du Boiteux.


Le sultan sembla réfléchir, hésiter. Puis, sans
rien dire, il ajusta son turban et se redressa sur son siège.


« Je voudrais que tu ailles voir
Ahmed. »


Je baissai la tête en signe d’écoute. Il
poursuivit :


« Tu vas chercher à le calmer, à le ramener à
de meilleurs sentiments envers moi, envers notre dynastie et la ville de Fès,
Dieu la protège des infidèles et des ambitieux ! Je suis prêt à aider ce
jeune chérif, par l’argent et par les armes, dans sa lutte contre les
envahisseurs portugais, mais j’ai besoin d’être tranquille sur mon flanc si je
dois me lancer à mon tour dans le combat pour la défense de mon royaume, qui
est aujourd’hui bien affaibli. Tanger est aux mains des Portugais, ainsi qu’Arzilla
et Sebta ; Larache, Rabat, Chella et Salé sont menacées, Anfa est détruite
et ses habitants la fuient. Au nord, ce sont les Espagnols qui occupent, l’une
après l’autre, les villes de la côte. »


Il m’attira vers lui et baissa la voix. Ses
familiers s’éloignèrent, mais non sans tendre imperceptiblement leurs oreilles.


« Dans quelques mois, je vais lancer mon
armée à nouveau contre Tanger et Arzilla, avec l’espoir que le Très-Haut m’accordera
cette fois la victoire. Je voudrais que, dans cette affaire, le chérif se
comporte en allié et, plutôt que de soulever les provinces contre les rois
musulmans, qu’il attaque les Portugais en même temps que moi, car nous sommes
tous les deux des combattants de la guerre sainte. Puis-je te confier cette
mission ?


— Je ferai de mon mieux, car rien ne m’est
plus cher que l’union des musulmans. Dès que tu me l’ordonneras, je partirai
pour le Sous, afin de rencontrer Ahmed, et je ferai tout pour le rendre
conciliant. »


Le souverain me tapota l’épaule en signe de
satisfaction et demanda au capitaine des estafiers et au chancelier, garde du
sceau royal, de s’approcher :


« Vous enverrez ce soir même un messager à la
maison du Zerouali. Vous lui ordonnerez de s’absenter de notre cité pour deux
ans au moins. Qu’il aille en pèlerinage, puis qu’il rentre quelque temps dans
son village natal. »


Tous les courtisans écoutaient goulûment. En
quelques heures, la rumeur allait faire, de bouche en bouche, le tour de la
ville. Plus personne n’oserait saluer le banni, plus personne n’oserait lui
rendre visite, et l’herbe ne tarderait pas à pousser sur le chemin de sa
maison. Je savourais ma juste vengeance, sans savoir qu’elle allait attirer sur
les miens un surcroît de malheur.


Lorsque je pris congé du souverain, il m’ordonna
de revenir le lendemain, car il avait le désir de me consulter sur les finances
du royaume. Désormais, j’étais auprès de lui chaque jour, assistant à ses
audiences, recevant parfois moi-même certaines requêtes, ce qui ne manquait pas
de susciter la jalousie des autres dignitaires. Mais je ne m’en souciais guère,
car mon intention était de partir dès le printemps pour le Sous et, à mon
retour, de m’occuper de mes caravanes, surtout de mon palais qui, dans ma tête,
grandissait et embellissait, mais qui sur le terrain n’avançait guère, car les
derniers mois de cette année-là avaient été pluvieux et froids, et le chantier
de mes rêves n’était plus qu’une mare de boue.



L’ANNÉE DU CHÉRIF BOITEUX


917 de l’hégire
(31 mars
1511 – 18 mars 1512)


 


Cette année-là, comme prévu, le sultan de Fès et
le chérif boiteux lancèrent, chacun de son côté, des attaques contre les
Portugais, le premier voulant reprendre Tanger, le second cherchant à délivrer
Agadir ; ils furent tous les deux repoussés, avec de lourdes pertes, ce
dont on ne trouve pas trace dans les poèmes composés en leur honneur.


Je m’étais arrangé pour être présent lors de ces
journées de combat, m’imposant de consigner, chaque soir, mes impressions par
écrit. En les relisant, à Rome, quelques années plus tard, je fus étonné de
voir que je n’avais pas consacré la moindre ligne au déroulement des batailles.
Seul avait retenu mon attention le comportement des princes et de leurs proches
devant la défaite, comportement qui ne manqua pas de me surprendre, bien que la
fréquentation de la cour m’eût délesté de certaines naïvetés. Je ne citerai qu’un
court extrait de mes notes, à titre d’illustration.


 


Faits consignés ce jour, l’avant-dernier du
mois de rabih-awwal 917 correspondant au mercredi 26 juin de l’an
du Christ 1511.


Les cadavres des trois cents martyrs tombés
devant Tanger sont ramenés vers le camp. Pour fuir ce spectacle qui effrite mon
cœur, je me rends à la tente du souverain, que je trouve en conférence avec le
garde du sceau royal. En me voyant, le monarque me fait signe d’approcher.
« Écoute, me dit-il, ce que notre chancelier pense de cette
journée ! » Ce dernier explique, à mon intention : « Je
disais à notre maître que ce qui vient de se produire n’est pas une si mauvaise
chose, car nous avons montré aux musulmans notre ardeur à la guerre sainte,
sans que les Portugais se sentent suffisamment meurtris pour chercher à se
venger. » Je dodeline de la tête comme si je me rendais à ses vues, avant
de demander : « Et les morts, est-il vrai qu’ils se comptent par
centaines ? » Percevant un accent frondeur ou ironique, le chancelier
ne dit plus rien, mais c’est le souverain lui-même qui prend le relais :
« Il n’y a, parmi les morts, qu’un petit nombre de cavaliers. Les autres
ne sont que des fantassins, des va-nu-pieds, des rustres, des bons-à-rien,
comme il en existe par centaines de mille dans mon royaume, bien plus que je n’en
pourrais jamais armer ! » Son ton oscille entre l’insouciance et la
jovialité. Sous quelque prétexte, je prends congé et quitte la tente. Dehors, à
la lueur d’une torche, des soldats sont rassemblés autour d’un cadavre qu’on
vient d’amener. En me voyant sortir, un vieux combattant à la barbe rougeoyante
s’approche de moi : « Dis au sultan de ne pas pleurer ceux qui sont
morts, car leur rétribution est assurée au jour du Jugement. » Ses larmes
coulent, sa voix s’étrangle brusquement : « Mon fils aîné vient de
mourir, et moi-même je suis prêt à le suivre au Paradis dès que mon maître l’ordonnera ! »
Il s’agrippe à mes manches, et ses mains crispées par le désespoir disent tout
autre chose que ses lèvres. Un garde vient avertir le soldat de ne pas
importuner le conseiller du sultan ; le vieil homme s’éclipse en
gémissant. Je rentre dans ma tente.


Je devais partir quelques jours plus tard pour le
Sous, afin de retrouver Ahmed. Je l’avais déjà rencontré au début de l’année
pour lui transmettre le message de paix du sultan ; cette fois, le maître
de Fès voulait faire savoir au Boiteux que les Portugais avaient eu plus de
morts que nous, et que le souverain était sain et sauf, par la grâce du
Très-Haut. Quand je le rejoignis, le Boiteux venait de mettre le siège devant
Agadir, et ses hommes débordaient d’enthousiasme. Beaucoup étaient des
étudiants, venus de tous les coins du Maghreb, qui appelaient de leurs vœux le
martyre comme ils auraient langui pour une mystérieuse fiancée.


Au bout de trois jours, la bataille faisait
toujours rage, et les esprits étaient échauffés par l’ivresse du sang, de la
vengeance, du sacrifice. Soudain, à la stupéfaction de tous, Ahmed ordonna de
lever le siège. Un jeune Oranais qui critiquait à voix haute l’ordre de
retraite fut décapité sur l’heure. Comme je m’étonnais de voir le Boiteux si
facilement découragé, si prompt à abandonner son entreprise, il haussa les
épaules :


« Si tu veux te mêler de politique, négocier
avec des princes, tu dois apprendre à mépriser l’apparence des choses. »


Son rire ricanant me rappela nos longues
conversations à la médersa. Comme nous étions seuls, sous une tente de
campagne, je l’interrogeai sans détour. Il prit le temps de m’expliquer :


« Les habitants de cette région voulaient se
débarrasser des Portugais qui occupent Agadir et infestent toute la plaine
alentour, rendant impossible le travail des champs. Puisque le maître de Fès
est loin et que celui de Marrakech ne sort jamais de son palais, sauf pour sa
chasse hebdomadaire, ils ont choisi de faire appel à moi ; ils ont réuni
la somme nécessaire pour me permettre d’équiper cinq cents cavaliers, ainsi que
plusieurs milliers de fantassins. Je me devais donc de faire une tentative
contre Agadir, mais je ne souhaitais nullement m’en emparer, car j’aurais perdu
la moitié de mes troupes dans la bataille, et, plus grave encore, j’aurais été
contrait d’y fixer le reste de mon armée pendant des années pour la défendre
contre les assauts successifs des Portugais. J’ai mieux à faire aujourd’hui. C’est
tout le Maghreb qu’il me faut mobiliser, réunifier, par la ruse ou par la force
de mon sabre, pour la lutte contre l’envahisseur. »


Je serrai les poings le plus fort possible, en me
répétant que je ne devrais pas répondre ; mais je n’avais pas la vingtaine
soumise.


« Ainsi, dis-je en espaçant mes mots comme si
je cherchais seulement à comprendre, tu veux combattre les Portugais, mais ce n’est
pas contre eux que tu vas lancer tes troupes : ces hommes qui ont entendu
ton appel à la guerre sainte, tu en as besoin pour conquérir Fès, Meknès et
Marrakech ! »


Sans s’arrêter à mes sarcasmes, Ahmed me prit par
les épaules :


« Par Dieu, Hassan, tu ne sembles pas
réaliser ce qui se passe ! Tout le Maghreb est secoué. Des dynasties vont
disparaître, des provinces vont être saccagées, des villes vont être rasées.
Observe-moi, contemple-moi, touche-moi les bras, la barbe, le turban, car
demain tu ne pourras plus me fixer du regard ni me frôler le visage de tes
doigts. Dans cette province, c’est moi qui tranche les têtes, et c’est mon nom
qui fait trembler les paysans et les gens des villes. Bientôt, tout ce pays se
courbera à mon passage, et un jour tu raconteras à tes fils que le chérif
boiteux était ton ami, qu’il était venu dans ta maison et qu’il s’était
inquiété du sort de ta sœur. Moi-même, je ne m’en souviendrai plus. »


Nous tremblions tous les deux, lui de rage
impatiente, moi de peur. Je me sentais menacé, car, pour l’avoir connu avant sa
gloire, j’étais un peu sa propriété, aussi chéri, méprisé, abhorré que l’avait
été pour moi mon vieux manteau blanc rapiécé le jour où j’avais accédé à la
fortune.


Aussi décidai-je que le temps était venu de m’éloigner
de cet homme puisque je ne pourrais plus jamais lui parler d’égal à égal,
puisque je devrais désormais me dévêtir de mon amour-propre dans son
antichambre.


 


*


 


Vers la fin de cette année-là, un événement s’est
produit dont je n’ai connu les détails que bien plus tard, mais qui allait
gravement affecter l’existence des miens. Je le raconte comme j’ai pu le
reconstituer, sans omettre aucun détail et en laissant au Très-Haut le soin de
tracer la ligne de partage entre le crime et le juste châtiment.


Le Zerouali était donc parti en pèlerinage à La
Mecque comme il en avait reçu l’ordre, puis il s’était dirigé vers sa terre
natale, la montagne des Beni Zeroual, dans le Rif, pour y achever ses deux
années de bannissement. Ce n’était pas sans appréhension qu’il revenait dans
cette province où il avait commis tant d’exactions par le passé, mais il avait
pris quelques contacts avec les principaux chefs de clans, distribué quelques
bourses et s’était fait accompagner, pour le voyage, d’une quarantaine de
gardes armés ainsi que d’un cousin du souverain de Fès, un prince alcoolique et
passablement démuni qu’il invita à habiter quelque temps chez lui, espérant
ainsi donner aux montagnards l’illusion qu’il était toujours bien en cour.


La caravane, pour arriver chez les Beni Zeroual,
devait traverser le territoire des Beni Walid. Là, sur une route rocailleuse
entre deux villages de pasteurs, une silhouette de vieille femme attendait,
masse noire et terreuse dont seule émergeait une paume nonchalamment ouverte à
la générosité des passants. Quand le Zerouali s’approcha, sur un cheval
harnaché, suivi d’un esclave qui le couvrait d’une immense ombrelle, la
mendiante fit un pas dans sa direction et commença à balbutier des mots pieux,
implorants, à peine audibles. Un garde lui cria de s’éloigner, mais son maître
le fit taire. Il avait besoin de se refaire une réputation dans ce pays qu’il
avait pillé. Il tira de sa bourse quelques pièces d’or et les tendit
ostensiblement, s’attendant à ce que la vieille ouvre les mains en écuelle pour
les recevoir. En un clin d’œil, la mendiante agrippa le Zerouali par le poignet
et le tira violemment. Il tomba de son cheval, seul son pied droit restant
accroché à l’étrier, si bien qu’il avait le corps renversé, le turban balayant
le sol et sur le cou la pointe d’un poignard.


« Dis à tes hommes de ne pas
bouger ! » hurla la prétendue mendiante d’une voix mâle.


Le Zerouali s’exécuta.


« Ordonne-leur de s’éloigner jusqu’au
prochain village ! »


Quelques minutes plus tard, il n’y avait plus sur
ce chemin de montagne qu’un cheval impatient, deux hommes immobiles et un
poignard recourbé. Lentement, très lentement, ils se mirent à bouger. Le
coupeur de routes aida le Zerouali à se relever, puis il l’emmena, à pied, loin
de la route, entre les rochers, comme un fauve traîne sa proie dans sa gueule,
et disparut avec lui. C’est alors seulement que l’agresseur se présenta à sa
victime tremblante.


Haroun-le-Furet habitait depuis plus de trois ans
dans la montagne des Beni Walid, qui le protégeaient comme s’il était des
leurs. Est-ce uniquement le désir de vengeance qui l’avait poussé à agir à la
manière des bandits, ou bien la crainte de voir son ennemi, installé dans les
parages, s’acharner à nouveau sur lui, sur Mariam et sur les deux garçons qu’elle
lui avait déjà donnés ? La méthode, en tout cas, était celle d’un vengeur.


Haroun traîna sa victime jusqu’à la maison. Les
voyant arriver, ma sœur était plus terrorisée que le Zerouali. Son mari ne lui
avait rien dit de son projet, ni de la venue de son ancien fiancé dans le Rif.
Elle n’avait d’ailleurs jamais vu le vieil homme et ne pouvait comprendre ce
qui se passait.


« Laisse les enfants ici et suis-moi »,
ordonna Haroun.


Avec son prisonnier, il entra dans la chambre à
coucher. Les ayant rejoints, Mariam rabattit la tenture de laine qui servait à
fermer la pièce. « Regarde cette femme, Zerouali ! » En
entendant ce nom, ma sœur laissa échapper une imprécation. Le vieil homme
sentit la lame du poignard s’appuyer contre sa mâchoire. Il s’écarta
imperceptiblement, sans ouvrir la bouche. « Déshabille-toi,
Mariam ! »


Elle regarda le Furet avec des yeux incrédules,
horrifiés. Il hurla de nouveau :


« C’est moi, Haroun, ton mari, qui t’ordonne
de te déshabiller ! Obéis ! »


La pauvre fille découvrit ses joues et ses lèvres,
puis sa chevelure, avec des gestes maladroits, saccadés. Le Zerouali ferma les
yeux et baissa ostensiblement la tête. S’il voyait le corps nu de cette femme,
il savait quel sort l’attendait. « Redresse-toi et ouvre les
yeux ! » L’ordre de Haroun s’accompagna d’un mouvement brusque du
poignard. Le Zerouali se redressa, mais il garda les yeux hermétiquement clos.


« Regarde », insista Haroun, pendant que
Mariam dénouait ses vêtements d’une main, essuyant de l’autre ses larmes.


Sa robe tomba.


« Regarde ce corps ! Vois-tu quelque
trace de lèpre ? Va l’examiner de plus près ! »


Haroun se mit à secouer le Zerouali, le poussant
en direction de Mariam, puis le ramenant en arrière, avant de le pousser à
nouveau, violemment, en le lâchant. Le vieil homme alla s’écrouler aux pieds de
ma sœur, qui poussa un cri.


« Ça suffit, Haroun, je t’en
supplie ! »


Elle observait avec autant de compassion que de
terreur cette loque malfaisante qui gisait à ses pieds. Le Zerouali avait les
yeux entrouverts, mais il ne bougeait plus. Haroun s’approcha de lui, méfiant,
lui tâta le pouls, lui toucha les paupières, puis il se releva, nullement
troublé.


« Cet homme méritait de mourir comme un chien
aux pieds de la plus innocente de ses victimes. »


Avant le soir, Haroun avait enterré le Zerouali
sous un figuier, sans lui avoir ôté ni robe, ni socques, ni bijoux.



L’ANNÉE DE LA TEMPÊTE


918 de l’hégire
(19 mars
1512 – 8 mars 1513)


 


Cette année-là, Fatima ma femme est morte en
couches. Trois jours durant, je l’ai pleurée comme je ne l’avais jamais aimée.
L’enfant, un mâle, n’a pas survécu.


Peu avant les condoléances du quarantième, je fus
convoqué d’urgence au palais. Le sultan revenait tout juste de sa nouvelle
campagne d’été contre les Portugais, et, bien qu’il n’y eût enregistré que des
revers, je ne m’expliquais pas les visages fermés qui m’accueillirent à peine
franchi le grand portail.


Le monarque lui-même ne me manifesta aucune
hostilité, mais son accueil était sans chaleur et sa voix était
sentencieuse :


« Tu as sollicité il y a deux ans la grâce de
ton beau-frère, Haroun le portefaix. Nous l’avons accordée. Mais au lieu de s’amender,
au lieu de se montrer reconnaissant, cet homme n’est jamais rentré à Fès,
préférant vivre en hors-la-loi dans le Rif, guettant l’occasion de se venger du
vieux Zerouali.


— Rien ne prouve, Majesté, que Haroun soit l’agresseur.
Ces montagnes sont infestées de coupeurs de… »


Ce fut le chancelier qui m’interrompit, son ton
plus haut que celui du souverain :


« Le cadavre du Zerouali vient d’être
retrouvé. Il était enterré près d’une maison où habitaient ta sœur et son mari.
Les soldats ont reconnu la victime, ses bijoux n’avaient pas été enlevés.
Est-ce là le crime d’un simple coupeur de routes ?


Je dois avouer que dès les premières nouvelles de
la disparition du Zerouali, parvenues à Fès quatre mois plus tôt, et alors même
que je ne connaissais pas le moindre détail révélateur, l’éventualité d’une
vengeance de Haroun m’avait traversé l’esprit. Je savais le Furet capable d’aller
jusqu’au bout de ses haines, et je n’ignorais pas qu’il avait élu domicile dans
cette partie du Rif. Aussi ne m’était-il pas aisé de proclamer son innocence.
Je me devais toutefois de le défendre, car, venant de moi, la moindre
hésitation l’aurait accablé.


« Sa Majesté a trop le sens de la justice
pour accepter de condamner un homme sans qu’il ait pu plaider sa cause. Surtout
s’il s’agit d’un membre respecté de la corporation des portefaix. »


Le sultan se montra agacé :


« Il ne s’agit plus de ton beau-frère, mais
de toi, Hassan. C’est toi qui as réclamé le bannissement du Zerouali, c’est sur
ton insistance qu’il lui a été ordonné de s’exiler dans son village, c’est en s’y
rendant qu’il a été attaqué et assassiné. Ta responsabilité est lourde. »


Pendant qu’il parlait, mes yeux se voilèrent,
comme s’ils se résignaient déjà à l’obscurité d’un cachot. Je voyais ma fortune
confisquée, mes biens dispersés, ma famille humiliée, ma Hiba vendue sur
quelque marché d’esclaves. Mes jambes en étaient ramollies et la sueur m’enveloppait,
la froide sueur de l’impuissance. Je m’efforçai toutefois d’articuler,
péniblement, lamentablement.


« De quoi suis-je accusé ? »


À nouveau, le chancelier intervint, rendu hargneux
par ma frayeur trop manifeste :


« De complicité, Grenadin ! D’avoir
laissé un criminel en liberté, d’avoir envoyé sa victime à la mort, d’avoir
bafoué la grâce royale et abusé de la bienveillance de Notre Maître. »


Je tentai de me ressaisir :


« Comment aurais-je pu deviner à quel moment
le Zerouali reviendrait de son pèlerinage et par quelle route ? Quant à
Haroun, je l’ai perdu de vue depuis plus de quatre ans, sans même avoir pu lui
communiquer la mesure de grâce dont il a bénéficié. »


En réalité, j’avais fait parvenir au Furet message
sur message, mais, dans son entêtement, il avait négligé d’y répondre.
Cependant, ma défense ne laissa pas le souverain insensible, il retrouva
quelques accents amicaux :


« Sans doute n’es-tu coupable de rien,
Hassan, mais les apparences t’accusent. Et la justice est dans les apparences,
du moins en ce monde, du moins aux yeux de la multitude. En même temps, je ne
puis oublier que par le passé, lorsque je t’ai confié des missions, tu m’as
servi fidèlement. »


Il se tut. Dans son esprit, une délibération était
en cours que je me gardai bien d’interrompre, puisque je le sentais glisser
vers la clémence. Le chancelier se pencha vers lui, avec l’évidente intention
de l’influencer, mais le monarque lui imposa silence, sèchement, avant de
décréter :


« Tu ne subiras pas le sort du meurtrier,
Hassan, mais celui de la victime. Comme le Zerouali, tu es condamné au
bannissement. Pendant deux années entières, tu ne te présenteras plus à ce
palais, tu ne vivras plus à Fès, ni dans n’importe laquelle des provinces qui m’appartiennent.
À partir du vingtième jour du mois de rajab, toute personne qui te verra
dans les limites du royaume te ramènera ici enchaîné. »


En dépit de la dureté des dernières paroles, je
dus faire un effort pour ne pas laisser transparaître mon soulagement. J’avais
échappé au cachot et à la ruine, et un long voyage de deux ans ne m’effrayait
nullement. De plus, un mois m’était accordé pour mettre de l’ordre dans mes
affaires.


 


*


 


Ma sortie de Fès fut remarquée. Je tenais à partir
en exil la tête haute, vêtu de brocart, non de nuit mais en plein milieu de la
journée, à traverser les ruelles grouillantes suivi d’une imposante
caravane : deux cents chameaux, chargés de toutes sortes de marchandises,
ainsi que de vingt mille dinars, un trésor protégé par une cinquantaine de
gardes armés, habillés et défrayés par mes soins, de quoi décourager les
bandits qui infestaient les routes. Par trois fois, je me suis arrêté, devant
la médersa Bou-Inania, dans la cour de la mosquée des Andalous, puis
dans la rue des Potiers, au voisinage de la muraille, pour asperger les badauds
de quelques poignées de pièces d’or, récoltant en retour louanges et ovations.


En organisant une telle parade, je prenais des
risques. Quelque propos malveillant chuchoté à l’oreille du chancelier, puis à
celle du monarque, et je pouvais être appréhendé, accusé d’avoir tourné en
dérision la sanction royale qui me frappait. Ce risque, il me fallait toutefois
le courir, non seulement pour flatter mon amour-propre, mais aussi pour mon
père, ma mère, ma fille, pour tous les miens, afin qu’ils ne vivent pas dans la
honte tout au long de ma période de bannissement.


Bien entendu, je leur laissai également de quoi
demeurer à l’abri du besoin pour de longues années, nourris, servis et
constamment vêtus de neuf.


Quand je fus à deux milles de Fès, sur la route de
Sefrou, certain que tout danger était désormais passé, je m’approchai de Hiba,
juchée sur sa monture dans un palanquin couvert de soieries.


« De mémoire de Fassi, on n’a jamais assisté
à une aussi fière retraite », lançai-je avec contentement.


Elle se montra inquiète.


« Il ne faut pas défier les arrêts du Destin.
Il ne faut pas se jouer de l’adversité. »


Je haussai les épaules, nullement impressionné.


« N’ai-je pas juré de te ramener auprès de ta
tribu ? Tu y seras dans un mois. À moins que tu ne veuilles m’accompagner
à Tombouctou, puis en Égypte. »


Pour toute réponse, elle se contenta d’un « Inch-allah ! »
énigmatique et angoissé.


Quatre jours plus tard, nous traversions le col
des Corbeaux, par un temps sensiblement plus froid que je ne l’aurais supposé
en ce mois d’octobre. Quand il fallut s’arrêter pour la nuit, les gardes
installèrent le campement dans une petite dépression entre deux collines,
espérant ainsi s’abriter des vents glacés de l’Atlas. Ils formèrent un cercle
grossier de tentes, au milieu duquel s’élevait la mienne, véritable palais de
toile aux pans ornés de versets coraniques artistement calligraphiés.


C’est là que je devais dormir avec Hiba. J’attendais
ce moment sans déplaisir, mais, lorsqu’il commença à faire sombre, ma compagne
refusa obstinément de coucher sous la tente, sans raison apparente, mais avec
une telle frayeur dans le regard que je renonçai à argumenter. Elle avait
repéré, à un demi-mille du campement, l’entrée d’une grotte. C’est là qu’elle
dormirait, et nulle part ailleurs.


Passer la nuit dans une grotte de l’Atlas, côtoyer
des hyènes, des lions, des léopards, peut-être même ces énormes dragons dont on
dit qu’ils sont fort nombreux dans les parages, et si venimeux qu’à leur
contact le corps d’un humain s’effrite comme s’il était d’argile ?
Impossible d’inculquer à Hiba cette peur-là. Seule ma superbe tente la
terrorisait en cette froide nuit d’automne.


Je dus céder. Surmontant mes propres
appréhensions, je me laissai entraîner vers la caverne, en dépit des
objurgations des gardes et de leurs œillades irrévérencieuses. À voir Hiba
ridiculement chargée d’une haute pile de couvertures de laine, d’une lanterne,
d’une outre de lait de chamelle et d’un long régime de dattes, je me sentais
quelque peu bousculé dans ma respectabilité.


Notre gîte s’avéra exigu, plutôt une cavité dans
le roc qu’une véritable galerie, ce qui me tranquillisa, puisque je pouvais
aisément en toucher le fond et m’assurer ainsi qu’aucun fauve n’y était à
demeure. À l’exception de mon indomptable Hiba, qui se comportait de plus en
plus étrangement, empilant des pierres pour rétrécir l’entrée, déblayant
consciencieusement le sol, enveloppant de laine l’outre et les dattes pour les
préserver du gel, tandis que moi-même, oisif et moqueur, je n’arrêtais pas de
lui décocher sarcasmes et remontrances, sans réussir à la dérider, ni à l’énerver,
encore moins à la détourner de son fébrile affairement de fourmi.


Je finis par me taire. Non par lassitude, mais à
cause du vent. D’un instant à l’autre, il s’était mis à souffler si fort qu’il
en devenait assourdissant. Avec lui tourbillonnait une neige épaisse qui
menaçait de s’engouffrer par giclées entières dans notre réduit. Nullement
perturbée, Hiba surveillait maintenant d’un œil expert son dispositif de
défense et de survie.


Merveilleuse Hiba ! Je n’avais certes pas
attendu cette circonstance-là pour commencer à l’aimer. Mais elle n’avait
jamais été pour moi autre chose que le joyau de mon harem, joyau scintillant,
capricieux, et qui, d’étreinte en étreinte, savait rester insaisissable. Dans
la tempête de l’Atlas, pourtant, une femme différente allait se révéler. Mon
seul foyer était dans ses yeux, dans ses lèvres, dans ses mains.


J’ai toujours eu de la pudeur à dire « je t’aime »,
mais mon cœur n’a jamais eu honte d’aimer. Et Hiba, je l’ai aimée, par le Dieu
tout-puissant, dispensateur des tempêtes et des apaisements, et je l’ai appelée
« mon trésor », sans savoir qu’elle était désormais tout ce que je
possédais, et je l’ai appelée « ma vie », ce qui n’était que justice,
puisque c’est par son entremise que Dieu m’a permis d’échapper à la mort.


Deux jours et deux nuits, le vent a rugi, et la
neige s’est entassée, bouchant très tôt l’entrée de la grotte et nous y
retenant prisonniers.


Le troisième jour, des bergers vinrent dégager l’ouverture,
non dans l’intention de nous sauver, mais pour s’abriter dans la grotte le
temps d’un repas. Ils ne semblèrent nullement réjouis de nous voir, et je ne
tardai pas à en connaître la terrible raison. Surpris par la tempête, gardes et
chameaux avaient péri engloutis dans la glace. En m’approchant, je me rendis
compte que les biens avaient été la proie des pillards et les corps celle des
charognards. Le campement de ma caravane n’était que désolation et délabrement.
J’eus la présence d’esprit de ne me montrer affecté ni par la mort des hommes
que j’avais engagés ni par la perte de ma fortune. J’avais en effet réalisé au
premier coup d’œil que les bergers n’étaient pas étrangers au pillage.
Peut-être même avaient-ils achevé les blessés. Un mot de moi ou de Hiba pouvait
nous valoir le même, sort. Taisant toute ma rancœur, je pris mon air le plus détaché
et dis :


« Telle est la sentence du
Très-Haut ! »


Et, dès que mes interlocuteurs eurent approuvé d’un
dicton, j’enchaînai :


« Pourrions-nous jouir de votre hospitalité,
en attendant de reprendre la route ? »


Je n’ignorais pas les mœurs étranges de ces
nomades. Ils tueraient un croyant sans un moment d’hésitation pour s’emparer d’une
bourse ou d’une monture, mais il suffit de faire appel à leur générosité pour
qu’ils se transforment en hôtes prévenants et empressés. Un proverbe dit qu’ils
ont toujours un poignard à la main, « soit pour t’égorger, soit pour
égorger un mouton en ton honneur ».


 


*


 


« Deux dinars d’or et cinq dirhams d’argent !
Je les ai comptés et recomptés, pesés et secoués. Voilà tout ce qui reste de
mon immense fortune, tout ce qui me reste pour traverser le Sahara jusqu’au
pays du Nil, et pour recommencer ma vie ! »


À mes lamentations répétées, Hiba opposa un
sourire indéchiffrable, coquin, moqueur et bienveillant à la fois, qui ne fit
qu’attiser ma colère.


« Deux dinars d’or et cinq dirhams d’argent,
hurlai-je à nouveau ! Et pas même une monture, ni un seul habit à l’exception
de celui que le voyage a encrassé !


— Et moi, alors, ne suis-je pas à toi ?
Je dois bien valoir cinquante pièces d’or, peut-être davantage. »


Ce qui ôtait à son propos tout soupçon de
servilité, c’était le clin d’œil qui l’accompagnait, et puis surtout ce paysage
que Hiba embrassait d’un geste souverain : un champ d’indigotiers, sur les
bords du fleuve Dara, à l’entrée du village où elle était née.


Des gamins accouraient déjà, puis ce fut le tour
du chef de la tribu, peau noire, traits fins et barbe blanche en collier, qui
reconnut tout de suite ma compagne en dépit de dix années d’absence, et qui la
serra contre lui. Il s’adressa à moi en arabe, se disant honoré de m’offrir l’hospitalité
de son humble demeure.


Hiba me le présenta comme son oncle
paternel ; de moi, elle dit que j’étais son maître, ce qui était sans
doute l’exacte vérité mais ne signifiait plus rien en la circonstance. N’étais-je
pas seul, démuni, et entouré des siens ? Je m’apprêtais à dire que pour
moi elle n’était plus une esclave, quand, d’un froncement de sourcil, elle m’imposa
silence. Résigné à ne plus dire un seul mot, j’assistai alors, avec autant de
surprise que de délectation, à une fort étrange scène.


J’étais entré avec Hiba et son oncle dans la
maison de ce dernier, et nous nous étions assis dans une pièce basse mais
allongée, sur un tapis de laine, autour duquel étaient venus se répartir une
vingtaine de personnages, les anciens de la tribu, leurs mines nullement
réjouies par les retrouvailles qu’ils étaient censés célébrer.


Hiba prit la parole. Elle me décrivit comme un
important personnage de Fès, versé dans la Loi comme dans les lettres, raconta
en quelles circonstances elle m’avait été donnée par le seigneur d’Ouarzazat et
fit un récit imagé et émouvant de la tempête de neige qui avait causé ma ruine.
Avant de terminer par ces mots :


« Plutôt que de me vendre à quelque marchand
de passage, cet homme a tenu à me ramener dans mon village. Je lui ai juré qu’il
ne le regretterait pas. »


Avec une indicible effronterie, elle interpella l’un
des notables :


« Toi, Abdallah, combien serais-tu prêt à
payer pour me racheter ?


— Ta valeur est au-delà de mes moyens,
répondit-il, confus. Je peux toutefois y contribuer de dix dinars. »


Elle promena son regard sur l’assistance,
cherchant sa future proie :


« Et toi, Ahmed ? »


Le dénommé Ahmed tança Abdallah avec dédain avant
de proclamer :


« Trente dinars, pour laver l’honneur de la
tribu. »


Et ainsi elle fit le tour de la salle, utilisant
judicieusement les jalousies et les querelles de familles ou de clans, de
manière à obtenir, chaque fois, une contribution plus importante. Dans mon
esprit, les chiffres s’additionnaient. Mes deux misérables dinars devinrent
douze, quarante-deux, quatre-vingt-douze… Le dernier à être sollicité fut l’oncle
de Hiba, qui, en tant que chef de la tribu, se devait de justifier son rang en
s’élevant plus haut que le plus généreux de ses administrés.


« Deux cents dinars ! » lança-t-il
fièrement à la cantonade.


Je n’en croyais pas mes oreilles, mais le soir,
tandis que j’étais étendu dans la chambre où le chef m’avait invité à passer la
nuit, Hiba vint me voir avec la somme entière, plus de mille huit cents dinars.


« Par le Dieu qui t’a faite si belle, Hiba,
éclaire ma lanterne ! Quel est donc ce jeu ? Comment se fait-il que
les hommes de ce village aient tant d’argent ? Et surtout, pourquoi me le
donnent-ils ?


— Pour me racheter !


— Tu sais bien qu’ils pourraient obtenir ta
liberté sans verser la plus petite pièce de billon.


— Pour se racheter aussi. »


Comme je continuais à manifester la plus totale
incompréhension, elle consentit enfin à m’expliquer :


« Pendant des générations, ma tribu
nomadisait à l’ouest du Sahara, jusqu’au moment où mon grand-père, appâté par
le gain, se mit à cultiver l’indigo et à en faire le commerce. Ce village gagne
ainsi bien plus d’argent qu’il n’a besoin de dépenser, et dans le sol de chaque
petite cabane il y a plus d’or enfoui que dans la plus belle demeure de Fès.
Mais, en choisissant la vie sédentaire, les miens ont perdu toute vertu
guerrière. Un jour, j’étais à peine nubile… »


Elle s’assit à côté de moi, la tête en arrière,
avant de poursuivre :


« Nous étions partis nombreux, jeunes et
vieux, hommes et femmes, en pèlerinage sur la tombe d’un wali, à une
journée de marche d’ici. Soudain, des cavaliers appartenant à la garde du
seigneur d’Ouarzazat fondirent sur nous. Ils étaient quatre, alors que nous
étions une bonne cinquantaine, dont plus de vingt hommes munis de leurs armes.
Mais aucun de mes compagnons ne songea à s’en servir. Ils s’enfuirent tous sans
exception, laissant à chacun des quatre cavaliers la possibilité de capturer la
fille de son choix. Au cours de la curieuse cérémonie à laquelle tu viens d’assister,
les anciens de la tribu n’ont rien fait d’autre que de payer leur dette, que
réparer leur indignité et celle de leurs fils. »


Elle posa la tête sur mon épaule :


« Cet argent, tu peux le prendre sans honte
et sans remords. Aucun autre homme ne le mérite autant que mon maître
adoré. »


En prononçant ces derniers mots, elle avait
approché ses lèvres des miennes. Si mon cœur battait fort, mes yeux louchaient
avec inquiétude vers la fine tenture qui nous séparait de la pièce voisine où
se trouvait son oncle.


Nullement embarrassée, Hiba dégrafa sa robe ;
offrant son corps d’ébène sculptée à mon regard et à mes caresses, elle me
chuchota :


« Jusqu’ici, tu m’avais prise esclave.
Aujourd’hui, prends-moi libre ! Une dernière fois. »


 


*


 


En quittant Hiba, je n’avais qu’une hâte, celle de
retrouver à Tombouctou son souvenir, peut-être même quelque trace d’elle dans
cette chambre qui avait vu notre premier baiser. Le bâtiment était toujours là.
Quoiqu’il fût la propriété du seigneur de la ville qui le réservait aux
visiteurs de marque, un dinar m’en ouvrit la porte. Si bien que le soir de mon
arrivée, j’étais accoudé à la même fenêtre, humant l’air du dehors pour y
retrouver l’ambre gris qui l’avait jadis parfumé, guettant les rythmes de l’orchestre
noir qui, je n’en doutais pas, allaient bientôt retentir dans la rue. Alors je
me retournerais vers le milieu de la pièce, et je reverrais danser l’ombre de
ma Hiba. Un vent puissant souleva la tenture, qui se mit à voltiger et à
tournoyer avec grâce.


À l’extérieur, des bruits de pas, quelques cris
qui se rapprochaient. L’orchestre de mes souvenirs, peut-être ? Mais
pourquoi était-il porté par un tel vacarme ? Ma perplexité fut,
hélas ! de courte durée : la place du marché s’était animée soudain
comme en plein jour, envahie par une foule démente et bigarrée qui emplissait
le ciel de ses hurlements. Comment ne pas être gagné par la peur ? De ma
fenêtre, j’appelai un vieillard qui courait plus lentement que les autres. Il s’arrêta
et me débita dans la langue du pays quelques mots haletants. Voyant que je n’avais
rien compris, il reprit sa course, me faisant signe de le suivre. J’hésitais
encore à le faire quand je vis, dans le ciel, les premières lueurs de l’incendie.
M’assurant que mon or était bien sur moi, je sautai par la fenêtre et détalai.


Je ne passai pas moins de trois heures à errer
ainsi, me pliant aux humeurs de la foule affolée et recueillant, par les gestes
plus souvent que par les mots, des nouvelles du sinistre. Plus de la moitié de
Tombouctou avait brûlé, et rien ne semblait en mesure d’empêcher le feu, attisé
par le vent, de se propager à travers les innombrables cabanes à toit de
paille, dangereusement proches les unes des autres. Il fallait que je m’éloigne
au plus vite de ce gigantesque brasier.


J’avais entendu, la veille, qu’une caravane de
marchands de toute origine était rassemblée à l’extérieur de la ville, prête à
partir dès l’aube. Je la rejoignis. Nous fûmes une quarantaine de voyageurs à
passer la nuit entière debout sur un monticule, fascinés par le spectacle du
feu et par l’effroyable clameur qui montait avec les flammes, clameur dans
laquelle nous avions fini par distinguer les horribles hurlements des brûlés.


Plus jamais je ne pourrai me rappeler Tombouctou
sans que me revienne cette image d’enfer. À l’heure du départ, un nuage de
deuil voilait son visage, et son corps était torturé par d’innombrables
crépitements. Mon plus beau souvenir achevait de se consumer.


 


*


 


Quand nos anciens géographes parlaient du pays des
Noirs, ils ne mentionnaient que le Ghana et les oasis du désert de Libye. Puis
sont arrivés les conquérants à la face voilée, les prédicateurs, les marchands.
Et moi-même, qui ne suis que le dernier des voyageurs, je connais le nom de
soixante royaumes noirs dont quinze que j’ai traversés l’un après l’autre cette
année-là, du Niger au Nil. Certains n’ont jamais figuré dans aucun livre, mais
je mentirais si je m’attribuais leur découverte puisque je n’ai fait que suivre
la route habituelle des caravanes qui partent de Djenné, du Mali, d’Oualata ou
de Tombouctou vers Le Caire.


Il ne nous fallut pas plus de douze jours pour
atteindre, en longeant le Niger, la ville de Gao. Elle n’avait pas de mur d’enceinte,
mais aucun ennemi n’osait s’en approcher, tant était grande la renommée de son
souverain, l’Askia Mohamed, l’homme le plus puissant de tout le pays des Noirs.
Les négociants de la caravane n’étaient pas peu contents de s’y arrêter. Ils m’expliquèrent
que les habitants de Gao possédaient tant d’or que le plus médiocre tissu d’Europe
ou de Berbérie pouvait s’y vendre quinze à vingt fois sa valeur. En revanche,
la viande, le pain, le riz et les courges se trouvaient en si grande abondance
qu’on pouvait les obtenir au plus vil prix.


Les étapes suivantes nous firent traverser
plusieurs royaumes, parmi lesquels je mentionnerai ceux d’Ouangara, de Zegzeg,
de Cano, ainsi que celui de Bornou, bien plus important que les précédents,
mais où nous évitâmes de nous attarder. En effet, dès notre entrée dans la
capitale, nous rencontrâmes un autre groupe de marchands étrangers qui se
dépêchèrent de nous conter leurs malheurs, ainsi que je le rapporte dans ma
Description de l’Afrique. Le souverain de ce pays avait de fort curieuses
habitudes. Il éprouvait un tel plaisir à faire étalage de sa richesse que tout
le harnachement de ses chevaux était en or, ainsi que toute la vaisselle de son
palais. Les chaînes qui attachaient ses chiens étaient elles-mêmes toutes d’or
fin, je l’ai vérifié de mes propres yeux ! Attirés par tant de luxe, et
confondant, pour leur malheur, générosité et ostentation, ces marchands étaient
donc venus, de Fès, du Sous, de Gênes et de Naples, avec des épées ciselées et
incrustées de joyaux, des tapisseries, des pur-sang et toutes sortes de
marchandises précieuses.


« Le roi s’en est montré ravi, me raconta l’un
de ces malheureux. Il a tout acquis séance tenante sans même discuter le prix.
Nous étions comblés. Depuis, nous attendons d’être payés. Cela fait plus d’un
an que nous sommes au Bornou, que chaque jour nous allons nous lamenter au
palais. On nous y répond par des promesses, et quand nous nous montrons
insistants, on nous y répond par des menaces. »


Tel n’était pas le comportement du souverain que
nous visitâmes ensuite, le maître de Gaoga. Je me trouvais dans son palais pour
lui présenter mes hommages lorsqu’un négociant égyptien, de la ville de
Damiette, vint offrir à ce roi un très beau cheval, un sabre turc, une chemise
de mailles, une escopette, plusieurs miroirs, des chapelets de corail et
quelques couteaux ciselés, le tout valant une cinquantaine de dinars. Le
souverain accepta aimablement ce cadeau, mais, en retour, il donna à cet homme
cinq esclaves, cinq chameaux, une centaine d’énormes défenses d’éléphants, et,
comme si cela ne suffisait pas, il y ajouta l’équivalent de cinq cents dinars d’or
dans la monnaie de son pays.


En quittant ce prince si généreux, nous
atteignîmes le royaume de Nubie, où se trouve la grande ville de Dongola,
située au bord du Nil. Je comptais y louer une barque pour me rendre au Caire,
mais on m’apprit que le fleuve n’était pas navigable en cet endroit, et qu’il
fallait longer la rive jusqu’à Assouan.


Le jour même de mon arrivée dans cette ville, un
marinier me proposa de me prendre sur sa « djerme ». Dans cette
embarcation plate, il transportait déjà une grande quantité de grains et de
bétail, mais il pouvait encore, promettait-il, me dégager une place tout à fait
confortable.


Avant d’y monter, je m’étendis à plat ventre sur
la rive et plongeai longuement mon visage dans l’eau du Nil. Au moment de me
relever, j’eus la certitude qu’après la tempête qui avait dévasté ma fortune
une vie nouvelle m’était offerte en ce pays d’Égypte, une vie faite de
passions, de dangers et d’honneurs.


J’avais hâte de m’en emparer.
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Quand je suis arrivé au Caire, mon fils, elle
était depuis des siècles déjà la prestigieuse capitale d’un empire, et le siège
d’un califat. Quand je l’ai quittée, elle n’était plus qu’un chef-lieu de
province. Jamais, sans doute, elle ne retrouvera sa gloire passée.


Dieu a voulu que je sois témoin de cette
déchéance, ainsi que des fléaux qui l’ont précédée. Je voguais encore sur le
Nil, rêvant d’aventures et de joyeuses conquêtes, lorsque le malheur est venu s’annoncer.
Mais je n’avais pas encore appris à le respecter, ni à déchiffrer ses messages.


Étendu paresseusement dans la vaste djerme, la
tête légèrement relevée sur une traverse de bois, bercé par le bavardage des
mariniers qui se fondait avec harmonie dans le clapotement de l’eau, j’observais
le soleil, déjà rougeâtre, qui allait disparaître dans trois heures sur la rive
africaine.


« Demain à l’aube, nous serons à
Misr-la-Vieille », me cria un nègre de l’équipage.


Je lui répondis par un sourire aussi étalé que le
sien. Désormais, plus aucun obstacle ne me séparait du Caire. Je n’avais plus
qu’à me laisser porter par l’écoulement inexorable du temps et du Nil.


J’étais sur le point de m’assoupir lorsque les
voix des mariniers s’élevèrent, leur conversation s’anima. Me redressant, je
vis une djerme qui remontait le fleuve et arrivait tout juste à notre hauteur.
Il me fallut un long moment pour discerner ce qu’il y avait d’étrange dans
cette embarcation que je n’avais pas vue approcher. De belles femmes, richement
habillées, y étaient entassées avec leurs enfants, l’air ahuri, au milieu de
centaines de moutons dont l’odeur parvenait jusqu’à moi. Certaines portaient
sur le front des bijoux en guirlandes, et sur la tête des coiffes hautes et
étroites en forme de tuyau.


Il suffit parfois d’un spectacle insolite pour qu’un
drame se révèle. Les mariniers vinrent à moi en procession, mines allongées et
paumes levées vers le ciel. Un long silence. Puis, des lèvres du plus âgé, un
mot sorti en rampant.


« La peste ! »



L’ANNÉE DE L’ŒIL AUGUSTE


919 de l’hégire
(9 mars 1513 –
25 février 1514)


 


L’épidémie s’était déclarée dès le début de cette
année-là, au lendemain d’une violente tempête et de pluies torrentielles,
signes évidents pour tous les Cairotes de la colère du Ciel et de l’imminence d’un
châtiment. Les enfants avaient été touchés en premier, et les notables
évacuaient leur famille à la hâte, les uns vers Tor, au sud du Sinaï, où l’air
est salubre, d’autres vers les oasis, d’autres encore vers la haute Égypte
quand ils y avaient une résidence. D’innombrables embarcations nous croisèrent
bientôt, pitoyables grappes de fugitifs.


Il aurait été imprudent d’aller plus loin avant de
connaître l’extension du mal. Nous accostâmes donc sur la rive orientale, en un
lieu désert, décidés à rester le temps qu’il faudrait, nous nourrissant des
marchandises transportées, changeant chaque nuit d’emplacement pour dérouter d’éventuels
pillards. Cinq à six fois par jour nous allions aux nouvelles, ramant jusqu’au
voisinage de ceux qui remontaient le Nil pour les interroger. L’épidémie
ravageait la capitale. Chaque jour, on dénombrait cinquante, soixante, cent
décès sur les registres d’état civil ; or l’on savait d’expérience qu’il
fallait compter dix fois plus de morts non déclarées. Chaque embarcation
rapportait un nouveau chiffre, toujours précis, souvent accompagné d’explications
qui ne souffraient nulle discussion. Ainsi, le lundi des Pâques chrétiennes, la
terre avait tremblé trois fois ; dès le lendemain, on enregistrait deux
cent soixante-quatorze décès. Le vendredi suivant, survint une averse de grêle,
inouïe pour la saison ; on dénombra le jour même trois cent soixante-cinq
morts. Sur conseil de son médecin, le sultan d’Égypte, un vieux mamelouk
circassien du nom de Kansoh, décida, pour se préserver de la peste, de porter
aux doigts deux bagues de rubis ; il décréta aussi l’interdiction du vin
et du haschisch ainsi que du commerce des prostituées. Dans tous les quartiers
de la ville, de nouveaux bassins furent aménagés pour la toilette mortuaire.


Bien entendu, les victimes n’étaient plus toutes
des enfants et des domestiques. Soldats et officiers commençaient à succomber
par centaines. Et le sultan se dépêcha d’annoncer qu’il hériterait lui-même de
leur équipement. Il ordonna de mettre aux arrêts les veuves de tous les
militaires décédés jusqu’à ce qu’elles aient livré à l’arsenal une épée
incrustée d’argent, une cotte de mailles, un casque, un carquois, ainsi que
deux chevaux ou leur contre-valeur. En outre, estimant que la population du
Caire avait sensiblement diminué du fait de l’épidémie, et qu’elle allait se
réduire davantage, Kansoh décida de prélever sur la nouvelle moisson une
importante quantité de blé qu’il envoya aussitôt à Damas et Alep, où il
pourrait la vendre trois fois plus cher. Du jour au lendemain, le prix du pain
et de la farine augmenta démesurément.


Lorsque, peu après l’annonce de ces décisions, le
sultan quitta sa citadelle et traversa la ville pour aller inspecter la
coûteuse reconstruction du collège qui devait porter son nom, qu’il avait
dessiné lui-même et dont la coupole venait de se fissurer pour la troisième
fois, la population de la capitale le conspua. Des cris parvenaient à ses
oreilles : « Que Dieu fasse périr ceux qui affament les
musulmans ! » Au retour, le souverain évita de traverser le quartier populaire
de Bab Zuwaila, il préféra rejoindre la citadelle par des rues moins
grouillantes.


Ces nouvelles nous furent rapportées par un jeune
commerçant riche et lettré qui, fuyant la capitale avec sa famille sur sa
barque privée, accosta quelques heures près de nous avant de poursuivre sa
route. D’emblée, il se prit d’amitié pour moi, s’enquit de mon pays et de mes
derniers voyages, et ses questions étaient plus lourdes de savoir que mes
réponses. Quand je ramenai la conversation à l’Égypte, il me confia d’une voix
sereine :


« Heureusement que les monarques vont parfois
trop loin, sinon ils ne tomberaient jamais. »


Avant d’ajouter, les yeux pétillants :


« La folie des princes est la sagesse du
Destin. »


Je croyais avoir compris :


« C’est bientôt l’insurrection, n’est-ce
pas ?


— Ce mot n’est pas de chez nous. Il est vrai
qu’en temps d’épidémie les gens des rues se montrent courageux, la puissance du
sultan paraissant bien frêle face à celle du Très-Haut qui fauche les
militaires par régiments entiers. Mais dans les maisons il n’y a pas la moindre
arme, à peine quelque couteau pour couper le fromage. Quand vient l’heure des
bouleversements, c’est toujours un mamelouk circassien qui en remplace un
autre. »


Avant de repartir, le commerçant me fit une
proposition inattendue que j’acceptai avec gratitude, bien que je n’en eusse
pas, sur le moment, mesuré toute la générosité.


« Je vais m’installer quelques mois à
Assyout, ma ville natale, et je ne voudrais pas que ma maison du Caire reste
aussi longtemps abandonnée. Je serais honoré si tu pouvais y habiter en mon
absence. »


Comme j’esquissais un double mouvement de
remerciement et de refus, il me prit par le poignet :


« Ce n’est pas une faveur que je te fais,
noble voyageur, car, si ma maison demeurait sans maître, elle serait la proie
des pillards, surtout en ces temps difficiles. En acceptant, tu m’obligerais et
tu résoudrais un problème qui me préoccupe. »


Dans ces conditions, je ne pouvais qu’acquiescer.
Il poursuivit, du ton confiant d’un homme qui a longtemps mûri sa
décision :


« Je vais te rédiger un acte certifiant que
tu peux jouir de ma propriété jusqu’à mon retour. »


Il alla prendre dans sa barque papier, calame et
encrier, puis il revint s’accroupir à mes côtés. Tout en écrivant, il s’enquérait
de mon nom, de mes surnoms, de ma qualité, en parut satisfait et me remit, en
même temps que le document, un trousseau de clefs dont il m’indiqua la
répartition. Enfin il m’expliqua, en termes précis, où retrouver la maison et
comment la reconnaître.


« C’est une bâtisse blanche, entourée de
palmiers et de sycomores. Elle se trouve sur une petite élévation, à l’extrême
nord de la vieille ville, directement sur le Nil. J’y ai laissé un jardinier
qui sera à ton service. »


Je n’en étais que plus impatient d’arriver à destination.
Je demandai à mon interlocuteur quand on pourrait espérer la fin de la peste.


« Les épidémies précédentes se sont toutes
terminées avant le début de mésori. »


Je le priai de répéter ce dernier mot, que je
croyais avoir mal entendu. Il eut un sourire bienveillant.


« Mésori est, dans l’année copte, le
mois où culmine la crue des eaux. »


Je murmurai :


« L’Égypte a bien du mérite d’être musulmane
quand le Nil et la peste suivent encore le calendrier des pharaons. »


À sa manière de baisser les yeux, à son sourire
confus, je compris que lui-même n’était pas musulman. Il s’affaira
aussitôt :


« Il se fait tard. Je crois que nous devrions
hisser les voiles. »


S’adressant à l’un de ses enfants, qui tournait
inlassablement autour d’un palmier, il cria :


« Sesostris, remonte dans la barque, nous
partons ! »


Il me serra une dernière fois la main, non sans
ajouter sur un ton embarrassé :


« Il y a dans la maison une croix et une
icône. Si elles t’offensent, tu peux les décrocher et les ranger dans un coffre
jusqu’à mon retour. »


Je lui promis qu’au contraire rien ne serait
déplacé et le remerciai pour son extrême attention.


Pendant que je conversais avec ce copte, les
mariniers s’étaient mis à l’écart, gesticulant avec animation. Dès que mon
bienfaiteur se fut éloigné, ils vinrent m’annoncer, sur un ton solennel, leur
décision de partir dès le lendemain pour la capitale. Ils n’ignoraient pas,
bien qu’ils fussent tous musulmans, que la peste ne disparaîtrait pas avant
mésori. Mais d’autres raisons les poussaient.


« L’homme a dit que le prix des denrées a
subitement augmenté. C’est le moment d’aller au vieux port, de vendre notre
cargaison et de rentrer enfin chez nous. »


Je ne songeai pas à protester. J’étais moi-même
comme un amant las de dormir nuit après nuit à quelques brasses de l’objet de
ses désirs.


 


*


 


Enfin Le Caire !


Dans nulle autre cité on n’oublie aussi vite qu’on
est étranger. À peine arrivé, le voyageur est happé par le tourbillon des
rumeurs, des anecdotes, des moues bavardes. Cent inconnus l’abordent, lui
chuchotent à l’oreille, le prennent à témoin, le poussent par l’épaule pour
mieux le provoquer aux jurons ou aux rires qu’ils attendent. Désormais, il est
dans la confidence, il tient le bout d’une fabuleuse histoire, il lui faut
connaître la suite, dût-il rester jusqu’à la caravane suivante, jusqu’à la
prochaine fête, jusqu’à la saison des crues. Mais, déjà, une autre histoire est
commencée.


Cette année-là, lorsque je débarquai épuisé et
hagard à un mille de ma nouvelle demeure, toute la ville, pourtant meurtrie par
la peste, se gaussait sans retenue de « l’œil auguste », celui du
monarque s’entend. Le premier vendeur de sirop, devinant mon ignorance et s’en
délectant, se fit un devoir de m’éclairer toutes affaires cessantes, éloignant
d’un geste dédaigneux ses clients assoiffés. Le récit que me firent plus tard
notables et marchands ne différait en rien de celui de cet homme.


« Tout a débuté, me dit-il, par une entrevue
orageuse entre le sultan Kansoh et le calife. »


Ce calife était un vieil homme irréprochable qui
vivait paisiblement dans son harem. Le sultan l’avait rudoyé et avait exigé de
lui qu’il se démît, prétextant que sa vue baissait, qu’il était déjà quasiment
aveugle de son œil gauche et que sa signature sur les décrets était toute
barbouillée. Kansoh voulait apparemment faire peur au prince des croyants pour
lui extorquer quelques dizaines de milliers de dinars en échange de son
maintien dans ses fonctions. Mais le vieil homme ne s’était pas prêté au jeu.
Il avait pris un papier glacé et rédigé sans trembler son acte d’abdication en
faveur de son fils.


L’affaire se serait arrêtée là, une injustice de
plus qu’on aurait bientôt oubliée, si quelque temps après, le sultan lui-même n’avait
senti, un matin, une douleur à son œil gauche. Cela se passait deux mois avant
mon arrivée, au moment où la peste était la plus meurtrière. Mais le souverain
se désintéressait maintenant de l’épidémie. Sa paupière tombait. Bientôt, elle
se referma si complètement qu’il devait la relever avec son doigt pour lancer
le moindre regard. Son médecin diagnostiqua un ptôsis et prescrivit une
incision.


Mon interlocuteur venait de m’offrir un gobelet de
sirop de rose et me proposa de m’asseoir sur une caisse en bois, ce que je fis.
Autour de nous, aucun attroupement. L’histoire reprit :


« Comme le monarque refusait catégoriquement,
son médecin amena devant lui un officier supérieur, commandant de mille,
atteint du même mal, et l’opéra séance tenante. L’homme revint une semaine plus
tard montrer un œil complètement rétabli. »


Inutilement. Le sultan, disait mon conteur,
préféra faire appel à une guérisseuse turque qui promit de le soigner sans
chirurgie, rien qu’en lui appliquant une pommade à base de poudre d’acier.
Après trois jours de traitement, le mal s’était étendu à l’œil droit. Le vieux
sultan ne sortait plus, ne traitait plus aucune affaire, ne parvenait même plus
à porter sur la tête sa noria, la lourde coiffure à longues cornes qu’avaient
adoptée les derniers souverains mamelouks d’Égypte. Si bien que ses propres
officiers, convaincus qu’il allait bientôt perdre la vue, s’étaient mis à lui
chercher un successeur.


La veille même de mon arrivée au Caire, des
rumeurs de complot emplissaient la ville. Elles étaient naturellement parvenues
aux oreilles du sultan, qui avait décrété un couvre-feu du crépuscule à l’aube.


« C’est pourquoi, termina le vendeur de sirop
en me désignant le soleil à l’horizon, si ta maison est éloignée tu ferais bien
de courir, parce que dans sept degrés toute personne trouvée dans les rues sera
flagellée en public jusqu’au sang. »


Sept degrés, c’était moins d’une demi-heure. Je
regardai autour de moi. Il n’y avait plus que des soldats, à tous les coins de
rues, qui lorgnaient nerveusement du côté du couchant. N’osant ni courir ni
demander mon chemin de peur de paraître suspect, je me contentai de longer le
fleuve, pressant le pas et espérant que la maison serait aisément
reconnaissable.


Deux soldats venaient à ma rencontre, pas et
regards inquisiteurs, lorsque je vis un sentier à ma droite. Je m’y engageai
sans un instant de réflexion, avec la curieuse impression de l’avoir pratiqué
chaque jour de ma vie.


J’étais chez moi. Le jardinier était assis à terre
devant la porte, le visage figé. Je le saluai d’un geste et sortis
ostensiblement mes clefs. Sans un mot, il s’écarta pour me laisser entrer, ne
paraissant nullement surpris de voir un inconnu pénétrer ainsi dans la demeure
de son maître. Mon assurance l’avait rassuré. Me sentant tout de même obligé de
lui expliquer la raison de ma présence, j’exhibai de ma poche l’acte signé par
le copte. L’homme ne le regarda pas. Ne sachant pas lire, il me fit confiance,
reprit sa place et ne bougea plus.


 


*


 


Le lendemain, quand je sortis, il était encore au
même endroit, sans que je puisse savoir s’il y avait passé la nuit ou s’il
avait repris sa faction à l’aube. Je fis quelques pas dans ma rue, qui me
sembla fort animée. Mais tous les passants me regardaient. Bien que je fusse
habitué à ce désagrément que connaissent tous les voyageurs, je sentais
néanmoins une insistance inhabituelle, que je mis sur le compte de mon
accoutrement maghrébin. Mais ce n’était pas cela. Un fruitier quitta son
échoppe pour venir me prodiguer conseil :


« Les gens sont étonnés de voir un homme de
ta qualité se déplacer humblement à pied dans la poussière. »


Sans attendre de réponse, il héla un ânier qui m’offrit
une bête majestueuse, garnie d’une belle couverture, et me laissa un jeune
garçon en guise d’estafier.


Monté de la sorte, je fis le tour de la vieille
ville, m’arrêtant surtout à la célèbre mosquée d’Amr et au souk des étoffes,
avant de pousser une pointe en direction du nouveau Caire d’où je revins la
tête chargée de chuchotements. Désormais, cette promenade serait quotidienne,
plus ou moins longue selon mon humeur et mes occupations, mais toujours
fructueuse. Car je rencontrais des notables, des officiers, des fonctionnaires
du palais, je faisais des affaires. Dès le premier mois, je m’arrangeai pour
placer dans une caravane de chameaux, affrétée par des commerçants maghrébins,
un chargement de crêpe indien et d’épices à l’adresse d’un marchand juif de
Tlemcen. À ma demande, il me renvoya un coffret d’ambre de Messa.


Entre deux affaires, je recueillais des
confidences.


C’est ainsi que j’appris, une semaine après mon
arrivée, que le sultan était désormais dans de meilleures dispositions.
Persuadé que sa maladie était un châtiment du Très-Haut, il avait convoqué les
quatre grands cadis d’Égypte, représentant les quatre rites de la Foi, pour
leur reprocher de l’avoir laissé commettre tant de crimes sans l’avoir
réprimandé. Il avait, dit-on, éclaté en sanglots devant les magistrats qui en
étaient restés médusés : le sultan était en effet un homme imposant, très
grand et très corpulent, avec une majestueuse barbe arrondie. Jurant qu’il
regrettait amèrement son comportement à l’égard du vieux calife, il avait
promis de réparer sans délai le mal qu’il avait causé. Et, séance tenante, il
avait dicté, à l’intention du pontife déchu, un message qu’il avait fait porter
sur-le-champ par le commandant de la citadelle. Le billet était ainsi
libellé : Je t’apporte le salut du sultan, qui se recommande à tes
prières. Il dégage sa responsabilité de la conduite qu’il a tenue à ton égard
et serait désireux de ne pas encourir tes reproches. Il n’a pas su résister à
une mauvaise impulsion.


Le jour même, le prévôt des marchands était
descendu de la citadelle, précédé de porte-flambeau qui se dispersèrent dans la
ville pour annoncer : « Selon un décret de Sa Royale Majesté le
sultan, sont abolis les taxes mensuelles et hebdomadaires et tous les impôts
indirects sans exception, y compris les droits sur les moulins du Caire. »


Le sultan était décidé coûte que coûte à attirer
sur son œil la miséricorde du Très-Haut. Il ordonna de rassembler dans l’hippodrome
tous les chômeurs de la capitale, hommes et femmes, et leur fit l’aumône de
deux pièces d’un demi-fadda chacun, soit une dépense totale de quatre cents
dinars. Il fit également distribuer trois mille dinars aux pauvres, surtout à
ceux qui habitaient la mosquée al-Azhar ainsi que les monuments mortuaires de
la Karafa.


À la suite de ces mesures, Kansoh convoqua à
nouveau les cadis et leur demanda de faire dire dans toutes les mosquées du
pays des prières ardentes pour la guérison de l’œil auguste. Seuls trois
magistrats purent répondre à l’appel ; le quatrième, le cadi malékite,
devait enterrer ce jour-là deux de ses jeunes enfants victimes de la peste.


Si le sultan tenait tant à ces prières, c’est qu’il
avait fini par accepter qu’on l’opère, ce qui eut lieu, à sa demande, un
vendredi, juste après la prière de midi. Il garda sa chambre jusqu’au vendredi
suivant. Alors il se rendit aux tribunes d’Achrafiah, fit venir les prisonniers
retenus dans les quatre maisons d’arrêt, dans le donjon de la citadelle ainsi
que dans l’Arkana, la prison du palais royal, et signa un grand nombre d’élargissements,
surtout de ses familiers tombés en disgrâce. Le plus célèbre bénéficiaire de l’auguste
clémence fut le maître barbier Kamaleddîn, dont le nom fit très vite le tour du
Caire, suscitant maints commentaires ironiques.


Beau garçon, Kamaleddîn avait longtemps été le
favori du sultan. L’après-midi, il lui massait la plante des pieds pour le
faire dormir. Jusqu’au jour où, le souverain ayant été atteint d’une
inflammation des bourses qui avait nécessité des saignées, ce barbier en avait
répandu la nouvelle à travers la ville avec force détails, s’attirant le
courroux de son maître.


Désormais, il était pardonné. Non seulement il
était pardonné, mais le sultan s’excusait même de l’avoir maltraité et lui
demandait, puisque tel était son vice, d’aller raconter par toute la ville que
l’œil auguste était guéri. En fait, les paupières étaient encore recouvertes d’un
bandage, mais le souverain se sentait assez vigoureux pour reprendre ses
audiences. D’autant que survenaient des événements d’une gravité
exceptionnelle. Il venait en effet de recevoir, l’un après l’autre, un envoyé
du chérif de La Mecque et un ambassadeur hindou arrivés quelques jours plus tôt
dans la capitale pour l’entretenir du même problème : les Portugais
venaient d’occuper l’île de Kamaran, ils contrôlaient fermement l’entrée de la
mer Rouge et avaient débarqué des troupes sur la côte du Yémen. Le chérif
craignait qu’ils ne s’attaquent aux convois des pèlerins d’Égypte qui avaient l’habitude
de passer par les ports de Yanbouh et Djeddah, désormais directement menacés. L’émissaire
hindou était venu quant à lui en grande pompe, accompagné de deux énormes
éléphants caparaçonnés de velours rouge ; il était surtout préoccupé du
commerce entre les Indes et l’empire mamelouk subitement interrompu par l’invasion
portugaise.


Le sultan se dit très affecté, observant que les
astres devaient être particulièrement défavorables aux musulmans cette
année-là, puisque dans le même temps survenaient la peste, la menace sur les
Lieux saints et sa propre maladie. Il ordonna à l’inspecteur des greniers, l’émir
Khuchkadam, de raccompagner l’émissaire hindou en cortège jusqu’à Djeddah, puis
de s’y installer afin d’organiser un service de renseignements sur les
intentions des Portugais ; il promit également d’armer une flotte et de la
conduire lui-même si Dieu lui prêtait santé.


 


*


 


Ce n’est pas avant le mois de chaabane que
l’on vit Kansoh arborer à nouveau sa pesante noria. On comprit alors qu’il
était définitivement guéri et la cité reçut l’ordre de pavoiser. Une procession
fut organisée, en tête de laquelle marchaient les quatre médecins royaux, vêtus
de pelisses de velours rouge garnies de zibeline, cadeau du souverain
reconnaissant. Les hauts fonctionnaires portaient tous des écharpes de soie
jaune et aux fenêtres des rues traversées pas le cortège pendaient des tissus
de même couleur en signe de réjouissance. Les grands cadis avaient orné leurs
portes de mousselines brochées et parsemées de grains d’ambre, les timbales
résonnaient dans la citadelle. Le couvre-feu ayant été levé, la musique et les
chants retentirent au coucher du soleil dans tous les coins de la ville. Puis,
quand la nuit fut bien noire, des feux d’artifice jaillirent au bord de l’eau,
accueillis par des acclamations frénétiques.


À cette occasion, dans la liesse générale, j’eus
soudain l’irrépressible envie de m’habiller à l’égyptienne. Je quittai donc mes
vêtements de Fassi, que je rangeai consciencieusement pour le jour où je
repartirais, puis j’enfilai une robe étroite à rayures vertes, cousue sur la
poitrine puis évasée jusqu’au sol. Aux pieds, je mis des sandales à l’ancienne.
Sur ma tête, j’enroulai un large turban en crêpe indien. Et c’est ainsi
accoutré que je fis venir un âne, sur lequel je me mis à trôner au milieu de la
rue, entouré de mille voisins, pour suivre les festivités.


Je sentais que cette ville était mienne et j’en
éprouvais un immense bien-être. En quelques mois j’étais devenu un véritable
notable cairote. J’avais mon ânier, mon fruitier, mon parfumeur, mon orfèvre,
mon papetier, des affaires prospères, des relations au palais et une maison sur
le Nil.


Je croyais avoir atteint l’oasis des sources
fraîches.



L’ANNÉE DE LA CIRCASSIENNE


920 de l’hégire
(26 février
1514 – 14 février 1515)


 


Je me serais engourdi à jamais dans les délices et
les affres du Caire si une femme n’avait choisi, cette année-là, de me faire
partager son secret, le plus périlleux qui fût, puisqu’il pouvait me priver à
la fois de la vie et de l’au-delà.


La journée où je l’ai connue avait commencé d’atroce
façon. Mon garçon ânier avait dévié de notre route habituelle, peu avant d’entrer
dans la nouvelle ville. Croyant qu’il voulait contourner quelque embarras, je
le laissai faire. Mais c’est au milieu d’un attroupement qu’il me mena, puis me
mettant la bride à la main, il grommela une excuse et s’éclipsa, sans que j’aie
même pu l’interroger. Il ne s’était jamais conduit de la sorte et je me promis
d’en parler à son maître.


Je ne tardai pas à comprendre la raison de tant d’excitation.
Un détachement de soldats arrivait en effet par la rue Saliba, précédé de
tambours et de porte-flambeau. Au milieu de la troupe, un individu se traînait,
torse nu, les mains tendues en avant, attachées par une corde que tirait un
cavalier. Et on lisait une proclamation selon laquelle l’homme, un domestique
accusé de voler des turbans dans les souks pendant la nuit, était condamné à
être fendu par le milieu. Ce supplice, je le savais, était généralement réservé
aux meurtriers, mais l’on avait assisté, les jours précédents, à une série de
vols et les commerçants réclamaient un châtiment exemplaire.


Le malheureux ne criait pas, se contentant de
geindre sourdement en dodelinant de la tête, quand, soudain, deux soldats se
jetèrent sur lui, lui faisant perdre l’équilibre. Avant qu’il ne fût même
étendu, l’un d’eux le prit solidement par les aisselles tandis que l’autre, au
même moment, lui enserrait les pieds. Le bourreau s’approcha, tenant des deux
mains une lourde épée, et d’un seul coup trancha l’homme en deux, par la
taille. Je détournai les yeux, ressentant au ventre une contraction si violente
que mon corps paralysé faillit tomber comme une masse. Une main secourable s’éleva
vers moi pour me soutenir, ainsi qu’une voix de vieillard :


« Il ne faut pas contempler la mort du haut
de sa monture. »


Plutôt que de sauter à terre, ce dont je me
sentais incapable, je me cramponnai à mon âne, tournai bride et m’éloignai,
soulevant autour de moi les protestations de ceux que ma manœuvre empêchait de
voir la suite du spectacle : on venait de placer sur un tas de chaux vive
la partie supérieure du supplicié qui, debout face à la foule, allait délirer
de longues minutes avant de s’éteindre.


Pour tenter d’oublier, je décidai de vaquer à mes
occupations, d’aller m’informer des départs et arrivées de caravanes, d’écouter
quelques ragots. Mais, à mesure que j’avançais, ma tête devenait plus lourde. J’étais
comme frappé d’éblouissement ; je voguais à la dérive, d’une rue à l’autre,
d’un souk à l’autre, à moitié inconscient, respirant le safran et le fromage
frit, entendant comme dans un vacarme lointain les cris des vendeurs qui me
sollicitaient. Privé de l’estafier, toujours à son spectacle macabre, mon âne s’était
mis à rôder selon son humeur et ses habitudes. Et cela dura jusqu’au moment où
un marchand, remarquant mon malaise, ramassa la bride et me tendit une coupe d’eau
sucrée, parfumée au jasmin, qui à l’instant me desserra les entrailles. Je me
trouvais à Khan el-Khalili, et mon bienfaiteur était l’un des plus riches
négociants persans de la place, un certain Akbar, Dieu lui prodigue Ses
bienfaits ! Il me fit asseoir, jurant qu’il ne me laisserait pas sortir
avant que j’aie pleinement récupéré.


J’étais là depuis une heure sans doute, mon esprit
émergeant lentement de ses brumes, lorsque la Circassienne fit son entrée. Je
ne sais ce qui me frappa en premier. Était-ce son visage si beau, et pourtant
si découvert, seule une écharpe de soie noire retenant la chevelure
blonde ? Était-ce sa taille, si fine dans cette ville où ne sont
appréciées que les femmes abondamment nourries ? Ou peut-être la manière
ambiguë, déférente mais sans empressement, avec laquelle Akbar avait dit :
« Altesse ! »


Son équipage ne se distinguait en rien de celui de
la moindre bourgeoise : une seule servante, une paysanne aux gestes gourds
et à la mine constamment amusée, qui portait un objet plat maladroitement
enveloppé d’un vieux drap usé.


Mon regard fut sans doute insistant, car la
Circassienne détourna ostensiblement le visage, ce que voyant, Akbar vint me
confier, sur un ton volontairement cérémonieux :


« C’est Son Altesse royale la princesse Nour,
veuve de l’émir Aladin, neveu du Grand Turc. »


Je me forçai à regarder ailleurs, mais ma
curiosité n’en était que plus forte. Au Caire, nul n’ignorait le drame de cet
Aladin. Il avait pris part à la guerre fratricide qui avait opposé les
héritiers du sultan Bayazid. Il avait même paru triompher, un moment, lorsqu’il
s’était emparé de la ville de Brousse et avait menacé de prendre Constantinople.
Mais son oncle Sélim avait fini par l’emporter. Impitoyable, le nouveau sultan
ottoman avait fait étrangler ses propres frères et décimer leurs familles.
Aladin avait réussi cependant à s’enfuir et à se réfugier au Caire, où il avait
été reçu avec les honneurs. Un palais et des serviteurs lui avaient été
alloués, et l’on disait qu’il s’apprêtait alors à provoquer un soulèvement
contre son oncle, avec l’appui de l’empire mamelouk, du sophi de Perse et de
puissantes tribus turques au cœur même de l’Anatolie.


Cette coalition aurait-elle eu raison du
redoutable Sélim ? On ne le saura jamais : quatre mois après son
arrivée, Aladin était emporté par la peste. Il n’avait pas encore vingt-cinq
ans et venait tout juste d’épouser une belle Circassienne dont il s’était
épris, la fille d’un officier affecté à sa garde. Le sultan d’Égypte, attristé,
dit-on, par la mort du prince, présida lui-même la prière de l’absent. Les
obsèques furent grandioses, d’autant plus remarquées qu’elles se déroulaient
selon les coutumes ottomanes alors mal connues au Caire : les chevaux d’Aladin
marchaient en avant, la queue coupée et la selle retournée ; sur la
civière, au-dessus du corps, étaient placés son turban et ses arcs qu’on avait
brisés.


Deux mois plus tard, le maître du Caire reprenait
néanmoins possession du palais d’Aladin, une décision blâmée par la population.
À la veuve de l’Ottoman étaient allouées une modeste demeure et une rente si
dérisoire qu’elle l’obligeait à mettre à l’encan les quelques objets de valeur que
son mari lui avait laissés.


Tous ces faits m’avaient été rapportés en leur
temps, mais ils n’avaient pas pris pour moi de signification particulière.
Pendant que je les repassais en mémoire, la voix de Nour me parvint, poignante
mais digne :


« Le prince échafaude des plans dans son
palais, sans savoir qu’au même moment, dans une masure, les doigts d’un artisan
tissent déjà son linceul. »


Elle avait prononcé ces mots en arabe, mais avec
cet accent circassien que tous les Cairotes reconnaissent sans peine, puisqu’il
est celui des sultans et des officiers mamelouks. Avant que j’aie pu répondre,
le marchand était revenu, avec l’offre d’un prix :


« Soixante-quinze dinars. »


Elle blêmit :


« Cette pièce est unique au
monde ! »


C’était une tapisserie murale travaillée à l’aiguille
avec une rare précision et entourée d’un cadre en bois sculpté. Elle
représentait des loups qui couraient en meute vers le sommet d’une montagne
enneigée. Akbar me prit à témoin :


« Ce que dit Son Altesse est l’exacte vérité,
mais mon magasin est plein d’objets de valeur que je suis forcé de brader. Les
acheteurs se font rares. »


Par politesse, je hochais imperceptiblement la
tête. Se sentant en confiance, il renchérit :


« Cette année est la plus mauvaise depuis que
j’ai commencé de travailler, il y a trente ans. Les gens n’osent plus montrer
le bout de leurs dinars, de peur qu’on ne les accuse de cacher quelque richesse
et qu’on ne vienne la leur extorquer. La semaine dernière, une chanteuse a été
arrêtée sur simple dénonciation. Le sultan en personne l’a soumise à la
question pendant que les gardes lui comprimaient les pieds. On lui a soutiré en
tout cent cinquante pièces d’or. »


Il se reprit :


« Notez bien que je comprends parfaitement
pourquoi notre souverain, Dieu le protège ! est contraint d’agir de la
sorte. Ce sont les revenus des ports qui lui font défaut. Djeddah n’a pas reçu
un bateau depuis un an à cause des corsaires portugais. La situation n’est
guère meilleure à Damiette. Quant à Alexandrie, elle est désertée par les
négociants italiens qui ne trouvent plus aucune affaire à y traiter. Dire que
cette ville avait, par le passé, six cent mille habitants, douze mille épiciers
ouverts jusqu’à la nuit et quarante mille juifs payant la jizia légale !
Aujourd’hui, c’est un fait, Alexandrie rapporte au Trésor moins qu’elle ne lui
coûte. Le résultat, nous l’observons chaque jour : l’armée n’a pas eu de
viande depuis sept mois, les régiments sont en ébullition, et le sultan cherche
l’or là où il croit le trouver. »


L’entrée d’un client interrompit son discours.
Voyant que le nouveau venu ne portait aucun objet dans les mains, Akbar se dit
sans doute qu’il s’agissait d’un acheteur et nous demanda de l’excuser un
moment. La princesse s’apprêtait à partir, mais je la retins :


« Combien espérais-tu obtenir ?


— Trois cents dinars, pas moins. »


Je lui demandai de me montrer la tapisserie. Ma
décision était prise mais je ne pouvais l’acquérir sans la regarder, de peur
que l’achat n’apparaisse comme une aumône. Je ne voulais pas non plus l’examiner
de trop près, de peur de laisser croire que je cherchais à réaliser une
affaire. Je lançai donc un regard furtif, avant de déclarer, sur un ton
neutre :


« Trois cents, cela me semble un bon prix. J’achète. »


Elle ne s’y trompa pas :


« Une femme n’accepte pas de cadeau d’un
homme auquel elle ne peut montrer sa reconnaissance. »


Les mots étaient fermes, mais le ton l’était
moins. Je répondis, faussement outré :


« Ce n’est pas un cadeau. J’achète cet objet
parce que j’y tiens !


— Et pourquoi y tiendrais-tu ?


— C’est un souvenir.


— Mais c’est la première fois que tu le
vois !


— Parfois il suffit d’un aperçu pour qu’un
objet devienne irremplaçable. »


Elle rougit. Nos regards ce croisèrent. Nos lèvres
s’entrouvrirent. Nous étions déjà amis. La servante, plus joviale que jamais,
circulait entre nous, attentive à recueillir nos chuchotements. Rendez-vous
était pris : vendredi, à midi, place de l’Ezbékieh, devant le montreur d’ânes.


 


*


 


Depuis mon arrivée en Égypte, je n’avais jamais
manqué la prière solennelle du vendredi. Mais, ce jour-là, je le fis sans trop
de remords ; après tout, c’est le Créateur qui avait fait cette femme si
belle, et c’est Lui qui l’avait mise sur mon chemin.


La place de l’Ezbékieh s’emplissait lentement à
mesure que les mosquées se vidaient, car c’était l’habitude de tous les
Cairotes de s’y rassembler après la cérémonie pour jouer aux dés, écouter les
boniments des conteurs, se perdre parfois en fin d’après-midi dans les ruelles
avoisinantes où certaines tavernes proposaient un raccourci pour l’Éden.


Je ne voyais pas encore ma Circassienne mais le
montreur d’ânes était là, déjà entouré d’une grappe grossissante de badauds. Je
me joignis à eux, tout en jetant des coups d’œil fréquents sur les visages qui
m’entouraient, sur le soleil dans l’espoir qu’il ait bougé de quelques degrés.


Le bateleur dansait avec sa bête, sans que l’on
sût lequel imitait les pas de l’autre. Puis il se mit à parler à son âne. Il
lui annonça que le sultan avait décidé d’entreprendre une grande construction
et qu’il fallait réquisitionner tous les ânes du Caire pour transporter la
chaux et les pierres. À l’instant, l’animal se laissa tomber à terre, se
retourna sur le dos, les pattes en l’air, gonfla le ventre et ferma les yeux. L’homme
se lamenta alors devant l’assistance, disant que son âne était mort, et il fit
la quête pour en acheter un autre. Ayant ramassé quelques dizaines de pièces,
il dit :


« Ne croyez pas que mon âne ait rendu l’âme.
C’est un glouton qui, connaissant ma pauvreté, joue la comédie pour que je
gagne un peu d’argent et que je lui achète à manger. »


Prenant un gros bâton, il administra à la bête une
bonne volée. « Allons, lève-toi maintenant ! » Mais l’âne ne
bougea pas. Le bateleur poursuivit :


« Habitants du Caire, le sultan vient de
promulguer un édit : toute la population devra sortir demain pour assister
à son entrée triomphale dans la ville. Les ânes sont réquisitionnés pour porter
les dames de la haute société. »


Là-dessus, l’animal bondit sur ses pieds, se mit à
faire le fier, paraissant tout joyeux. Son maître riait aux éclats tout comme
la foule.


« Ainsi, dit-il, tu aimes les jolies
femmes ! Mais il y en a plusieurs ici ! Laquelle aimerais-tu
porter ? »


La bête fit le tour de l’assistance, eut l’air d’hésiter,
puis se dirigea droit vers une spectatrice de grande taille qui se tenait à
quelques pas de moi. Elle portait des voiles si épais que son visage était
invisible. Mais je reconnus tout de suite son allure. Elle-même, effarouchée
par les rires et les regards, s’approcha de moi et s’agrippa à mon bras. Je me
dépêchai de lancer à l’adresse de l’âne, sur un ton badin : « Non, tu
ne porteras pas ma femme ! » avant de m’éloigner dignement avec elle.


« Je ne m’attendais pas à te voir voilée.
Sans l’âne, je ne t’aurais pas reconnue.


— C’est bien pour ne pas être reconnue que je
suis voilée. Nous sommes ensemble, dans la rue, au milieu d’une foule curieuse
et bavarde, et nul ne se rend compte que je ne suis pas ta femme. »


Et d’ajouter, taquine :


« J’enlève le voile si je veux plaire à tous
les hommes ; je le porte si je ne veux plaire qu’à un seul.


— Désormais, je détesterai que ton visage
soit découvert.


— Ne voudras-tu jamais le
contempler ? »


Il est vrai que nous ne pouvions être seuls dans
une maison, ni la sienne ni la mienne, et que nous devions nous contenter de
parcourir la ville côte à côte. Le jour du premier rendez-vous, Nour insista
pour que nous allions visiter le jardin interdit.


« On lui donne ce nom, m’expliqua-t-elle,
parce qu’il est entouré de hautes murailles et que le sultan en a prohibé l’accès
afin de protéger une merveille de la nature : l’unique arbre au monde qui
produit le vrai baume. »


Une pièce d’argent dans la main du gardien nous
permit d’y pénétrer. Penchée au-dessus du balsamier, Nour écarta son voile et
demeura un long moment immobile, fascinée, rêveuse. Elle répéta, comme à
elle-même :


« Dans le monde entier, il n’existe que ce
pied-là. Il est si menu, si fragile, et pourtant si précieux ! »


À mes yeux, l’arbre paraissait bien ordinaire. Ses
feuilles ressemblaient à celles de la vigne, en plus petites. Il était planté
en plein milieu d’une source.


« On dit que si on l’arrosait avec une eau
différente il se dessécherait immédiatement. »


Elle me sembla émue de cette visite, sans que j’en
comprisse la raison. Mais dès le lendemain nous étions à nouveau ensemble, et
elle me parut joviale et attentionnée. Désormais, nos promenades furent
quotidiennes, ou presque, car au milieu de la semaine, le lundi et le mardi,
elle n’était jamais libre. Quand, au bout d’un mois, je le lui fis observer, sa
réaction fut vive :


« Tu aurais pu ne jamais me voir, ou
seulement une fois par mois. Maintenant que je suis avec toi deux, trois, cinq
jours par semaine, tu me reproches mes absences.


— Je ne compte pas les jours où je te vois.
Ce sont les autres qui me paraissent interminables. »


C’était un dimanche, et nous nous trouvions près
de la mosquée d’Ibn Touloun, devant le hammam des femmes où Nour s’apprêtait à
entrer. Elle avait l’air d’hésiter.


« Serais-tu prêt à m’accompagner, sans poser
la moindre question ?


— Jusqu’en Chine, s’il le faut !


— Alors retrouve-moi demain matin, avec deux
chameaux et des outres pleines, devant la Grande Mosquée de Guizeh. »


 


*


 


Décidé à tenir ma promesse, je ne l’interrogeai
pas sur notre destination, si bien qu’au bout de deux heures de route nous n’avions
échangé que quelques mots. Je ne jugeai toutefois pas contraire à notre accord
de remarquer :


« Les pyramides ne doivent pas être loin d’ici.


— Précisément ! »


Encouragé par cette indication, je
poursuivis :


« Est-ce là que nous allons ?


— Précisément.


— Est-ce pour voir ces bâtisses rondes que tu
viens chaque semaine jusqu’ici ? »


Elle fut prise d’un rire franc et dévastateur dont
je ne pus que me sentir offusqué. Pour bien marquer ma désapprobation, je mis
pied à terre et entravai mon chameau. Elle ne tarda pas à revenir vers moi.


« Excuse-moi d’avoir ri. C’est parce que tu
as dit qu’elles sont rondes.


— Je ne l’ai pas inventé. Ibn-Batouta, le
grand voyageur, dit textuellement que les pyramides « sont d’une forme
circulaire ».


— C’est qu’il ne les a jamais vues. Ou alors
de très loin, et de nuit, Dieu lui pardonne ! Mais ne le blâme pas. Quand
un voyageur raconte ses exploits, il devient prisonnier des gloussements
admiratifs de ceux qui l’écoutent. Il n’ose plus dire « je ne sais
pas » ou « je n’ai pas vu », de peur de perdre la face. Il est
des mensonges pour lesquels les oreilles sont plus fautives que la bouche.


Nous avions repris notre progression. Elle
enchaîna :


« Et que dit-il d’autre, cet Ibn-Batouta, sur
les pyramides ?


— Qu’elles ont été construites par un savant
très au fait des mouvements des astres, et qui avait prévu le Déluge ; c’est
pourquoi il aurait construit ces pyramides, sur lesquelles il a représenté tous
les arts et toutes les sciences, afin de les préserver de la destruction et de
l’oubli. »


Craignant d’autres sarcasmes, je m’empressai d’ajouter :


« De toute manière, Ibn-Batouta précise que
ce ne sont que des suppositions et que personne ne sait vraiment à quoi étaient
destinées ces curieuses constructions.


— Pour moi, les pyramides n’ont été bâties
que pour être belles et majestueuses, pour être la première des merveilles du
monde. Sans doute leur avait-on également assigné quelque fonction, mais ce n’était
qu’un prétexte fourni par le prince de ce temps-là. »


Nous venions d’atteindre le sommet d’une colline
et les pyramides se détachaient clairement à l’horizon. Elle retint sa monture
et tendit la main vers l’orient, d’un geste si ému qu’il en devenait solennel.


« Longtemps après que nos maisons, nos palais
et nous-mêmes aurons disparu, ces pyramides seront encore là. Cela ne
signifie-t-il pas qu’aux yeux de l’Éternel ce sont elles les plus
utiles ? »


Je posai ma main sur la sienne.


« Pour l’instant, nous sommes vivants. Et
ensemble. Et seuls tous les deux. »


Promenant son regard alentour, elle prit soudain
un ton espiègle :


« Mais c’est vrai que nous sommes
seuls ! »


Elle colla sa monture à la mienne et, écartant son
voile, posa un baiser sur mes lèvres. Dieu, je serais resté ainsi jusqu’au jour
du Jugement !


Ce n’est pas moi qui ai quitté ses lèvres ;
ce n’est pas elle non plus qui s’est séparée de moi. La faute en fut à nos
chameaux qui s’éloignèrent trop tôt l’un de l’autre, menaçant de nous
déséquilibrer. « Il se fait tard. Si nous allions nous reposer ?


— Sur les pyramides ?


— Non, un peu plus loin. Il y a, à quelques
milles d’ici, un petit village où habite la gouvernante qui m’a élevée. Elle m’attend
tous les lundis soir. »


Un peu en marge du village se trouvait une masure
de fellah, baignant dans la boue, à l’extrémité d’un petit sentier élevé que
Nour emprunta en me conjurant de ne pas la suivre. Elle disparut dans l’habitation.
Je l’attendis, adossé à un palmier. Il faisait presque sombre quand elle
revint, accompagnée d’une vieille paysanne grasse et débonnaire.


« Khadra, je te présente mon nouveau
mari. »


Je sursautai. Mes yeux écarquillés rencontrèrent
chez Nour un froncement de sourcil, tandis que la gouvernante implorait le
Ciel :


« Veuve à dix-huit ans ! J’espère que ma
princesse aura plus de chance cette fois.


— Je l’espère aussi ! » criai-je
spontanément.


Nour sourit et Khadra balbutia une invocation,
avant de nous conduire vers une bâtisse en terre, proche de la sienne, et
encore plus exiguë.


« Ce n’est pas un palais, ici, mais vous
serez au sec et personne ne vous réveillera. Si vous avez besoin de moi,
appelez-moi par la fenêtre. »


Il n’y avait qu’une pièce rectangulaire, éclairée
par une bougie vacillante. Une légère odeur d’encens flottait autour de nous.
De la fenêtre sans battants nous parvenait un long mugissement de buffle. Ma
Circassienne loqueta la porte et s’y adossa.


Sa chevelure défaite tomba en premier, puis sa
robe. Autour de son cou dénudé s’étalait un collier de rubis, la pierre
centrale pendulant fièrement entre les seins ; autour de la taille nue,
une ceinture fine en fils d’or tressés. Jamais mes yeux n’avaient contemplé
femme aussi richement dévêtue. Elle vint me chuchoter à l’oreille :


« D’autres femmes auraient bradé en premier
les bijoux intimes. Moi, je les garde. Les maisons et les meubles se
vendent ; mais pas le corps, ni ses ornements. »


Je la serrai contre moi.


« Je suis résigné depuis ce matin à aller de
surprise en surprise. Les pyramides, ton baiser, ce village, l’annonce de notre
mariage, et puis cette chambre, cette nuit, tes bijoux, ton corps, tes
lèvres… »


Je l’embrassai éperdument. Ce qui la dispensa de m’avouer
qu’en fait de surprises je n’avais encore entendu que « Bismillah… »,
et que le reste de la prière allait suivre.


Mais cela n’arriva pas avant la fin de la nuit,
qui fut délicieusement interminable. Nous étions étendus côte à côte, si
proches que mes lèvres frémissaient à ses chuchotements. Ses jambes pliées
formaient pyramide ; ses genoux en étaient le sommet, collés l’un à l’autre.
Je les touchai, ils se séparèrent, comme s’ils venaient de se disputer.


Ma Circassienne ! Mes mains sculptent encore
parfois les formes de son corps. Et mes lèvres n’ont rien oublié.


 


*


 


À mon réveil, Nour était debout, adossée à la
porte, comme au début de la nuit. Mais ses bras étaient lourds et ses yeux
riaient faux.


« Voici mon fils Bayazid que je dissimule
comme s’il était un enfant de la honte ! »


Elle s’avança et vint le déposer, comme une
offrande, sur mes paumes résignées.



L’ANNÉE DES INSOUMIS


921 de l’hégire
(15 février
1515 – 4 février 1516)


 


Ce fils n’était pas de mon sang, mais il était
apparu pour bénir ou punir l’œuvre de ma chair. Il était donc mien, et c’est le
courage d’Abraham qu’il m’aurait fallu pour l’immoler au nom de la Foi. N’est-ce
pas dans la lame du couteau brandi par l’Ami de Dieu au-dessus d’un bûcher que
se retrouvent les religions révélées ? Ce crime sacré, que je glorifie
chaque année à la fête de l’Adha, je n’ai pas osé le commettre.
Pourtant, cette année-là, le devoir me le commandait sans détour, puisque,
devant mes yeux, un empire musulman était en train de naître, et que cet enfant
le menaçait.


« Un jour, Bayazid, fils d’Aladin, fera
trembler le trône des Ottomans. Lui seul, dernier survivant des princes de sa
lignée, pourra soulever les tribus d’Anatolie. Lui seul pourra réunir autour de
lui les mamelouks circassiens et les Séfévides de Perse pour abattre le Grand
Turc. Lui seul. À moins que les agents du sultan Sélim ne n’étranglent. »


Nour était penchée au-dessus du berceau de son
fils, sans savoir quelle torture m’infligeaient ses propos. Cet empire dont
elle prédisait ainsi la destruction, mes prières l’invoquaient avant même que
je ne sache prier, puisque c’est de lui que j’attendais depuis toujours la
délivrance de Grenade.


Or il était là, en train de se forger sous mes
yeux. Il avait déjà conquis Constantinople, la Serbie et l’Anatolie ; il
se préparait à envahir la Syrie, l’Irak, l’Arabie Déserte, l’Arabie Heureuse, l’Arabie
Pétrée ainsi que l’Égypte. Demain, il serait maître de la Berbérie, de l’Andalousie,
de la Sicile peut-être. Tous les musulmans seraient à nouveau réunis, comme au
temps des Omayyades, au sein d’un même califat florissant et redoutable qui
imposerait sa loi aux nations infidèles. Cet empire, rêve de mes rêves, espoir
de mes espoirs, allais-je me mettre à son service ? Allais-je contribuer à
son émergence ? Nullement. J’étais condamné à le combattre ou à le fuir.
Face à Sélim le Conquérant, qui venait d’immoler, sans que la main de Dieu le
retienne, son père, ses frères, avec leur descendance, et qui bientôt
sacrifierait trois de ses propres fils, face à ce glaive de la colère divine,
il y avait un enfant que j’étais déterminé à protéger, à nourrir de mon sein,
jusqu’à ce qu’il devienne homme, émir, fossoyeur d’empire, et qu’il tue à son
tour selon la loi de sa race. De tout cela, je n’avais rien choisi ; la
vie avait choisi pour moi, ainsi que mon tempérament.


Désormais, il me fallait quitter l’Égypte, où
Bayazid et sa mère étaient en danger. Nour avait maintenu sa grossesse secrète,
sauf pour Khadra qui l’avait aidée à accoucher et avait gardé l’enfant depuis
le premier jour. Que la gouvernante, déjà vieille, vînt à mourir, et l’enfant
devrait être ramené au Caire, où son identité serait vite devinée. Il serait
alors à la merci des agents de Sélim, nombreux en Égypte ; il pourrait
même être livré par le sultan Kansoh lui-même qui, tout en se méfiant au plus
haut point des Ottomans, avait trop peur d’eux pour leur refuser la tête d’un
enfant.


Ma solution était toute trouvée : épouser
Nour et partir avec l’enfant à Fès, où je pourrais le présenter comme mien,
pour revenir en Égypte lorsqu’il serait plus grand et que son âge ne trahirait
plus son origine.


Le mariage fut simple, puisque Nour était veuve.
Quelques amis et voisins se rencontrèrent chez moi pour un repas, avec parmi
eux un notaire d’origine andalouse. Au moment d’établir le contrat, celui-ci
remarqua l’icône et la croix au mur. Il me pria de les décrocher.


« Je ne le peux pas, dis-je. J’ai promis au
propriétaire de cette demeure de ne pas y toucher jusqu’à son retour. »


L’homme de loi semblait embarrassé, les invités
également. Jusqu’au moment où Nour intervint :


« Si on ne peut enlever ces objets, rien n’interdit
de les couvrir. »


Et, sans attendre de réponse, elle rapprocha du
mur un paravent damasquiné. Satisfait, le notaire officia.


Nous ne restâmes pas plus de deux nuits dans la
maison, que je quittai avec regret. Le hasard me l’avait offerte, et laissée
près de deux ans, le copte n’ayant plus jamais reparu ni donné de ses
nouvelles. J’avais seulement appris qu’une épidémie de peste avait frappé
Assyout et sa région, décimant une grande partie de la population, et donc
imaginé que mon bienfaiteur en avait sans doute été victime. Plût à Dieu que je
me trompe, mais je ne vois pas d’autre explication à son absence, ni surtout à
son silence. Avant de partir, je déposai néanmoins les clefs entre les mains de
mon orfèvre, Daoud l’Alépin. Étant le propre frère de Yaacoub, le gérant de l’Hôtel
de la Monnaie, un familier du sultan, il pouvait mieux qu’un autre empêcher
quelque mamelouk de s’approprier la maison vide.


 


Notre voyage débuta au mois de safar, à la
veille des Pâques chrétiennes. La première station fut la masure de Khadra,
près de Guizeh, où nous passâmes une nuit, avant de revenir, avec Bayazid,
alors âgé de seize mois, en direction de Boulak, le grand port fluvial du
Caire. Grâce à un judicieux bakchich, nous pûmes embarquer sans délai sur une
djerme qui transportait vers Alexandrie une cargaison de sucre raffiné
provenant de la fabrique personnelle du sultan. Les embarcations étaient
nombreuses à Boulak, et certaines fort confortables, mais je tenais à arriver
au port d’Alexandrie sous l’emblème du souverain, ayant été averti par des amis
des difficultés rencontrées aux douanes. Certains voyageurs y étaient fouillés
jusqu’à la culotte, à l’arrivée comme au départ, par des fonctionnaires
tatillons qui taxaient non seulement la marchandise mais également les dinars.


En évitant ce désagrément, je n’en pouvais que
mieux apprécier la grandeur de cette cité antique, fondée par Alexandre le
Grand, un souverain dont le Coran parle en termes élogieux et dont la tombe est
un lieu de pèlerinage pour les dévots. Il est vrai que la ville n’est plus que
l’ombre de ce qu’elle fut. Les habitants se rappellent encore le temps où des
centaines de navires mouillaient en permanence dans son port, venant de
Flandre, d’Angleterre, de Biscaye, du Portugal, des Pouilles, de Sicile, et
surtout de Venise, de Gênes, de Raguse et de la Grèce turque. Cette année-là
seuls les souvenirs encombraient encore la rade.


Au milieu de la ville, face au port, se trouve une
colline qui n’existait pas, dit-on, au temps des Anciens, et n’a été formée que
par l’amoncellement des ruines. En y fouillant, on y trouve souvent des vases
et d’autres objets de valeur. Sur cette hauteur une petite tour a été bâtie, où
réside à longueur de jour et de nuit un guetteur dont le rôle est de surveiller
les navires qui passent. Chaque fois qu’il en signale un aux fonctionnaires de
la douane, il touche une prime. En revanche, s’il s’endort ou quitte son poste
et qu’un bateau arrive sans qu’il l’ait signalé, il doit payer une amende égale
au double de sa prime.


À l’extérieur de la cité, on peut voir également
des ruines importantes, au milieu desquelles s’élève une colonne très grosse et
très haute dont les livres anciens racontent qu’elle fut bâtie par un savant
nommé Ptolémée. Il avait placé à son sommet un grand miroir d’acier qui
brûlait, dit-on, tout bateau ennemi qui tentait de s’approcher de la côte.


Il y avait certes bien d’autres choses à visiter,
mais nous étions tous pressés de partir, nous promettant de revenir un jour à
Alexandrie l’esprit quiet. Nous embarquâmes donc sur un navire égyptien en partance
pour Tlemcen, où nous nous reposâmes une semaine entière avant de nous engager
sur la route.


 


*


 


J’avais revêtu mes habits maghrébins et, en
franchissant l’enceinte de Fès, je m’étais couvert le visage d’un taylassan.
Je ne voulais pas que mon arrivée fût connue avant que je n’aie rencontré les
miens. Les miens, c’est-à-dire mon père, ma mère, Warda, Sarwat ma fille de six
ans, ainsi que Haroun et Mariam, que je n’avais pas espoir de voir, mais dont j’escomptais
des nouvelles.


Pourtant, je ne pus m’empêcher de commencer par m’arrêter
devant le chantier de mon palais. Il était exactement comme je l’avais
abandonné, sauf que l’herbe avait poussé, couvrant les murs inachevés. Je
détournai vite les yeux ainsi que le regard, plus sec, de ma mule, que je dirigeai
vers la maison de Khâli, à quelques pas de là. Je frappai. De l’intérieur
répondit la voix d’une femme que je ne reconnus pas. J’appelai ma mère par son
prénom.


« Elle n’habite plus ici ! » dit la
voix.


La mienne était trop étranglée par l’émotion pour
poser d’autres questions. Je partis vers la maison de mon père.


Salma était devant la porte, qui me serra dûment
contre sa poitrine, ainsi que Nour et Bayazid, qu’elle couvrit de baisers non
sans s’étonner que j’aie donné à mon fils un nom si peu entendu et une peau si
claire. Elle ne dit rien. Seuls ses yeux parlaient, et c’est en eux que je vis
que mon père était mort. Elle me le confirma d’une larme. Mais ce n’est pas par
là qu’elle voulait commencer :


« Nous avons peu de temps. Il faut que tu
écoutes ce que j’ai à te dire avant que tu repartes.


— Mais je n’ai pas l’intention de
repartir !


— Écoute-moi et tu comprendras. »


Et ainsi elle parla pendant plus d’une heure,
peut-être deux, sans hésiter ni s’interrompre, comme si elle avait déjà
ressassé mille fois ce qu’elle me dirait le jour où je reviendrais.


« Je ne veux pas maudire Haroun, mais ses
actes nous ont tous maudits. Pour la mort du Zerouali, personne à Fès ne l’a
blâmé. Hélas ! il ne s’est pas arrêté là. »


Peu après mon bannissement, m’expliqua-t-elle, le
souverain avait dépêché deux cents soldats pour se saisir du Furet, mais les
montagnards avaient pris fait et cause pour lui. Seize militaires avaient été
tués dans une embuscade. Quand la nouvelle avait été connue, une proclamation
avait été placardée et lue dans les rues de Fès, annonçant que la tête de
Haroun était mise à prix. On avait placé nos maisons sous la garde de la
police. Des agents étaient là jour et nuit, questionnant de près chaque
visiteur, si bien que les amis les plus proches hésitaient à s’afficher avec la
parenté du proscrit. Depuis, chaque semaine, une nouvelle proclamation était
lue, accusant Haroun et sa bande d’avoir attaqué un convoi, dévalisé une
caravane, massacré les voyageurs.


« Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je. Je
connais Haroun. Il a pu tuer pour se venger ou pour se défendre, mais pas pour
voler !


— Ce qui est vrai n’est important que pour
Dieu ; pour nous, l’essentiel est ce que les gens croient. Ton père
songeait à émigrer à nouveau, vers Tunis ou quelque autre ville, quand son cœur
s’est tu, subitement, en ramadane de l’année dernière. »


Salma respira longuement avant de
poursuivre :


« Il avait invité quelques personnes à venir
rompre le jeûne en sa compagnie, mais pas un n’avait osé franchir cette porte.
La vie lui était devenue lourde à porter. Le lendemain, à l’heure de la sieste,
j’ai été réveillée par le bruit d’une chute. Il était étendu à terre, dans le
patio qu’il arpentait nerveusement depuis le matin. Sa tête avait heurté le
bord de la piscine. Il ne respirait plus. »


Une chaleur atroce m’envahit la poitrine. Je me
cachai le visage. Ma mère poursuivait sans me regarder :


« Devant l’adversité, les femmes plient et
les hommes cassent. Ton père était prisonnier de son amour-propre. Moi, on m’a
appris à me soumettre.


— Et Warda ?


— Elle nous a quittés après la mort de
Mohamed. Sans son mari, sans sa fille, elle n’avait plus personne dans ce pays.
Je crois qu’elle est rentrée dans son village, en Castille, pour finir sa vie
parmi les siens. »


Puis elle ajouta à mi-voix :


« Nous n’aurions jamais dû quitter Grenade.


— Peut-être allons-nous y revenir. »


Elle ne daigna pas répondre. Sa main balaya le
vent devant ses yeux, comme pour chasser une mouche insistante.


« Demande-moi plutôt des nouvelles de ta
fille. »


Son visage s’éclaira. Le mien tout autant.


« J’attendais que tu m’en parles. Je n’osais
pas t’interroger. Je l’ai quittée si jeune !


— Elle est joufflue et effrontée. Elle est en
ce moment chez Sarah qui l’emmène parfois jouer avec ses petits-enfants. »


Elles arrivèrent toutes deux heures plus tard.
Contrairement à mon attente, ce fut la Bariolée qui me sauta au cou, alors que
ma fille se tenait à une distance respectable. Il fallut donc recourir aux
présentations. Ma mère étant trop émue, Sarah s’en chargea :


« Sarwat, c’est ton père. »


La petite fille fit un pas vers moi puis s’arrêta.


« Tu étais à Tomb…


— Non, pas à Tombouctou, mais en Égypte, et
je t’ai ramené un petit frère. »


Je la pris sur mes genoux, la couvrant de baisers,
respirant profondément l’odeur de ses cheveux noirs et lisses, lui caressant
rêveusement la nuque. J’avais l’impression de répéter au détail près une scène
que j’avais vue cent fois : mon père assis sur son coussin, avec ma sœur.


« Y a-t-il des nouvelles de
Mariam ? »


Ce fut Sarah qui répondit :


« On dit qu’elle a été vue une épée à la
main, aux côtés de son homme. Mais il y a tant de légendes à leur sujet…


— Et toi, crois-tu que Haroun soit un
bandit ?


— Dans chaque communauté, il y a des
insoumis. On les maudit en public, et on prie pour eux quand on est seul. Même
parmi les juifs. Il y en a dans ce pays qui ne paient pas le tribut, qui
montent à cheval et portent des armes. Nous les appelons Carayim. Tu le sais
sans doute. »


Je confirmai :


« Ils sont des centaines, organisés comme une
armée, qui vivent dans les monts de Demensera et d’Hintata, près de
Marrakech. »


Mais j’avais surtout envie de revenir à ma
préoccupation première.


« Crois-tu vraiment qu’il y a à Fès des gens
qui prient en secret pour Haroun et Mariam ? »


Ce fut Salma qui explosa :


« Si Haroun n’était qu’un bandit, on ne se
serait pas tant acharné contre lui, proclamation après proclamation. Quand il s’est
attaqué au Zerouali, il a failli devenir un héros. On a voulu le faire
apparaître comme un voleur. Aux yeux du commun, l’or est plus salissant que le
sang. »


Puis, d’une voix plus lente, comme si une autre
personne parlait en elle :


« Cela ne sert à rien de justifier ton
beau-frère. Si tu cherches à le défendre, tu seras traité comme son complice,
une fois de plus. »


Ma mère craignait que mon désir d’aider Haroun et
Mariam ne me fasse commettre de nouvelles imprudences. Sans doute avait-elle
raison, mais je me devais d’essayer. La manière même dont mon bannissement
avait été décidé me donnait à penser que le sultan de Fès m’écouterait
maintenant.


Le souverain était alors en campagne contre les
Portugais, du côté de Boulaouane. Pendant des mois, je parcourus le pays,
suivant l’armée royale, portant parfois des armes et prenant part à quelques
échauffourées. J’étais prêt à tout pour arracher un pardon. Entre deux combats,
je m’entretenais avec le monarque, ses frères et nombre de leurs conseillers.
Mais pourquoi entrer dans les détails quand le résultat est si décevant ?
Un familier du sultan avait fini par m’avouer que bien des crimes avaient été
imputés injustement à Haroun. Pour ajouter, sur un ton de sincérité
désarmante :


« Même si nous pouvions pardonner à ton
beau-frère ce qu’il a fait, comment pourrions-nous lui pardonner ce dont nous l’accusons ? »


Un jour, je décidai brusquement de cesser mes
démarches. Je n’avais certes pas obtenu ce que j’espérais, mais, au hasard des
conversations, j’avais glané une information que je voulais vérifier. Je revins
à Fès, pris Salma, Nour, Sarwat et Bayazid, et, sans rien leur dévoiler de mes
intentions, me mis en route, décidé à ne plus regarder en arrière. Je ne
possédais plus à Fès qu’un chantier, une ruine peuplée de regrets et vide de
souvenirs.


 


*


 


Notre voyage se prolongea pendant des semaines,
sans que j’en révèle la destination, qui n’était pas un lieu, mais un
homme : Arouj le corsaire, dit Barberousse. J’avais appris en effet que
Haroun était auprès de lui. Je partis donc directement sur Tlemcen, puis suivis
la route côtière vers l’est, évitant les villes occupées par les Castillans,
telles Oran ou Mers-el-Kébir, m’arrêtant dans les lieux où je pouvais
rencontrer des Grenadins, à Alger par exemple, et surtout à Cherchell, dont la
population était, en totalité ou presque, constituée de réfugiés andalous.


Barberousse avait pris pour base la petite ville
populaire de Jijil, qu’il avait arrachée aux Génois l’année précédente.
Pourtant, avant d’y parvenir, j’appris qu’il assiégeait la garnison castillane
de Bougie. Comme cette ville se trouvait sur ma route, je décidai de m’y rendre,
laissant toutefois les miens à quelques milles de là, auprès de l’imam d’une
petite mosquée de village, tout en me promettant de revenir les prendre après
avoir inspecté le champ de bataille.


C’est à Bougie que j’ai rencontré Barberousse,
comme je l’écris dans ma Description de l’Afrique. Il avait
effectivement la barbe fort rousse, de couleur naturelle, mais aussi de henné,
car l’homme avait cinquante ans passés, paraissait plus vieux encore et ne
semblait tenir debout que par la rage de vaincre. Il boitait jusqu’au sol et sa
main gauche était en argent. Il avait perdu son bras à Bougie même, lors d’un
siège précédent, qui s’était terminé par un désastre. Cette fois, le combat
semblait mieux engagé. Il avait déjà occupé la vieille citadelle de la ville et
entreprenait d’investir une autre forteresse, proche de la plage, où les
Castillans résistaient.


Le jour de mon arrivée, le combat connaissait un
répit. Devant la tente de commandement se tenaient des gardes, dont l’un était
originaire de Malaga. C’est lui qui courut appeler Haroun, avec une déférence
qui me fit comprendre que le Furet était un lieutenant de Barberousse. De fait,
il arriva entouré de deux Turcs qu’il congédia d’un geste assuré avant de se
jeter sur moi. Nous restâmes un long moment accolés, échangeant des tapes
vigoureuses qui disaient toute l’amitié, toute la surprise, et la douleur de l’éloignement.
Haroun me fit d’abord entrer dans la tente, me présenta à Arouj comme un poète
et un diplomate de renom, ce dont je ne compris que plus tard la raison. Le
corsaire parlait comme un roi, en phrases courtes et définitives dont le sens
apparent était banal et le sens caché difficile à cerner. Ainsi évoqua-t-il les
victoires de Sélim l’Ottoman et l’arrogance croissante des Castillans,
observant tristement que c’est en Orient que le soleil de l’islam se lève et en
Occident qu’il se couche.


Quand nous eûmes pris congé, Haroun me conduisit à
sa propre tente, moins vaste et moins ornementée, mais qui pouvait tout de même
accueillir une dizaine de personnes et qui était fort bien approvisionnée en
boissons et en fruits. Je n’eus pas besoin de poser mes questions pour que le
Furet commençât à y répondre.


« Je n’ai tué que des meurtriers, je n’ai
dépouillé que des voleurs. Pas un instant je n’ai cessé de craindre Dieu. J’ai
seulement cessé de craindre les riches et les puissants. Ici, je me bats contre
les infidèles, que nos princes courtisent, je défends les villes qu’ils
abandonnent. Mes compagnons sont des bannis, des proscrits, des malfaiteurs de
toutes les contrées. Mais n’est-ce pas des entrailles du cachalot que sort l’ambre
gris ? »


Il avait débité ces mots à la file, comme s’il
récitait la Fatiha. Puis, sur un tout autre ton :


« Ta sœur a été admirable. Une lionne de l’Atlas.
Elle se trouve dans ma maison, à Jijil, à soixante milles d’ici, avec nos trois
garçons dont le plus jeune s’appelle Hassan. »


Je ne cherchai pas à cacher mon émotion.


« Pas un instant je n’ai douté de toi. »


Depuis que nous étions enfants, j’avais toujours,
dans les discussions avec Haroun, capitulé très vite. Mais, cette fois, je me
devais de lui expliquer de quelle manière ses actes avaient affecté notre
parenté. Il se rembrunit.


« À Fès, j’étais pour eux un supplice. Ici,
je serais leur protecteur. »


Une semaine plus tard, nous étions tous à Jijil.
Les débris de ma famille étaient réunis, dix fugitifs sous le toit d’un
corsaire. Je m’en souviens pourtant comme d’un moment de bonheur rare, que j’aurais
volontiers prolongé.



L’ANNÉE DU GRAND TURC


922 de l’hégire
(5 février 1516 –
23 janvier 1517)


 


Moi qui courais le monde pour faire échapper
Bayazid à la vindicte des Ottomans, je me suis retrouvé, cette année-là, avec
femme et enfant, au cœur même de Constantinople et dans la posture la plus
incroyable qui fût : penché sur la main tendue du terrible Sélim, qui me
gratifiait d’un hochement de tête protecteur et d’un soupçon de sourire. La
proie, dit-on, est souvent attirée par les crocs qui s’apprêtent à la déchirer.
Peut-être est-ce là l’explication de ma folle témérité. Mais, sur le moment, je
ne l’avais pas vue ainsi. Je m’étais contenté de suivre, au mieux de mon
jugement, le cours des événements, m’efforçant de refaire ma vie sur le peu de
terre dont je ne me sentais pas encore banni. Mais je me dois de dire comment.


Barberousse prospérait à vue d’œil, ainsi que
Haroun dans son ombre. L’attaque contre Bougie avait fini par échouer, mais le
corsaire avait réussi, aux premiers jours de l’année, à prendre le pouvoir à
Alger, après avoir tué de sa propre main l’ancien maître de la ville, alors que
ce malheureux se faisait masser dans son hammam.


Alger, ce n’était certes pas aussi grand qu’Oran
ou Bougie, la cité n’aurait pas couvert un seul quartier de Tlemcen, mais elle
avait tout de même l’apparence d’une ville, avec ses quatre mille feux, ses
souks agencés, groupés par métiers, ses avenues bordées de belles maisons, ses
étuves, ses hôtelleries et surtout ses splendides murailles, construites en
grosses pierres, qui s’étendaient du côté de la plage en une vaste esplanade.
Barberousse en avait fait sa capitale, il avait pris un titre royal, et il
entendait se faire reconnaître par tous les princes de l’islam.


Pour ma part, après les retrouvailles de Jijil, j’avais
repris la route. Fatigué d’errer et frustré par mon expérience cairote, trop
abruptement interrompue, j’avais l’espoir de jeter l’ancre à Tunis, pour
quelques années au moins. D’emblée, je m’étais habillé à la mode du pays,
portant un turban couvert d’un voile, me nourrissant de bazin et parfois
même de bessis, allant jusqu’à avaler une pernicieuse préparation
appelée el-haschisch, mélange de drogue et de sucre, qui prodigue
ivresse, gaieté et appétit. C’est également un redoutable aphrodisiaque, fort
apprécié d’Abou-Abdallah, le souverain de Tunis.


Grâce à Haroun, qui avait de solides relations
dans la cité, parmi lesquelles le mizwar, commandant en chef de l’armée,
j’avais pu facilement trouver une maison dans le faubourg de Bag-el-Bahr, et je
commençai à prendre contact avec quelques fabricants de toiles dans le but d’établir
un petit comptoir de négoce.


Je n’en eus guère le temps. Moins d’un mois après
mon arrivée, Haroun vint, un soir, frapper à la porte, accompagné de trois
autres lieutenants de Barberousse, dont un Turc que j’avais salué à Bougie dans
la tente du corsaire. Le Furet était sérieux comme un cadi.


« Nous avons un message pour toi de la part
de Sa Grandeur Victorieuse al-Qaim bi-amrillah. »


C’était le titre qu’avait mérité Barberousse en
égorgeant l’émir d’Alger. Il me demandait de me rendre à Constantinople, pour
porter un message au sultan, lui annonçant la création du royaume algérois, lui
témoignant soumission et fidélité, et implorant son appui dans la lutte contre
les Castillans qui occupaient toujours une citadelle marine à l’entrée du port
d’Alger.


« Je suis très honoré par tant de confiance.
Mais vous êtes déjà quatre. Qu’avez-vous besoin de moi ?


— Le sultan Sélim n’accepte pas de recevoir
un ambassadeur qui ne soit pas poète, qui ne lui adresse pas des vers de
louange et de remerciements.


— Je peux écrire un poème que tu liras
toi-même.


— Non. Nous sommes tous ici des guerriers,
alors que toi, tu as déjà rempli des missions d’ambassadeur. Tu présenteras
mieux, et c’est important : il faut que notre maître apparaisse comme un
roi, non comme un corsaire. »


Je me tus, cherchant quelque prétexte pour
échapper à si périlleuse corvée, mais Haroun me harcelait sans répit. Sa voix
semblait venir tout droit de ma propre conscience.


« Tu n’as pas le droit d’hésiter. Un grand
empire musulman est en train de naître en Orient, et nous, en Occident, nous
devons lui tendre la main. Jusqu’à présent, nous avons subi la loi des
infidèles. Ils ont pris Grenade et Malaga, puis Tanger, Melilla, Oran, Tripoli
et Bougie ; demain, ils s’empareront de Tlemcen, d’Alger, de Tunis. Pour
leur faire face, nous avons besoin du Grand Turc. Nous te demandons de nous
aider dans cette tâche, tu ne peux pas refuser. Aucune occupation que tu aurais
ici n’est plus importante. Et ta famille est en sécurité. De plus, tu seras
entièrement défrayé et généreusement rétribué. »


Il ne manqua pas d’ajouter, un sourire de pirate
au coin des lèvres :


« Bien entendu, ni moi ni mes compagnons n’oserions
dire à Barberousse que tu as refusé. »


J’avais autant de latitude qu’un oisillon
poursuivi par un faucon. Ne pouvant révéler la véritable cause de mon
hésitation sans trahir le secret de Nour, je ne parvenais pas à argumenter.


« Quand faudrait-il embarquer ?


— Cette nuit même. La flotte nous attend à La
Goulette. Nous avons fait le détour pour te prendre. »


Comme si je formulais la dernière volonté d’un
condamné, je demandai à parler à Nour.


Sa réaction fut admirable, non pas celle de la
femme de bourgeois qu’elle était devenue par notre mariage, mais celle de la
fille de soldat qu’elle avait toujours été. Et de la mère de sultan qu’elle
espérait devenir. Elle était debout dans notre chambre, visage et cheveux
découverts, tête haute, regard direct.


« Il faut que tu y ailles ? »


C’était à mi-chemin entre l’interrogation et la
constatation.


« Oui, dis-je seulement.


— Crois-tu qu’il y ait un traquenard ?


— Aucun. J’en donnerais ma tête à
couper !


— C’est précisément ce qu’il faut éviter.
Mais, si tu as si grande confiance en Haroun, allons-y tous. »


Je n’étais pas sûr d’avoir compris. Elle m’expliqua
d’une voix décidée :


« Il faut que les yeux de Bayazid puissent
contempler sa ville et son palais. Peut-être n’aura-t-il pas d’autre occasion
dans sa jeunesse. Le voyage par mer comporte des dangers, certes, mais mon fils
doit s’y habituer. Il revient à Dieu de le préserver ou de le faire
périr. »


Elle était si sûre d’elle que je n’osai pas
discuter ses raisons, préférant biaiser :


« Haroun n’acceptera jamais que j’emmène
femme et enfant.


— Si tu accèdes à sa demande, il ne peut
refuser la tienne. Parle-lui, tu sauras trouver les mots. »


À l’aube, nous avions déjà dépassé Gammart. Le mal
de mer aidant, j’avais l’impression de voguer en plein cauchemar.


 


*


 


Étrange cité, Constantinople. Si chargée d’histoire,
et pourtant si neuve, par ses pierres et par ses hommes. En moins de
soixante-dix ans d’occupation turque, elle a totalement changé de visage. Il y
a certes toujours Sainte-Sophie, la cathédrale devenue mosquée, où le sultan a
l’habitude de se rendre en cortège chaque vendredi. Mais la plupart des
bâtiments ont été élevés par les nouveaux conquérants, et d’autres poussent
chaque jour, palais, mosquées et médersas, ou même simples baraquements
de bois dans lesquels viennent s’entasser des milliers de Turcs fraîchement
arrivés des steppes où ils nomadisaient.


Malgré cet exode, le peuple vainqueur demeure,
dans sa capitale, une minorité parmi d’autres, nullement la plus nantie, à l’exception
de la famille régnante. Dans les plus belles villas, dans les boutiques les
mieux achalandées du bazar, on voit surtout des Arméniens, des Grecs, des
Italiens et des juifs, ces derniers venus parfois d’Andalousie après la chute
de Grenade. Ils ne sont pas moins de quarante mille et s’accordent à louer l’équité
du Grand Turc. Dans les souks, les turbans des Turcs et les calottes des
chrétiens et des juifs se côtoient sans haine ni ressentiment. À quelques
exceptions près, les rues de la ville sont étroites et boueuses, si bien que
les gens de qualité ne peuvent circuler que portés à dos d’homme. Des milliers
de gens font ce pénible métier, pour la plupart de nouveaux arrivants qui n’ont
pas encore trouvé meilleure occupation.


Le jour où nous avons débarqué, nous étions tous
trop épuisés pour dépasser la zone du port. La traversée avait eu lieu à la
mauvaise saison, car il fallait atteindre Constantinople avant que le sultan ne
la quitte pour sa campagne de printemps. Nous passâmes donc la première nuit
dans une hôtellerie tenue par un Grec de Candie, un vague cousin de
Barberousse. Et dès le lendemain nous nous présentions au sérail, demeure du
sultan. Nour resta à l’extérieur de la grille, discourant à mi-voix dans l’oreille
de Bayazid, indifférente à son âge, à ses grognements occasionnels et à ses
rires hors de propos. Je la soupçonne de lui avoir studieusement raconté ce
jour-là toute l’histoire sanglante et glorieuse de sa dynastie jusqu’à sa
naissance deux ans plus tôt.


Moi-même, j’étais à quelques pas, de l’autre côté
de la sublime porte, vêtu d’une longue robe de soie émaillée d’or, lisant et
relisant des yeux le poème que je devais déclamer devant le souverain et que j’avais
dû composer en mer, entre deux vertiges. Autour de moi, des milliers de
soldats, de fonctionnaires, mais aussi des citadins de toutes conditions, tous
silencieux, par respect pour la personne du sultan. J’attendis plus de deux
heures, convaincu qu’on me demanderait de revenir plus tard.


C’était sous-estimer l’importance de Barberousse
et l’intérêt que l’Ottoman lui portait. Un page vint bientôt me prendre, avec
Haroun et ses compagnons, pour nous faire aller, à travers la porte du Milieu,
vers la cour du diwan, vaste parc fleuri où je vis courir des autruches.
Devant moi, à quelques pas, j’aperçus une haie de spahis immobiles sur leurs
montures harnachées. Quand, soudain, mes yeux se voilèrent, mes oreilles se mirent
à bourdonner, ma gorge se serra si fort que je me sentais incapable de
prononcer le moindre mot. Était-ce la peur ? Était-ce la fatigue du
voyage ? Ou seulement la proximité du sultan ? En traversant la haie,
je ne perçus que des scintillements. Je m’efforçais de garder une démarche
normale, copiée sur celle du page qui me précédait, mais je me sentais sur le
point de trébucher, de m’écrouler ; je craignais plus que tout de me
retrouver muet aux pieds du terrible Sélim.


Il était là, assis devant moi, pyramide de soie
sur coussins de brocart, apparition attendue et pourtant subite qui d’un regard
froid dissipa le brouillard de mes yeux sans calmer ma frayeur. Je n’étais plus
qu’un automate, mais un automate qui fonctionnait, par des gestes précis que le
sultan impassible semblait me dicter. Alors mon poème jaillit de ma mémoire,
sans éloquence mais sans balbutiements, accompagné aux derniers vers de
quelques gestes timides qui me coûtèrent efforts et sueur. Le sultan hochait la
tête, échangeant parfois quelque mot sec avec ses familiers. Il n’avait pas de
barbe mais une moustache étalée qu’il triturait sans arrêt ; son teint me
parut cendré, ses yeux trop grands pour sa face et légèrement bridés. Sur son
turban, qu’il portait petit et serré, un rubis incrusté dans une fleur d’or. À
son oreille droite pendait une perle en forme de poire.


Mon poème terminé, je me penchai sur la main
auguste, que je baisai. Sélim portait au doigt une bague d’argent, de facture
grossière, cadeau, m’a-t-on dit, de son astrologue. En me relevant, un page me
vêtit d’une longue robe en poil de chameau puis m’invita à le suivre. L’entrevue
était terminée. La discussion pouvait commencer, dans une autre salle, avec les
conseillers. J’y participai à peine. Mon rôle était de représenter, nullement
de négocier, d’autant que les conversations, amorcées en arabe, se
poursuivirent en turc, langue que je connaissais mal avant mon séjour à Rome.


Je pus toutefois recueillir une information d’une
extrême gravité, grâce à l’erreur d’un conseiller. « Rien n’est pire à l’homme
qu’une langue qui glisse », disait le calife Ali, Dieu honore sa
face ! Or la langue de ce dignitaire glissait sans arrêt. Alors qu’on
discutait de la citadelle d’Alger, occupée par les infidèles, cet homme ne
cessait de dire « la citadelle du Caire », allant même jusqu’à parler
des Circassiens au lieu des Castillans, jusqu’au moment où un autre conseiller,
pourtant bien plus jeune, lui lança un regard si rageur que l’autre blêmit,
sentant sa tête vaciller sur ses épaules. C’est même ce regard et ce
blêmissement, plus que les lapsus, qui me firent comprendre qu’une chose fort
grave venait d’être révélée. En effet, cette année-là, le sultan Sélim voulait
faire croire que ses préparatifs de guerre étaient dirigés contre le sophi de
Perse ; il avait même invité le maître du Caire à se joindre à lui pour la
lutte contre les hérétiques. Alors qu’en réalité c’est contre l’empire mamelouk
que l’Ottoman avait décidé de marcher.


Dès la fin des entretiens, je m’empressai d’en
parler à Nour, ce qui était, de ma part, pire qu’un glissement de langue. Comme
j’aurais dû le prévoir, ma Circassienne s’enflamma, non dans les apparences,
mais dans son cœur. Elle voulait absolument avertir ses frères de race du
danger qui les menaçait.


« Le sultan Kansoh est un vieil homme malade
et irrésolu, qui continuera à écouter béatement les promesses d’amitié de Sélim
jusqu’au moment où le sabre ottoman lui aura tranché la gorge ainsi que celles
de tous les Circassiens. Il fut sans doute un vaillant soldat dans sa jeunesse,
mais, pour le moment, rien d’autre ne le préoccupe que de se protéger les
paupières et d’extorquer l’or de ses sujets. Il faut l’avertir des intentions
de Constantinople ; nous seuls pouvons le faire, puisque nous seuls les
connaissons.


— Sais-tu ce que tu me proposes ? De
faire œuvre d’espion, de sortir de l’antichambre de Sélim pour aller raconter à
Kansoh ce qui s’y est dit. Sais-tu que ces propos que nous échangeons ici, toi
et moi, dans cette pièce suffiraient à nous faire trancher la tête ?


— N’essaie pas de me faire peur ! Je
suis seule avec toi et je parle à voix basse.


— C’est pour toi que j’ai quitté l’Égypte, et
c’est toi qui me demandes d’y revenir !


— Il fallait partir pour préserver la vie de
Bayazid ; aujourd’hui, il faut revenir pour sauver mes frères, ainsi que l’avenir
de mon fils. Tous les Circassiens vont être massacrés, le sultan Sélim va les
surprendre, s’emparer de leurs terres, bâtir un empire si puissant et si étendu
que plus jamais mon fils ne pourra le convoiter. Si quelque chose peut être
tenté, je dois le faire, au péril de ma vie. Nous pouvons aller à Galata,
prendre le premier bateau pour Alexandrie. Après tout, les deux empires ne sont
pas encore en guerre, ils sont même censés être alliés.


— Et si je te disais non ?


— Dis-moi : « Non, tu ne chercheras
pas à sauver du massacre les gens de ta race », « Non, tu ne te
battras pas pour que ton fils soit un jour le maître de Constantinople »,
dis-moi ces mots, et j’obéirai. Mais j’aurai perdu le goût de vivre et d’aimer. »


Je ne dis rien. Elle renchérit :


« De quelle pâte es-tu fait pour accepter de
perdre une ville après l’autre, une patrie après l’autre, une femme après l’autre,
sans jamais te battre, sans jamais regretter, sans jamais te retourner ?


— Entre l’Andalousie que j’ai quittée et le
Paradis qui m’est promis, la vie n’est qu’une traversée. Je ne vais nulle part,
je ne convoite rien, je ne m’accroche à rien, je fais confiance à ma passion de
vivre, à mon instinct du bonheur, ainsi qu’à la Providence. N’est-ce pas cela
qui nous a unis ? Sans hésiter, j’ai quitté une ville, une maison, une
vie, pour suivre ta voie, pour caresser ton acharnement.


— Et maintenant, pourquoi as-tu cessé de me
suivre ?


— Je me lasse des obsessions. Certes, je ne t’abandonnerai
pas ici, entourée d’ennemis. Je te reconduirai chez les tiens pour que tu
puisses les prévenir, mais là nos chemins se sépareront. »


Je n’étais pas sûr d’avoir conclu un bon accord,
ni d’avoir le courage de m’y tenir. Du moins croyais-je avoir fixé, pour
moi-même, les limites de l’aventure où je m’étais laissé entraîner. Quant à
Nour, elle me parut toute rayonnante. Peu importaient mes réticences, tant qu’elles
ne se plaçaient pas au travers de sa route. De mes propos fort circonstanciés,
elle n’entendit que le « oui » que je n’avais même pas prononcé. Et
déjà, sans attendre, pendant que je tissais dans mon esprit le mensonge que j’allais
servir à Haroun pour pouvoir lui fausser compagnie, elle se mit à parler de
bateaux, de quais et de bagages.


 


*


 


Quand, à mon retour au pays du Nil, le douanier du
port d’Alexandrie me demanda, entre deux fouilles, s’il était vrai que les
Ottomans s’apprêtaient à envahir la Syrie et l’Égypte, je répondis par une
imprécation contre toutes les femmes de la terre, en particulier les blondes
Circassiennes, ce que mon interlocuteur, à mon grand étonnement, approuva avec
entrain, comme si c’était l’explication évidente des malheurs à venir.


Tout au long du trajet jusqu’au Caire, Nour dut
supporter reproches et sarcasmes. Mais, dès notre troisième journée dans la
capitale, il me fallut concéder qu’elle n’avait pas eu tout à fait tort d’entreprendre
sa périlleuse démarche. Les rumeurs qui circulaient étaient tellement
contradictoires que la confusion la plus totale régnait dans les esprits, non
seulement parmi les gens du commun, mais également à la Citadelle. Le sultan
avait décidé de partir pour la Syrie, à la rencontre des troupes ottomanes,
puis, sur la foi d’informations rassurantes, il avait annulé son expédition.
Aux régiments qui avaient reçu l’ordre de se mettre en route, on avait demandé
de regagner leurs casernes. Le calife et les quatre grands cadis s’étaient vu
demander, par deux fois, de se préparer à accompagner le souverain à
Alep ; par deux fois, leurs cortèges avaient pris la route de la citadelle
en prévision du grand départ ; par deux fois, on leur avait signifié qu’ils
devaient rentrer chez eux.


Pour ajouter au trouble, un plénipotentiaire
ottoman était venu en grande pompe renouveler les promesses de paix et d’amitié,
suggérant, une fois de plus, une alliance contre les hérétiques et les
infidèles. Pareilles attente et incertitude émoussaient la combativité de l’armée,
et c’est sans doute ce que le Grand Turc visait par ses boniments. Il était
donc important qu’un témoignage venu de Constantinople dessille les yeux des
responsables. Encore fallait-il le transmettre d’une manière qui puisse
inspirer confiance sans que la source en soit divulguée.


Nour eut l’idée d’écrire une lettre et d’aller la
déposer, cachetée, au domicile du secrétaire d’État, Tumanbay, le second
personnage du sultanat, le plus populaire des dirigeants de l’Égypte. Elle se
dit que le message d’une femme circassienne serait transmis sans délai au grand
mamelouk.


La nuit même, on frappa à ma porte. Tumanbay était
venu seul, chose incroyable dans cette ville où le plus petit commandant de dix
ne songeait jamais à se déplacer sans une abondante et bruyante escorte. C’était
un homme d’une quarantaine d’années, grand, élégant, le teint clair, la
moustache allongée à la mode circassienne, la barbe courte et soigneusement
coupée. Dès mes premiers mots d’accueil, son visage se rembrunit. Mon accent l’avait
inquiété, la communauté maghrébine du Caire étant connue pour ses sympathies à
l’égard des Ottomans. Je me dépêchai d’appeler Nour à mes côtés. Elle se
présenta à visage découvert. Tumanbay la reconnut. Sœur de race et veuve d’un
opposant à Sélim, elle ne pouvait que lui inspirer pleine confiance.


Le secrétaire d’État s’assit donc sans cérémonie
pour écouter mon histoire. Je lui répétai ce que j’avais entendu, sans ajouter
une fioriture, sans omettre un détail. Quand je me tus, il commença par me
rassurer :


« Il ne s’agit pas là d’un témoignage dont je
ferai état. L’important, c’est la conviction intime des dirigeants. La mienne
est faite, et, après ce que je viens d’entendre, je me battrai avec plus de
vigueur encore pour que le sultan la partage. »


Il eut l’air de réfléchir intensément. Une grimace
se dessina sur ses lèvres. Puis il dit, comme s’il continuait une conversation
intérieure :


« Mais avec un sultan rien n’est jamais
simple. Si j’insiste trop auprès de lui, il se dira que je cherche à l’éloigner
du Caire, et il ne voudra plus partir. »


Sa confidence m’enhardit :


« Pourquoi ne partirais-tu pas toi-même avec
l’armée ? N’as-tu pas trente ans de moins que lui ?


— Si je remportais une victoire, il
craindrait mon retour à la tête des troupes. »


Promenant son regard autour de lui, le secrétaire
d’État remarqua l’icône et la croix copte sur le mur. Il sourit, en se grattant
ostensiblement la tête. Il avait de bonnes raisons d’en être intrigué : un
Maghrébin, habillé à l’égyptienne, marié à une Circassienne, veuve d’un émir
ottoman, et qui ornait sa maison à la manière d’un chrétien ! Je m’apprêtais
à lui raconter comment cette maison m’était échue, mais il m’interrompit :


« La vue de ces objets ne m’offusque pas. Il
est vrai que je suis musulman par la grâce de Dieu, mais je suis né chrétien et
baptisé, comme le sultan, comme tous les mamelouks. »


Ces mots dits, il sauta sur ses pieds et prit
congé, tout en renouvelant ses remerciements.


Assise dans un coin sombre de la pièce, Nour n’avait
pas participé à la conversation. Mais elle s’en montra satisfaite :


« Ne serait-ce que pour cette rencontre, je
ne regrette pas d’être venue d’aussi loin. »


Assez vite, les événements semblèrent lui donner
raison. On apprit en effet que le sultan avait fini par se décider à partir. On
vit son bataillon sortir de l’hippodrome, traverser la place Rumaila, avant de
passer par la montée des Bœufs et la rue Saliba, où je m’étais rendu ce jour-là
en prévision du spectacle. Lorsque le sultan s’avança sous les ovations, à
quelques pas de moi, je remarquai qu’au sommet de son parasol l’oiseau d’or
ajouré, insigne des mamelouks, avait été remplacé par un croissant d’or ;
on murmurait autour de moi que le changement avait été ordonné à la suite d’une
lettre reçue de l’Ottoman et qui mettait en doute l’ardeur religieuse de
Kansoh.


En tête de l’interminable cortège sultanien s’avançaient
quinze files de chameaux harnachés de pompons brochés d’or, quinze autres
harnachés de pompons de velours multicolore ; la cavalerie venait ensuite,
sa marche ouverte par cent destriers recouverts de caparaçons en acier incrusté
d’or. Plus loin, on pouvait voir des palanquins sur des mulets munis de
couvertures de soie jaune, destinés au transport de la famille royale.


La veille, Tumanbay avait été nommé lieutenant
général d’Égypte, avec pleins pouvoirs ; mais le bruit courait que le
sultan avait emporté avec lui tout l’or du Trésor, plusieurs millions de
dinars, ainsi que les objets précieux des magasins royaux.


J’avais demandé à Nour de m’accompagner pour
assister à l’événement pour lequel elle avait œuvré. Elle m’avait prié de
partir seul, affirmant qu’elle ne se sentait pas en forme. Je crus qu’elle
voulait éviter de trop se montrer en public ; je ne tardai pas à découvrir
qu’elle était enceinte. Je n’osais trop m’en réjouir, car si, à l’approche de
la trentaine, je désirais ardemment un fils de mon sang, je n’ignorais pas que
l’état de Nour m’interdisait désormais de la quitter, et même de fuir Le Caire
avec elle, ce que la sagesse me commandait de faire.


Trois mois passèrent, au cours desquels des
nouvelles régulières nous parvenaient sur la progression du souverain :
Gaza, Tibériade, puis Damas, où un incident fut signalé. Le gérant de l’Hôtel
de la Monnaie, un juif du nom de Sadaka, avait, selon la coutume, jeté des
pièces d’argent neuves aux pieds du sultan lors de son entrée triomphale dans
la ville. Les gardes de Kansoh s’étaient alors précipités pour ramasser les
pièces, si bien que le souverain, fortement bousculé, avait failli tomber de
son cheval.


On sut qu’après Damas le sultan s’était rendu à
Hama, à Alep. Puis ce fut le silence. Pendant plus de trois semaines. Un
silence qui, au début, ne fut pas troublé par la moindre rumeur. C’est
seulement le samedi, seizième jour de chaabane, le 14 septembre
1517, qu’un messager arriva à la citadelle, haletant et couvert de
poussière : une bataille avait eu lieu à Marj Dabek, non loin d’Alep. Le
sultan y participait, coiffé de sa petite toque, vêtu de son manteau blanc,
portant sa hache sur l’épaule, avec autour de lui le calife, les cadis et
quarante porteurs de Coran. Au début, l’armée d’Égypte avait eu le dessus, prenant
à l’ennemi sept drapeaux et de grosses pièces d’artillerie montées sur chariot.
Mais le sultan avait été trahi, notamment par Khairbak, gouverneur d’Alep, qui
était de mèche avec les Ottomans. Alors qu’il commandait l’aile gauche, il
avait tourné bride, ce qui avait aussitôt propagé le découragement dans l’armée
entière. Et, constatant ce qui était en train de se passer, Kansoh avait eu une
attaque d’hémiplégie. Tombé de son cheval, il était mort sur le coup. Dans la
confusion, son cadavre n’avait même pas été retrouvé.


Les habitants du Caire étaient atterrés, d’autant
que d’autres rumeurs se succédèrent bientôt sur l’avance des Ottomans, qui
suivaient en sens inverse la route de l’armée égyptienne : ainsi Alep
était-elle tombée entre leurs mains, puis Hama. À Khan el-Khalili, on pilla
quelques magasins appartenant à des Turcs d’Asie Mineure et à des Maghrébins,
mais l’ordre fut énergiquement rétabli par Tumanbay qui, pour atténuer les
effets de ces nouvelles désastreuses, annonça l’abolition de toutes les taxes
et réduisit le prix des produits de première nécessité.


Bien que le secrétaire d’État tînt la situation en
main, il attendit un mois avant de se proclamer sultan. Ce jour-là, Damas
venait de tomber à son tour aux mains de Sélim ; Gaza devait bientôt la
suivre. À court d’effectifs, Tumanbay ordonna la création de milices populaires
pour la défense de la capitale ; il fit vider les prisons et annonça que
tous les crimes, même les homicides, seraient pardonnés à ceux qui s’engageraient.
Quand, aux derniers jours de l’année, l’armée ottomane s’approcha du Caire, le
sultan mamelouk rassembla ses troupes dans le camp de Raidanieh, à l’est de la
ville ; il y adjoignit plusieurs éléphants ainsi que des canons
nouvellement fondus ; il fit creuser une tranchée longue et profonde dans
l’espoir de soutenir un long siège.


Tel n’était pourtant pas le dessein de l’Ottoman.
Après avoir laissé à son armée deux jours pour se reposer de la longue
traversée du Sinaï, Sélim ordonna un assaut général, avec une telle profusion
de canons et un avantage numérique si écrasant que l’armée égyptienne se
débanda en quelques heures.


Et c’est ainsi que, le tout dernier jour de l’année,
le Grand Turc fit son entrée solennelle au Caire, précédé de crieurs qui
promettaient la vie sauve aux habitants, les appelant à retourner dès le
lendemain à leurs occupations. C’était un vendredi, et le calife, capturé en
Syrie et ramené dans la suite du conquérant, fit, ce jour-là, dire le sermon,
dans toutes les mosquées de la capitale, au nom du « sultan fils de
sultan, souverain des deux continents et des deux mers, destructeur des deux
armées, maître des deux Iraks, serviteur des sanctuaires sacrés, le roi
victorieux Sélim shah ».


Nour avait les yeux en sang. Elle était si
affectée par le triomphe du Grand Turc que je craignis pour la vie de l’enfant
qu’elle portait. Comme elle était à quelques jours de son terme, je dus lui
faire jurer de rester immobile sur son lit. Moi-même, je me consolais en me
promettant de quitter ce pays dès qu’elle serait rétablie. Dans ma rue, tous
les notables avaient caché dans leurs caveaux de famille leurs objets précieux
et leurs draps par crainte du pillage.


Ce jour-là, pourtant, mon estafier et son âne se
présentèrent devant ma porte, ainsi qu’à l’accoutumée, pour m’emmener en ville.
Le garçon me rapporta, hilare, qu’en venant il avait trébuché sur la tête
coupée d’un officier mamelouk. Comme je ne riais nullement, il se permit d’émettre
l’idée que je prenais les choses trop au sérieux. Ce qui lui valut une gifle du
revers de la main.


« Ainsi, grondai-je paternellement, ta ville
vient d’être occupée, ton pays est envahi, ses dirigeants sont tous massacrés
ou en fuite, d’autres les remplacent, qui viennent du bout de la terre, et tu
me reproches de prendre la chose au sérieux ? »


Pour toute réponse, il n’eut qu’un haussement d’épaules
et cette phrase de résignation séculaire : « Quiconque prend ma mère
devient mon beau-père. » Puis il se remit à rire.


Un homme, toutefois, n’était nullement résigné. C’était
Tumanbay. Il s’apprêtait à écrire les pages les plus héroïques de l’histoire du
Caire.



L’ANNÉE DE TUMANBAY


923 de l’hégire
(24 janvier
1517 – 12 janvier 1518)


 


Maître du Caire, le Grand Turc paradait, comme s’il
tenait à balayer de son ombre indélébile chaque lieu sacré, chaque quartier,
chaque porte, chaque regard terrifié. Devant lui, les hérauts ne se lassaient
pas de clamer que la population n’avait plus rien à craindre pour sa vie ni
pour ses biens, alors qu’au même moment massacres et pillages se poursuivaient,
parfois à quelques pas du cortège sultanien.


Les Circassiens étaient les premières victimes.
Mamelouks ou descendants de mamelouks, ils étaient pourchassés sans répit.
Quand un haut dignitaire de l’ancien régime était pris, on le juchait sur un
âne, la face tournée vers l’arrière, coiffé d’un turban bleu et affublé de
clochettes qu’on lui attachait autour du cou. Ainsi accoutré, on le promenait
dans les rues, avant de le décapiter. Sa tête était ensuite exhibée sur une
perche, tandis que son corps était livré aux chiens. Dans chaque camp de l’armée
ottomane, des centaines de perches étaient ainsi plantées dans le sol, les unes
à côté des autres, macabres forêts que Sélim aimait à parcourir.


Bien entendu, les Circassiens, un moment trompés
par les promesses ottomanes, ne tardèrent pas à se débarrasser de leurs coiffes
habituelles, calottes ou turbans légers, pour arborer de gros turbans, afin de
se fondre dans la population. À la suite de quoi les soldats ottomans se mirent
à appréhender tous les passants sans distinction, les accusant d’être des
Circassiens déguisés et exigeant le paiement d’une rançon pour les laisser
partir. Quand les rues étaient vides, les militaires forçaient les portes des
maisons et, sous prétexte de débusquer les mamelouks en fuite, s’adonnaient au
pillage et au viol.


Le quatrième jour de cette année-là, le sultan
Sélim se trouvait au faubourg de Boulak, où son armée avait installé le plus
vaste de ses camps. Il avait assisté à quelques exécutions d’officiers puis
ordonné que les centaines de cadavres décapités qui encombraient le camp
fussent immédiatement jetés dans le Nil. Il était ensuite passé au hammam pour
se purifier avant de se rendre à la prière du soir dans une mosquée proche du
débarcadère. La nuit tombée, il avait regagné le camp et appelé quelques-uns de
ses aides auprès de lui.


La réunion venait tout juste de commencer lorsqu’un
tumulte inhabituel se produisit : des centaines de chameaux, chargés d’étoupe
enflammée, se ruaient vers les positions ottomanes, mettant le feu aux tentes.
Il faisait déjà sombre, et, à la faveur du désarroi ainsi créé, des milliers d’hommes
armés investirent le camp. À leur tête, Tumanbay. Ses troupes comprenaient des
soldats, certes, mais surtout des gens du commun, des matelots, des porteurs d’eau,
d’anciens condamnés qui avaient rejoint les milices populaires. Certains
étaient armés de poignards, d’autres n’avaient que des frondes, voire des
gourdins. Pourtant, la nuit et la surprise aidant, ils semèrent la mort dans
les rangs des Ottomans. Au plus fort de la bataille, Sélim lui-même fut cerné
de toutes parts, et seul l’acharnement de ses gardes lui permit de se frayer un
chemin vers l’extérieur. Le camp était aux mains de Tumanbay qui, sans perdre
un instant, ordonna à ses partisans de se lancer à la poursuite des troupes d’occupation
dans tous les quartiers du Caire et de ne faire aucun prisonnier.


Rue après rue, la capitale fut reconquise. Les
Circassiens s’étaient mis à pourchasser les soldats ottomans, avec l’aide
active de la population. Les victimes, devenues bourreaux, se montraient
impitoyables. Je vis moi-même, non loin de ma maison, le supplice de sept Turcs
qui s’étaient réfugiés dans une mosquée. Poursuivis par une vingtaine de
Cairotes, ils avaient pris refuge au sommet du minaret et s’étaient mis à tirer
à coups de fusil sur la foule. Mais ils furent rattrapés, égorgés et projetés
tout sanglants du haut de l’édifice.


La bataille avait commencé le mardi soir. Le
jeudi, Tumanbay vint s’installer dans la mosquée Cheikhu de la rue Saliba, dont
il fit son quartier général. Il semblait si maître de la ville que le lendemain
on prononça à nouveau le sermon en son nom du haut des chaires.


Sa situation n’en était pas moins précaire. Une
fois passée la surprise de l’attaque initiale, les Ottomans s’étaient
ressaisis. Ils avaient repris Boulak, s’étaient infiltrés dans le vieux Caire
jusqu’aux abords de ma rue et, à leur tour, récupéraient pas à pas le terrain
perdu. Tumanbay contrôlait principalement les quartiers populaires du centre,
dont il avait interdit l’accès par des tranchées hâtivement creusées ou par des
barricades.


De tous les jours qu’Allah a créés, c’est ce
vendredi-là et aucun autre que Nour choisit pour ressentir les douleurs de l’accouchement.
Je dus sortir en rampant, me faufiler à travers mon jardin pour appeler une
sage-femme du voisinage, qui n’accepta de se déplacer qu’au bout d’une heure de
supplication, et à prix d’or : deux dinars si c’est une fille, quatre si c’est
un garçon.


Quand elle vit le frêle sillon rosâtre entre les
cuisses boursouflées du bébé, elle me cria, fort dépitée :


« Deux dinars ! »


Ce à quoi je répondis :


« Si tout se termine bien, tu en auras quand
même quatre ! »


Comblée par tant de générosité, elle promit de
revenir quelques jours plus tard pour l’excision, qu’elle opérerait gratis. Je
la priai de n’en rien faire, lui expliquant que cette pratique n’existait pas
dans mon pays, ce dont elle se montra surprise et contrariée.


Ma fille me semblait aussi belle que sa mère, et
tout aussi blanche. Je la nommai Hayat, Vie, n’ayant pour elle, comme pour
toute ma famille, de vœu plus cher que de sortir indemne de l’orgie meurtrière
du Caire où deux empires s’affrontaient, l’un enivré par son triomphe, l’autre
obstiné à ne pas mourir.


Dans les rues, la bataille faisait toujours rage.
Les Ottomans, redevenus maîtres de la plupart des faubourgs, tentaient de
marcher vers le centre, mais ils n’avançaient que lentement et en subissant de
très lourdes pertes. Cependant, l’issue du combat ne faisant plus de doute,
soldats et miliciens désertèrent peu à peu le camp de Tumanbay tandis qu’à la
tête d’une poignée de fidèles, quelques fusiliers noirs et les Circassiens de
sa garde personnelle, le sultan mamelouk se battait encore une journée durant.
Dans la nuit du samedi, il se décida à quitter la ville, sans rien perdre
toutefois de sa détermination. Il fit dire qu’il reviendrait bientôt, avec des
forces accrues, pour déloger les envahisseurs.


Comment décrire ce que firent les Ottomans quand
ils purent pénétrer à nouveau dans les quartiers du Caire ? Pour eux, il
ne s’agissait plus, comme lors de leur première victoire, de mettre hors combat
les troupes circassiennes qui leur avaient tenu tête ; c’était désormais
toute la population du Caire qu’il leur fallait punir : les soldats du
Grand Turc se répandirent dans les rues avec ordre de tuer tout ce qui
respirait. Nul ne pouvait quitter la cité maudite, puisque toutes les routes
étaient coupées ; nul ne pouvait se ménager un refuge, puisque les
cimetières eux-mêmes et les mosquées étaient transformés en champs de bataille.
On était contraint de se terrer chez soi en espérant que l’ouragan passerait.
Il y aurait eu ce jour-là, de l’aube au dernier quartier de la nuit, plus de
huit mille morts. Les rues étaient toutes couvertes de cadavres d’hommes, de
femmes, d’enfants, de chevaux et d’ânes, entremêlés en un interminable cortège
sanglant.


Le lendemain, Sélim fit hisser au-dessus de son
camp deux étendards, l’un blanc, l’autre rouge, signifiant à ses hommes que
vengeance était désormais prise et que le carnage devait s’arrêter. Il était
temps, car, si les représailles s’étaient prolongées quelques jours encore avec
la même fureur, le Grand Turc n’aurait conquis en ce pays qu’un gigantesque
charnier.


Tout au long de ces journées sanglantes, Nour n’avait
pas arrêté de prier pour la victoire de Tumanbay. Mes propres sentiments n’étaient
guère différents. D’avoir, un soir, accueilli le sultan mamelouk sous mon toit,
je n’en étais que plus sensible à sa bravoure. Surtout, il y avait Bayazid. Tôt
ou tard, un soupçon, une dénonciation, un bavardage le livreraient aux
Ottomans, ainsi que toute sa famille. Pour la sécurité de l’enfant proscrit,
pour la nôtre, il fallait que Tumanbay fût victorieux. Lorsque je réalisai,
dans la journée du dimanche, qu’il avait définitivement perdu la partie, j’explosai
contre lui, de déception, de peur et de rage contenue, déclarant qu’il n’aurait
jamais dû se lancer dans une entreprise si hasardeuse, entraîner la population
dans son sillage et attirer sur elle le courroux de Sélim.


Bien qu’elle fût encore très affaiblie, Nour se
redressa d’un bond, comme si elle était réveillée par un mauvais songe. Dans sa
face livide, on ne voyait que ses yeux, qui ne fixaient rien.


« Rappelle-toi les pyramides ! Que d’hommes
sont morts pour les construire, qui auraient pu passer de longues années encore
à labourer, à manger, à s’accoupler ! Puis ils seraient morts de la peste,
sans laisser de trace. Par la volonté de Pharaon, ils ont bâti un monument dont
la silhouette perpétuera à jamais le souvenir de leur travail, de leurs
souffrances, de leurs plus nobles aspirations. Tumanbay n’a pas fait autre
chose. Quatre jours de courage, quatre jours de dignité, de défi, ne valent-ils
pas mieux que quatre siècles de soumission, de résignation, de
mesquinerie ? Tumanbay a offert au Caire et à son peuple le plus beau
présent qui soit : un feu sacré qui éclairera et réchauffera la longue
nuit qui commence. »


Les mots de Nour ne me convainquaient qu’à moitié,
mais je ne cherchai pas à la contredire. Je me contentai de l’entourer
doucement de mes bras pour la recoucher. Elle parlait le langage de sa
race ; je n’avais d’autre ambition que de survivre, avec les miens, d’autre
ambition que de m’éloigner, afin de raconter un jour sur du papier glacé la
chute du Caire, de son empire, de son ultime héros.


 


*


 


Je ne pouvais quitter la ville avant plusieurs
semaines, le temps que Nour fût en mesure de prendre la route. En attendant, la
vie au Caire devenait de plus en plus difficile. Les denrées se faisaient
rares. Les fromages, le beurre et les fruits étaient introuvables, le prix des
céréales augmentait. On disait que Tumanbay avait décidé d’affamer la garnison
ottomane en empêchant l’approvisionnement de la ville à partir des provinces qu’il
contrôlait encore ; de plus, il s’était entendu avec les tribus de nomades
arabes, qui ne s’étaient jamais soumises à aucun pouvoir égyptien, pour qu’elles
viennent dévaster les environs de la capitale. On affirmait dans le même temps
que Tumanbay avait amené d’Alexandrie du matériel de guerre, flèches, arcs et
poudre, qu’il avait rassemblé des troupes fraîches et s’apprêtait à se lancer
dans une nouvelle offensive. De fait, les affrontements se multipliaient,
notamment du côté de Guizeh, rendant impraticable la route des pyramides que
nous devions emprunter pour récupérer Bayazid.


Fallait-il tenter malgré tout de fuir, au risque
de se faire intercepter par une patrouille ottomane, par des déserteurs
mamelouks ou par quelque bande de pillards ? J’hésitais à le faire jusqu’au
moment où j’appris que le sultan Sélim avait décidé de déporter à
Constantinople plusieurs milliers d’habitants. On parla d’abord du calife, des
dignitaires mamelouks et de leurs familles. Mais la liste ne cessait de s’allonger :
des maçons, des charpentiers, des marbriers, des paveurs, des forgerons, des
ouvriers de toutes spécialités. Je ne tardai pas à savoir que les
fonctionnaires ottomans étaient en train d’établir des listes nominatives de
tous les Maghrébins et de tous les juifs de la ville en vue de leur
déportation.


Ma décision était prise. Me promettant de partir
dans les trois jours, j’effectuais un dernier tour en ville pour régler
quelques affaires lorsqu’une rumeur me fut rapportée : Tumanbay aurait été
capturé, trahi par le chef d’une tribu bédouine.


Vers midi, des cris retentirent, se confondant
avec les appels à la prière. Un nom fut prononcé près de moi, Bab Zuwaila. C’est
effectivement en direction de cette porte que des milliers de citadins se
hâtaient, hommes et femmes, jeunes et vieux. Je les imitai. Une foule était là,
sans cesse grossissante et d’autant plus impressionnante qu’elle était
quasiment silencieuse. Soudain, elle se fendit pour laisser passer une colonne
ottomane comprenant une centaine de cavaliers et deux fois plus de fantassins.
Le dos à la foule, ils formèrent trois cercles concentriques avec, au milieu,
un homme à cheval. Il n’était pas facile dans cette silhouette de reconnaître
Tumanbay. Tête nue et barbe hirsute, il n’avait pour habits que des lambeaux de
drap rouge mal cachés par un manteau blanc. Aux pieds, il n’avait qu’un
grossier bandage de tissu bleu.


À la demande d’un officier ottoman, le sultan
déchu mit pied à terre. On lui délia les mains, mais douze soldats l’entourèrent
aussitôt, sabre au clair. Pourtant, il ne songeait visiblement pas à fuir. De
ses mains libres, il salua la foule, qui, courageusement, l’acclama. Tous les
regards, y compris le sien, se tournèrent alors vers la célèbre porte,
par-dessus laquelle un bourreau était en train de lancer une corde.


Tumanbay eut l’air surpris, mais le sourire ne
quitta pas ses lèvres. Seul son regard perdit de son acuité. Il cria seulement
à la foule :


« Récitez trois fois la Fatiha pour
moi ! »


Des milliers de murmures s’élevèrent, tel un
grondement chaque instant plus vibrant :


« Louange à Dieu, seigneur de l’univers, le
Clément, le Miséricordieux, maître du jour du Jugement… »


Le dernier Amîn fut un cri prolongé,
rageur, révolté. Puis plus rien, le silence. Les Ottomans eux-mêmes semblaient
interloqués, et ce fut Tumanbay qui les secoua :


« Bourreau, fais ton travail ! »


La corde fut nouée autour du cou du condamné. On
tira à l’autre bout. Le sultan s’éleva d’un pied, puis retomba au sol. La corde
était cassée. À nouveau elle fut nouée, à nouveau tirée par le bourreau et ses
aides, à nouveau elle se cassa. La tension devenait insoutenable. Seul Tumanbay
avait l’air amusé, comme s’il se sentait déjà ailleurs, dans un monde où le
courage reçoit une tout autre récompense. Le bourreau renoua la corde pour la troisième
fois. Elle ne cassa pas. Une clameur s’éleva, faite de sanglots, de
gémissements, de prières. Le dernier empereur d’Égypte, l’homme le plus
vaillant qui ait jamais gouverné la vallée du Nil venait d’expirer, pendu à la
porte Zuwaila comme un vulgaire voleur de chevaux.


 


*


 


Toute la nuit, l’image du supplicié resta plantée
devant mes yeux. Mais le matin, enhardi par l’amertume et l’insomnie,
insensible aux dangers, je m’étais engagé sur la route des pyramides.


Sans m’en rendre compte, j’avais choisi le
meilleur moment pour fuir : les Ottomans, rassurés par l’exécution de leur
ennemi, avaient relâché leur vigilance, tandis que les amis de Tumanbay,
assommés par leur défaite, avaient pris le large. Certes, nous dûmes nous
arrêter cinq ou six fois pour répondre à quelques questions soupçonneuses. Mais
nous ne fûmes ni molestés ni dépouillés, et, la nuit, nous nous retrouvâmes
couchés paisiblement chez Khadra, dans la masure de nos premières amours.


Là, des mois de bonheur simple et inespéré s’écoulèrent.
Trop petit et trop pauvre pour attirer les convoitises, le village de la
gouvernante vivait en marge des guerres et des bouleversements. Mais cette
existence tranquille et monotone ne pouvait être pour moi que celle d’une oasis
ombragée entre deux longues étapes. Les bruits du lointain m’appelaient, il
était écrit que je ne resterais pas sourd à leurs tentations.



L’ANNÉE DU RAPT


924 de l’hégire
(13 janvier
1518 – 2 janvier 1519)


 


De ma longue retraite paysanne, pourtant émaillée
de contemplations et de promenades silencieuses, j’ai émergé sans certitudes.
Périssables, toutes les cités ; carnassiers, tous les empires ;
insondable, la Providence. Seules me réconfortaient la crue du Nil, la ronde
des astres et les naissances saisonnières des bufflons.


Quand vint l’heure de partir, c’est vers La Mecque
que je tournai mon regard. Un pèlerinage s’imposait à ma vie. Comme Nour
redoutait le voyage avec deux enfants âgés l’un d’un an et l’autre de quatre,
je demandai à Khadra de nous accompagner, ce dont elle se réjouit, jurant qu’elle
n’attendait d’autre rétribution que le privilège de s’éteindre dans les Lieux
saints.


Un voilier nous recueillit sur la rive africaine
du fleuve, à une demi-journée de Guizeh, vers le sud. Il appartenait à un riche
fabricant d’huile de sésame qui portait sa marchandise vers la haute Égypte, s’arrêtant
une journée ou deux dans toute ville de quelque importance. Ainsi nous
visitâmes successivement Bani Soueif, el-Minia, puis Manfalout, où un vieil
homme nous rejoignit. La nuit même, profitant du silence et du sommeil des
enfants, je m’étais mis à écrire, à la lueur d’une chandelle, lorsque ce
nouveau passager m’interpella :


« Hé ! toi ! Va réveiller un
marinier ! Je vois dans l’eau un grand morceau de bois qui sera bien utile
demain pour faire la cuisine ! »


Je n’appréciai ni son ton de janissaire, ni sa
voix enrouée, ni sa suggestion au milieu de la nuit. Pourtant, par égard pour
son âge, je lui répondis sans irrespect :


« Il est minuit, il vaudrait mieux ne
réveiller personne. Mais sans doute pourrai-je t’aider moi-même. »


Je déposai à regret mon calame et fis quelques pas
vers cet homme. Mais il me lança nerveusement :


« Je n’ai besoin de personne. J’y arriverai
bien tout seul ! »


Il était penché par-dessus bord, tenant à la main
une corde avec laquelle il tentait d’accrocher la planche qui flottait, quand
soudain une longue queue jaillit de l’eau, s’enroula autour de lui et le
précipita dans le Nil. Je me mis à crier, tirant brutalement du sommeil
passagers et hommes d’équipage. On amena la voile pour arrêter la barque, qu’on
garda une heure entière amarrée à la berge, pendant que des mariniers
intrépides se jetaient à l’eau. Mais ce fut sans résultat. Tous s’accordèrent à
dire que le malheureux avait été dévoré par un crocodile.


Durant tout le reste du voyage, les histoires les
plus extraordinaires me furent rapportées au sujet de ces gigantesques lézards
qui terrorisent la haute Égypte. Il paraît qu’au temps des pharaons, puis des
Romains, et même au début de la conquête musulmane, les crocodiles faisaient
peu de ravages. Mais, au troisième siècle de l’hégire, un événement des plus
étranges se produisit : dans une grotte proche de Manfalout, on trouva une
statue en plomb représentant l’un de ces animaux, grandeur nature, couverte d’inscriptions
pharaoniques. Estimant qu’il s’agissait d’une idole impie, le gouverneur d’Égypte
de l’époque, un certain Ibn-Touloun, ordonna de la détruire. Du jour au
lendemain, les crocodiles se déchaînèrent, s’en prenant haineusement aux
hommes, semant la frayeur et la mort. C’est alors que l’on comprit que la
statue avait été élevée sous certaines conjonctions astrales pour dompter ces
animaux. Fort heureusement, la malédiction n’avait frappé que la haute Égypte.
En aval du Caire, les crocodiles ne se nourrissaient jamais de chair humaine,
sans doute parce que la statue qui les inhibe n’a jamais été retrouvée.


Après Manfalout, nous passâmes devant Assyout,
mais sans nous arrêter, en raison d’une nouvelle épidémie de peste qui y était
signalée. Notre escale suivante fut el-Mounchiya, où je rendis visite au
seigneur berbère qui la gouvernait. Puis ce fut au tour d’el-Khiam, une petite
ville dont la population est entièrement chrétienne, à l’exception du
commissaire de police. Deux jours plus tard, nous étions à Kina, un gros bourg
entouré d’une enceinte de briques crues à laquelle pendaient triomphalement
trois cents têtes de crocodiles. C’est là que nous prîmes la route terrestre
pour aller au port d’el-Koussaïr, sur la mer Rouge, munis d’outres bien
pleines, car du Nil à la côte on ne trouve pas un seul point d’eau. Il ne
fallut pas plus d’une semaine pour atteindre Yanbouh, port de l’Arabie Déserte,
où nous accostâmes avec l’apparition du croissant de rabih-thani quand
la saison annuelle de pèlerinage touchait à sa fin ; six jours plus tard,
nous étions à Djeddah.


Dans ce port boudé par la prospérité, peu de
choses méritent d’être visitées. La plupart des maisons sont des cabanes de
bois, à l’exception de deux mosquées anciennes et de quelques hôtelleries. Il
faut également signaler un dôme modeste où l’on prétend que Notre-Dame Ève,
mère des hommes, aurait passé quelques nuits. Cette année-là, la ville était
provisoirement administrée par un amiral ottoman qui s’était débarrassé de l’ancien
gouverneur, fidèle aux mamelouks, en le jetant d’un vaisseau dans une zone
infestée de requins. La population, pauvre dans l’ensemble, attendait du
nouveau pouvoir qu’il sévît contre les infidèles qui perturbaient le trafic
dans la mer Rouge.


Nous ne restâmes que deux jours à Djeddah, le
temps de prendre contact avec une caravane en partance pour La Mecque. À
mi-chemin entre les deux villes, je quittai mes habits pour revêtir l’ihram
des pénitents, deux longues bandes d’étoffe blanche sans couture, l’une
portée autour de la taille, l’autre sur les épaules. Mes lèvres répétaient sans
se lasser le cri des pèlerins : « Labbaika Allahoumma !
Labbaika Allahoumma ! Me voici, Seigneur ! » Mes yeux
cherchaient La Mecque à l’horizon, mais je ne vis la ville sainte qu’au bout d’une
nouvelle journée de route, et seulement lorsque j’arrivai devant ses murs. La
ville natale du Prophète, paix et salut sur lui ! est en effet située au
fond d’une vallée, entourée de monts qui la préservent des regards.


J’y entrai par Bab-el-Omrah, la plus fréquentée de
ses trois portes. Les rues me semblèrent bien étroites, et les maisons collées
les unes aux autres, mais mieux construites et plus riches que celles de
Djeddah. Les souks étaient tout emplis de fruits frais, en dépit de l’aridité
de l’environnement.


À mesure que j’avançais, je me sentais transporté
dans un univers de rêve : cette ville, bâtie sur ces terres stériles,
semblait n’avoir jamais eu d’autre destin que le recueillement ; au
centre, la Noble Mosquée, demeure d’Abraham ; et, au cœur de la mosquée,
la Kaaba, imposant édifice autour duquel j’avais envie de tourner jusqu’à l’épuisement
et dont chaque coin porte un nom : Angle d’Irak, Angle de Syrie, Angle du
Yémen, Angle Noir, le plus vénéré, dirigé vers l’est. C’est là qu’est encastrée
la Pierre Noire. On m’avait enseigné qu’en la touchant je touchais la main
droite du Créateur. D’habitude, tant de gens s’y pressent qu’il est impossible
de la contempler longtemps. Mais, les grandes vagues de pèlerins étant passées,
je pus m’approcher à loisir de la Pierre, la couvrir de baisers et de larmes.


Quand je dus céder la place à Nour, qui me suivait
à distance, je partis boire, sous une voûte proche de la Kaaba, l’eau bénite de
Zam-Zam. Puis, remarquant que la porte de la Kaaba venait d’être ouverte pour quelque
visiteur de marque, je m’empressai d’y pénétrer, l’espace d’une prière. Elle
était dallée de marbre blanc strié de rouge et de bleu, avec, recouvrant les
murs sur toute leur longueur, des tentures de soie noire.


Le lendemain, je revins aux mêmes endroits et
répétai avec ferveur les mêmes rites, puis je m’assis, pendant des heures,
adossé à l’enceinte de la mosquée, insensible à ce qui m’entourait. Je ne
cherchais pas à réfléchir. Mon esprit était simplement ouvert à la pensée de
Dieu comme une fleur à la rosée du matin, et j’avais tant de bien-être que
toute parole, tout geste, tout regard devenaient futiles. C’est à regret que je
me levais à la tombée de chaque jour, c’est avec joie que j’y retournais chaque
lendemain.


Souvent, au cours de ma méditation, des versets
revenaient à ma mémoire, surtout ceux de la sourate de la génisse, qui évoquent
longuement la Kaaba. « Nous avons établi la Sainte Demeure pour qu’elle
soit la retraite et l’asile des hommes, et nous avons dit : prenez la
station d’Abraham pour oratoire. » Mes lèvres murmuraient les paroles du
Très-Haut, comme au temps de la Grande Récitation, sans balbutiement ni
altération. « Dites : Nous croyons en Dieu et à ce qui a été envoyé
du Ciel à nous, à Abraham et Ismaël, à Isaac, à Jacob, aux douze tribus, aux
Livres qui ont été donnés à Moïse et à Jésus, aux Livres accordés aux prophètes
par le Seigneur ; nous ne mettons point de différence entre eux, et nous
sommes musulmans, résignés à la volonté de Dieu. »


 


*


 


Nous quittâmes La Mecque au bout d’un mois, plus
vite écoulé qu’une nuit d’amour. Mes yeux étaient encore pleins de silence, et
Nour éloignait de moi le vacarme des enfants. Nous avions pris la direction du
nord, pour visiter à Médine le tombeau du Messager de Dieu, avant d’atteindre Tabouk,
Akaba puis Gaza, où un marchand du Sous offrit de nous emmener sur son bateau,
une caravelle amarrée dans une crique à l’ouest de la ville. J’avais rencontré
cet homme durant la dernière étape du voyage et nous chevauchions souvent côte
à côte. Il s’appelait Abbad. Il avait mon âge, ma taille, mon goût du négoce et
des voyages, mais, là où j’avais des angoisses, il n’avait que des rondeurs. Il
est vrai qu’il avait lu peu de livres, gardant intactes certaines ignorances
que j’avais trop tôt perdues.


Nous étions déjà au large quand Nour me demanda
pour la première fois :


« Où allons-nous ? »


La réponse aurait dû être évidente, pour elle
comme pour moi. N’avais-je pas une maison à Tunis, où m’attendaient ma mère et
ma fille aînée ? Pourtant, je demeurai silencieux, arborant un sourire
énigmatique. Ma Circassienne insista :


« Qu’as-tu dit à ton ami ?


— Son bateau va traverser toute la
Méditerranée avant de redescendre, après Tanger, le long de la côte atlantique.
Nous débarquerons là où il nous plaira. »


Plutôt que de dévoiler son inquiétude, Nour
emprunta une voix chantonnante :


« Ni en Égypte, ni en Syrie, ni en
Candie… »


Je poursuivis, amusé par ce jeu :


« Ni au royaume de Fès, ni au Sous…


— Ni à Brousse, ni à Constantinople…


— Ni à Alger…


— Ni en Circassie…


— Ni en Andalousie… »


Nous partîmes l’un et l’autre d’un long rire
affecté, nous épiant du coin de l’œil pour vérifier lequel céderait en premier
à ses inavouables nostalgies d’exilé. Je dus attendre dix autres jours avant de
voir des larmes, noires de poussière et de galène, trahir les frayeurs de Nour.


Nous avions fait escale à Alexandrie dans le but
de renouveler nos provisions, et, au moment où nous nous apprêtions à repartir,
un officier de la garnison ottomane était monté à bord pour une dernière
inspection, ce qui n’avait, en soi, rien d’inhabituel. L’homme ne nourrissait
sans doute que les soupçons que sa fonction exigeait, mais il avait une manière
de scruter les visages qui donnait à chacun l’impression d’avoir fauté, d’être
en fuite, et d’avoir été reconnu.


Soudain, le fils de Nour échappa à Khadra, qui le
retenait, et courut tout droit vers le militaire.


« Bayazid ! » cria la gouvernante.


En entendant ce nom, l’Ottoman se pencha vers l’enfant,
le porta à bout de bras à sa hauteur, et se mit à le faire tournoyer, examinant
avec insistance ses cheveux, ses mains, son cou.


« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.


— Bazid.


— Fils de qui ? »


Malheureuse, je te l’avais bien dit, criai-je en
moi-même ! Par deux fois, j’avais surpris Nour en train d’enseigner à son
fils qu’il était Bayazid, fils d’Aladin l’Ottoman, et je l’avais fortement
blâmée en lui expliquant qu’à son âge il pouvait se trahir. Sans me donner
tort, elle avait répliqué qu’il fallait que l’enfant sache son identité et se
prépare à assumer son destin, qu’elle craignait de disparaître un jour sans lui
avoir transmis son secret. En cet instant, elle tremblait et transpirait, et
moi avec.


« Fils d’Aladin », répondit Bayazid.


En même temps, il pointait un doigt incertain vers
l’endroit où j’étais assis. Je me levai à son geste et avançai vers l’officier
avec un large sourire et une main tendue :


« Je m’appelle Aladin Hassan Ibn-al-Wazzan,
négociant de Fès et natif de Grenade, puisse Dieu nous la rendre par le glaive
des Ottomans ! »


Tout intimidé, Bayazid se jeta sur moi et enfouit
son visage dans mon épaule. L’officier le lâcha en me disant :


« Bel enfant ! Il a le même nom que mon
aîné ! Je ne l’ai pas vu depuis sept mois. »


Sa moustache frissonna. Son regard n’avait plus
rien de terrifiant. Il se retourna et s’engagea dans la passerelle, tout en
faisant signe à Abbad qu’il pouvait partir.


Dès que nous fûmes à un demi-mille du quai, Nour
rentra dans notre cabine pour pleurer toutes les larmes qu’elle avait jusque-là
retenues.


 


*


 


C’est à Djerba, un mois plus tard, que Nour connut
sa seconde frayeur. Mais, cette fois, je ne l’ai pas vue pleurer.


Nous nous étions arrêtés pour la nuit, et c’est
sans déplaisir que j’avais quitté pour un temps les planches tanguantes pour
marcher avec Abbad sur la terre ferme. Et puis j’étais curieux de connaître un
peu cette île dont on m’avait souvent vanté la douceur de vivre. Elle a
longtemps appartenu aux rois de Tunis, mais les habitants ont décidé, à la fin
du siècle dernier, de proclamer leur indépendance et de détruire le pont qui
les reliait au continent. Ils avaient de quoi subvenir à leurs besoins, en
exportant de l’huile, de la laine et des raisins secs, mais bientôt une guerre
civile a éclaté entre les divers clans et des meurtres en série sont venus ensanglanter
l’île. Peu à peu, toute autorité s’est perdue.


Ce qui n’empêchait nullement Abbad d’y faire
escale le plus souvent possible.


« Le chaos se marie si bien avec la joie de
vivre ! » observait-il.


Il connaissait une fort agréable taverne de
marins.


« On y sert les plus gros poissons de la côte
et les meilleurs vins. »


Je n’avais nullement l’intention de me gaver,
encore moins de me soûler au retour d’un pèlerinage. Mais, après de longues
semaines en mer, une petite fête s’imposait.


Nous étions à peine entrés, nous cherchions encore
des yeux un coin de table à occuper, lorsqu’un bout de phrase me fit sursauter.
Je prêtai l’oreille. Un marin racontait qu’il avait vu exposée, sur une place
publique d’Oran, la tête tranchée d’Arouj Barberousse, tué par les Castillans
qui promenaient leur macabre trophée de port en port.


Quand nous fûmes installés, je me mis à raconter à
Abbad mes souvenirs concernant le corsaire, la visite que j’avais rendue à son
camp, l’ambassade que j’avais effectuée en son nom à Constantinople. Soudain,
mon compagnon me fit signe de baisser la voix.


« Derrière toi, me chuchota-t-il, il y a deux
marins siciliens, un jeune et un vieux, qui t’écoutent avec un peu trop d’intérêt. »


Je me retournai furtivement. L’allure de nos
voisins n’était guère rassurante. Nous changeâmes alors de conversation, et
fûmes soulagés de les voir partir.


Une heure plus tard, nous sortîmes à notre tour,
gais et repus, contents de marcher le long de la plage, sur le sable mouillé,
sous une lune resplendissante.


Nous venions de dépasser quelques cabanes de
pêcheurs quand, tout à coup, des ombres suspectes s’allongèrent devant nous. En
un instant, nous nous retrouvâmes entourés d’une dizaine d’hommes armés d’épées
et de poignards, parmi lesquels je reconnus sans peine nos deux voisins de
table. L’un d’eux cracha quelques interjections en mauvais arabe ; je
compris toutefois qu’il ne fallait ni parler ni bouger si nous ne voulions pas
être transpercés. L’instant d’après, nous étions projetés à terre.


La dernière image que je garde est celle du poing
qui s’abattit, devant mes yeux, sur la nuque d’Abbad. Puis je sombrai dans une
longue nuit tourmentée, étouffante, naufrageuse.


Aurais-je pu deviner que c’était le plus
extraordinaire de mes voyages qui commençait de la sorte ?



IV



LE LIVRE DE ROME






 


 


 


 


 


Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil, ni le
bout du voyage. Ma langue était saumâtre, ma tête était nausées, et brumes, et
douleurs. La cale où l’on m’avait jeté sentait le rat mort, les vaigres
moisies, les corps de captifs qui avant moi l’avaient hantée.


Ainsi, j’étais esclave, mon fils, et mon sang
avait honte. Moi dont les ancêtres avaient foulé en conquérant le sol de l’Europe,
je serais vendu à quelque prince, à quelque riche marchand de Palerme, de
Naples, de Raguse, ou, pire, à quelque Castillan qui me ferait boire à chaque
instant toute l’humiliation de Grenade.


Près de moi, alourdi des mêmes chaînes, des mêmes
boulets, Abbad le Soussi était couché, à ras de poussière, tel le plus vil des
serviteurs. Je le contemplai, miroir de ma propre déchéance. Hier encore, il
tonnait fièrement sur le pont de sa caravelle, distribuant rires et coups de
pied, et la mer entière n’était pas assez vaste pour lui, ni la houle assez
déchaînée.


Je soupirai bruyamment. Mon compagnon d’infortune,
que je croyais endormi, rétorqua, sans même ouvrir les yeux :


« Alhamdoulillah !
Alhamdoulillah ! Remercions Dieu pour tous Ses bienfaits ! »


Ce n’était guère pour moi le moment de blasphémer.
Aussi me contentai-je de dire :


« Remercions-Le à toute heure. Mais de quoi
voudrais-tu Le remercier en cette circonstance précise ?


— De m’avoir dispensé de ramer comme ces
malheureux galériens dont j’entends le souffle gémissant. Je Le remercie
également de m’avoir laissé en vie, et en bonne compagnie. N’est-ce pas là
trois évidentes raisons de dire Alhamdoulillah ! »


Il se redressa.


« Je ne demande jamais à Dieu qu’il me
préserve des calamités ; seulement qu’il me préserve du désespoir. Aie
confiance : quand le Très-Haut te lâche d’une main, il te rattrape de l’autre. »


Abbad disait vrai, mon fils, plus vrai qu’il ne
pensait. N’avais-je pas quitté, à La Mecque, la main droite de Dieu ? À
Rome j’allais vivre au creux de Sa main gauche !



L’ANNÉE DE SAINT-ANGE


925 de l’hégire
(3 janvier
1519 – 22 décembre 1519)


 


Mon ravisseur avait du renom et de pieuses
frayeurs. Pietro Bovadiglia, vénérable pirate sicilien, déjà sexagénaire,
maintes fois meurtrier et redoutant de rendre l’âme en état de rapine, avait
éprouvé le besoin de réparer ses crimes par une offrande à Dieu. Ou plutôt par
un cadeau à Son représentant sur cette rive de la Méditerranée. Léon le
dixième, souverain et pontife de Rome, commandeur de la chrétienté.


Le cadeau au pape, c’était moi, présenté avec
cérémonie le dimanche 14 février pour la fête de saint Valentin. On m’en
avait averti la veille et, jusqu’à l’aube, j’étais resté adossé au mur de ma
cellule, incapable de dormir, prêtant l’oreille aux bruits ordinaires de la
ville, le rire d’un garde, la chute de quelque objet dans le Tibre, les pleurs
d’un nouveau-né, démesurés dans le silence obscur. Je souffrais souvent d’insomnie
depuis mon arrivée à Rome, et j’avais fini par deviner ce qui rendait les
heures si oppressantes : plus que l’absence de liberté, plus que l’absence
d’une femme, c’était l’absence du muezzin. Jamais auparavant je n’avais vécu
ainsi, semaine après semaine, dans une cité où ne s’élève pas l’appel à la
prière, ponctuant le temps, emplissant l’espace, rassurant hommes et murs.


Cela faisait bien un mois que j’étais enfermé au
château. Après la pénible traversée et d’innombrables arrêts, j’avais été
débarqué, sans Abbad, sur un quai de Naples, la plus peuplée des villes
italiennes. Puis conduit seul à Rome par la route. Je ne devais revoir mon
compagnon que trois ans plus tard, dans de curieuses circonstances.


J’étais toujours enchaîné, mais, à ma grande
surprise, Bovadiglia jugea bon de s’en excuser :


« Nous sommes en territoire espagnol. Si les
soldats voyaient un Maure sans chaînes, ils s’en prendraient à lui. »


Le ton respectueux me laissa espérer que je serais
désormais moins rudement traité. Impression confirmée dès mon arrivée au
château Saint-Ange, imposante forteresse cylindrique à laquelle on m’avait fait
accéder par une rampe en colimaçon. Je fus installé dans une petite pièce,
meublée d’un lit, d’une chaise et d’un coffre en bois, comme s’il s’agissait d’une
modeste hôtellerie plutôt que d’une prison, exception faite de la lourde porte,
dûment cadenassée de l’extérieur.


Dix jours plus tard, je reçus un visiteur. À voir
l’empressement que les gardes mettaient à l’accueillir, je compris qu’il s’agissait
d’un familier du pape. Il me salua avec respect et se présenta. C’était un
Florentin du nom de messire Francesco Guicciardini, gouverneur de Modène et
diplomate au service de Sa Sainteté. Je déclinai à mon tour noms, titres et
activités éminentes, n’omettant aucune ambassade, aussi compromettante
fût-elle, de Tombouctou à Constantinople. Il en parut ravi. Nous conversions en
castillan, langue que je comprenais assez bien mais dans laquelle je ne m’exprimais
qu’avec difficulté. Il s’imposa donc de parler lentement, et, comme je me
désolais poliment de l’inconvenance que mon ignorance représentait, il
répondit, fort courtois :


« Moi-même j’ignore l’arabe, pourtant parlé
tout autour de la Méditerranée. Je devrais également vous présenter des
excuses. »


Encouragé par son attitude, je prononçai du mieux
que je pus quelques mots d’italien vulgaire, c’est-à-dire de toscan, dont nous
rîmes ensemble. Après quoi, je lui promis sur un ton de défi amical :


« Avant la fin de l’année, je parlerai ta
langue. Pas aussi bien que toi, mais suffisamment pour me faire
comprendre. »


Il en prit acte par un hochement de tête, tandis
que je poursuivais :


« Il y a toutefois des habitudes qu’il me faudra
du temps pour acquérir. Notamment celle qu’ont les Européens de s’adresser à
leur interlocuteur en disant « vous », comme s’il était plusieurs ou
« elle », comme s’il était une femme absente. En arabe, on dit
« toi » à tout le monde, prince ou serviteur. »


Le diplomate fit une pause, moins pour réfléchir,
me sembla-t-il, que pour entourer de solennité les mots qui allaient suivre. Il
était assis sur l’unique chaise de la pièce, vêtu d’un bonnet rouge qui
épousait la forme de sa tête, lui donnant l’air d’un conspirateur. J’étais
assis sur le coffre, à un pas de lui. Il se pencha, pointant vers moi un nez
prédateur.


« Messire Hassan, votre venue ici est
importante, suprêmement importante. Je ne puis vous en dire plus, car le secret
appartient au Saint-Père, et lui seul pourra le dévoiler quand il le jugera
opportun. Mais ne croyez pas que votre aventure soit due au seul hasard, ou au
simple caprice d’un corsaire. »


Il s’avisa :


« Je ne veux pas dire par là que ce brave
Bovadiglia ait sillonné les mers à votre recherche. Nullement. Mais il savait
quel type de Maure devrait être présenté au Saint-Père : un voyageur, un
lettré. Il est tombé, de surcroît, sur un diplomate. Nous n’espérions pas
tant. »


Devais-je me sentir flatté d’être une si bonne
prise ? Je ne manifestai, en tout cas, ni joie ni désagrément. J’étais
surtout extrêmement intrigué, et décidé à en savoir plus. Mais déjà
Guicciardini se levait.


À peine était-il sorti qu’un officier de la garde
vint dans ma cellule me demander si j’avais besoin de quelque chose. Hardiment,
je réclamai des habits propres, une petite table, une lampe et de quoi écrire,
ce que j’obtins dans la journée. Le soir même, l’ordinaire des repas avait
changé : au lieu des fèves et des lentilles, j’eus de la viande et des
lasagne, avec du vin rouge de Trebbiato, dont je bus sans excès.


 


*


 


Le Florentin ne tarda pas à me faire parvenir la
nouvelle que j’espérais : le pape allait me recevoir, des mains de Pietro
Bovadiglia.


Le pirate et le diplomate se présentèrent ensemble
devant ma cellule le jour de la Saint-Valentin. Le pape nous attendait au
château même, dans la bibliothèque. Débordant de ferveur, Bovadiglia se jeta à
ses pieds ; Guicciardini l’aida à se relever, se contentant, quant à lui,
d’un baisemain déférent mais bref. Je m’approchai à mon tour. Léon X était
immobile sur son fauteuil, le visage glabre, tout rond et plaisant, le menton
percé d’une fossette, les lèvres charnues, surtout celle du bas, les yeux à la
fois rassurants et interrogateurs, les doigts lisses de qui n’a jamais
travaillé de ses mains. Derrière lui, debout, un prêtre qui s’avéra être un
truchement.


Le pape posa ses deux paumes sur mon dos courbé,
signe d’affection ou prise de possession, je ne sais, avant de dire, à l’adresse
du pirate, quelques mots de remerciement. J’étais toujours agenouillé, retenu à
dessein par mon nouveau maître, qui ne m’autorisa à me relever que lorsque le
Florentin eut entraîné mon ravisseur à l’extérieur. Pour eux, l’audience était
terminée. Pour moi, elle venait tout juste de commencer. Dans un arabe fort
teinté de tournures castillanes, l’interprète me transmit :


« Un homme d’art et de connaissance est
toujours le bienvenu auprès de Nous, non comme serviteur, mais comme protégé.
Il est vrai que votre arrivée dans cette demeure a eu lieu contre votre gré et
par des moyens que Nous ne saurions approuver. Mais le monde est ainsi fait que
souvent le vice est le bras de la vertu, que souvent les meilleurs actes sont
accomplis pour les pires raisons, et les pires actes pour les meilleures
raisons. Ainsi, Notre prédécesseur, le pape Jules, a eu recours à la conquête
pour doter notre sainte Église d’un territoire où elle se sente à l’abri… »


Il s’interrompit, se rendant compte qu’il allait
faire référence à un débat dont j’ignorais le premier mot. J’en profitai pour
risquer une timide opinion :


« Pour moi, il n’y a rien de scandaleux à
cela. Les califes, successeurs du Prophète, ont toujours commandé des armées et
dirigé des États. »


Il écouta la traduction avec un intérêt inattendu.
Et s’empressa de m’interroger :


« En a-t-il toujours été ainsi ?


— Jusqu’au moment où les sultans les ont
supplantés. Les califes ont alors été confinés à leurs palais.


— Était-ce une bonne chose ? »


Le pape semblait accorder une grande importance à
mon avis. Je réfléchis laborieusement avant de m’exprimer.


« Je ne pense pas que cela fut un bien. Tant
que les califes étaient souverains, l’islam était rayonnant de culture. La
religion régnait paisiblement sur les affaires de ce monde. Depuis, c’est la
force qui règne, et la foi n’est souvent qu’une épée dans la main du
sultan. »


Mon interlocuteur était si satisfait qu’il prit
son traducteur à témoin :


« J’ai toujours pensé que mon glorieux
prédécesseur avait raison. Sans une armée à lui, le pape ne serait que le
chapelain du roi le plus puissant. On est parfois contraint d’utiliser les
mêmes armes que ses adversaires, de passer par les mêmes compromissions. »


Il pointa son index vers moi.


« Ce que vous dites Nous réconforte.
Bovadiglia a eu la main heureuse. Êtes-vous prêt à Nous servir ? »


Je balbutiai une formule d’acquiescement. Il en
prit acte, non sans une moue quelque peu ironique :


« Acceptons avec résignation les arrêts de la
Providence ! »


Avant d’enchaîner, d’un débit accéléré, suivi avec
peine par l’interprète :


« Notre conseiller, messire Guicciardini,
vous a dit quelques mots sur l’importance de ce que Nous attendons de vous.
Nous vous en reparlerons le moment venu. Sachez seulement que vous arrivez dans
cette cité bénite au moment le plus difficile de toute son histoire. Rome est
menacée de destruction. Demain, quand vous parcourrez cette ville, vous la
sentirez croître et embellir, comme si, sur la branche d’un vieil arbre
majestueux mais asséché, renaissaient quelques bourgeons, quelques feuilles vertes,
quelques fleurs resplendissantes de lumière. Partout, les meilleurs peintres,
les meilleurs sculpteurs, des écrivains, des musiciens, des artisans,
produisent les plus beaux chefs-d’œuvre, sous Notre protection. Le printemps
vient tout juste de commencer, mais déjà l’hiver approche. Déjà la mort guette.
Elle nous guette de toutes parts. De quel côté nous atteindra-t-elle ? De
quelle épée nous frappera-t-elle ? Dieu seul le sait, à moins qu’il ne
veuille bien éloigner de Nos lèvres une coupe si amère.


— Dieu est grand ! dis-je spontanément.


— Dieu nous protège de tous les
sultans ! » renchérit le pape, la mine subitement réjouie.


Ce jour-là, l’entrevue n’alla pas plus loin.
Léon X promit de me convoquer à nouveau. En rejoignant ma cellule, je
découvris que de nouvelles directives avaient été données à mon sujet : ma
porte ne serait plus cadenassée avant la tombée de la nuit et je pourrais
circuler à ma guise dans l’enceinte du château.


Quand je revis le pape, une semaine plus tard, il
avait préparé à mon intention un sérieux programme : désormais, je
partagerais mon temps entre l’étude et l’enseignement. Un évêque allait m’apprendre
le latin, un autre le catéchisme, un troisième l’évangile ainsi que la langue
hébraïque ; un prêtre arménien me donnerait chaque matin un cours de turc.
De mon côté, je devrais enseigner l’arabe à sept élèves. Pour ce travail, je
percevrais un salaire d’un ducat par mois. Sans que j’aie formulé la moindre
protestation, mon bienfaiteur reconnut en riant qu’il s’agissait là d’une forme
raffinée de travaux forcés, ajoutant toutefois que ce programme traduisait son
enthousiasme à mon égard. Je l’en remerciai et promis de faire de mon mieux
pour ne point démériter.


Désormais, il allait me convoquer chaque mois,
seul ou avec mes professeurs, pour vérifier l’état de mes connaissances,
surtout en catéchisme. Dans son esprit, en effet, la date de mon baptême était
déjà fixée, ainsi que le nom que je porterais.


 


*


 


Mon année de captivité fut donc sans peine pour le
corps et fort profitable pour l’esprit. D’un jour à l’autre, je sentais mes
connaissances s’élargir, non seulement dans les matières étudiées, mais
également par le contact avec mes professeurs, ainsi qu’avec mes élèves, deux
prêtres aragonais, deux Français, deux Vénitiens, un Allemand de Saxe. C’est
celui-ci qui, le premier, évoqua devant moi la querelle, de plus en plus
virulente, qui opposait Léon X au moine Luther, un événement qui menaçait
déjà de mettre l’Europe entière à feu et à sang et qui allait attirer sur Rome
la plus odieuse des calamités.
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« À quoi sert le pape ? À quoi
servent les cardinaux ? Quel dieu adore-t-on dans cette ville de Rome,
toute à son luxe et à ses plaisirs ? »


Telles étaient les paroles de mon élève allemand,
Hans, en religion frère Augustin, qui me poursuivait jusque dans l’antichambre
de Léon X pour me gagner aux doctrines du moine Luther, tandis que je le
conjurais de se taire s’il ne voulait pas finir ses jours sur un bûcher.


Blond, anguleux, brillant et obstiné, Hans, après
chaque leçon, sortait de son cabas un pamphlet ou une brochure, qu’il
entreprenait de traduire et de commenter, me harcelant sans répit pour savoir
ce que j’en pensais. J’avais invariablement la même réponse :


« Quel que soit mon sentiment, je ne puis
trahir mon protecteur. »


Hans s’en montrait désolé, mais nullement
découragé, et dès le cours suivant il revenait à la charge.


C’est qu’il s’était rendu compte que j’écoutais
ses propos sans déplaisir. Du moins certains d’entre eux, qui ramenaient
parfois à ma mémoire quelque hadith du prophète Mohamed, prière et salut
sur lui ! Luther ne recommande-t-il pas d’enlever des lieux de culte
toutes les statues, estimant qu’elles sont objets d’idolâtrie ? « Les
anges n’entrent pas dans une maison où se trouve un chien ou une représentation
figurée », a dit le Messager de Dieu dans un hadith certifié.
Luther n’affirme-t-il pas que la chrétienté n’est rien d’autre que la
communauté des croyants, et ne doit pas être réduite à une hiérarchie d’Église ?
N’assure-t-il pas que l’Écriture sainte est le seul fondement de la Foi ?
Ne tourne-t-il pas en dérision le célibat des prêtres ? N’enseigne-t-il
pas qu’aucun homme ne peut échapper à ce que son Créateur lui a prédestiné ?
Le Prophète n’a pas dit autre chose aux musulmans.


En dépit de ces concordances, il m’était
impossible de suivre, en la matière, les penchants de ma raison. Entre Luther
et Léon X, un féroce duel était engagé, et je ne pouvais approuver un
inconnu aux dépens de l’homme qui m’avait pris sous son aile et qui me traitait
désormais comme s’il était mon géniteur.


Je n’étais certes pas le seul à qui le pape disait
« mon fils », mais à moi, il le disait autrement. Il m’avait donné
ses deux prénoms, Jean et Léon, ainsi que le nom de sa prestigieuse famille,
les Médicis, le tout avec pompe et solennité, le 6 janvier 1520, un
vendredi, dans la nouvelle basilique Saint-Pierre, encore inachevée. Celle-ci
regorgeait ce jour-là de cardinaux, d’évêques, d’ambassadeurs, ainsi que de
nombreux protégés de Léon X, poètes, peintres, sculpteurs, rutilants de
brocards, de perles et de pierreries. Même Raphaël d’Urbino, le divin Raphaël,
comme l’appelaient les admirateurs de son art, était là, ne paraissant
nullement affaibli par le mal qui allait l’emporter trois mois plus tard.


Le pape triomphait sous sa tiare :


« En cette journée de l’Épiphanie, où nous
fêtons le baptême du Christ des mains de Jean-Baptiste et où nous célébrons
également, selon la Tradition, les trois mages venus d’Arabie pour adorer
Notre-Seigneur, quel plus grand bonheur pour nous que d’accueillir, au sein de
Notre sainte Église, un nouveau Roi mage, venu des extrémités de la Berbérie
pour faire son offrande dans la Maison de Pierre ! »


Agenouillé face à l’autel, vêtu d’un long manteau
de laine blanche, j’étais étourdi par l’odeur de l’encens et écrasé par tant d’honneurs
immérités. Aucune des personnes réunies en ce lieu n’ignorait que ce « Roi
mage » avait été capturé une nuit d’été par un pirate sur une plage de
Djerba et emmené jusqu’à Rome comme esclave. Tout ce qui se disait à mon propos
ainsi que tout ce qui m’arrivait était si insensé, si démesuré, si
grotesque ! N’étais-je pas victime de quelque mauvais rêve, de quelque
mirage ? N’étais-je pas, comme chaque vendredi, dans une mosquée de Fès,
du Caire ou de Tombouctou, mes esprits affectés par une longue nuit de
veille ? Soudain, au cœur de mon doute, s’éleva à nouveau la voix du
pontife qui m’apostrophait :


« Et toi, Notre fils bien-aimé, toi, Jean-Léon,
que la Providence a désigné entre tous les hommes… »


Jean-Léon ! Yohannes Leo ! Jamais
personne de ma famille ne s’était appelé ainsi ! Bien après la fin de la
cérémonie, je tournais et retournais encore lettres et syllabes dans ma tête,
dans ma bouche, tantôt en latin, tantôt en italien. Leo. Leone. Curieuse
habitude qu’ont les hommes de se donner ainsi les noms des fauves qui les
terrorisent, rarement ceux des animaux qui leur sont dévoués. On veut bien s’appeler
loup, mais pas chien. Arriverais-je un jour à oublier Hassan et à me regarder
dans un miroir, en me disant : « Léon, tu as des cernes sous les
yeux ? » Pour apprivoiser mon nouveau nom, je ne tardai pas à l’arabiser :
Yohannes Léo devint Youhanna al-Assad. C’est la signature qu’on peut voir au
bas des ouvrages que j’ai écrits à Rome et à Bologne. Mais les habitués de la
cour pontificale, quelque peu surpris par la naissance tardive d’un Médicis
brun et crépu, m’ont tout de suite accolé le surnom d’Africain, pour me
différencier de mon saint père adoptif. Peut-être aussi pour éviter qu’il ne me
nomme cardinal comme la plupart de ses cousins, certains dès l’âge de quatorze
ans.


Le soir du baptême, le pape me convoqua. Il
commença par m’annoncer que j’étais désormais libre, mais que je pouvais continuer
à vivre au château, le temps de trouver logement à l’extérieur, ajoutant qu’il
tenait à ce que je poursuive, avec la même assiduité, études et enseignements.
Puis il prit sur une table un livre minuscule qu’il déposa comme une hostie sur
ma paume ouverte. En l’ouvrant, je découvris qu’il était écrit en arabe.


« Lisez à voix haute, mon fils ! »


Je m’exécutai, en feuilletant les pages avec d’infinies
précautions :


« Livre de la prière des heures… achevé le
12 septembre 1514… dans la ville de Fano sous l’égide de Sa Sainteté le
pape Léon… »


Mon protecteur m’interrompit d’une voix tremblante
et mal assurée :


« Ce livre est le premier en langue arabe qui
soit jamais sorti d’une imprimerie. Quand vous reviendrez chez les vôtres,
portez-le précieusement sur vous. »


Dans ses yeux, je vis qu’il savait qu’un jour je
repartirais. Il paraissait si ému que je ne pus empêcher mes larmes de couler.
Il se leva. Je me courbai pour lui baiser la main. Il me prit contre lui et me
serra, comme un vrai père. Par Dieu, je l’ai aimé depuis cet instant-là, malgré
la cérémonie qu’il venait de m’infliger. Qu’un homme si puissant, si vénéré par
la chrétienté en Europe et ailleurs, pût s’émouvoir ainsi à la vue d’un
minuscule ouvrage en arabe sorti des ateliers de quelque imprimeur juif, voilà
qui me semblait digne des califes d’avant la décadence, tel al-Maamoun, fils de
Haroun al-Rachid, que le Très-Haut accorde Sa miséricorde à l’un comme à l’autre !


Lorsque, au lendemain de cette entrevue, je sortis
pour la première fois, libre, bras ballants, de l’enceinte de ma prison, que je
marchai sur le pont Saint-Ange en direction du quartier du Ponte, je ne gardais
plus de ma captivité ni amertume ni ressentiment. Quelques semaines de lourdes
chaînes, quelques mois de servitude douce, et voilà que j’étais redevenu
voyageur, créature migrante, comme dans tous les pays où j’avais séjourné et
obtenu, pour un temps, plaisirs et honneurs. Que de rues, que de monuments, que
d’hommes et de femmes j’avais soif de découvrir, moi qui, en un an, n’avais
connu de Rome que la silhouette cylindrique du château Saint-Ange et l’interminable
corridor qui le relie au Vatican !


 


*


 


Sans doute ai-je eu tort de me faire accompagner
pour ma première visite par l’ineffable Hans. Je me dirigeai d’abord tout droit,
vers la rue des Vieilles-Banques, avant de m’engager, à gauche, dans la célèbre
rue del Pellegrino, afin d’y admirer les devantures des orfèvres et les
étalages des marchands de soie. J’y serais resté des heures, mais mon Allemand
s’impatientait. Il finit par me tirer par la manche, comme un enfant affamé. Je
me fis violence, m’excusant même de ma frivolité. N’y avait-il pas tant d’églises,
de palais, de monuments à admirer dans notre voisinage ? Ou peut-être
voulait-il me conduire vers la place Navona, toute proche, où, disait-on, le
spectacle était ininterrompu, en toute saison, du moins celui des
bateleurs ?


Hans ne pensait à rien de tout cela. Il m’entraîna
par des ruelles étroites, où il était impossible de passer sans enjamber des
amas d’immondices. Puis, dans le lieu le plus sombre, le plus puant, il s’arrêta
net. Nous étions entourés de badauds crasseux, squelettiques. D’une fenêtre,
une femme nous appela à venir la rejoindre en échange de quelques quattrini.
Je me sentais au plus mal, mais Hans ne bougeait pas. Comme je le foudroyais du
regard, il crut bon de s’expliquer :


« Je voulais que tu aies constamment devant
les yeux ce spectacle de misère, quand tu verras vivre les princes de l’Église,
tous ces cardinaux qui possèdent trois palais chacun, où ils rivalisent de
somptuosité et de débauche, où ils organisent festin sur festin, avec douze
plats de poissons, huit salades, cinq sortes de douceurs. Et le pape
lui-même ? L’as-tu vu faire parader fièrement l’éléphant que lui a offert
le roi du Portugal ? L’as-tu vu jeter des pièces d’or à ses
bouffons ? L’as-tu vu à la chasse, dans son domaine de la Magliana, en
longues bottes de cuir, chevauchant derrière un ours ou un sanglier, entouré de
ses soixante-huit chiens ? As-tu vu ses faucons et ses autours importés à
prix d’or de Candie et d’Arménie ? »


Je comprenais son émotion, mais son procédé m’exaspérait :


« Montre-moi plutôt les monuments de la Rome
antique, celle dont parlent Cicéron et Tite-Live ! »


Mon jeune ami eut l’air de triompher. Sans rien dire,
il recommença à marcher, d’un pas si ferme que je parvenais à peine à le
suivre. Quand il se décida à faire halte, une demi-heure plus tard, nous avions
laissé loin derrière nous les dernières rues habitées. Nous étions au milieu d’un
vaste terrain vague.


« Ici était le Forum romain, le cœur de la
cité antique entouré de quartiers animés ; on l’appelle aujourd’hui le
Champ des Vaches ! Et, devant nous, vois-tu le mont Palatin, et là-bas, à
l’est, le mont Esquilin, derrière le Colisée ? Ils se sont vidés depuis
des siècles ! Rome n’est plus qu’un gros bourg campé sur le site d’une
ville majestueuse. Sais-tu quelle est aujourd’hui sa population ? Huit
mille feux, neuf mille tout au plus. »


C’était bien moins que Fès, Tunis ou Tlemcen.


En revenant vers le château, je remarquai que le
soleil était encore haut dans le ciel, aussi crus-je bon de suggérer à mon
accompagnateur d’aller faire un tour en direction de Saint-Pierre en passant
par le beau quartier du Borgo. À peine étions-nous arrivés devant la basilique
que Hans se lança à nouveau dans une folle diatribe :


« Sais-tu par quel moyen le pape veut achever
la construction de cette église ? En prenant l’argent des
Allemands. »


Déjà, quelques passants s’agglutinaient autour de
nous.


« J’ai assez visité de monuments pour aujourd’hui,
le suppliai-je ! Nous reviendrons une autre fois. »


Et, sans attendre un instant, je courus me
réfugier dans le calme de mon ancienne prison, me jurant de ne plus jamais me
promener dans Rome avec un guide luthérien.


Pour ma visite suivante, j’eus la chance d’avoir
pour compagnon Guicciardini, qui venait de rentrer d’un long séjour à Modène.
Je lui fis part de ma profonde déception, surtout après ma visite au Champ des
Vaches. Il ne s’en montra pas autrement affecté.


« Ville éternelle, Rome, mais avec des
absences », constata-t-il avec une sage résignation.


Avant d’enchaîner :


« Ville sainte, mais avec des impiétés ;
ville oisive, mais qui, chaque jour, donne au monde un chef-d’œuvre. »


C’était un plaisir pour l’esprit que de marcher
aux côtés de Guicciardini, de recueillir ses impressions, ses commentaires, ses
confidences. Il y avait cependant quelques désagréments : ainsi, pour
aller du château Saint-Ange au nouveau palais du cardinal Farnèse, situé à
moins d’un mille, il nous fallut près de deux heures, tant la notoriété de mon
compagnon était grande. Si certains personnages le saluaient en passant, d’autres
mettaient pied à terre pour entrer avec lui dans un long aparté. Une fois
libéré, le Florentin revenait vers moi avec un mot d’excuse : « C’est
un compatriote, récemment installé à Rome », ou bien : « C’est
un dataire fort influent », « C’est le maître de postes du roi de
France », et même, par deux fois : « C’est le bâtard du cardinal
Untel. »


Je n’avais montré aucune surprise. Hans m’avait
déjà expliqué que dans la capitale des papes, pourtant grouillante de
religieux, de nonnes, de pèlerins de tous les pays, les maîtresses des princes
de l’Église avaient palais et serviteurs, que leur progéniture était promise
aux plus hautes charges, que les prêtres de moindre rang avaient leurs
concubines ou leurs courtisanes, avec lesquelles ils s’affichaient sans
vergogne dans la rue.


« Le scandale est moins dans la luxure que
dans le luxe », dit Guicciardini, comme s’il avait suivi pas à pas le
cheminement de ma pensée.


Il poursuivit :


« Le train de vie des prélats de Rome coûte
des sommes considérables, alors que rien n’est produit dans cette ville de
clercs ! Tout est acheté à Florence, à Venise, à Milan et ailleurs. Pour
financer les folies de cette ville, les papes se sont mis à vendre les dignités
ecclésiastiques : dix mille, vingt mille, trente mille ducats le cardinal.
Ici, tout est à vendre, même la charge de camerlingue ! Comme cela ne
suffisait toujours pas, on s’est mis à vendre des indulgences aux malheureux
Allemands ! Si vous payez, vos péchés sont pardonnés ! En somme, c’est
le paradis que le Saint-Père cherche à vendre. C’est ainsi qu’a commencé la
querelle avec Luther.


— Ce moine avait donc raison.


— En un sens, oui. Seulement, je ne puis m’empêcher
de songer que l’argent rassemblé de façon si douteuse doit servir à achever la
basilique Saint-Pierre, et qu’une partie est consacrée non aux ripailles, mais
aux plus nobles créations humaines. Des centaines d’écrivains, d’artistes, sont
en train de produire à Rome des chefs-d’œuvre devant lesquels les Anciens
pâliraient d’envie. Un monde est en train de renaître, avec un regard nouveau,
une ambition nouvelle, une beauté nouvelle. Il est en train de renaître ici,
maintenant, dans cette Rome corrompue, vénale et impie, avec l’argent extorqué
aux Allemands. N’est-ce pas là un gaspillage fort utile ? »


Je ne savais plus que penser. Bien et Mal, vérité
et mensonge, beauté et pourriture étaient si emmêlés dans mon esprit !
Mais peut-être était-ce cela, la Rome de Léon X, la Rome de Léon l’Africain.
Je répétai à voix haute les formules de Guicciardini, afin de les graver dans
ma mémoire :


« Ville oisive…, ville sainte…, ville
éternelle… »


Il m’interrompit, d’une voix soudain
accablée :


« Ville maudite aussi. »


Pendant que je le regardais, attendant quelque
explication, il tira de sa poche un papier froissé.


« Je viens de recopier ces quelques lignes,
écrites par Luther à notre pape. »


Il lut à mi-voix :


— « Ô toi, Léon, le plus infortuné de tous,
tu es assis sur le plus dangereux des trônes. Rome fut jadis une porte du Ciel,
c’est maintenant le gouffre béant de l’Enfer. »
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Dans ma vie, ce fut un samedi de bonheur que le
6 avril de cette année-là ! Pourtant, le pape était en colère. Il
tonnait si fort que je suis resté un long moment immobile, dans l’antichambre,
protégé de ses éclats de voix par les lourds battants ciselés. Mais le Suisse
qui m’accompagnait avait des ordres. Il ouvrit sans frapper la porte du bureau,
me poussa presque vers l’intérieur et la referma sec derrière moi.


En me voyant, le pape cessa de crier. Mais ses
sourcils demeuraient froncés et sa lèvre inférieure tremblait encore. De ses
doigts lisses, qui tambourinaient fébrilement sur la table, il me fit signe d’approcher.
Je me penchai sur sa main, puis sur celle du personnage qui se tenait debout à
sa droite.


« Léon, connaissez-vous Notre cousin le
cardinal Jules ?


— Comment aurais-je pu vivre à Rome sans le
connaître ? »


Ce n’était pas la meilleure réponse en la
circonstance. Jules de Médicis était, sans nul doute, le plus flamboyant des
princes de l’Église et l’homme de confiance du pape. Mais celui-ci lui
reprochait depuis quelque temps ses frasques, son goût de l’ostentation, des
amours tapageuses, qui en avaient fait la cible favorite des luthériens.
Guicciardini, en revanche, m’en avait dit du bien : « Jules a toutes
les qualités du parfait gentilhomme, mécène, tolérant et de bonne compagnie.
Pourquoi diable tient-on à en faire un homme de religion ? »


Cape et calotte rouges, une frange de cheveux
noirs sur toute la largeur du front, le cousin du pape semblait plongé dans une
pénible méditation.


« Le cardinal doit vous parler, mon fils.
Installez-vous ensemble sur ces sièges, là-bas. Moi-même, j’ai un courrier à
lire. »


Je ne crois pas me tromper en affirmant que le
pape, ce jour-là, ne perdit aucun mot de notre conversation, car du texte qu’il
avait entre les mains il ne tourna pas une seule page.


Jules semblait embarrassé, cherchant dans mes yeux
quelque lueur de complicité. Il s’éclaircit discrètement la gorge.


« Une jeune personne vient d’entrer à mon
service. Vertueuse et belle. Et intelligente. Le Saint-Père désire que je vous
la présente et que vous la preniez pour épouse. Son nom est Maddalena. »


Ayant prononcé ces mots, qui, visiblement, lui
coûtaient, il passa à d’autres sujets, m’interrogea sur mon passé, mes voyages,
ma vie à Rome. Je découvris chez lui le même appétit de connaître que son
cousin, le même ravissement à l’écoute des noms de Tombouctou, de Fès et du
Caire, le même respect pour les choses de l’esprit. Il me fit jurer qu’un jour
je consignerais par écrit le récit de mes voyages, promettant d’être mon plus
fervent lecteur.


Le plaisir extrême de cette conversation ne
réduisit toutefois en rien ma profonde suspicion à l’égard de la proposition
qui m’était faite. Pour dire les choses telles que je les ai pensées, je n’avais
nulle envie de me retrouver l’époux tardif de quelque adolescente dont la
grossesse avancée ferait jaser toute la ville de Rome. Cependant, il m’était
difficile de dire « non », en un seul mot, au pape et à son cousin.
Je formulai donc ma réponse en termes suffisamment tortueux pour que mon
sentiment y transparût :


« Je m’en remets à Sa Sainteté et à Son
Éminence, qui savent mieux que moi ce qui est bon pour mon corps et pour mon
âme. »


Le rire du pape me fit sursauter. Lâchant son
courrier, il s’était retourné tout entier vers nous.


« Léon ira voir cette fille aujourd’hui même,
après la messe de requiem. »


 


*


 


Ce jour-là, en effet, devait être commémoré, dans
la chapelle Sixtine, le premier anniversaire de la mort de Raphaël d’Urbino,
que Léon X chérissait plus que tous ses autres protégés. Il l’évoquait
souvent avec une émotion non feinte, me faisant regretter de l’avoir si mal
connu.


Du fait de ma longue réclusion, je n’avais
rencontré Raphaël que deux fois : la première, rapide, dans un couloir du
Vatican, la seconde à mon baptême. Après la cérémonie, il était venu, comme
tant d’autres, présenter ses congratulations au pape, qui l’avait installé à
mes côtés. Une question lui brûlait les lèvres :


« Est-il vrai que dans votre pays il n’y a ni
peintres ni sculpteurs ?


— Il arrive que des gens peignent ou sculptent,
mais toute représentation figurée est condamnée. On la considère comme un défi
au Créateur.


— C’est trop d’honneur qui est fait à notre
art que de penser qu’il peut rivaliser avec la Création. »


Il avait eu une moue étonnée et quelque peu
condescendante. Je m’étais senti contraint de répliquer :


« N’est-il pas vrai que Michel-Ange, après
avoir sculpté Moïse, lui a ordonné de marcher ou de parler ? »


Raphaël avait souri, malicieux.


« On l’a raconté.


— C’est cela que les gens de mon pays
cherchent à éviter. Qu’un homme ambitionne de se substituer au Créateur.


— Et le prince qui décide de la vie et de la
mort, ne se substitue-t-il pas à Dieu d’une manière bien plus impie que le
peintre ? Et le maître qui possède des esclaves, qui les vend et les
achète ? »


La voix du peintre s’était élevée d’un ton. Je m’efforçai
de le calmer :


« Un jour, j’aimerais visiter votre atelier.


— Si je décidais de faire votre portrait,
serait-ce une impiété ?


— Nullement. Pour moi, ce serait comme si le
plus éloquent de nos poètes écrivait mon éloge. »


Je n’avais pas trouvé meilleure comparaison. Il s’en
contenta.


« Fort bien. Venez chez moi, quand vous le
voudrez. »


Je m’étais promis de le faire, mais la mort avait
été la plus rapide. De Raphaël, il ne m’est resté que quelques mots, une moue,
un sourire, une promesse. Mon devoir était d’y songer en cette journée du
souvenir. Mais, bien vite, dès avant la fin de la cérémonie, c’est vers
Maddalena qu’allèrent mes pensées.


Je tentais de l’imaginer, ses cheveux, sa voix, sa
taille ; je me demandais en quelle langue je lui parlerais, par quels mots
je commencerais. J’essayais également de deviner ce que Léon X et son
cousin avaient pu se dire avant de me convoquer. Le pape, sans doute, avait
appris que le cardinal venait de joindre à sa nombreuse suite une femme jeune
et belle et, redoutant un nouvel esclandre, lui avait ordonné de s’en défaire,
rapidement et dignement : ainsi, nul ne pourrait prétendre que le cardinal
Jules avait des visées coupables sur cette fille ; son seul souci était de
trouver une femme pour son cousin Léon l’Africain !


Un prêtre de ma connaissance, que je vis en
sortant de la chapelle, me fournit d’autres éléments qui vinrent conforter mes
suppositions : Maddalena avait longtemps vécu dans un couvent. Au cours d’une
visite, le cardinal l’avait remarquée et, au moment de s’en retourner en fin de
journée, l’avait tout bonnement ramenée dans ses bagages. Le procédé avait
choqué et la plainte était arrivée aux oreilles de Léon X, qui avait tout
de suite réagi en chef de l’Église et en chef des Médicis.


Je croyais posséder ainsi l’essentiel de la
vérité, mais je n’en détenais qu’une mince pelure.


 


*


 


« Est-il vrai que tu es, comme moi, de
Grenade ? Et, comme moi, un converti ? »


J’avais trop présumé de mes forces et de ma
sérénité. Quand elle pénétra d’un pas lent dans le petit salon feutré où le
cardinal m’avait fait asseoir, je perdis à l’instant toute envie de la
questionner, de peur qu’un mot d’elle ne me contraigne à m’éloigner. Pour moi,
désormais, la vérité sur Maddalena, c’était Maddalena. Je n’avais plus qu’un
seul désir, celui de contempler à jamais ses gestes et ses couleurs. Elle
avait, sur toutes les femmes de Rome, une langueur d’avance. Langueur dans la
démarche, dans la voix, dans le regard aussi, à la fois conquérant et résigné à
la souffrance. Ses cheveux étaient de ce noir profond que seule l’Andalousie
sait distiller, par une alchimie d’ombre fraîche et de terre brûlée. En
attendant de devenir ma femme, elle était déjà ma sœur, sa respiration m’était
familière.


Avant même de s’asseoir, elle commença à raconter
son histoire, toute son histoire. Les questions que j’avais renoncé à poser,
elle avait décidé d’y répondre. Son grand-père appartenait à une branche
appauvrie et oubliée d’une grande famille juive, les Abrabanel. Modeste
forgeron dans le faubourg de Najd, au sud de ma ville natale, il avait été
totalement inconscient du danger qui menaçait les siens, jusqu’au moment où l’édit
d’expulsion avait été promulgué. Émigrant alors vers Tétouan avec ses six enfants,
il avait vécu au bord de la misère, sans autre joie dans l’existence que de
voir ses fils acquérir quelque savoir et ses filles grandir en beauté. L’une d’elles
allait devenir la mère de la conversa.


« Mes parents avaient décidé de venir s’installer
à Ferrare, m’expliquait-elle, où des cousins avaient prospéré. Mais, sur le
bateau où nous avions embarqué, la peste s’était déclarée, décimant équipage et
passagers. En accostant à Pise, je me retrouvais seule. Mon père, ma mère et
mon jeune frère avaient péri. J’avais huit ans. Une vieille religieuse me
recueillit. Elle m’emmena avec elle à un couvent dont elle était l’abbesse et s’empressa
de me baptiser, me donnant le prénom de Maddalena ; mon père m’avait
appelée Judith. Malgré la tristesse d’avoir perdu les êtres les plus chers, je
me gardais bien de maudire le sort, puisque je mangeais à ma faim, apprenais à
lire et ne subissais aucun coup de fouet qui ne fût justifié. Jusqu’au jour où
ma bienfaitrice mourut. Sa remplaçante était la fille naturelle d’un grand d’Espagne,
enfermée là pour expier la faute des siens et qui ne voyait en ce beau couvent
qu’un purgatoire pour elle et pour les autres. Pourtant, elle y régnait en
maîtresse, distribuant faveurs et disgrâces. À moi, elle réservait le pire de
son cœur. J’avais été, pendant sept ans, une chrétienne de plus en plus
fervente. Pour elle, cependant, je n’étais qu’une convertie, une conversa au
sang impur, dont la seule présence allait attirer sur le couvent les pires
malédictions. Et, sous la pluie de vexations qui s’abattait injustement sur
moi, je me sentis revenir à ma foi d’origine. La viande de porc que je mangeais
commença à me causer des nausées, mes nuits en étaient tourmentées. Je me mis à
échafauder des plans de fuite. Mais ma seule tentative s’acheva lamentablement.
Je n’ai jamais couru très vite, surtout pas en habit de nonne. Le jardinier me
rattrapa et me ramena au couvent en me tordant le bras comme à une voleuse de
poules. Je fus alors jetée dans un cachot et fouettée jusqu’au sang. »


Elle en avait gardé quelques traces, qui toutefois
n’ôtaient rien à sa beauté ni à la douce perfection de son corps.


« Quand on me laissa sortir, au bout de deux
semaines, j’avais décidé de changer d’attitude. Je fis étalage d’un profond
remords et me montrai dévote, obéissante, insensible à l’humiliation. J’attendais
mon heure. Elle arriva avec la visite du cardinal Jules. La supérieure était
contrainte de l’accueillir avec les honneurs, bien qu’elle l’eût envoyé au
bûcher si elle en avait eu le pouvoir. Elle nous faisait parfois prier pour le
repentir des princes de l’Église et ne ménageait pas ses critiques contre
« la vie dissolue des Médicis », non en public, mais devant certaines
nonnes de son entourage qui ne tardaient pas à le rapporter. Ce sont sans doute
les vices dont il était accusé qui m’avaient fait espérer en ce
cardinal. »


Je l’approuvai :


« La vertu devient morbide si elle n’est
adoucie par quelques écarts, et la foi devient aisément cruelle si elle n’est
atténuée par quelques doutes. »


Maddalena me toucha légèrement l’épaule, en signe
de confiance, avant de poursuivre son récit :


« Quand le prélat arriva, nous vînmes toutes
en rang pour lui baiser la main. J’attendis mon tour avec impatience. Mon plan
était prêt. Les doigts du cardinal, ornés de deux bagues, étaient tendus
princièrement vers moi. Je les pris, les serrai un peu plus fort qu’il n’aurait
fallu et les retins deux secondes de trop. C’était suffisant pour attirer son
attention. Je relevai la tête, pour qu’il pût contempler mon visage. « J’ai
besoin de me confesser à vous. » Je l’avais dit à voix haute, pour que la
requête fût officielle, entendue de toute la suite du cardinal ainsi que de la
supérieure. Celle-ci prit un ton doucereux : « Écartez-vous, ma
petite, vous importunez Son Éminence, et vos sœurs attendent. » Il y eut
un instant de flottement. Allais-je me retrouver pour toujours dans le cachot
de la vengeance ? Allais-je pouvoir m’agripper aux mains d’un
sauveteur ? Ma respiration était suspendue, mes yeux étaient implorants. Puis
la sentence tomba : « Attendez-moi ici ! Je vais vous
confesser ! » Mes larmes coulèrent, trahissant mon bonheur. Mais,
lorsque je m’agenouillai au confessionnal, ma voix était à nouveau ferme pour
prononcer sans erreur les mots que j’avais cent fois répétés. Le cardinal
écouta en silence mon long cri de désespoir, se contentant de hocher la tête
pour m’encourager à poursuivre. « Ma fille, me dit-il quand je me tus, je
ne crois pas que la vie de couvent soit faite pour vous. » J’étais
libre. »


D’y penser, ses larmes coulaient à nouveau. Je
posai ma main sur la sienne, appuyai avec affection, puis la retirai quand elle
reprit le fil de son histoire.


« Le cardinal me ramena avec lui à Rome. C’était
il y a un mois. L’abbesse ne voulait pas me laisser partir, mais mon protecteur
ne fit aucun cas de ses objections. Pour se venger, elle monta toute une cabale
contre lui, intervint auprès des cardinaux espagnols qui, à leur tour, s’adressèrent
au pape. Les pires accusations ont été proférées, contre Son Éminence et
moi-même… »


Elle s’interrompit, car je m’étais levé d’un bond.
Je ne voulais pas entendre le premier mot de ces calomnies, même de la bouche
exquise de Maddalena. Seul importait désormais l’amour qui venait de naître
dans mon cœur et dans celui de la conversa. Quand elle se leva pour me
dire adieu, il y avait une inquiétude dans ses yeux. Mon départ précipité l’avait
quelque peu effarouchée. Il lui fallut surmonter sa timidité pour me
dire :


« Nous reverrons-nous encore
quelquefois ?


— Jusqu’à la fin de ma vie. »


Mes lèvres frôlèrent les siennes. Ses yeux étaient
à nouveau effarouchés, mais par le bonheur et par le vertige de l’espérance.



L’ANNÉE D’ADRIEN


928 de l’hégire
(1er décembre
1521 – 19 novembre 1522)


 


Le pape Léon mourut d’un ulcère au tout premier
jour de cette année-là, et je crus pour un temps qu’il me faudrait déjà quitter
Rome, devenue soudain inhospitalière sans ce parrain attentif, sans ce généreux
protecteur, puissent les Cieux lui prodiguer les richesses sans compter, à l’image
de ce qu’il a toujours fait lui-même !


Je ne fus pas seul à envisager le départ : le
cardinal Jules s’exila à Florence, Guicciardini se réfugia à Modène et, tout
autour de moi, des centaines d’écrivains, de peintres, de sculpteurs, de
marchands, parmi les plus renommés, se mirent à déserter la ville comme si elle
était frappée par la peste. De fait, il y eut une courte épidémie, mais la
vraie peste était autre. Son nom était déclamé à voix haute de Borgo à la place
Navona, avec un qualificatif invariable : Adrien le barbare.


Les cardinaux l’avaient élu comme pour faire
pénitence. Trop d’accusations avaient été portées contre la papauté au cours du
dernier pontificat, les Allemands adhéraient par provinces entières aux thèses
de Luther, et Léon X en était tenu pour responsable. Aussi voulait-on
changer la face de l’Église : au Florentin, au Médicis, devenu pape à
trente-huit ans et qui avait transmis à Rome son goût du luxe et de la beauté,
on fit succéder un austère Hollandais de soixante-trois ans, « un saint
homme vertueux, ennuyeux, chauve et ladre ». La description est de
Maddalena, qui n’eut à aucun moment la moindre indulgence pour le nouveau chef
de la chrétienté.


« Il me rappelle trop l’abbesse qui m’a
persécutée. Il a ce même regard étroit, cette même volonté de faire de la vie,
la sienne et celle des autres, un perpétuel carême. »


Mon opinion avait été, au début, moins tranchée.
Si j’ai toujours été fidèle envers mon bienfaiteur, certains aspects de la vie
romaine heurtaient ma foi intime. Qu’un pape affirmât, comme le faisait
Adrien : « J’ai le goût de la pauvreté ! » n’était pas pour
me déplaire, et l’histoire dont se gaussaient les courtisans dès la première
semaine de son règne ne m’avait pas fait rire aux éclats. En entrant dans la
chapelle Sixtine, le nouveau pontife se serait écrié en effet, au spectacle de
la voûte peinte par Michel-Ange : « Ce n’est pas une église, ici,
mais une étuve bourrée de nudités ! » ajoutant qu’il était décidé à
couvrir de chaux ces représentations impies. Par Dieu, j’aurais pu pousser le
même cri ! Ma fréquentation des Romains m’avait ôté certaines préventions
à l’égard de la peinture, du nu, et de la sculpture. Mais pas dans les lieux du
culte. Tels étaient mes sentiments à l’avènement d’Adrien VI. Il est vrai
que je ne savais pas encore que cet ancien précepteur de l’empereur Charles
Quint avait été, avant sa venue à Rome, inquisiteur d’Aragon et de Navarre. En
quelques semaines, il fit de moi un Médicis à part entière, sinon par la
noblesse des origines, du moins par la noblesse des aspirations.


Ce pape commença par supprimer toutes les pensions
accordées par Léon X, y compris la mienne. Il suspendit également toute
commande de peintures, de sculptures, de livres, ainsi que toute construction.
Il fulminait, à chaque sermon, contre l’art, celui des Anciens comme celui des
contemporains, contre les fêtes, les plaisirs, les dépenses. Du jour au
lendemain, Rome ne fut plus qu’une ville morte, où rien ne se créait, rien ne
se bâtissait, rien ne se vendait. Pour justifier sa décision, le nouveau pape
invoquait les dettes accumulées par son prédécesseur, jugeant que l’argent
avait été gaspillé. « Avec les sommes englouties dans la reconstruction de
Saint-Pierre, disaient les familiers d’Adrien, on aurait pu armer une croisade
contre les Turcs ; avec les sommes versées à Raphaël, on aurait pu équiper
un régiment de cavalerie. »


Depuis mon arrivée à Rome, j’avais souvent entendu
parler de croisades, même de la bouche de Léon X. Mais c’était, à l’évidence,
par une sorte de rituel sans lendemain, bien semblable à celui de certains
princes musulmans qui parlent de Djihad pour embarrasser un adversaire
ou pour calmer quelque faux dévot. Il en était tout autrement avec Adrien, Dieu
le maudisse ainsi que tous les zélateurs ! Il croyait fermement qu’en
mobilisant la chrétienté contre l’islam il mettrait fin au schisme de Luther et
réconcilierait l’empereur Charles avec le roi de France.


Suppression de ma pension et appel à l’égorgement
universel : il y avait là, assurément, de quoi m’ôter toute envie d’acclamer
ce pape. Et de quoi m’inciter à quitter Rome au plus vite pour Florence, où le
cardinal Jules m’encourageait à le suivre.


Je l’aurais sans doute rejoint si Maddalena n’avait
été enceinte. J’avais loué, dans le quartier du Ponte, une maison à trois
étages. Au dernier une cuisine, au deuxième une salle de séjour avec ma table
de travail, au premier une grande chambre qui s’ouvrait sur un potager. C’est
dans cette pièce que naquit, un soir de juillet, mon premier fils, que je
prénommai Giuseppe, c’est-à-dire Youssef, comme le père du Messie, comme le
fils de Jacob, comme le sultan Saladin. Mon émerveillement était sans bornes.
Maddalena me moquait quelque peu, mais son visage boursouflé rayonnait de
bonheur. Je restais des heures à caresser l’enfant et sa mère, à les contempler
dans leurs gestes quotidiens, surtout l’allaitement, dont je ne cessais de m’émouvoir.
Aussi n’avais-je nulle envie de les entraîner sur les chemins pénibles de l’exil.
Ni vers Florence, ni même vers Tunis, comme il me fut suggéré cette année-là,
en de curieuses circonstances.


 


*


 


Je me trouvais un jour chez le cardinal Jules, peu
avant son départ pour la Toscane, lorsqu’un jeune peintre se présenta à lui. Il
s’appelait Manolo, je crois, et venait de Naples, où il avait acquis quelque
notoriété. Il espérait vendre ses tableaux avant de rentrer dans sa ville. Il n’était
pas rare qu’un artiste vienne de loin pour voir le Médicis, toute personne qui
frappait à sa porte étant assurée de ne pas repartir les mains vides. Ce Napolitain
déroula donc quelques toiles, de qualité inégale, me sembla-t-il. Je les
regardais d’un œil distrait, quand soudain je sursautai. Un portrait venait de
passer devant moi, hâtivement rangé par Manolo avec un geste d’agacement.


« Puis-je revoir ce tableau ?
demandai-je.


— Certainement, mais il n’est pas à vendre.
Je l’ai emporté par erreur. Il s’agit d’une commande qu’un marchand m’a faite,
et je me dois de la lui livrer. »


Ces rondeurs, ce teint mat, cette barbe, ce
sourire d’éternelle satisfaction… Aucune erreur possible ! Je me devais
tout de même de demander :


« Comment s’appelle cet homme ?


— Messire Abbado. C’est l’un des plus riches
armateurs de Naples. »


Abbad le Soussi ! Je murmurai une imprécation
bienveillante.


« Le verras-tu bientôt ?


— Il est souvent en voyage de mai à
septembre, mais il passe l’hiver dans sa villa, du côté de Santa Lucia. »


Prenant une feuille, je griffonnai d’une main
fébrile un message à l’intention de mon compagnon. Et, deux mois plus tard,
Abbad arrivait chez moi, en calèche, suivi de trois serviteurs. S’il avait été
mon propre frère, je n’aurais pas été aussi heureux de le serrer contre
moi !


« Je t’ai laissé enchaîné au fond d’une
cale ; je te retrouve prospère et rutilant.


— Alhamdoulillah ! Alhamdoulillah !
Dieu a été généreux pour moi !


— Pas plus que tu ne le mérites ! Je
suis témoin que, même aux pires moments, tu n’as jamais eu un mot contre la
Providence. »


J’étais sincère. Je n’en gardais pas moins intacte
toute ma curiosité.


« Comment as-tu réussi à t’en sortir aussi
vite ?


— Grâce à ma mère, Dieu bénisse le sol qui la
recouvre ! Elle me répétait toujours cette phrase, que j’ai fini par
retenir : un homme n’est jamais démuni tant qu’il a une langue dans sa
bouche. Il est vrai que j’ai été vendu comme esclave, chaînes aux mains et
boulets aux pieds, mais ma langue n’était pas enchaînée. Un négociant m’acheta,
que je servis loyalement, lui prodiguant conseil sur conseil, le faisant
profiter de mon expérience en Méditerranée. Il gagna ainsi tant d’argent qu’au
bout de la première année il m’affranchit et m’associa à son commerce. »


Comme je paraissais étonné que les choses aient
été si simples, il eut un haussement d’épaules.


« Quand on a pu devenir riche dans un pays,
on le redevient aisément partout ailleurs. Notre affaire est aujourd’hui l’une
des plus florissantes de Naples. Alhamdoulillah ! Nous avons un
commis dans chaque port et une dizaine de comptoirs que je visite
régulièrement.


— T’arrive-t-il de faire un détour par
Tunis ?


— J’y vais en été. Je passerai voir les
tiens. Dois-je leur dire que tu te plais ici ? »


Je dus reconnaître que, sans avoir fait fortune,
je n’avais nullement subi les rigueurs de la captivité. Et que Rome m’avait
fait goûter à deux vrais bonheurs : celui d’une cité antique qui renaît,
ivre de beauté ; celui d’un fils qui dormait sur les genoux de la femme
que j’aimais.


Mon ami s’en montra satisfait. Il ajouta
cependant :


« Si, un jour, cette ville cessait de te
procurer du bonheur, sache que ma maison t’est ouverte, à toi et ta famille, que
mes bateaux te transporteront aussi loin que tu le désires. »


Je me défendis de vouloir quitter Rome, promettant
à Abbad de l’y accueillir à son retour de Tunis et de lui offrir un somptueux
festin.


 


*


 


Je ne voulais pas me lamenter devant mon ami,
mais, pour moi, les choses commençaient à se gâter : Adrien avait décidé
de lancer une campagne contre le port de la barbe. « Elle ne sied qu’aux
soldats », avait-il décrété, ordonnant à tous les religieux de se raser.
Je n’étais pas directement concerné, mais, du fait de ma fréquentation assidue
du palais du Vatican, m’obstiner à conserver cet ornement apparaissait comme
une affirmation insolente de mes origines maures, comme un défi au pape, sans
doute même comme une manifestation d’impiété. Parmi les Italiens que je
rencontrais, la barbe n’était pas courante, plutôt une marque d’originalité
réservée aux artistes, originalité élégante chez les uns, débordante chez d’autres.
Certains étaient attachés à cet attribut, d’autres étaient prêts à s’en défaire
plutôt que de se voir interdits de cour. Pour moi, la chose ne pouvait que
prendre une autre signification. Dans mon pays, la barbe est de règle. Ne pas
en avoir est toléré, surtout pour un étranger. La raser quand on l’a portée
pendant de longues années est signe d’abaissement et d’humiliation. Je n’avait
nulle intention de subir un tel affront.


Me croirait-on si je disais que, cette année-là, j’étais
prêt à mourir pour ma barbe ? Et pas seulement pour ma barbe, car tous les
combats étaient confondus dans mon esprit, comme dans celui du pape : la
barbe des clercs, les seins nus sur la voûte de la Sixtine, la statue de Moïse,
regard foudroyant et lèvres frémissantes.


Sans l’avoir cherché, je devins un pivot et un
symbole de la résistance obstinée à Adrien. En me voyant passer, caressant
fièrement les poils touffus de mon menton, les Romains les plus glabres
murmuraient leur admiration. Tous les pamphlets rédigés contre le pape
arrivaient d’abord entre mes mains avant d’être glissés sous les portes des
notabilités de la ville. Certains textes n’étaient qu’un tissu d’insultes,
« barbare, ladre, porc » et pire. D’autres parlaient à la fierté des
Romains : « Plus jamais un non-Italien ne viendra siéger sur le trône
de Pierre ! » J’avais arrêté tout enseignement, toute étude,
consacrant mon temps à ce combat. Il est vrai que j’étais correctement
rétribué. Le cardinal Jules me faisait parvenir d’importantes sommes d’argent
accompagnées de lettres d’encouragement ; il promettait de me montrer
toute l’étendue de sa reconnaissance dès que la fortune aurait changé.


J’attendais cette heure avec impatience, car ma
situation à Rome devenait précaire. Un prêtre de mes amis, auteur d’un pamphlet
incendiaire, avait été enfermé à Saint-Ange deux heures après m’avoir rendu
visite. Un autre avait été molesté par des moines espagnols. Je me sentais
moi-même constamment épié. Je ne sortais plus de chez moi, sauf pour faire
quelques rapides achats dans le quartier. Chaque nuit, j’avais l’impression de
dormir pour la dernière fois aux côtés de Maddalena. Et je la serrais d’autant
plus fort.



L’ANNÉE DE SOLIMAN


929 de l’hégire
(20 novembre
1522 – 9 novembre 1523)


 


Cette année-là, le Grand Turc devait retrouver
grâce à mes yeux. Bien entendu, il n’en a jamais rien su, mais quelle
importance ? C’est en moi-même que la querelle avait fait rage, et c’est
en moi-même qu’elle devait se résorber.


J’avais dû fuir le puissant empire de l’islam pour
ôter un enfant à la vindicte d’un monarque sanguinaire, et j’avais trouvé dans
la Rome chrétienne le calife à l’ombre duquel j’aurais tant voulu vivre à
Bagdad ou à Cordoue. Mon esprit se complaisait dans ce paradoxe, mais ma
conscience n’était pas apaisée. Était-il résolu, le temps où je pouvais être
fier des miens sans que ce fût par une misérable vantardise ?


Puis il y eut Adrien. Puis il y eut Soliman. Et
surtout cette visite d’Abbad. À son retour de Tunis, il était passé me voir,
fidèle à sa promesse, et, avant même qu’il n’ait desserré les lèvres, ses yeux
me plaignaient déjà. Comme il hésitait à m’assener ce qu’il avait appris, je me
devais de le mettre en confiance :


« On ne peut reprocher au messager ce dont la
Providence est responsable. »


Ajoutant, avec un sourire affecté :


« Quand on a quitté sa famille depuis des
années, on ne peut en attendre aucune bonne nouvelle. Même si tu me disais que
Nour venait d’avoir un enfant, ce serait un malheur. »


Estimant sans doute que sa tâche deviendrait
encore moins aisée s’il me laissait aller plus loin dans la plaisanterie, mon
ami se décida à parler : « Ta femme ne t’a pas attendu. Elle n’a vécu
que quelques mois dans ta maison de Tunis. »


Mes mains étaient moites.


« Elle est partie. En te laissant
ceci. »


Il me tendit une lettre que je décachetai. La
calligraphie en était soignée, sans doute celle d’un écrivain public. Mais les
mots étaient de Nour :


 


S’il ne s’agissait que de mon bonheur, je t’aurais
attendu de longues années, dussé-je voir ma chevelure s’argenter dans la
solitude des nuits. Mais je ne vis que pour mon fils, pour son destin qui s’accomplira
un jour, si Dieu l’agrée. Nous t’appellerons alors à nos côtés pour que tu
partages les honneurs comme tu as partagé les périls. D’ici là, je serai en
Perse, où, faute d’amis, Bayazid aura du moins pour lui les ennemis de ceux qui
le traquent.


Je te laisse Hayat. J’ai porté ta fille comme
tu as porté mon secret, et il est temps que chacun récupère ce qui lui revient.
Certains diront que je suis une mère indigne, mais toi tu sais que c’est pour
son bien que je l’abandonne, afin de lui éviter les dangers qui s’attachent à
mes pas et à ceux de son frère. Je la laisse comme un cadeau pour toi, lorsque
tu reviendras : en grandissant, elle me ressemblera, et elle te rappellera
à chaque instant le souvenir d’une princesse blonde que tu as aimée et qui t’a
aimé. Et qui t’aimera toujours au fond de son nouvel exil.


Que je rencontre la mort ou la gloire, ne
laisse pas ternir mon image dans ton cœur !


 


À la première larme qu’il avait vue couler, Abbad
s’était accoudé à la fenêtre, feignant d’être absorbé par quelque spectacle
dans le jardin. Négligeant les sièges vides qui m’entouraient, je me laissai
glisser à terre, les yeux embrumés. Comme si Nour était devant moi, je lui
adressai un murmure rageur :


« À quoi bon rêver d’un palais quand on peut
trouver le bonheur dans une masure au pied des pyramides ! »


Au bout de quelques minutes, Abbad vint s’asseoir
à mes côtés.


« Ta mère et tes filles vont bien. Haroun
leur envoie chaque mois argent et vivres. »


Deux soupirs plus tard, je lui tendis la lettre.
Il fit un geste pour la repousser, mais j’insistai. Sans trop réfléchir, je
tenais à ce qu’il la lise. Peut-être voulais-je qu’il s’abstienne de condamner
Nour. Peut-être voulais-je, par amour-propre, éviter qu’il ne me regarde avec
compassion comme si j’étais un vulgaire mari délaissé par une épouse fatiguée d’attendre.
Sans doute aussi avais-je besoin de partager avec un ami un secret que
désormais je porterais seul.


Je m’entendis ainsi raconter, dans le détail, l’histoire
de ma Circassienne, en commençant par la rencontre fortuite chez un marchand de
Khan el-Khalili.


« Je comprends maintenant ta frayeur lorsque
l’officier turc a pris Bayazid dans ses bras au port d’Alexandrie. »


Je ris. Abbad poursuivit, tout content d’avoir pu
me distraire :


« Je ne m’expliquais pas comment un Grenadin
pouvait craindre à ce point les Ottomans, les seuls qui promettent de lui
rendre un jour sa ville.


— Maddalena non plus ne parvient pas à
comprendre. Elle voudrait que tous les Andalous, juifs ou musulmans, s’enthousiasment
comme elle chaque fois que parvient la nouvelle d’une victoire ottomane. Et
elle s’étonne que je demeure si froid.


— Vas-tu éclairer sa lanterne
maintenant ? »


Abbad avait parlé à mi-voix. Je répondis sur le
même ton :


« Je lui dirai tout, à petites doses. Je ne
pouvais lui révéler auparavant l’existence de Nour. »


Je me tournai vers mon ami. Ma voix se fit encore
plus faible et songeuse :


« Remarques-tu à quel point nous avons changé
depuis notre arrivée dans ce pays ? À Fès, je n’aurais pas parlé ainsi de
mes femmes, même à l’ami le plus proche. Si je l’avais fait, il aurait rougi
jusqu’au sommet de son turban. »


Abbad m’approuva en riant.


« J’utilisais moi-même mille et une formules
d’excuses pour demander à mon voisin comment allait son épouse, et, avant de me
répondre, il s’assurait que personne ne nous entendait de peur que son honneur
n’en souffrît. »


Après un long rire et quelques instants de
silence, mon compagnon commença une phrase puis s’interrompit, hésitant et
embarrassé.


« Qu’allais-tu dire ?


— Sans doute n’est-ce pas encore le moment.


— Je t’ai livré trop de secrets pour que tu
me caches ainsi la moitié, de ce que tu penses ! »


Il se résigna.


« J’allais dire que, désormais, tu es libre d’aimer
les Ottomans puisque Bayazid n’est plus ton fils, puisque ta femme n’est plus
une Circassienne, puisqu’à Rome ton protecteur a cédé son siège à un
inquisiteur, puisqu’à Constantinople Sélim le Cruel est mort depuis deux ans et
que c’est Soliman qui le remplace. »


En un sens, Abbad disait vrai. J’étais désormais
libre de mes sentiments, de mon enthousiasme, libre de me joindre aux effusions
spontanées de Maddalena. Que de bonheur, que de sérénité à pouvoir tracer au
milieu des événements du monde une ligne de partage entre les motifs de joies
et de peines ! Ce bonheur-là, toutefois, je savais qu’il m’était interdit,
de par ma nature même.


« Mais je te connais, reprit Abbad sans me
regarder. Tu ne sais pas mener une joie jusqu’à son terme. »


Il réfléchit un moment.


« Je crois que, tout simplement, tu n’aimes
pas les princes, et encore moins les sultans. Quand l’un d’eux remporte une
victoire, tu te retrouves d’emblée dans le camp de ses ennemis, et quand
quelque sot les vénère, c’est déjà pour toi une raison de les abhorrer. »


Cette fois encore, Abbad disait sans doute vrai.
Voyant que je ne cherchais pas à me défendre, il me pourchassa :


« Pourquoi serais-tu hostile à
Soliman ? »


Il me parlait avec tant d’émouvante naïveté que je
ne pus m’empêcher de sourire. À ce même instant, Maddalena entra dans la pièce.
Elle entendit la phrase de mon ami, qu’il s’empressa de lui traduire en
italien, sachant qu’elle lui viendrait tout de suite en renfort. Ce qu’elle fit
avec vigueur :


« Pourquoi, diable, es-tu hostile à
Soliman ? »


Elle s’avança lentement vers nous, toujours
affalés contre le mur, tels des écoliers en train de se réciter la longue
sourate des femmes. Abbad se redressa avec, à la bouche, un mot confus. Je
restai en place, songeur et perplexe. Comme pour accompagner ma pensée,
Maddalena se lança dans un éloge passionné du Grand Turc :


« Depuis qu’il est au pouvoir, Soliman a mis
fin aux pratiques sanglantes de son père. Il n’a fait égorger ni frères, ni
fils, ni cousins. Les notables déportés d’Égypte ont été ramenés chez eux. Les
prisons se sont vidées. Constantinople chante les louanges du jeune souverain,
comparant son action à celle d’une rosée bienfaisante ; et Le Caire ne vit
plus dans la peur et dans le deuil.


— Un sultan ottoman qui ne tue
pas ! »


Mon ton était fort dubitatif. Abbad
rectifia :


« Tout prince doit tuer. Le tout est qu’il n’y
trouve pas son plaisir, comme ce fut le cas du vieux sultan. Soliman est bien
de la race des Ottomans et, dans la conquête, il ne le cède en rien à son père.
Depuis deux mois, il assiège les chevaliers de l’île de Rhodes, avec la plus
grande flotte que l’islam ait jamais connue. Parmi les officiers qui l’entourent,
il y a Haroun, ton beau-frère, et avec lui son fils aîné, celui qui devrait un
jour épouser Sarwat, ta fille, sa cousine. Que tu le veuilles ou non, les tiens
sont dans cette bataille. Même si tu n’avais nulle envie de te joindre à eux,
ne devrais-tu pas au moins souhaiter leur victoire ? »


Je me retournai vers Maddalena, qui semblait ravie
des propos de mon ami. Je l’interrogeai avec quelque solennité :


« Si je décidais que l’heure était venue pour
nous de prendre le chemin de Tunis avec notre enfant, qu’en penserais-tu ?


— Tu n’as qu’un mot à dire, et je partirai
avec joie, loin de ce pape inquisiteur qui n’attend qu’une occasion de se
saisir de toi ! »


Abbad était le plus excité de nous trois :


« Rien ne vous retient ici. Partez tout de
suite avec moi ! »


Je le calmai :


« Nous ne sommes qu’en décembre. Si nous
devions prendre la mer, ce ne pourrait être avant trois mois.


— Venez chez moi à Naples, et de là vous
embarquerez pour Tunis aux premiers jours du printemps.


— Cela me semble possible », dis-je
pensivement.


Mais je me hâtai d’ajouter :


« Je vais réfléchir ! »


Abbad n’entendit pas le dernier bout de ma phrase.
Pour fêter ma timide acceptation et éviter de me voir changer d’avis, il héla
de la fenêtre deux de ses serviteurs. À l’un, il ordonna d’aller acheter deux
bouteilles du meilleur vin grec ; à l’autre, il fit préparer une pipe de
tabac.


« As-tu déjà goûté à ce doux poison du
Nouveau Monde ?


— Une fois, il y a deux ans, chez un cardinal
florentin.


— Ne le trouve-t-on pas en vente à
Rome ?


— Il n’existe que dans certaines tavernes.
Mais les tabacchini qui les tiennent sont les gens les plus malfamés de
la ville.


— Bientôt, le monde entier sera couvert de
tabacchini et leur réputation ne sera pas pire que celle des épiciers ou
des parfumeurs. J’importe moi-même de Séville des cargaisons entières de tabac
que je vends à Brousse et à Constantinople. »


J’en pris une bouffée. Maddalena en huma le parfum
mais refusa d’essayer.


« J’aurais trop peur de m’étrangler avec la
fumée ! »


Le Soussi lui conseilla de faire chauffer de l’eau
pour boire le tabac en infusion, avec un peu de sucre.


 


*


 


Quand Abbad nous quitta ce jour-là, Maddalena
sauta tout de suite à mon cou.


« Je suis heureuse de partir. Ne nous
attardons plus ici !


— Sois prête ! Quand mon ami reviendra,
nous prendrons la route tous ensemble. »


Abbad était allé à Ancône pour affaires,
promettant d’être de retour avant dix jours. Il tint promesse, mais pour être
accueilli par une Maddalena en sanglots.


J’avais été arrêté la veille, le 21 décembre,
un dimanche, alors que je transportais fort imprudemment un pamphlet qu’un
moine français m’avait glissé dans la poche à la sortie de l’église San
Giovanni dei Fiorentini.


Coïncidence ou vexation délibérée, en me
conduisant au château Saint-Ange, on m’enferma dans cette même cellule que j’avais
occupée près de deux ans. Mais, à l’époque, je ne risquais rien d’autre que la
captivité, alors que cette fois je pouvais être jugé et condamné à purger ma
peine dans une prison lointaine, ou même sur une galère.


Je n’en aurais sans doute pas été aussi affecté si
je n’avais formé le dessein de partir. Pourtant, les premiers temps, la
détention fut moins rigoureuse que je ne le redoutais. Je pus même recevoir en
février un cadeau d’Abbad qui me parut somptueux en la circonstance : un
manteau de laine et un gâteau de dattes, accompagnés d’une lettre où il m’annonçait
à mots à peine couverts la prise de Rhodes par Soliman : La mer a porté
les nôtres au sommet du rocher, la terre a frémi à nos cris de triomphe.


Vu de ma cellule, l’événement m’apparut comme une
revanche personnelle contre Adrien et ses rêves de croisade. Et lorsque, au
cours des mois suivants, ma détention devint de plus en plus sévère, lorsque je
n’eus plus rien à lire, rien pour écrire, ni calame, ni encre, ni papier, ni
même la moindre lampe pour dissiper l’obscurité qui s’installait dès l’après-midi,
alors que je n’avais plus aucun contact avec l’extérieur, que mon gardien
feignait de ne comprendre aucune langue, à l’exception d’un vague dialecte
germanique, je me mis à regarder la lettre d’Abbad comme une relique et à
répéter comme une formule incantatoire les mots concernant la prise de Rhodes.


Une nuit, je fis un songe. Je vis Soliman avec,
sous son turban, un visage d’enfant, celui de Bayazid. Il dévalait une montagne
pour venir me délivrer, mais, avant qu’il n’ait pu m’atteindre, j’étais
réveillé, toujours dans ma cellule, incapable de retrouver le sommeil pour
rattraper le bout du songe.


L’obscurité, le froid, l’insomnie, le désespoir,
le silence… Pour ne pas sombrer dans la folie, je repris l’habitude de prier,
cinq fois par jour, le Dieu de mon enfance.


J’attendais de Constantinople la main qui allait
me libérer. Mais mon délivreur était beaucoup plus proche, puisse le Très-haut
lui prêter Son secours dans la tourmente qui est aujourd’hui son lot !



L’ANNÉE CLÉMENTE


930 de l’hégire
(10 novembre
1523 – 28 octobre 1524)


 


Un tumulte de pas, une foule de voix, puis les
cent bruits secs et froids d’une clé qui tourne et d’une porte qui lentement s’ébroue
sur ses gonds rouillés. Debout près de mon lit, je me frottais les yeux,
guettant les silhouettes qui allaient se découper dans la lumière du dehors.


Un homme entra. Quand je reconnus Guicciardini, je
fis un pas vers lui, m’apprêtant à lui sauter au cou, mais je m’arrêtai net. Je
reculai même, comme repoussé par une force invisible. Peut-être était-ce sa
face de marbre, ou bien son silence, quelques secondes trop long, ou la
rigidité inhabituelle de son allure. Dans la pénombre, je crus voir sur ses
lèvres une esquisse de sourire, mais, quand il parla, ce fut d’une voix
distante et, me sembla-t-il, exagérément contrite : « Sa Sainteté
désire vous voir. » Devais-je me lamenter ou me réjouir ? Pourquoi
Adrien voulait-il me voir ? Pourquoi m’envoyait-il Guicciardini en
personne ? Le visage fermé du Florentin m’interdit de l’interroger. Je
regardai vers le ciel. Il devait être six ou sept heures du matin, mais de quel
jour ? Et de quel mois ? Je le demandai à un garde pendant que nous
traversions le corridor en direction du Vatican. Ce fut Guicciardini qui
répondit, le plus sèchement possible :


« Nous sommes le vendredi 20 novembre
1523. »


Il venait d’atteindre une petite porte. Il frappa
et entra, me faisant signe de le suivre. Il y avait pour tout mobilier trois
fauteuils rouges et vides. Il s’assit, sans m’inviter à faire de même.


Je ne m’expliquais pas son attitude. Lui qui avait
été un ami si proche, un confident, lui qui, je le savais, appréciait tant ma
compagnie, qui avait échangé avec moi mots d’esprit et bourrades… Brusquement,
il se leva. « Saint-Père, voici le prisonnier ! » Le pape était
entré sans bruit par la petite porte derrière moi. Je me retournai pour le
voir.


« Juste Ciel ! Juste Ciel ! Juste
Ciel ! »


J’étais incapable d’articuler d’autres mots. Je
tombai à genoux et, au lieu de baiser la main du souverain pontife, je la pris
contre moi, la pressai sur mon front, sur mon visage baigné de larmes, sur mes
lèvres tremblantes.


Il se dégagea sans brusquerie :


« Je dois aller dire la messe. Je reviendrai
ici dans une heure. »


Me laissant à terre, il sortit. Guicciardini
éclata de rire. Je me levai et avançai vers lui, l’air menaçant.


« Dois-je t’embrasser ou te rouer de
coups ? »


Il rit de plus belle. Je m’affalai sur un fauteuil
sans qu’il m’y eût invité.


« Dis-moi, Francesco, ai-je rêvé ? C’est
bien le cardinal Jules qui vient de passer dans cette pièce, tout habillé de
blanc ? C’est bien sa main que je viens de baiser ?


— Le cardinal Jules de Médicis n’existe plus.
Il a été élu hier au trône de saint Pierre, et il a choisi de s’appeler
Clément, septième du nom.


— Juste Ciel ! Juste Ciel ! »


Mes larmes coulaient sans retenue. Je pus
toutefois balbutier, entre deux sanglots :


« Et Adrien ?


— Je n’aurais pas pensé que sa disparition t’affecterait
à ce point ! »


Je lui assenai sur l’épaule un coup de poing qu’il
ne chercha même pas à esquiver tant il le savait mérité.


« Le pape Adrien nous a quittés il y a deux
mois déjà. On dit qu’il a été empoisonné. Quand la nouvelle de sa mort s’est
répandue, des inconnus ont suspendu des guirlandes sur la porte de son médecin
pour le remercier d’avoir sauvé Rome. »


Il murmura une indispensable formule de
réprobation avant de poursuivre :


« Une bataille s’est alors engagée au
conclave entre le cardinal Farnèse et le cardinal Jules. Le premier semblait
avoir le plus de suffrages, mais, au bout de l’épreuve qu’ils venaient de
traverser, les princes de l’Église avaient envie de retrouver à la tête de
cette ville la générosité d’un Médicis. Après de nombreux tours de scrutin,
notre ami fut élu. Ce fut tout de suite la fête dans les rues. L’une des
premières pensées du souverain pontife a été pour toi, j’en suis témoin. Il
voulait te libérer sans tarder, mais je lui ai demandé la permission de monter
cette mise en scène. Me pardonneras-tu ?


— Difficilement ! »


Je le pris contre moi pour une chaleureuse
accolade.


« Maddalena et Giuseppe n’ont manqué de rien.
Je t’aurais dit d’aller les voir, mais il faut attendre le pape. »


Le temps que le Florentin me mette au courant de
tout ce qui s’était passé depuis mon internement, Clément VII était de
retour. Il demanda à ne pas être dérangé et vint s’asseoir le plus simplement
du monde sur le fauteuil que nous lui avions réservé.


« Je croyais que les meilleures facéties de
Rome étaient celles du regretté cardinal Bibbiena. Mais les trouvailles de
messire Guicciardini méritent d’être retenues. »


Il se redressa légèrement sur son siège, et son
visage devint subitement soucieux. Il me fixa intensément.


« La nuit dernière, nous avons longuement
parlé, Francesco et moi. Il ne peut me donner beaucoup de conseils en matière
de religion, mais la Providence a ajouté à ma charge celle de diriger un État
et de préserver le trône de Pierre des empiétements des puissances temporelles.
En cela, les conseils de Francesco me sont précieux, ainsi que les vôtres,
Léon. »


D’un regard, il transmit la parole au diplomate.
« Tu t’es souvent demandé, Léon, quelle était la véritable raison de ton abduction
à Rome, pourquoi nous avions décidé un jour de faire enlever par Pietro
Bovadiglia un lettré maure sur les côtes de Berbérie ? Il y avait là un
dessein que le défunt pape Léon n’a jamais trouvé l’occasion de te révéler. L’heure
en est venue aujourd’hui. »


Guicciardini se tut et Clément enchaîna, comme s’ils
récitaient le même texte :


« Observons ce monde où nous vivons. À l’est,
un empire redoutable, animé par une foi qui n’est pas la nôtre, un empire bâti
sur l’ordre et la discipline aveugle, habile à fondre les canons et à armer les
flottes. Ses troupes avancent vers le centre de l’Europe. Buda et Pest sont
menacées, et Vienne le sera avant longtemps. À l’ouest, un autre empire,
chrétien mais non moins redoutable, puisqu’il s’étend déjà du Nouveau Monde à
Naples et qu’il rêve de domination universelle. Il rêve surtout de soumettre
Rome à sa volonté. Sur ses terres espagnoles fleurit l’Inquisition, sur ses
terres allemandes fleurit l’hérésie de Luther. »


Le diplomate précisa, encouragé par les hochements
approbateurs du pape :


« D’un côté Soliman, sultan et calife de l’islam,
jeune, ambitieux, au pouvoir illimité, mais soucieux de faire oublier les
crimes de son père et d’apparaître comme un homme de bien. De l’autre, Charles,
roi d’Espagne, encore plus jeune et non moins ambitieux, qui s’est fait élire à
prix d’or au trône du Saint Empire. Face à ces deux hommes, les plus puissants
du monde, il y a l’État pontifical, croix géante et sabre nain. » Il fit
une courte pause.


« Certes, le Saint-Siège n’est pas le seul à
redouter cette conjonction. Il y a le roi François, qui se démène pour éviter
que son royaume de France ne soit dépecé. Il y a aussi Henry d’Angleterre, tout
dévoué à Sa Sainteté mais trop éloigné pour être d’un quelconque
secours. »


Je ne voyais toujours pas en quoi mon humble
personne pouvait être utile dans ce concert de couronnés. Mais j’évitai d’interrompre
le Florentin.


« Cette situation délicate, à laquelle le
Saint-Père Léon a fait allusion devant toi, était l’objet de fréquentes discussions
avec le cardinal Jules et moi-même. Aujourd’hui comme hier, nous sommes
persuadés qu’il faut agir dans de nombreuses directions pour écarter les
dangers. Il faut, avant tout, se réconcilier avec François, ce qui n’est pas
aisé. Depuis trente ans, les rois de France cherchent à conquérir l’Italie. On
les tient à juste titre pour responsables des malheurs qui affligent la
péninsule, on accuse leurs troupes de charrier avec elles épidémies et
dévastation. Il faut aussi convaincre Venise, Milan et Florence d’oublier leurs
querelles pour faire front contre les Impériaux. »


Il prit une voix plus feutrée et se pencha en
avant, comme il le faisait à chaque fois qu’il voulait faire une
confidence :


« Nous avons également estimé qu’il fallait
entamer des pourparlers avec les Ottomans. De quelle manière ? Nous l’ignorons.
Nous ne savons pas davantage ce que nous pourrions obtenir. Ralentir le
déferlement des janissaires sur les terres chrétiennes d’Europe centrale ?
Sans doute pas. Rétablir la paix en Méditerranée ? Mettre un terme aux
déprédations des pirates ? »


Il répondit à ses propres questions par une moue
dubitative. Clément prit le relais :


« Ce qui est certain, c’est qu’il est temps
de bâtir un pont entre Rome et Constantinople. Mais je ne suis pas sultan. Si
je m’avisais d’aller trop vite, je serais assailli par mille critiques d’Espagne
et d’Allemagne, par mes propres collègues. » Il sourit de son lapsus.


« Je veux dire par les cardinaux. Il faut y
aller très prudemment, attendre les opportunités, voir comment agissent les
Français, les Vénitiens et les autres puissances chrétiennes. Vous deux ferez
équipe. Léon connaît maintenant le turc, en plus de l’arabe ; il connaît
surtout les Ottomans et leur manière de penser et d’agir ; il a même été
en ambassade à Constantinople ; Francesco sait tout de Notre politique, et
peut négocier en Notre nom. »


Il ajouta, comme s’il parlait à lui-même :


« J’aurais seulement souhaité que l’un des
émissaires soit un prêtre… »


Puis, plus haut, un tantinet persifleur :
« Messire Guicciardini a toujours refusé de se faire ordonner. Quant à
vous, Léon, je m’étonne que Notre cher cousin et glorieux prédécesseur ne vous
ait jamais suggéré de consacrer votre vie à la religion. »


J’étais perplexe : pourquoi l’homme qui m’avait
présenté à Maddalena me posait-il une telle question ? Je lorgnai vers
Guicciardini ; il me parut soucieux. J’en conclus que le pape cherchait à
vérifier mes convictions religieuses avant de me confier une mission auprès des
musulmans. Voyant que je tardais à répondre, il insista :


« La religion n’aurait-elle pas été la
meilleure des voies pour un homme de connaissance et d’érudition comme
vous ? »


Je me fis évasif.


« Parler de religion en présence de Sa
Sainteté, c’est comme parler d’une fiancée en présence de son père. »


Clément sourit. Sans toutefois me relâcher.


« Et que diriez-vous de la fiancée si le père
n’était pas là ? »


Je choisis de ne plus biaiser :


« Si le chef de l’Église ne m’écoutait pas,
je dirais que la religion enseigne aux hommes l’humilité, mais qu’elle n’en a
aucune elle-même. Je dirais que toutes les religions ont produit des saints et
des assassins, avec une égale bonne conscience. Et que dans la vie de cette
cité, il y a des années Clémentes et des années Adriennes, entre lesquelles la
religion ne permet pas de choisir.


— L’islamisme permet-il de mieux
choisir ? »


Je faillis dire « nous », mais je me
repris à temps :


« Les musulmans apprennent que « le
meilleur des hommes est le plus utile aux hommes », mais, en dépit de
telles paroles, il leur arrive d’honorer les faux dévots plus que les vrais
bienfaiteurs.


— Et la vérité, dans tout cela ?


— C’est une question que je ne me pose
plus : entre la vérité et la vie, j’ai déjà fait mon choix.


— Il faut bien qu’il y ait une Foi
vraie !


— Ce qui unit les croyants, ce n’est pas tant
la foi commune que les gestes qu’ils reproduisent en commun.


— Est-ce ainsi ? »


Le ton du pape était insondable. Songeait-il à
remettre en cause la mission qu’il venait de me confier ? Guicciardini le
craignit, et s’empressa d’intervenir, avec le plus large des sourires :


« Léon veut dire que la vérité n’appartient
qu’à Dieu et que les hommes ne peuvent que la défigurer, l’avilir, l’assujettir. »


Comme pour l’approuver, je murmurai, assez haut
pour être entendu :


« Que ceux qui détiennent la vérité la
relâchent ! »


Clément eut un rire confus. Puis il
enchaîna :


« Résumons-nous. Frère Léon n’entrera pas en
religion ; il entrera seulement en diplomatie, comme frère
Francesco. »


Rassuré, ce dernier joignit les mains, prit une
moue dévote et prononça, d’une voix bouffonne :


« Si frère Léon a horreur de la vérité, qu’il
soit sans crainte : il ne la rencontrera pas souvent dans notre confrérie.


— Amen », conclus-je sur le même
ton.


 


*


 


De nombreux amis étaient rassemblés chez moi pour
fêter ma libération, dont la nouvelle s’était répandue dès l’aube. Voisins,
élèves, amis, tous s’accordèrent à dire que j’avais peu changé en un an de
prison. Tous, sauf Giuseppe, qui refusa résolument de me reconnaître et qui se
ménagea trois bonnes journées de bouderie avant de me dire pour la première
fois de sa vie : « Père ! »


Bientôt Abbad arriva de Naples, afin de saluer mon
retour, mais aussi pour m’exhorter à quitter Rome sans tarder. Pour moi, il n’en
était absolument plus question.


« Es-tu sûr que la prochaine fois que tu
voudras t’en aller tu ne seras pas enfermé à nouveau à Saint-Ange ?


— Dieu choisira de me laisser ici ou de me
faire partir. »


La voix d’Abbad se fit subitement sévère :


« Dieu a déjà choisi. Ne dit-il pas qu’il ne
faut pas rester de son plein gré en pays infidèle ? »


Je posai sur lui un regard lourd de reproches. Il
se dépêcha de s’excuser :


« Je sais que je n’ai pas le droit de te
faire la leçon, moi qui vis à Naples, qui offre deux fois par an des cadeaux à
l’église Saint-Janvier, qui ai pour partenaires des Biscayens et des
Castillans. Mais j’ai peur pour toi, par le Livre ! Je te sens engagé dans
des querelles qui ne sont pas pour nous. Tu pars en guerre contre un pape, tu n’es
sauvé que par sa mort.


— Cette ville est aujourd’hui la mienne, et,
d’y avoir connu la prison, je ne me sens que plus attaché à son sort et à celui
des hommes qui la dirigent. Ils me considèrent comme un ami, je ne puis les
traiter comme s’ils n’étaient que des Roum.


— Mais les tiens sont ailleurs, et tu les
ignores comme si trente années de ta vie et de la leur n’avaient jamais
existé. »


Il se ménagea une pause avant de m’assener cette
nouvelle :


« Ta mère est morte cet été. »


Visiblement au courant, Maddalena vint réchauffer
ma main d’un baiser consolateur. Abbad poursuivit :


« Je me trouvais à Tunis lors de son ultime
maladie. Elle a réclamé ta présence.


— Lui as-tu dit que j’étais en prison ?


— Oui ! J’ai préféré qu’elle te réserve
sa dernière angoisse plutôt que son dernier blâme. »


 


*


 


Pour se faire pardonner d’avoir été, une fois de
plus, un messager de malheur, Abbad m’avait rapporté de Tunis un coffret
contenant mes volumineuses notes de voyage grâce auxquelles j’allais pouvoir me
mettre à l’ouvrage qui m’avait souvent été réclamé depuis mon arrivée à
Rome : une description de l’Afrique et des choses notables qui s’y
trouvent.


Mais je n’en avais pas encore écrit la première
ligne lorsqu’un autre projet vint accaparer mes heures d’écriture, un projet
insensé mais fascinant qui me fut proposé lors d’une visite que me rendit mon
ancien élève Hans, un mois après ma sortie de prison. Ayant décidé de rentrer
en Saxe, il venait me dire adieu, me répéter sa gratitude pour l’enseignement
que je lui avais prodigué et me présenter par la même occasion un de ses amis,
un imprimeur, saxon comme lui, mais installé à Rome depuis plus de quinze ans.


Contrairement à Hans, l’homme n’était pas
luthérien. Il se disait disciple d’un penseur hollandais dont Guicciardini m’avait
déjà parlé : Érasme. C’est ce dernier qui lui avait suggéré cette folle
idée qu’il avait fait sienne.


Il s’agissait de préparer un gigantesque lexique
où chaque mot figurerait en une multitude de langues, parmi lesquelles le
latin, l’arabe, l’hébreu, le grec, l’allemand de Saxe, l’italien, le français,
le castillan, le turc et bien d’autres. Pour ma part, je m’engageai à fournir
les parties arabe et hébraïque sur la base d’une longue liste de mots latins.


L’imprimeur s’exprimait avec une ferveur
émouvante :


« Sans doute, ce projet ne verra-t-il jamais
le jour, du moins de mon vivant et sous la forme que j’ambitionne. Je suis prêt
néanmoins à lui consacrer mon existence et mon argent. Faire en sorte que tous
les hommes puissent un jour se comprendre, n’est-ce pas le plus noble des
idéaux ? »


À ce rêve grandiose, à cette merveilleuse folie, l’imprimeur
saxon avait donné un nom : l’AntiBabel.



L’ANNÉE DU ROI DE FRANCE


931 de l’hégire
(29 octobre
1524 – 17 octobre 1525)


 


Froide messagère de mort et de défaite, la neige
tomba sur ma route, cette année-là, pour la troisième fois. Comme à Grenade
certain hiver de mon enfance, comme dans l’Atlas à l’automne de ma fortune,
elle revint en tempête, souffle dévastateur, néfaste chuchotement du Destin.


Je rentrais de Pavie, en compagnie de
Guicciardini, ayant accompli la plus extraordinaire des ambassades, la plus
secrète aussi, puisque de tous les princes de la chrétienté seul le pape devait
en connaître la teneur et seul le roi de France en avait été dûment averti.


En apparence, le Florentin était mandaté par
Clément VII pour une mission de bons offices. Les derniers mois avaient
été sanglants. Les troupes de l’empereur avaient tenté de prendre Marseille,
déversant sur la ville des centaines de boulets de canon. Sans succès. Le roi
François avait riposté en venant s’emparer de Milan puis assiéger Pavie. Les
deux armées menaçaient de s’affronter en Lombardie, et il était du devoir du
pape de prévenir un combat meurtrier. De son devoir, m’expliqua Guicciardini,
mais pas de son intérêt, puisque seule la rivalité entre les deux puissances
chrétiennes ménageait au Saint-Siège quelque marge d’indépendance. « Pour
être sûrs que la paix ne se fera pas, nous devons en être les
médiateurs. »


Plus importante était l’autre mission, celle par
laquelle j’étais concerné. Le pape avait appris qu’un ambassadeur du Grand Turc
était en route pour le camp du roi de France. N’était-ce pas l’occasion tant
attendue de prendre langue avec les Ottomans ? Il fallait que nous nous
trouvions, Guicciardini et moi, sous les murs de Pavie en même temps que cet
émissaire, que nous l’approchions et lui transmettions un message verbal de
Clément VII.


En dépit du froid, nous atteignîmes les lignes
françaises en moins d’une semaine. Nous y fûmes d’abord accueillis par un vieux
gentilhomme de haut rang, le maréchal de Chabannes, seigneur de La Palice, qui
connaissait fort bien Guicciardini. Il parut étonné de notre visite, vu qu’un
autre envoyé du pape, le dataire Matteo Giberti, était arrivé une semaine plus
tôt. Sans se laisser démonter, mon compagnon répondit sur un ton mi-insinuateur
mi-bouffon qu’il était normal de « faire précéder le Christ par
Jean-Baptiste ».


Rodomontade apparemment utile, puisque le
Florentin fut reçu le jour même par le roi. Je ne fus pas, quant à moi, admis à
l’entretien, mais je pus baiser la main du monarque, ce pour quoi j’eus à peine
besoin de me courber, car il me dominait d’une bonne palme. Ses yeux glissèrent
sur moi comme l’ombre d’un roseau, avant de s’éparpiller en mille éclats
insaisissables, tandis que les miens fixaient avec la fascination un point
précis de sa face, là où l’immense nez vient protéger la trop fine moustache,
plongeant vaillamment par-dessus les lèvres. C’est sans doute en raison de
cette complexion que le sourire de François paraissait ironique, même quand il
se voulait bienveillant.


Guicciardini sortit enthousiaste de la tente ronde
où s’était déroulée l’entrevue. Le roi lui avait confirmé que l’Ottoman
arriverait le lendemain et s’était montré enchanté par l’idée d’un contact
entre Rome et Constantinople.


« Que peut-il espérer de mieux qu’une
bénédiction du Saint-Père au moment de sceller une alliance avec les
infidèles ? » commenta le Florentin.


Avant d’ajouter, ostensiblement ravi de me prendre
ainsi au dépourvu :


« J’ai fait état de ta présence avec moi
ainsi que de ta connaissance du turc. Sa Majesté m’a demandé si tu pouvais
faire office de truchement. »


Pourtant, lorsque l’émissaire ottoman entra et se
mit à parler, je demeurai muet, incapable de desserrer les lèvres, incapable
même de me racler la gorge. Le roi me lança un regard assassin, Guicciardini
était rouge de colère et de confusion. Fort heureusement, le visiteur avait son
propre traducteur, qui, de plus, connaissait la langue de François.


De tous ceux qui étaient présents, un seul homme
comprenait mon émoi et le partageait, bien que sa fonction lui imposât de n’en
rien laisser transparaître, du moins jusqu’à ce qu’il eût achevé le grave
rituel de la représentation. C’est seulement après avoir lu à voix haute la
lettre du sultan et échangé avec le roi quelques propos souriants que l’ambassadeur
s’approcha de moi, me serra chaleureusement contre lui, en disant à voix
haute :


« Je savais que je rencontrerais dans ce camp
des amis et des alliés, mais je ne m’attendais pas à y retrouver un frère que j’avais
perdu depuis de longues années. »


Quand le traducteur de la délégation ottomane eut
transmis ces propos, l’assemblée n’eut plus d’yeux que pour moi, Guicciardini
respirait à nouveau. Moi-même, je n’avais aux lèvres qu’un mot hébété et incrédule :


« Haroun ! »


On m’avait bien dit la veille que l’ambassadeur du
Grand Turc s’appelait Haroun Pacha. Mais à aucun moment je n’avais vu le
moindre lien entre lui et mon meilleur ami, mon plus proche parent, mon presque
frère.


Il nous fallut attendre le soir pour nous
retrouver seuls sous la somptueuse tente que son escorte avait dressée pour
lui. Son Excellence le Furet portait un haut et lourd turban en soie blanche,
orné d’un gros rubis et d’une plume de paon. Mais il ne tarda pas à ôter le
tout, d’un geste de délivrance, découvrant une tête dégarnie et grisonnante.


Sans détour, il entreprit de satisfaire mon
évidente curiosité :


« Après notre voyage commun à Constantinople,
j’ai souvent franchi la sublime porte, en tant qu’émissaire d’Arouj Barberousse,
Dieu lui fasse miséricorde ! puis de son frère Khaïreddine. J’ai appris le
turc et le langage des courtisans, je me suis fait des amis au diwan et
j’ai négocié le rattachement d’Alger au sultanat des Ottomans. De cela, je
serai fier jusqu’au jour du Jugement. »


Sa main balaya l’air d’un geste ample.


« À présent, des confins de la Perse aux
côtes du Maghreb, de Belgrade au Yémen heureux, il y a un seul empire musulman,
dont le maître m’honore de sa confiance et de sa bienveillance. »


Il enchaîna, avec un accent de reproche non
déguisé :


« Et toi, qu’as-tu fait toutes ces
années ? Est-il vrai que tu es à présent un haut personnage de la cour du
pape ? »


Je repris à dessein sa propre formule :


« Sa Sainteté m’honore de sa confiance et de
sa bienveillance. »


Je jugeai bon d’ajouter, en appuyant sur chaque
mot :


« Et c’est pour te rencontrer qu’il m’a
dépêché ici. Il voudrait qu’un contact s’établisse entre Rome et
Constantinople. »


Si j’attendais quelque excitation, quelque joie,
quelque surprise, à cette annonce fort officielle, je fus profondément dépité.
Haroun eut subitement l’air préoccupé par une tache de boue sur le revers de sa
manche bouffante. Ayant frotté et soufflé dessus pour effacer toute trace, il
daigna prononcer, avec un accent de pieuse frivolité :


« Entre Rome et Constantinople, me
dis-tu ? Et dans quel but ?


— Pour la paix. Ne serait-il pas merveilleux
que, tout autour de la Méditerranée, chrétiens et musulmans puissent vivre et
commercer ensemble sans guerre ni piraterie, que je puisse aller d’Alexandrie à
Tunis avec ma famille sans me faire enlever par quelque Sicilien ? »


De nouveau, cette tache tenace sur sa manche. Il
la frotta de plus belle, l’épousseta énergiquement, avant de m’adresser un
regard sans complaisance :


« Écoute-moi, Hassan ! Si tu veux
évoquer notre amitié, nos années d’école, notre famille, le prochain mariage de
mon fils et de ta fille, parlons-nous tranquillement autour d’une table garnie,
et, par Dieu, je goûterai cet instant-là plus qu’aucun autre. Mais si tu es l’envoyé
du pape et moi celui du sultan, alors, discutons autrement ! »


Je tentai de me défendre :


« Que me reproches-tu ? Je n’ai parlé
que de paix. N’est-il pas normal que les religions du Livre cessent de se
massacrer ? »


Il m’interrompit :


« Sache qu’entre Constantinople et Rome,
entre Constantinople et Paris, c’est la Foi qui divise et l’intérêt, noble ou
vil, qui rapproche. Ne me parle ni de paix ni de Livre, car ce n’est pas de
cela qu’il s’agit, et ce n’est pas à cela que pensent nos maîtres. »


Depuis que nous étions enfants, je n’avais jamais
pu soutenir une discussion face au Furet. Ma réponse avait l’accent d’une
capitulation :


« Je vois tout de même un intérêt commun
entre ton maître et le mien : ni l’un ni l’autre ne voudrait voir l’empire
de Charles Quint s’étendre sur toute l’Europe, ni sur la Berbérie ! »


Haroun sourit.


« Maintenant que nous parlons le même
langage, je puis te dire ce que je viens faire ici. J’apporte au roi des
cadeaux, des promesses, et même une centaine de cavaliers valeureux qui se
battront à ses côtés. Notre combat est le même : sais-tu que les troupes
de François viennent de capturer Ugo de Moncada, l’homme que j’ai moi-même
défait devant Alger après la mort d’Arouj ? Sais-tu que notre flotte a
reçu l’ordre d’intervenir si les Impériaux tentaient à nouveau de prendre
Marseille ? Mon maître est décidé à sceller l’alliance avec le roi
François, et, dans ce but, il multipliera les gestes d’amitié.


— Pourras-tu promettre au roi que l’offensive
ottomane en Europe ne se poursuivra pas ? »


Haroun parut excédé par ma naïveté.


« Si nous attaquions les Magyars, dont le
souverain n’est autre que le beau-frère de l’empereur Charles, le roi de France
ne songerait nullement à nous le reprocher. De même, si nous assiégions Vienne,
que gouverne le propre frère de l’empereur.


— Le roi de France ne serait-il pas critiqué
par ses pairs s’il laissait conquérir ainsi des terres chrétiennes ?


— Sans doute, mais mon maître est prêt à lui
donner en échange un droit de regard sur le sort des églises de Jérusalem et
des chrétiens du Levant. »


Nous nous tûmes un instant, plongés l’un et l’autre
dans nos pensées. Haroun s’adossa à un coffre ciselé et sourit.


« Lorsque j’ai dit au roi François que je lui
avais amené une centaine de combattants, il a semblé embarrassé. J’ai cru un
moment qu’il allait refuser de les laisser se battre à ses côtés, mais il a
fini par m’adresser de chaleureux remerciements. Et il a fait dire dans le camp
que ces cavaliers étaient des vassaux chrétiens du sultan. »


Il enchaîna sans transition :


« Quand reviendras-tu chez les tiens ?


— Un jour, sans aucun doute, dis-je en
hésitant, lorsque Rome aura perdu pour moi ses attraits.


— Abbad le Soussi m’a dit, quand je l’ai vu à
Tunis, que le pape t’avait emprisonné pendant un an dans une citadelle.


— Je l’avais critiqué sans ménagement. »


Haroun eut subitement un accès d’hilarité.


« Toi, Hassan, fils de Mohamed le Grenadin,
tu t’es permis de critiquer le pape en pleine ville de Rome ! Abbad m’a
même dit que tu reprochais à ce pape d’être étranger.


— Ce n’est pas tout à fait cela. Mais ma
préférence allait effectivement à un italien, si possible un Médicis de
Florence. »


Mon ami était abasourdi de constater que je lui
répondais le plus sérieusement du monde.


« Un Médicis, dis-tu ? Eh bien, moi, dès
mon retour à Constantinople, je vais réclamer que la dignité de calife soit
retirée aux Ottomans et restituée à un descendant d’Abbas. »


Il se caressa précautionneusement le cou et la
nuque, en répétant comme une rengaine :


« Tu préfères un Médicis,
dis-tu ? »


Tandis que je devisais ainsi avec Haroun,
Guicciardini échafaudait les plans les plus extravagants, persuadé que mes
liens avec l’émissaire du Grand Turc représentaient une chance inouïe pour la
diplomatie papale. Je me devais de modérer son ardeur, de lui faire sentir, en
particulier, toute l’indifférence que mon beau-frère avait manifestée. Mais le
Florentin écarta mes objections d’un revers de main :


« En tant qu’ambassadeur, Haroun Pacha ne
manquera pas de rapporter au Grand Turc nos ouvertures. Un pas est franchi, et
avant longtemps nous recevrons à Rome un émissaire ottoman. Peut-être aussi
partirons-nous, toi et moi, pour Constantinople. »


Mais, avant d’aller plus loin, il était temps de
rendre compte de notre mission au pape.


 


*


 


Nous nous hâtions vers Rome lorsque la tempête de
neige dont j’ai parlé nous surprit, à quelques milles au sud de Bologne. Dès
les premières rafales, le drame de l’Atlas envahit ma mémoire. Je me croyais
revenu à ces instants terrifiants où je m’étais senti cerné par la mort comme
par une meute de loups affamés, n’étant plus relié à la vie que par la main de
ma Hiba que je tenais avec rage. Je murmurais sans arrêt le nom de ma belle
esclave numide, comme si aucune femme ne lui avait succédé dans mon cœur.


Le vent redoublait de violence, et les soldats de
notre escorte durent mettre pied à terre pour essayer de s’abriter. Je fis de
même, ainsi que Guicciardini, que je ne tardais pas à perdre de vue. Je croyais
entendre des cris, des appels, des hurlements. J’apercevais de temps à autre
quelque silhouette fugace que je tentais de suivre, mais qui, à chaque fois, s’évanouissait
dans le brouillard. Bientôt ma monture m’échappa. Courant à l’aveuglette, je
heurtai un arbre auquel je me cramponnai, accroupi et grelottant. Quand, la
tempête apaisée, on vint enfin vers moi, je gisais inanimé, enfoncé dans la
neige, ma jambe droite fracturée par quelque cheval fou. Apparemment, je n’étais
pas resté longtemps englouti, ce qui m’épargna d’être amputé. Mais je ne
pouvais marcher et ma poitrine était en feu.


Nous revînmes donc vers Bologne où Guicciardini m’installa
dans une petite hôtellerie voisine du collège des Espagnols. Lui-même partit le
lendemain, non sans avoir prédit que je serais sur pied dix jours plus tard et
que je pourrais alors le rejoindre à la cour papale. Mais ce n’était que pour
me rassurer, puisque, dès son arrivée à Rome, il conseilla à Maddalena de venir
me rejoindre au plus vite avec Giuseppe et de m’apporter mes papiers et mes
notes pour que je puisse tromper l’ennui par l’écriture. De fait, je ne
parvenais pas à m’habituer à l’immobilité et, les premiers temps, je ne
décolérais pas, maudissant à longueur de journée la neige, le destin et ce
malheureux tenancier qui pourtant me servait avec patience.


Je ne devais plus quitter ma chambre jusqu’à la
fin de cette année-là. Je faillis d’abord être emporté par une pneumonie et, à
peine rétabli, ce fut ma jambe qui me causa des inquiétudes. Elle était si
engourdie et si enflée que je craignis à nouveau l’amputation. De rage, de
désespoir, je travaillais et travaillais encore, de jour et de nuit. Je pus
ainsi achever les traductions arabes et hébraïques que j’avais promises à l’imprimeur
saxon. Je pus également écrire, cette année-là, les six premiers livres de ma
Description de l’Afrique. Au bout de quelques mois, j’avais fini par me
faire aux plaisirs de ma condition de scribe sédentaire, de voyageur repenti,
et par goûter aux joies quotidiennes de ma petite famille. Non sans garder un
œil inquiet sur les événements qui m’assiégeaient.


J’étais encore entre deux fièvres lorsque
Maddalena m’apprit, début mars, la nouvelle qui ébranlait déjà l’Italie :
les troupes impériales avaient écrasé l’armée du roi de France devant Pavie.
Une rumeur s’était propagée d’abord selon laquelle François avait été
tué ; je devais bientôt apprendre qu’il avait été seulement capturé. Mais
la situation n’en était pas moins désastreuse : quel que soit le sort du
monarque, il était clair que les Français ne pourraient plus, avant longtemps,
s’opposer aux ambitions de l’empereur.


Je pensais à Clément VII. Il s’était montré
trop favorable à François pour ne pas essuyer sa part de la défaite. Comment
allait-il se tirer de ce mauvais pas ? Allait-il se réconcilier avec
Charles Quint pour prévenir son courroux ? Allait-il, au contraire, user
de son autorité pour rassembler les princes de la chrétienté contre un empereur
devenu trop puissant, trop dangereux pour tous ? J’aurais donné cher pour
pouvoir m’entretenir avec le pape. Et plus encore avec Guicciardini, surtout
depuis qu’une lettre m’était parvenue de lui, au début de l’été, avec cette
phrase énigmatique, et terrifiante dans son ironie : Seul un miracle
peut encore sauver Rome, et le pape voudrait que ce soit moi qui l’accomplisse !



L’ANNÉE DES BANDES NOIRES


932 de l’hégire
(18 octobre
1525 – 7 octobre 1526)


 


Il était devant moi, statue de chair et de fer, de
rires puissants et d’immenses éclats de colère.


« Je suis le bras armé de l’Église ! »


On l’appelait pourtant « le grand
diable », et on l’aimait ainsi, indomptable, intrépide, fougueux, prenant
d’assaut femmes et forteresses ; l’on avait peur de lui, et l’on avait
peur pour lui, et l’on priait Dieu qu’il le protège et l’éloigne.


« Mon incorrigible cousin Giovanni »,
disait Clément VII avec tendresse et résignation.


Condottiere et Médicis, il était à lui seul toute
l’Italie. Les troupes qu’il commandait étaient à son image, vénales et
généreuses, tyranniques et justicières, indifférentes à la mort. Cette
année-là, elles s’étaient mises au service du pape. On les appelait les Bandes
Noires, et leur chef fut bientôt connu non plus comme Jean de Médicis mais
comme Jean des Bandes Noires.


C’est à Bologne que je le rencontrai. Pour ma
première sortie, j’avais tenu à me rendre au palais de messire Jacopo Salviati,
vénérable gentilhomme de la ville, qui m’avait entouré de sa bienveillance tout
au long de ma maladie, m’envoyant sans arrêt argent, livres, habits et cadeaux.
Guicciardini l’avait prié de me prendre sous sa protection, et il s’était acquitté
de cette tâche avec une diligence paternelle, ne laissant jamais passer une
semaine sans envoyer l’un de ses pages s’enquérir de ma santé. Ce Salviati
était le personnage le plus en vue de Bologne et il vivait dans un luxe digne
des plus grands Médicis. Il est vrai que sa femme n’était autre que la sœur du
pape Léon et que sa fille, Maria, avait épousé Jean des Bandes Noires. Pour son
malheur, il faut bien dire, car elle le voyait fort rarement, entre deux
campagnes, entre deux idylles, entre deux coucheries.


Ce jour-là, pourtant, il était venu, moins pour sa
femme que pour leur fils, âgé de six ans. Je m’approchais du palais Salviati,
appuyé sur l’épaule de Maddalena, lorsque le cortège se fit entendre. Le
condottiere était entouré d’une bonne quarantaine de fidèles à cheval. Des
passants murmuraient son nom, certains l’acclamaient, d’autres pressaient le
pas. Moi-même je préférai m’écarter pour le laisser passer, ma démarche étant
encore lente et incertaine. Il cria de loin :


« Cosimo ! »


Dans l’encadrement d’une fenêtre, à l’étage, un
enfant apparut. Jean partit au trot, puis, lorsqu’il fut au-dessous du garçon,
il dégaina, pointa son épée vers lui et cria :


« Saute ! »


Maddalena faillit s’évanouir. Elle se couvrit les
yeux. Moi-même, j’étais pétrifié. Pourtant, messire Jacopo, qui était sorti
pour accueillir son gendre, ne dit rien. Il semblait certes fort contrarié,
mais comme on peut l’être devant une misère quotidienne, non devant un drame.
Le petit Cosimo ne semblait pas plus surpris, ni plus impressionné. Posant un
pied sur la frise, il sauta dans le vide. Au dernier moment, son père, lâchant
son épée, le recueillit par les aisselles, le porta à bout de bras, l’éleva
au-dessus de lui.


« Comment va mon prince ? » L’enfant
et le père riaient, de même que les soldats de l’escorte. Jacopo Salviati s’efforçait
de sourire. Me voyant arriver, il en profita pour détendre l’atmosphère en me
désignant cérémonieusement à son gendre :


« Messire Jean-Léon, géographe, poète,
diplomate à la cour pontificale. »


Le condottiere sauta à terre. Un de ses hommes lui
ramena son épée, qu’il rengaina en se présentant à moi avec une jovialité
excessive :


« Je suis le bras armé de l’Église ! »


Il avait les cheveux courts, une épaisse moustache
brune coupée sur les côtés et un regard qui me transperça plus sûrement qu’une
lance. Sur le moment, l’homme me sembla fort déplaisant. Mais je ne tardai pas
à changer d’avis, séduit, comme tant d’autres, par son étonnante faculté à
quitter son âme de gladiateur pour redevenir, une fois franchie la porte d’un
salon, un Florentin, un Médicis étonnant de finesse et de perspicacité.


« Vous étiez à Pavie, m’a-t-on dit.


— Je n’y suis resté que quelques jours, en
compagnie de messire Francesco Guicciardini.


— Moi-même, je n’étais pas loin. J’inspectais
mes troupes sur la route de Milan. Quand je suis revenu, l’émissaire ottoman
était parti. Et vous aussi, je crois. »


Il eut un sourire entendu. Pour éviter de trahir
le secret de ma mission, je choisis de me taire et de dérober mes yeux aux siens.
Il poursuivit :


« J’ai appris qu’un message était parti
récemment de Paris pour Constantinople demandant aux Turcs d’attaquer la
Hongrie pour obliger Charles Quint à détourner son attention de l’Italie.


— Le roi de France n’est-il pas prisonnier en
Espagne ?


— Cela ne l’empêche pas de négocier avec le
pape et le sultan et d’envoyer ses instructions à sa mère, régente du royaume.


— N’a-t-on pas dit qu’il était à l’article de
la mort ?


— Il ne l’est plus. La mort a changé d’avis. »


Comme je m’obstinais à n’exprimer aucune opinion
propre, me bornant à poser des questions, Jean m’interrogea directement :


« Ne croyez-vous pas qu’il s’agit là d’une
bien étrange coalition : le pape allié à François, allié au Grand
Turc ? »


Cherchait-il à deviner mes sentiments à l’égard
des Ottomans ? Ou à savoir ce qui avait pu se passer avec Haroun
Pacha ?


« Je pense que le Grand Turc, aussi puissant
soit-il, n’est pas en mesure de décider de l’issue d’une guerre en Italie. Cent
hommes présents sur le champ de bataille sont plus importants que cent mille
hommes situés à l’autre bout du continent.


— Qui est le plus fort en Italie, à votre
avis ?


— Il y a eu une bataille à Pavie, et il faut
bien en tirer les conséquences. »


Ma réponse lui plut visiblement. Son ton devint
amical et même admiratif.


« Je suis heureux d’entendre ces mots, car, à
Rome, le pape hésite et votre ami Guicciardini le pousse à se battre contre
Charles et à s’allier à François, alors même que le roi de France est
prisonnier de l’empereur. Dans ma position, je ne puis exprimer mes réserves
sans donner l’impression de redouter l’affrontement avec les Impériaux, mais
vous vous rendrez compte avant longtemps que ce fou de Jean n’est pas dénué de
sagesse et que ce grand sage de Guicciardini est en train de commettre une
folie et d’en faire commettre une au pape. »


Estimant qu’il avait parlé trop sérieusement, il
se mit à raconter avec force anecdotes sa dernière chasse au sanglier. Avant de
revenir subitement à la charge :


« Vous devriez dire ce que vous pensez au pape.
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi à Rome ? »


C’était effectivement dans mes intentions de
mettre fin à mon trop long séjour forcé à Bologne. Je m’empressai d’accepter la
proposition, me disant qu’un voyage aux côtés de Jean serait fort agréable et
dénué de danger, puisque aucun brigand n’oserait s’approcher d’un tel cortège.
Ainsi, dès le lendemain, me retrouvai-je avec Maddalena et Giuseppe sur la
route, entourés des redoutables guerriers des Bandes Noires, devenus pour l’occasion
des compagnons particulièrement prévenants.


 


*


 


Après trois jours de marche, nous atteignîmes la
résidence de Jean, un magnifique château appelé il Trebbio, où nous passâmes
une nuit. Le lendemain de bonne heure, nous traversâmes Florence.


« Vous devez bien être le seul Médicis à ne
pas connaître cette ville ! s’exclama le condottiere.


— En allant à Pavie avec Guicciardini, nous
avons failli nous y arrêter, mais le temps nous manquait.


— Il est bien barbare, ce temps qui vous
empêche de voir Florence ! »


Et aussitôt il ajouta :


« Cette fois aussi, le temps presse, mais je
m’en voudrais de ne pas vous y faire faire un tour. »


Jamais encore je n’avais visité une cité avec pour
guide une armée. Le long de la via Larga et jusqu’au palais Médicis, où nous
pénétrâmes intempestivement dans la cour à colonnades, ce fut une véritable
parade matinale. Un serviteur vint nous inviter à entrer, mais Jean refusa
sèchement :


« Messire Alessandro est-il là ?


— Je crois qu’il dort.


— Et messire Ippolito ?


— Il dort également. Faut-il que je les
réveille ? »


Jean haussa les épaules dédaigneusement et tourna
bride. En sortant de la cour, il fit quelques pas à droite pour me montrer une
bâtisse en chantier :


« L’église San Lorenzo. C’est ici que
travaille maintenant Michel-Ange Buonarroti, mais je n’ose t’y emmener parce qu’il
pourrait nous mettre à la porte. Il n’aime guère les Médicis et puis il a un
sale caractère. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est revenu à Florence. La
plupart de nos grands artistes se sont installés à Rome. Mais Léon X, qui
appelait tant de gens talentueux auprès de lui, a préféré éloigner Michel-Ange
et lui confier un travail ici. »


Il reprit la route, en direction du Dôme. Des deux
côtés de la route, les maisons me semblèrent bien agencées et ornées avec goût,
mais il y en avait fort peu d’aussi luxueuses que celles de Rome.


« La Ville éternelle est pleine d’œuvres d’art,
reconnut mon guide, mais Florence est tout entière un chef-d’œuvre, c’est aux
Florentins qu’on doit tout ce qui se fait de mieux dans toutes les disciplines. »


Je croyais entendre parler un Fassi !


Quand nous atteignîmes la piazza della Signoria,
et au moment où un notable d’un certain âge, vêtu d’une longue robe, s’approchait
de Jean pour échanger avec lui quelques propos, un groupe de personnes se mit à
scander : « Palle ! Palle ! », le cri de ralliement
des Médicis, auquel mon compagnon répondit par un salut, tout en me
disant :


« Ne crois surtout pas que tous les membres
de ma famille se feraient acclamer ainsi. Je suis le seul qui jouisse encore de
quelque faveur auprès des Florentins. Si par exemple mon cousin Jules, je veux
dire le pape Clément, s’avisait à venir ici aujourd’hui, il se ferait huer et
bousculer. Du reste, il le sait fort bien.


— N’est-ce pas votre patrie ?


— Ah ! mon ami, Florence est une
curieuse maîtresse pour les Médicis ! Quand nous sommes loin, elle nous
appelle à grands cris ; quand nous la retrouvons, elle nous maudit.


— Aujourd’hui, que veut-elle ? »


Il eut l’air soucieux. Il arrêta son cheval au
milieu de la chaussée, à l’entrée même du Ponte Vecchio, sur lequel la foule s’était
pourtant écartée pour le laisser passer, et duquel venaient quelques
acclamations.


« Florence veut bien être gouvernée par un
prince, à condition que ce soit en république. Chaque fois que nos ancêtres l’ont
oublié, ils l’ont regretté amèrement. Aujourd’hui, les Médicis sont représentés
dans leur ville natale par ce jeune présomptueux d’Alessandro. Il a à peine
quinze ans et il s’imagine que, parce que qu’il est Médicis et fils de pape,
Florence lui appartient femmes et biens.


— Fils de pape ? »


Ma surprise n’était pas feinte. Jean éclata de
rire.


« Ne me dis pas que tu as vécu sept ans à
Rome sans savoir qu’Alessandro était le bâtard de Clément ? »


J’avouai mon ignorance. Il se fit un plaisir de m’éclairer :


« Du temps où il n’était encore ni pape ni
cardinal, mon cousin avait connu à Naples une esclave maure, qui lui avait
donné ce fils. »


Nous remontions maintenant vers le palais Pitti.
Bientôt, nous traversâmes la porta Romana, devant laquelle Jean fut à nouveau
acclamé. Mais, plongé dans ses soucis, il négligea de répondre à la foule. Je m’empressai
de le faire à sa place, ce dont mon fils Giuseppe s’amusa tellement que, tout
au long de la route, il me supplia de refaire à l’infini les mêmes gestes,
riant chaque fois aux éclats.


 


*


 


Le jour même de notre arrivée à Rome, Jean des
Bandes Noires insista pour que nous allions ensemble chez le pape. Nous le
trouvâmes en conciliabule avec Guicciardini, qui ne sembla nullement ravi de
notre arrivée. Sans doute venait-il de convaincre le Saint-Père de prendre
quelque décision pénible et craignait-il que Jean ne lui fasse changer d’avis.
Pour dissimuler son inquiétude et pour sonder nos intentions, il choisit, comme
à son habitude, le mode badin :


« On ne peut donc plus se réunir entre
Florentins sans qu’il y ait un Maure parmi nous ! »


Le pape eut un sourire embarrassé. Jean ne sourit
même pas. Quant à moi, je répondis sur le même ton, et avec un geste d’agacement
appuyé :


« On ne peut plus se réunir entre Médicis
sans que le peuple se joigne à nous ! »


Cette fois, le rire de Jean claqua comme un fouet,
et sa main s’abattit sur mon dos en une redoutable tape amicale. Riant à son
tour, Guicciardini enchaîna tout de suite sur les événements du moment :


« Nous venons de recevoir un courrier de la
plus haute importance. Le roi François quittera l’Espagne avant le mercredi des
Cendres. »


Une discussion s’ensuivit, dans laquelle Jean et
moi présentâmes, assez timidement, des arguments en faveur d’un arrangement
avec Charles Quint. Mais en vain. Le pape se trouvait entièrement sous l’influence
de mon ami Guicciardini qui l’avait persuadé de « tenir tête à
César » et d’être l’âme de la coalition anti-impériale.


 


*


 


Le 22 mai 1526, une « Sainte
Ligue » naquit dans la ville française de Cognac : elle regroupait,
outre François et le pape, le duc de Milan et les Vénitiens. C’était la guerre,
l’une des plus terribles que Rome ait jamais connues. Car, s’il avait temporisé
après Pavie, l’empereur était déterminé cette fois à aller jusqu’au bout,
contre François, qui avait été libéré en échange d’un engagement écrit mais qui
s’était dépêché de le déclarer nul dès qu’il avait franchi les Pyrénées ;
contre le pape ensuite, allié du « parjure ». Les armées impériales
avaient commencé à se regrouper en Italie, du côté de Milan, de Trente et de
Naples. Pour leur faire face, Clément ne pouvait compter que sur la bravoure
des Bandes Noires et de leur commandant. Estimant que le principal danger
venait du nord, celui-ci partit pour Mantoue, décidé à empêcher l’ennemi de
franchir le Pô.


Hélas ! Charles Quint avait également des
alliés à l’intérieur même de l’État pontifical, un clan qu’on appelait « imperialista »
et qui avait à sa tête le puissant cardinal Pompeo Colonna. En septembre, profitant
de l’éloignement des Bandes Noires, ce cardinal fit irruption dans les
quartiers du Borgo et du Trastevere à la tête d’une troupe de pillards qui
mirent le feu à quelques maisons et proclamèrent sur les places publiques qu’ils
allaient « délivrer Rome de la tyrannie du pape ». Clément VII
courut se réfugier au château Saint-Ange, où il se barricada tandis que les
hommes de Colonna mettaient à sac le palais de saint Pierre. Moi-même, je
faillis emmener Maddalena et Giuseppe au château, mais j’y renonçai finalement,
estimant qu’il était fort imprudent de traverser le pont Saint-Ange en de
telles circonstances. Je me terrai donc chez moi, laissant durant ces heures
difficiles les événements s’accomplir.


De fait, le pape fut obligé d’accepter toutes les
exigences de Colonna. Il signa un engagement promettant de se retirer de la
Ligue contre l’empereur et de renoncer à toute sanction contre le cardinal
coupable. Bien entendu, dès que les attaquants se furent éloignés, il fit
comprendre à tous qu’il n’était pas question pour lui de respecter un traité
imposé par la contrainte, la terreur et le sacrilège.


Au lendemain de cette agression, alors que
Clément VII ne se lassait pas de fulminer contre l’empereur et ses alliés,
parvint à Rome la nouvelle de la victoire remportée par le sultan Soliman à
Mohacs et celle de la mort du roi des Magyars, beau-frère de l’empereur. Le
pape me convoqua pour me demander si, à mon avis, les Turcs allaient se lancer
à l’assaut de Vienne, s’ils allaient pénétrer bientôt en Allemagne ou bien se
diriger sur Venise. Je dus avouer que je n’en avais pas la moindre idée. Le
Saint-Père paraissait fort soucieux. Guicciardini estimait que la
responsabilité de cette défaite de la chrétienté retombait entièrement sur l’empereur,
qui guerroyait en Italie et s’en prenait au roi de France au lieu de défendre
les terres chrétiennes contre les Turcs, au lieu de combattre l’hérésie qui
ravageait l’Allemagne. Il ajouta :


« Pourquoi voudrait-on que les Allemands se
portent au secours de la Hongrie si Luther leur dit matin et soir :
« Les Turcs sont le châtiment que Dieu nous envoie. S’opposer à eux, c’est
s’opposer à la volonté du Créateur ! »


Clément VII approuva de la tête. Guicciardini
attendit que nous soyons dehors pour me faire part de son extrême
contentement :


« La victoire de l’Ottoman va changer le
cours du destin. Peut-être est-ce là le miracle que nous attendions. »


 


*


 


Cette année-là, je mis la dernière main à ma Description
de l’Afrique. Puis, sans prendre une seule journée de repos, je décidai de
m’atteler à la chronique de ma vie et des faits qu’il m’a été donné de côtoyer.
Me voyant travailler avec une telle frénésie, Maddalena y vit un mauvais
présage.


« C’est comme si le temps nous était
compté », disait-elle.


Et moi, j’aurais voulu la rassurer, mais mon
esprit était assiégé par les mêmes appréhensions obsédantes : Rome s’éteint,
mon existence italienne s’achève, et je ne sais quand reviendra pour moi le
temps de l’écriture.



L’ANNÉE DES LANSQUENETS


933 de l’hégire
(8 octobre
1526 – 26 septembre 1527)


 


Survint alors ma quarantième année, celle de ma
dernière espérance, celle de ma dernière désertion.


Jean des Bandes Noires envoyait du front les
nouvelles les plus rassurantes, confortant le pape, la Curie et Rome entière
dans l’impression trompeuse que la guerre était fort lointaine et qu’elle le
resterait. Les Impériaux sont au nord du Pô et jamais ils ne le franchiront,
promettait le condottiere. Et du Trastevere au quartier de Trevi on se
complaisait à vanter la bravoure du Médicis et de ses hommes. Romain de souche
ou de passage, on rivalisait de mépris pour « ces barbares de
Germains », qui, comme chacun sait, ont toujours contemplé la Ville
éternelle avec envie, avidité et une tenace incompréhension.


À cette folle euphorie, j’étais incapable de m’associer,
tant étaient gravés en ma mémoire les récits des derniers jours de Grenade,
quand mon père, ma mère, Sarah et toute la foule des futurs exilés étaient
persuadés que la délivrance était certaine, quand ils cultivaient un unanime
mépris pour la Castille triomphante, quand ils couvraient de soupçons quiconque
osait mettre en doute l’arrivée imminente des secours. Instruit par la
mésaventure des miens, j’avais appris à me méfier des évidences. Lorsque tout
le monde s’agglutine autour d’une même opinion, je m’enfuis : la vérité
est sûrement ailleurs.


Guicciardini réagissait de la même manière. Nommé
lieutenant général des troupes pontificales, il se trouvait au nord de l’Italie,
en compagnie de Jean, qu’il observait avec un mélange d’admiration et de
rage : Il est d’une grande bravoure, mais il risque sa vie dans la
moindre escarmouche. Or, s’il lui arrivait malheur, il nous serait impossible d’endiguer
le flot des Impériaux. Consignées dans une lettre au pape, ces doléances ne
firent connues à Rome qu’au moment où elles étaient devenues sans objet :
atteint par un boulet de fauconneau, le chef des Bandes Noires avait eu la
jambe droite fracassée. Une amputation s’imposait. Il faisait sombre, et Jean
exigea de tenir lui-même la torche pendant que le médecin lui sectionnait le
membre avec une scie. Torture inutile, puisque le blessé devait rendre l’âme
peu après l’opération.


De tous les hommes que j’ai connus, Tumanbay le
Circassien et Jean des Bandes Noires étaient, assurément, les plus valeureux.
Le premier a été tué par le sultan de l’Orient, le second par l’empereur de l’Occident.
Le premier n’avait pas pu sauver le Caire ; le second n’aura pas su éviter
à Rome le supplice qui lui était réservé.


Dans la ville, dès que cette mort fut connue, ce
fut immédiatement la panique. L’ennemi n’avait avancé que de quelques milles,
mais on avait l’impression qu’il était déjà aux portes de la cité, comme si la
disparition de Jean avait rasé les places fortes, asséché les fleuves et aplani
les montagnes.


De fait, rien ne semblait devoir arrêter le
déferlement. Lorsqu’il avait été tué, le chef des Bandes Noires tentait
désespérément d’empêcher la jonction au nord de l’Italie entre deux puissantes
armées impériales : l’une, composée surtout de Castillans, qui se trouvait
dans le Milanais ; l’autre, de loin la plus dangereuse, qui était formée
de lansquenets allemands, presque tous des luthériens de Bavière, de Saxe et de
Franconie. Ils avaient franchi les Alpes et envahi le Trentin avec la
conviction d’avoir reçu une mission divine : châtier le pape, coupable d’avoir
corrompu la chrétienté. Dix mille hérétiques déchaînés, marchant contre le pape
sous la bannière d’un empereur catholique : tel était le fléau qui frappa
l’Italie, cette année-là.


La mort de Jean, suivie de la retraite précipitée
de ses Bandes Noires, avait permis à tous les Impériaux de se regrouper et de
franchir le Pô, décidés à aller jusqu’au palais de saint Pierre. Ils ne
devaient pas être loin de trente mille soldats, mal habillés, mal nourris, mal
payés, et qui comptaient bien vivre et se servir sur le pays. D’abord, ils s’approchèrent
de Bologne, qui offrit une importante rançon pour être épargnée ; puis ce
fut au tour de Florence, où la peste venait de se déclarer et qui paya
également un lourd tribut pour échapper au pillage. Guicciardini, qui avait
joué un rôle dans ces arrangements, conseilla vivement au pape de négocier un
accord similaire.


À nouveau, ce fut l’euphorie : la paix était
à portée de la main, assurait-on. Le 25 mars 1527, le vice-roi de Naples,
Charles de Lannoy, arriva à Rome, envoyé extraordinaire de l’empereur, pour
conclure un accord. Je me trouvais au milieu de la foule, place Saint-Pierre,
pour assister à ce moment de délivrance. Il faisait beau, une superbe journée
de printemps, quand le dignitaire apparut, entouré de sa garde. Mais, à l’instant
où il franchit la porte du Vatican, il y eut un éclair, suivi d’une pluie
diluvienne qui s’abattit sur nous avec un vacarme de fin du monde. La surprise
passée, je courus m’abriter sous un porche, bientôt assiégé par une mer de
boue.


À mes côtés, une femme se lamentait à grands cris,
déplorant ce mauvais présage. Et moi, en l’entendant, je me suis souvenu du
déluge de Grenade, que j’avais vécu par les yeux de ma mère, Dieu l’enveloppe
de Sa miséricorde ! Était-ce, cette fois encore, un signe du Ciel,
annonciateur de désastre ? Pourtant, il n’y eut ce jour-là ni débordement
du Tibre, ni flots dévastateurs, ni hécatombe. Et même, en fin d’après-midi, l’accord
de paix fut signé. Pour que la ville soit épargnée, il stipulait le versement
par le pape d’une importante somme d’argent.


L’argent fut effectivement versé, soixante mille
ducats, m’a-t-on dit, et, pour prouver ses bonnes intentions, Clément VII
décida de renvoyer les mercenaires qu’il avait recrutés. Mais l’armée impériale
n’arrêta pas sa progression pour autant. Les officiers qui osèrent parler de
repli furent menacés de mort par leurs propres troupes ; au plus fort de
la querelle, le chef suprême des lansquenets allemands fut terrassé par une
attaque d’apoplexie, et le commandement passa au connétable de Bourbon, cousin
et ennemi juré du roi de France. C’était un homme sans grande autorité, qui
suivait l’armée impériale plutôt qu’il ne la dirigeait. Plus personne n’avait
de prise sur cette horde, pas même l’empereur, qui se trouvait d’ailleurs en
Espagne. Incontrôlée, inexorable, ravageant tout sur son passage, elle avançait
donc en direction de Rome, où les espoirs de paix avaient cédé la place à une
panique chaque jour plus démentielle. Les cardinaux, en particulier, ne
songeaient plus qu’à se cacher ou à fuir avec leurs trésors.


Quant au pape, il s’obstinait à croire que son
accord avec le vice-roi finirait par être respecté, ne serait-ce qu’au dernier
moment. C’est seulement fin avril, lorsque les troupes impériales eurent
atteint le Tibre, à quelques milles en amont de la ville, que le Saint-Père se
résolut à organiser la défense. Les caisses pontificales étant vides, il éleva
à la dignité cardinalice six riches commerçants qui versèrent, pour obtenir ce
privilège, deux cent mille ducats. Avec cet argent, on put lever une armée de
huit mille hommes, deux mille gardes suisses, deux mille soldats des Bandes
Noires et quatre mille volontaires pris parmi les habitants de Rome.


À quarante ans, je ne me sentais pas en mesure de
porter les armes. Je proposai toutefois mes services pour la gestion du dépôt d’armes
et de munitions au château Saint-Ange. Afin de m’acquitter au mieux de cette
tâche, qui exigeait une présence attentive de jour et de nuit, je décidai d’élire
domicile dans la forteresse, m’arrangeant pour y installer également Maddalena
et Giuseppe. C’était, en effet, l’endroit le mieux défendu de toute la ville,
et bientôt les réfugiés y affluèrent. J’avais occupé mon ancienne chambre, ce
qui me fit apparaître comme un nanti, puisque les nouveaux venus étaient
désormais contraints de s’entasser par familles entières dans les corridors.


Aux premiers jours de mai, une étrange atmosphère
régnait dans ce cantonnement improvisé, propice aux plus folles excitations. Je
me souviendrai toujours du moment où un fifre de l’orchestre pontifical arriva
tout haletant et criant à tue-tête :


« J’ai tué le Bourbon ! J’ai tué le
Bourbon ! »


C’était un certain Benvenuto Cellini, de Florence.
L’un de ses frères s’était battu dans les rangs des Bandes Noires, mais
lui-même, médailleur de son état, n’avait jamais appartenu à aucune armée. Il s’en
était allé guerroyer, racontait-il, avec deux de ses amis, du côté de la porte
Trittone.


« Il y avait une brume épaisse, déclara-t-il,
mais je pus distinguer la silhouette du connétable à cheval. J’ai tiré un coup
d’arquebuse. Quelques instants après, le brouillard se dissipa en cet endroit,
et je vis le Bourbon étendu à terre, visiblement mort. »


En l’entendant, je me contentai de hausser les
épaules. D’autres le rabrouèrent sévèrement : la bataille faisait rage sur
les murs de la ville, surtout du côté du Borgo, et les tirs n’avaient jamais
été aussi nourris ; une clameur de guerre, de souffrance et de peur s’élevait
de la ville ; l’heure n’était pas aux vaines rodomontades.


Pourtant, avant la fin de la journée, et, je dois
dire, à ma plus grande surprise, la nouvelle se confirmait : le Bourbon
avait été effectivement tué dans le voisinage de la porta Trittone. Quand un
cardinal nous l’annonça, un large sourire éclairant son visage tiré, il y eut
quelques cris de victoire. À mes côtés se tenait un homme qui n’exprima aucune
joie. C’était un vétéran des Bandes Noires, il bouillonnait de rage.


« Est-ce donc cela la guerre, de nos
jours ? Avec ces maudites arquebuses, le plus preux des chevaliers peut
être abattu de loin par un fifre ! C’est la fin de la chevalerie ! La
fin des guerres honorables ! »


Aux yeux de la multitude, toutefois, le fifre
florentin devint un héros. On lui offrit à boire, on le supplia de raconter à
nouveau son exploit, on le porta en triomphe. Célébration déplacée, puisque la
mort du Bourbon n’avait pas retardé d’une seconde l’assaut des Impériaux. Bien
au contraire, on aurait dit que la disparition du chef de l’armée n’avait fait
que déchaîner plus encore ses hommes. À la faveur du brouillard, qui rendait
inutile l’artillerie installée à Saint-Ange, les lansquenets escaladèrent les
murailles en plusieurs endroits et se répandirent dans les rues. Quelques
rescapés purent encore atteindre le château, portant dans les yeux les récits
des premières horreurs. D’autres témoignages allaient suivre.


Par le Dieu qui m’a fait parcourir le vaste monde,
par le Dieu qui m’a fait vivre le supplice du Caire comme celui de Grenade,
jamais je n’ai côtoyé tant de bestialité, tant de haine, tant d’acharnement
sanguinaire, tant de jouissance dans le massacre, la destruction et le
sacrilège !


Me croirait-on si je disais que des nonnes ont été
violées sur les autels des églises avant d’être étranglées par des lansquenets
hilares ? Me croirait-on si je disais que les monastères ont été saccagés,
que les moines ont été dépouillés de leurs habits et forcés sous la menace du
fouet de piétiner le crucifix et de proclamer qu’ils adoraient Satan le Maudit,
que les vieux manuscrits des bibliothèques ont alimenté d’immenses feux de joie
autour desquels dansaient des soldats ivres, que pas un sanctuaire, pas un
palais, pas une maison n’a échappé au pillage, que huit mille citadins ont
péri, notamment parmi les pauvres, tandis que les riches étaient retenus en
otages jusqu’au paiement d’une rançon ?


En contemplant de la muraille du château les
épaisses colonnes de fumée qui s’élevaient de la ville, de plus en plus
nombreuses, je ne pouvais chasser de ma mémoire l’image du pape Léon qui, lors
de notre première rencontre, m’avait prédit ce désastre : Rome vient tout
juste de renaître, mais déjà la mort la guette ! La mort était là, devant
moi, se propageant dans le corps de la Ville éternelle.


 


*


 


Parfois, quelques miliciens, quelques rescapés des
Bandes Noires tentaient d’interdire l’accès d’un carrefour, mais bien vite ils
étaient submergés par le flot des assaillants. Dans le quartier du Borgo, et
surtout aux abords immédiats du palais du Vatican, les gardes suisses
résistèrent avec une admirable bravoure, se sacrifiant par dizaines, par
centaines, pour chaque rue, pour chaque bâtiment, et retardant ainsi de
quelques heures la progression des Impériaux. Mais ils finirent par céder sous
le nombre, et les lansquenets envahirent la place Saint-Pierre, aux cris
de :


« Luther pape ! Luther
pape ! »


Clément VII se trouvait encore dans son
oratoire, inconscient du danger. Un évêque vint le tirer sans ménagement par la
manche :


« Sainteté ! Sainteté ! Ils
arrivent ! Ils vont vous tuer ! »


Le pape était agenouillé. Il se leva et courut
vers le corridor qui mène à Saint-Ange, l’évêque lui tenant le bas de sa robe
pour l’empêcher de trébucher. Dans sa course, il passa devant une fenêtre, et
un soldat impérial envoya une salve dans sa direction, sans toutefois l’atteindre.


« Votre habit blanc est trop voyant,
Sainteté ! » lui dit son compagnon, s’empressant de le couvrir de son
propre manteau, de couleur mauve, moins visible.


Le Saint-Père arriva au château sain et sauf mais
épuisé, poussiéreux, hagard, le visage décomposé. Il ordonna de baisser les
herses pour interdire l’accès de la forteresse, puis il s’enferma seul dans ses
appartements pour prier, peut-être aussi pour pleurer.


Dans la ville, abandonnée aux lansquenets, le sac
se poursuivit pendant de longues journées encore. Mais le château Saint-Ange
fut peu inquiété. Les Impériaux l’encerclèrent de toutes parts, sans jamais se
hasarder à l’attaquer. Sa muraille était solide ; ses pièces d’artillerie
nombreuses et variées, sacres, fauconneaux et couleuvrines ; ses
défenseurs étaient décidés à mourir jusqu’au dernier, plutôt que de subir le
sort des malheureux citadins.


Les premiers jours, on attendait encore des
renforts. On savait que les Italiens appartenant à la Sainte Ligue, commandés
par Francesco della Rovere, duc d’Urbino, n’étaient pas loin de Rome. Un évêque
français vint me chuchoter à l’oreille que le Grand Turc avait franchi les
Alpes avec soixante mille hommes et qu’il allait prendre les Impériaux à
revers. La nouvelle ne se confirma pas, et l’armée de la Ligue n’osa pas
intervenir alors qu’elle aurait pu reprendre Rome sans difficulté aucune et
décimer les lansquenets tout entiers livrés à leurs pillages, à leurs orgies et
à leurs soûleries. Démoralisé par l’indécision et la couardise de ses alliés,
le pape se résigna à négocier. Dès le 21 mai, il reçut un envoyé des
Impériaux.


Un autre émissaire le suivit, deux jours plus
tard, pour une visite brève. Pendant qu’il escaladait la rampe du château, j’entendis
prononcer son nom agrémenté de quelques qualificatifs fort désobligeants. Il
est vrai qu’il s’agissait d’un des chefs de la famille Colonna, cousin du
cardinal Pompeo. Un prêtre florentin entreprit de l’invectiver, mais toutes les
personnes présentes lui imposèrent silence. Beaucoup savaient, en effet, comme
moi, que cet homme, d’une grande rectitude, ne pouvait se réjouir du désastre
qui s’était abattu sur sa ville, qu’il regrettait très certainement la félonie
dont sa famille s’était rendue coupable, et qu’il ferait tout pour réparer
cette faute en essayant de sauver ce qui pouvait encore l’être de Rome et de la
dignité pontificale.


La venue de ce Colonna ne me surprenait donc pas.
En revanche, je ne soupçonnais nullement qu’au cours de ses entretiens avec le
pape l’émissaire allait parler de moi. Je ne l’avais jamais rencontré
auparavant et, quand un milicien vint me convoquer d’urgence aux appartements
pontificaux, je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait m’être demandé.


Les deux hommes étaient assis dans la
bibliothèque, sur des fauteuils rapprochés. Le pape Clément ne s’était pas rasé
depuis deux semaines, signe de deuil et de protestation contre le sort qui lui
était infligé. Il me demanda de m’asseoir et me présenta son visiteur comme
« un fils très cher, un ami précieux et dévoué ». Colonna avait un
message pour moi, qu’il délivra avec quelque condescendance :


« L’aumônier des lansquenets de Saxe m’a
demandé de vous assurer de son amitié et de son reconnaissant souvenir. »


Un seul Saxon pouvait connaître Léon l’Africain.
Son nom m’échappa comme un cri de victoire, quelque peu indécent en la
circonstance :


« Hans !


— Un de vos anciens élèves, si j’ai bien
compris. Il tient à vous remercier de tout ce que vous lui avez appris avec
tant de patience, et à vous montrer sa gratitude en vous aidant à sortir d’ici
avec votre femme et votre fils. »


Avant que j’aie pu réagir, le pape
intervint :


« Bien entendu, je ne m’opposerai en aucune
manière à la décision que vous prendrez, quelle qu’elle soit. Mais je me dois
de vous prévenir que votre départ ne se fera pas sans de très graves risques
pour vous et pour les vôtres. »


Colonna m’expliqua :


« Parmi les troupes qui encerclent le
château, il y a un grand nombre d’enragés qui veulent aller jusqu’au bout dans
l’humiliation du siège apostolique. Il s’agit surtout d’Allemands fanatisés par
Luther, Dieu le poursuive de Sa colère jusqu’à la fin des temps ! D’autres,
en revanche, voudraient mettre fin au siège et trouver une solution qui mette
un terme à l’humiliation de la chrétienté. Si Sa Sainteté cherchait à sortir
aujourd’hui, je connais des régiments qui n’hésiteraient pas à s’emparer de sa
personne et à lui faire subir le pire des supplices. »


Clément blêmit, pendant que son visiteur
poursuivait :


« Cela, ni moi ni même l’empereur Charles ne
pourrions l’empêcher. Il faudra négocier longtemps encore, recourir à la
persuasion, à la ruse, n’épargner aucun moyen. En particulier, il serait utile
de donner un exemple. Nous avons aujourd’hui la chance inespérée de pouvoir
faire sortir un des assiégés à la demande expresse d’un prédicateur luthérien.
Il vous attend, avec un détachement de Saxons, tous hérétiques comme lui, et il
se dit prêt à vous escorter lui-même loin d’ici. Si tout se passe bien, si
toute l’armée apprend demain que l’aumônier des lansquenets de Saxe a libéré un
des assiégés de Saint-Ange, il nous sera moins difficile de proposer, dans
quelques jours ou quelques semaines, la libération d’autres personnes,
peut-être même Sa Sainteté, dans des conditions de dignité et de
sécurité. »


Clément VII intervint à nouveau :


« Je le répète, il ne faut pas ignorer les
risques. Son Éminence me dit que certains soldats fanatisés pourraient vous
déchirer en morceaux, vous, votre famille et votre escorte, sans même épargner
cet aumônier. La décision qui vous est demandée n’est pas facile. De plus, vous
n’avez pas le temps de réfléchir. Le cardinal s’apprête déjà à partir et vous
devriez l’accompagner. »


Par tempérament, il m’était préférable de courir
un risque immédiat mais de courte durée plutôt que de m’éterniser dans cette
prison assiégée qui, à chaque instant, pouvait être envahie et mise à feu et à
sang. Ma seule hésitation concernait Maddalena et Giuseppe. Il ne m’était pas
facile de les conduire, de plein gré, au milieu des hordes d’assassins et de
pillards. Cela dit, en les laissant à Saint-Ange, avec ou sans moi, je n’assurais
en rien leur sécurité.


Colonna me pressa :


« Qu’avez-vous choisi ?


— Je m’en remets à Dieu. Je vais dire à ma
femme de ranger les quelques affaires que nous avons ici.


— Vous ne prendrez rien avec vous. Le moindre
ballot, le moindre cabas pourrait exciter les lansquenets comme l’odeur du sang
excite les fauves. Vous partirez tel que vous êtes, en habits légers, les bras
ballants. »


Je ne cherchai pas à argumenter. Il était écrit
que je passerais d’une patrie à l’autre comme on passe de vie à trépas, sans
or, sans ornement, sans autre fortune que ma résignation à la volonté du
Très-Haut.


Quand je lui eus expliqué, en quelques mots brefs,
ce dont il s’agissait, Maddalena se leva. Lentement, comme à son habitude, mais
sans la moindre hésitation, comme si elle savait depuis toujours que je
viendrais l’appeler à l’exil. Elle prit la main de Giuseppe et marcha derrière
moi pour se rendre chez le pape, qui nous bénit, vanta notre courage et nous
recommanda à la protection de Dieu. Je lui baisai la main et lui confiai tous
mes écrits, à l’exception de cette chronique, alors inachevée, que j’avais
enroulée et glissée sous ma ceinture.


Hans nous attendait les bras ouverts à l’entrée du
quartier de Regola, où nous avions déambulé ensemble par le passé et qui n’était
plus qu’une succession de ruines calcinées. Il portait une robe courte et des
sandales décolorées, avec, sur la tête, un casque qu’il se dépêcha d’enlever
avant de me donner l’accolade. La guerre l’avait prématurément blanchi, et son
visage était plus anguleux que jamais. Autour de lui se tenaient une douzaine
de lansquenets, en habits bouffants et panaches lépreux, qu’il me présenta
comme ses frères.


À peine avions-nous fait quelques pas qu’un
officier castillan vint se placer avec ses hommes au travers de notre chemin.
Me faisant signe de ne pas bouger, Hans s’adressa au militaire sur un ton ferme
mais dénué de provocation. Puis il sortit de sa poche une lettre dont la vue
dégagea instantanément la chaussée. Combien de fois avons-nous été arrêtés de
la sorte avant d’arriver à destination ? Vingt fois sans doute, peut-être
même trente. Mais à aucun moment Hans ne fut pris de court. Il avait
admirablement organisé cette expédition, obtenant toute une liasse de
sauf-conduits signés par le vice-roi de Naples, par le cardinal Colonna ainsi
que par divers chefs militaires. De plus, il était entouré de ses « frères »
saxons solidement bâtis, prompts à pointer leurs armes sur les nombreux soldats
soûls qui rôdaient sur les routes à l’affût de quelque larcin.


Quand il fut rassuré sur l’efficacité de son
dispositif, Hans se mit à me parler de la guerre. Curieusement, les propos qu’il
tenait ne correspondaient pas à l’image que j’avais gardée de lui. Il se
lamentait de la tournure qu’avaient prise les événements, se rappelait avec
émotion les années qu’il avait passées à Rome et condamnait le sac de la ville.
Il parlait d’abord à mots couverts, mais au troisième jour, alors que nous nous
approchions de Naples, il vint chevaucher à mes côtés, si proche que nos pieds
se heurtaient.


« Pour la seconde fois, nous avons déchaîné
des forces que nous n’avons pu contenir. D’abord la révolte des paysans de
Saxe, née des enseignements de Luther et qu’il a fallu condamner et réprimer.
Et maintenant la destruction de Rome. »


Il avait prononcé les premiers mots en arabe, puis
continué en hébreu, langue qu’il possédait mieux. Une chose était certaine :
il ne voulait pas que les soldats qui l’accompagnaient se rendent compte de ses
doutes et de ses remords. Il me semblait même si mal à l’aise dans son rôle de
prédicateur luthérien que, lorsque nous fûmes à Naples, je me sentis obligé de
lui proposer de m’accompagner à Tunis. Il eut un sourire amer.


« Cette guerre est la mienne. Je l’ai
souhaitée, j’y ai entraîné mes frères, mes cousins, les jeunes de mon évêché.
Je ne peux plus la fuir, dût-elle me conduire à la damnation éternelle. Quant à
toi, tu n’y as été mêlé que par un caprice de la Providence. »


À Naples, un gamin nous conduisit à la villa d’Abbad,
et c’est seulement lorsque celui-ci vint nous ouvrir sa grille qu’Hans nous
quitta. Je faillis lui exprimer mon souhait de le revoir un jour, quelque part
dans le vaste monde, mais je ne voulais pas gâcher par des formules
fallacieuses la sincère reconnaissance que j’éprouvais à l’égard de cet homme.
Je me contentai donc de le serrer fort contre moi, puis de le regarder partir,
non sans une paternelle affection.


Alors ce fut au tour du Soussi de me donner une
chaleureuse accolade. Depuis des mois, il espérait chaque jour notre arrivée.
Il avait annulé tous ses voyages, cette année-là, jurant qu’il ne partirait pas
sans nous. Désormais, plus rien ne le retenait. Le temps d’un bain, d’un
festin, d’un somme, et nous nous retrouvâmes tous au port, parfumés et vêtus de
neuf. La plus belle des galées d’Abbad nous attendait, prête à cingler vers
Tunis.






 


 


 


 


 


Un dernier mot tracé sur la dernière page, et déjà
la côte africaine.


Blancs minarets de Gammarth, nobles débris de
Carthage, c’est à leur ombre que me guette l’oubli, c’est vers eux que dérive
ma vie après tant de naufrages. Le sac de Rome après le châtiment du Caire, le
feu de Tombouctou après la chute de Grenade : est-ce le malheur qui m’appelle,
ou bien est-ce moi qui appelle le malheur ?


Une fois de plus, mon fils, je suis porté par
cette mer, témoin de tous mes errements et qui à présent te convoie vers ton
premier exil. À Rome, tu étais « le fils de l’Africain » ; en
Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». Où que tu sois,
certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs
instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude ! Musulman,
juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit
des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et
vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes
les mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes
les croyances.


Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple.
Quarante ans d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre
désir que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et d’être,
de tous ceux que j’aime, le premier à partir. Vers ce Lieu ultime où nul n’est
étranger à la face du Créateur.
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