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PRÉFACE

ARTHUR MACHEN ET LE ROYAUME DE L’INVISIBLE


I

Arthur Machen est l’un des pères fondateurs de l’étrange en littérature, mais il n’a pas encore trouvé sa juste place dans la hiérarchie des lettres anglaises. Les contes macabres n’ont jamais vraiment joui du respect des critiques généralistes, qui les considèrent la plupart du temps comme une forme artistique sensationaliste et souvent grotesque. Bien que Machen ait écrit nombre de textes splendides que l’on ne peut classer dans le genre fantastique, son amour de l’étrange et de l’occulte a permis à la littérature établie de ne le considérer que comme un simple raconteur de fables effrénées. Et cependant il n’est guère surprenant que Machen ait continué d’écrire « horreurs et mystères »(1) longtemps après que ses plus belles œuvres des années 1890 ont, comme le disait H.P. Lovecraft, sombré dans la froide indifférence. Car il était né en un royaume hanté par les légendes : le comté de Gwent, aussi appelé comté de Monmouth – la terre où se rencontrent Angleterre et Galles – et où s’attardent encore les enchantements anciens. Le paysage jeta un sort sur le jeune Machen, qui grandit à quelques kilomètres de Caerleon-on-Usk, au sud du Pays de Galles, dans le presbytère isolé de Llanddewi. Comme il l’explique dans Far Off Things (1922), le premier volume de ses mémoires, Machen considérait le Gwent comme une sorte de pays féerique, de royaume sacré : « Plus je vieillis, et plus fermement me convaincs-je que tout ce que j’ai accompli en littérature est dû au fait que lorsque mes yeux, en ma plus tendre enfance, s’ouvrirent, ils avaient devant eux la vision d’une terre enchantée ». Ses contes fantastiques étaient des tentatives de reconquête des sentiments d’émerveillement, de crainte et de mystère que la campagne du Gwent avait inspirés à l’enfant Machen. Ses histoires peuvent bien ne pas être crédibles : elles sont malgré tout enracinées dans un authentique terreau : les rivières, les collines, les petites routes et les forêts de son œuvre existent vraiment : parmi les paysages, très peu sont imaginaires(2).

Les beautés du comté de Gwent sont très lyriquement décrites dans les nouvelles du présent recueil. Malgré les ravages du XXe siècle – les grandes routes, les pylônes électriques et les lotissements tentaculaires –, la campagne ressemble encore beaucoup à ce qu’elle était du vivant de Machen. On peut encore gravir les collines jusqu’à la forêt de Wentwood, jusqu’aux ruines de Bartholly – la maison dont le professeur Gregg fit sa résidence secondaire dans « Histoire du Cachet Noir » – et contempler alors un pays venu du rêve. Comme Aidan Reynolds et William Charlton l’écrivent dans leur biographie, Arthur Machen (1963) : « Si vous regardez la vallée de la Soar depuis le cimetière de Llanddewi qui la surplombe, ou vers le nord, vers les montagnes au-dessus du presbytère, vous comprendrez pourquoi il tardait au jeune Machen d’écrire. »

 

Machen naquit le 3 mars 1863 à Caerleon, site fameux de la cour du roi Arthur dans la légende et les livres. Au premier siècle de l’ère chrétienne, les Romains y construisirent Isca Silurum, leur ville-forteresse, sur l’Usk, tandis que dans les forêts moroses et les collines balayées par les vents demeuraient des vestiges des races anciennes. Ces éléments, joints aux lectures romantiques de Machen et à ses errances dans les vallées secrètes, enflammèrent son imagination et finirent par lui inspirer dès les années 1890 une longue série de contes d’horreurs et de merveilles. Toutes les nouvelles du présent recueil ont été écrites à Londres ou dans sa région, mais Machen emporta dans son exil les splendeurs du Gwent(3).

 

Le jeune Machen reçut une excellente éducation à la Cathedral School de Heresford ; mais il trouva la vraie vie dans les livres de son père et la campagne du Gwent. Après la publication d’un poème mystique, Eleusina (1881), il partit pour Londres, travailla pour diverses maisons d’édition et entra en littérature. Il traduisit l’Heptaméron de Marguerite de Navarre (1886), Le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville (1890) et les Mémoires de Casanova (1894). Le Grand Dieu Pan (1894), son premier grand conte macabre, lui procura une brève renommée, mais ses livres lui rapportaient peu d’argent, et il vivait tant bien que mal d’un petit héritage familial. Il écrivit son roman poétique et semi-autobiographique, La Colline des rêves, au milieu des années 1890, mais ne le publia pas avant 1907. Après que sa femme Amy eut succombé à un cancer, Machen rejoignit la société secrète de l’Ordre de la Golden Dawn, fut acteur quelques années durant, et se remaria en 1903. Il travailla alors comme journaliste aux Evening News de Londres pendant dix ans, et connut un autre bref moment de gloire lorsque sa nouvelle, « Les Archers » (1914), donna naissance à une légende de la Première Guerre mondiale, la légende des Anges de Mons. Presque immédiatement, Machen devint l’objet d’un véritable culte littéraire aux États-Unis, où des écrivains tels que Vincent Starrett, Garl Van Vechten et James Branch Cabell défendirent ses livres, le présentèrent et le louèrent comme visionnaire et déplorèrent l’obscurité qui avait terni sa carrière. The Secret Glory, sa version romancée du Saint Graal, fut publié en 1922, et son autobiographie en trois volumes parut entre 1922 et 1924. Il passa ses dernières années à Amersham, une petite ville campagnarde du comté de Buckingham, au nord-ouest de Londres, où il écrivit une dernière série de livres, dont The Green Round (1933), et The Children of the Pool and other stories (1936). Il mourut à l’âge de 84 ans, le 15 décembre 1947, dans un hôpital de Beaconsfield, près d’Amersham.

 

La contribution majeure de Machen à la littérature de l’étrange, ses contes du Petit Peuple, inspirèrent H.P. Lovecraft, qui, avec son mythe de Cthulhu, adopta le thème d’un très antique esprit du mal survivant à travers les siècles. Ironie du sort ; quoiqu’il eût vécu dans une obscurité plus grande encore que celle que connaissait Machen, Lovecraft est aujourd’hui bien plus connu dans le monde entier.

La science des fées fascinait Machen, et durant les cinquante ans de sa carrière littéraire, il ne cessa de revenir à ce thème. Il broda même des allusions au Petit Peuple dans le tissu de sa plus belle œuvre de fiction, La Colline des rêves. Son héros, Lucian Taylor (qui est, comme son créateur, le fils d’un pasteur des Welsh Borders), doit à sa pauvreté et à ses dons d’imagination d’être rejeté par les respectables philistins de Caermaen (le nom fictif dont Machen rebaptisa Caerleon). Dans son désespoir, Lucian s’effraie de « n’être peut-être pas humain. Il se demanda si ne coulait pas dans ses veines une goutte du sang des fées, qui le fit autre, étranger en ce monde. » Dans une autre scène, Machen décrit le Petit Peuple comme « lointaine lignée d’où descendait Lucian » : et le jeune homme les imagine rampant hors de leurs cavernes, « marmonnait des charmes et des incantations en un langage non humain, sibilant ; il fut assailli par les désirs qui avaient sommeillé en sa race des siècles durant. » L’explication de ce lien étrange se perd dans les brumes de la préhistoire, car les fantaisies de Machen ont, dans la réalité, des fondements bien fragiles. Son peuple féerique tire son origine des peuplades aborigènes et pré-celtiques de la Britannie – le peuple Ibérien, ou Méditerranéen : ethnie de petite taille, au teint sombre, aux yeux sombres, qui érigeait des tumulus funéraires et des menhirs pour le culte de ses morts. Certaines tribus vivaient dans des cavernes, et les fouilles archéologiques tendent à prouver que quelques-unes d’entre elles étaient cannibales. Il y a trois mille ans, les invasions celtes, et leurs guerriers armés de fer, reléguèrent le peuple à la peau sombre dans les collines et les landes de l’ouest, où ils devinrent de mythiques et menaçantes figures – la Tylwydd Têg ou famille des fées. Les Celtes achevèrent leur conquête, mais la race ancienne ne disparut pas complètement. H.G. Wells, dans The Outline of History (1920), écrit ceci : « On peut même se demander si le Nord de l’Angleterre n’est pas, de par ses racines, davantage pré-celtique que nordique. Il y a nombre de Gallois, petits et bruns, ainsi que certains Irlandais, qui sont Ibériens de race. »

Le Pays de Galles est riche en légendes féeriques, et Machen les reprit et les embellit à des fins littéraires. Ses chroniques du Petit Peuple commencèrent avec « Histoire du Cachet Noir » l’épisode le plus frappant de son roman fantastique, Les Trois Imposteurs (1895). Dans une préface à l’ouvrage, écrite des années après sa première publication, Machen écrivait :

« … J’ai si grande confiance en la tradition que je crois fort probable que les contes d’enfant et autres « volés par les fées », le Petit Peuple des Collines, sont des représentations imaginaires d’événements réels. Et le changelin ? Le blond petit nourrisson celte disparaissant de son berceau près de l’âtre, un soir obscur, tandis que père et mère celtes travaillent dur sur la montagne, à couper la tourbe, et les voilà rendus à la maison – il me faut adapter mon idiome à l’affaire – pour trouver près du feu un enfant maigre, au teint olivâtre, aux yeux noirs ? Je ne puis douter que semblable chose s’est produite à maintes reprises. »

Machen expliquait aussi que ses Petites Gens du « Cachet Noir » étaient « presque, si ce n’est complètement, pré-humains. Leurs corps ne sont pas faits comme les corps des hommes ; leurs membres peuvent s’allonger et se rétracter comme le font les cornes de l’escargot. » Cette dernière précision lui fut suggérée par les écrits de Sir Oliver Lodge, médecin et chercheur psychique (il est cité dans Les Trois Imposteurs) consacrés à l’ectoplasme prétendument produit par le médium Eusapia Palladino. L’aspect reptilien du Petit Peuple est lié peut-être à l’horreur que Machen depuis son enfance éprouvait à l’encontre des serpents.

 

Dans le contexte des Trois Imposteurs(4), l’histoire de la quête du professeur Gregg, à la recherche d’une race inconnue, est une supercherie raffinée, concoctée par une certaine Mademoiselle Lally, l’un des agents du Dr Lipsius, sinistre antiquaire. Encore que la richesse et l’ambiguïté du livre sont telles que les lecteurs, s’ils le préfèrent, peuvent toujours penser que le récit de Mademoiselle Lally est authentique. Elle explique à M. Phillipps qu’elle garde toujours le manuscrit du professeur sur elle, suggérant ainsi qu’une partie de son histoire est vraie. Peut-être Helen Lally était-elle en effet la secrétaire du professeur Gregg, avant de vendre son âme au docteur Lipsius.

Dans la conclusion de sa préface, Machen explique que le travail d’un auteur de contes extraordinaires est « de faire avancer le lecteur doucement, et par ruse ; d’attirer son attention en premier lieu vers des choses crédibles, et même probables, puis, pas à pas, de façon imperceptible, de le conduire dans une caverne remplie de merveilles, de façon à ce qu’il soit stupéfait en lisant la dernière ligne, de devoir se réveiller : Vois ! Ce n’était qu’un rêve ! »

 

Dans « Le Cachet Noir » la narration de Mademoiselle Lally commence à Leicester Square, au cœur de Londres, puis elle nous conduit des rues ternes de la grande ville jusque dans les terres enchanteresses du sud du Pays de Galles. Ce n’est que lorsque nous avons bien assimilé toutes ces scènes réalistes que Machen nous plonge dans le cauchemar, et que nous entendons parler de ceux qui vivent sous les collines des premiers âges. Même si Machen nous conduit à sa caverne des merveilles, il nous laisse libres de conjecturer sur le contenu de ladite caverne. Le mystère règne, suprême, sur ses œuvres. L’on voit rarement les gens du Petit Peuple dans ces nouvelles, et leur apparence n’est qu’esquissée. On nous donne quelques détails les concernant – ils sont troglodytes, et « à peine plus grands que les bêtes » ; ils célèbrent des rites abjects sur des collines désertes, et ne portent pas dans leur cœur l’usurpateur humain. On notera que même dans « La Main rouge » (1895), le nid souterrain du Petit Peuple n’est jamais décrit, pas même brièvement. Pour communiquer une impression d’épouvante, Machen suggère obscurément : « … Les gardiens sont toujours là, et je les ai vus » dit, en tremblant, le chasseur de trésors à Dyson et à Phillipps. Au lecteur de se faire une image de ce hideux royaume(5).

 

Ceux qui exigent de leurs lectures d’épouvante des frissons viscéraux plutôt que des énigmes poétiques se satisferont sans doute difficilement des réticences de Machen. Pour de tels lecteurs, il existe une myriade de romans d’horreur modernes, où leur esprit pourra se repaître de violence descriptive, et leur imagination rester inactive. Cependant le lecteur sagace chérira, lui, la technique de Machen. Toute sa vie durant, il a cherché à décrire l’indescriptible, mais bien souvent, ce qu’il ne dit pas est tout aussi important que ce qu’il révèle. Ses nouvelles suggèrent toutes sortes d’hypothèses. Il évoque une scène d’épouvante puis jette un voile. C’est comme s’il nous conduisait par une porte grande ouverte dans une labyrinthique maison des démons : mais il nous laisse imaginer les choses épouvantables qui rôdent au-delà. Il y a quelques scènes très explicites dans les œuvres de Machen, et notamment la descente d’Helen Vaughan dans le chaos primal (voir Le Grand Dieu Pan) et la métamorphose de Francis Leicester dans « Histoire de la poudre blanche » (l’un des épisodes des Trois Imposteurs). Dans « La Pyramide de feu » (1895), nous voyons le peuple des collines grouiller tout autour du lieu de leur épouvantable sacrifice ; mais Machen manie ces scènes avec réserve et subtilité.

 

Bien sûr, Machen ne cherche jamais à nous convaincre par ses histoires que des créatures féeriques aient pu survivre jusqu’aux temps modernes. Il les utilise comme des symboles, par lesquels l’univers s’avère être le lieu de mystères imposants. Dans sa préface à The House of Souls (1906), un recueil de ses principales nouvelles fantastiques, Machen écrit : « Je crois qu’il apparaîtra progressivement à nombre de mes lecteurs que chaque page ou presque contient une allusion (cachée sous quelque image ou symbole) à ma croyance en un monde qui n’est pas celui de l’expérience ordinaire et quotidienne… » Dans un de ses articles, « Magie celte » (in Notes and Queries, 1926), il déclarait aussi : « Pour le Celte, et ceux qui épousent cet esprit, l’univers matériel tout entier semble un immense symbole ; et l’art est une grande incantation qui peut faire retrouver, d’une certaine manière, le paradis qui fut perdu. »

Machen chercha également à montrer que les choses ordinaires pouvaient, tout autant que les choses extraordinaires, receler du miraculeux. Dans Things near and far (1923), le deuxième volume de ses mémoires, il affirme que les merveilles du monde se trouvent à deux pas de Gray’s Inn Road, dans ce quartier du nord de Londres où il écrivit La Colline des rêves et « Le Peuple blanc » : « Celui qui ne peut trouver l’émerveillement, le mystère, la crainte, le sens d’un royaume jamais découvert dans les alentours de Gray’s Inn Road ne trouvera jamais ces secrets ailleurs, ni au cour de l’Afrique, ni dans les cités cachées et légendaires du Tibet… Les merveilles gisent toutes à un jet de pierre de la gare de King’s Cross. »

 

Machen dit aussi que chaque atome de création est aussi merveilleux que n’importe quelle romanesque légende du peuple des fées. Le motif répété dans son œuvre, explique-t-il dans The London Adventure (1924), c’est « le sens des mystères éternels, la beauté éternelle dissimulée sous la croûte des choses banales et ordinaires ; dissimulée, et cependant brûlante, rayonnant sans cesse si vous voulez bien la voir d’yeux purifiés. »


II

« Le Peuple blanc » (1904) est une brillante étude sur la corruption de l’innocence, assez semblable en certains points au bien plus fameux Tour d’écrou (1898)(6).

Machen avait prévu une nouvelle « très longue, très élaborée, splendide » mais l’ampleur de la tâche le découragea, et il n’en publia qu’un « fragment brisé » Malgré tout, la nouvelle est considérée comme la plus grande réussite de Machen dans le genre du fantastique. Dans une lettre de 1931 à son correspondant, J. Vernon Shea, Lovecraft en faisait très grand compliment : « comme nouvelle fantastique, elle n’est surpassée, dans ce que j’ai lu moi-même, que par une seule autre », « Les Saules » (1907), d’Algernon Blackwood. Dans la même lettre, Lovecraft éclaire quelques-unes des énigmes enchâssées dans le texte. L’art de la litote de Machen atteignit des sommets inconnus dans « Le Peuple blanc » et nombre de lecteurs ont quelque difficulté à appréhender toutes les implications de son paroxysme final. S’ils le lisent pour la première fois, les lecteurs du présent recueil auront peut-être envie de découvrir la nouvelle, avant de prendre connaissance de l’interprétation que donne Lovecraft de son intrigue. La voici :

« I – L’image découverte dans les bois était celle de deux entités se confondant en un monstrueux & obscène baiser – duquel, eussent-elles été vivantes, serait née une Chose d’inhumaine épouvante… comme Helen Vaughan, dans Le Grand Dieu Pan, ou le jeune garçon du « Cachet Noir ». II – Par le fait d’une action de sympathie telle que celle qui est décrite dans le prologue, l’enfant devenue adolescente – bien qu’elle n’ait de contact avec quelque élément procréatif que ce soit – porte en son sein une Épouvante dont elle ne peut attendre la naissance (sachant ce qu’elle sait de la noire tradition) sans éprouver une atroce panique, bien au-delà de la simple crainte de la déchéance sociale. Donc elle se suicide. Si elle ne s’était tuée, une anomalie hybride et sans nom de démoniaque filiation aurait été précipitée dans le monde. »

 

Comme Lovecraft l’écrivait à Shea, la vraie valeur de la nouvelle ne provient pas des mécanismes de l’intrigue : « La meilleure chose, c’est l’atmosphère insidieuse, tendue – le paysage, les légendes auxquelles il est plus ou moins fait allusion, & tout cela. » L’atmosphère menaçante est merveilleusement mise en place. Tout d’abord l’héroïne de la nouvelle ne comprend pas le sens diabolique du monde dans lequel elle est entrée. Adolescente solitaire (elle a seize ans lorsqu’elle rapporte son histoire dans le Carnet Vert, mais semble bien plus jeune), son aventure lui paraît excitante et romantique, et les êtres païens qu’elle rencontre sont enchanteurs et majestueux. La fillette marche sur le bord de l’abîme, mais dans sa naïveté(7), elle ne se rend pas compte du danger qu’elle court ; seul le lecteur le pressent. La camaraderie entre la jeune fille et sa nounou est une parodie des relations traditionnelles entre enfants et adultes. Au lieu d’apprendre des histoires bibliques, comme la plupart des enfants riches de l’époque victorienne le faisaient avec leur mère ou leur gouvernante, la fillette, sans le savoir, est initiée aux secrets de la magie noire.

La nouvelle nous apprendra encore moins de choses sur les créatures féeriques que sur le Petit Peuple, si ce n’est que ce Peuple blanc est, sans nul doute, l’aristocratie du monde invisible. Ces survivances du passé vivent dans une autre dimension que l’humanité. Peut-être sont-elles parentes de ces créatures de La Colline des rêves que Lucian sent l’observer lorsqu’il visite l’ancienne colline fortifiée(8) : « Il ne savait pas qui « ils » étaient, mais il lui semblait toujours qu’un visage de femme le regardait à travers les rameaux entrelacés, et qu’elle faisait venir près d’elle d’effroyables compagnons, que les années n’avaient jamais vieillis. » Ces entités sont censées naître de l’imagination tourmentée de Lucian, quoique Machen nous laisse le soin de décider si nous voulons ou non les prendre au pied de la lettre.

 

Comme W.B. Yeats, lui aussi compagnon de la Golden Dawn (Yeats publia plusieurs essais d’importance sur le folklore irlandais), Machen rencontra des gens qui croyaient aux fées. Il rapporte une vieille tradition du Gwent où les paysans posent des fleurs d’aubépine sur le seuil de la maison pour éloigner les fées. En 1913, lors d’un reportage en Irlande effectué pour le compte des Evening News, il remarqua que dans un certain village des environs de Belfast, il y avait devant presque toutes les maisons un sorbier des oiseaux, pour chasser les fées. On lui montra un charme, dont il se disait qu’il était sacré aux yeux des fées, et qu’un fermier du coin ne voulut pas toucher de peur d’offenser la Daione Sidhe. Machen ne rit pas de ces croyances : il a trop de respect pour les réalités que recouvrent mythes et traditions.

 

Le plus fameux des contes de fées modernes ne devait pourtant pas l’abuser longtemps. Il se rendit compte que le mystère des Fées de Cottingley n’était qu’une supercherie bien avant que le secret ne fût révélé. Deux jeunes filles, deux cousines, prétendaient avoir vu des fées à Cottingley, dans le comté d’York, et leurs charmantes photographies, montrant des créatures ailées emportèrent la conviction de Sir Arthur Conan Doyle, qui écrivit sur le sujet un livre enthousiaste, Les Fées sont parmi nous (1922). Dès le début, Machen douta : il avait compris que ces fées de jardin d’enfant étaient les minuscules petits êtres de la tradition littéraire, laquelle prenait racine chez Shakespeare, Drayton, Herrick, Andersen… Les fées du vrai folklore, expliqua Machen (voir son article sur « Le Rêve d’une nuit d’été » (dans Dog and Duck, 1924) sont grandes comme des enfants, et mesurent entre quatre-vingt-dix centimètres et un mètre vingt.

Machen croyait-il à l’existence des fées ? Dans l’article publié dans ce recueil, « L’Étrange Histoire du mont Nephin » (1932), il refuse de se prononcer. Comme il le dit : « Qui sommes-nous pour prétendre que nous comprenons les lois du royaume de l’invisible ? » L’incident du mont Nephin, au cours duquel une jeune femme se perd sur le flanc d’une montagne irlandaise, figure dans le dernier chapitre d’un roman de Machen, The Green Round. Machen le décrit comme un mystère défiant toute explication. Mais nous pouvons dire peut-être que Machen croyait possible qu’une race féerique eût survécu ; sans doute n’aurait-il pas été surpris si l’on avait pu prouver l’existence de l’espèce.

Dans son petit livre, The Birth of a Legend (1964), Jocelyn Brooke rapporte un étrange épisode qui met en scène le musicien John Ireland, grand admirateur de l’œuvre de Machen. Quelques-unes des plus belles musiques d’Ireland furent inspirées par les nouvelles de Machen, notamment The Forgotten Rite, basé sur « Le Peuple Blanc »(9).

 

Dans les années 1930, alors qu’Ireland explorait un coin isolé des collines du Sussex, un groupe d’enfants surgit soudain devant lui. Bizarrement vêtus de vêtements blancs à la coupe ancienne, les enfants se mirent à danser dans le silence le plus total. Ireland détourna un moment le regard, et lorsqu’il leva les yeux, ils avaient disparu. L’incident paraissait sorti d’une nouvelle de Machen, et Ireland écrivit au vieux sage, espérant bien quelque explication. La réponse de Machen fut énigmatique. Son seul commentaire en effet fut : « Oh, vous les avez donc vus, vous aussi ? »

 

Peut-être Machen sentait-il qu’il ne pouvait y avoir de réponse satisfaisante à semblable problème. Bien qu’il eût consacré une bonne partie de sa vie à réfléchir à ces questions, il savait que certains mystères doivent rester mystères. Car ainsi qu’il l’écrivit dans l’un de ses contes merveilleux : « Mais à la fin, que savons-nous ? »

 

ROGER DOBSON

(traduction d’Anne-Sylvie Homassel)


HISTOIRE DU CACHET NOIR

RACONTÉE PAR LA JEUNE FEMME À LEICESTER SQUARE


Prologue

« Je vois que vous êtes résolument rationaliste, dit la dame. Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure que j’avais connu des expériences encore plus terribles ? Il fut un temps où j’étais sceptique, moi aussi, mais, après ce dont j’ai été le témoin, je ne puis plus prendre l’attitude du doute.

— Madame, répondit M. Phillipps, personne ne me fera renier ma foi. Je ne croirai jamais, je ne ferai même pas semblant de croire, que deux et deux font cinq, et sous aucun prétexte je n’admettrai l’existence de triangles à deux côtés.

— Vous allez un peu vite, répliqua la dame. Mais puis-je vous demander si vous avez déjà entendu prononcer le nom du professeur Gregg, qui faisait autorité en ethnologie et dans les sciences du même genre ?

— J’ai fait beaucoup plus que d’en entendre simplement parler, dit Phillipps. Je l’ai toujours considéré comme l’un des hommes les plus clairvoyants et doués du sens de l’observation le plus aigu que l’on puisse rencontrer. Le dernier livre qu’il a publié, son Manuel d’Ethnologie, est tout à fait admirable en son genre et j’en ai été très frappé. En vérité, ce livre m’est tombé entre les mains seulement après que j’eus entendu parler du terrible accident qui a brutalement interrompu la carrière de Gregg. Il avait, je crois, loué pour l’été une maison de campagne dans l’ouest de l’Angleterre, et l’on pense qu’il s’est noyé dans une rivière. D’après mes souvenirs, son corps n’a jamais été retrouvé.

— Monsieur, je suis sûre de votre discrétion. Ce que vous avez dit jusqu’à présent semble le prouver et le titre même de cette petite étude que vous avez écrite et que vous mentionniez tout à l’heure me donne l’assurance que vous n’êtes pas un esprit vide et frivole. Bref, je sens que je puis vous faire confiance. Vous semblez avoir l’impression que le professeur Gregg est mort ; je n’ai aucune raison de penser que c’est le cas.

— Quoi ? s’écria Phillipps, frappé de stupeur. Vous n’insinuez pas qu’il se soit passé quelque chose de déshonorant ? Je ne peux pas y croire. Gregg était un homme direct et sans équivoque ; sa vie privée témoignait d’une grande bonté ; et bien que je ne me fasse pas d’illusions, je crois qu’il était avec sincérité un bon chrétien. Vous ne voulez sûrement pas insinuer qu’une histoire scandaleuse l’aurait contraint à fuir de son pays ?

— Là encore vous allez trop vite, répondit la dame ; je n’ai rien dit qui ressemble à cela. En un mot, je dois vous dire qu’un matin, le professeur Gregg a quitté sa maison en parfaite santé physique et morale. Il n’est jamais revenu, mais sa montre avec sa chaîne, une bourse contenant trois souverains en or, quelques pièces d’argent, ainsi qu’une bague qu’il portait habituellement, ont été retrouvés trois jours plus tard sur le versant d’une colline aride et sauvage, à plusieurs kilomètres de la rivière. Ces objets étaient posés à côté d’un rocher calcaire d’une forme étrange ; ils étaient enveloppés dans une sorte de parchemin très grossier, lié par une corde à violon. Quand on ouvrit le paquet, on trouva sur la face interne du parchemin une inscription tracée au moyen d’une substance rouge ; elle était indéchiffrable mais les caractères employés ressemblaient à une écriture cunéiforme déformée.

— Vous m’intéressez énormément, dit Phillipps. N’accepteriez-vous pas de continuer votre récit ? Les circonstances, telles que vous les avez décrites, me paraissent tout à fait inexplicables et je suis impatient de les élucider.

La jeune femme parut réfléchir un moment puis elle se mit à raconter…


L’Histoire du Cachet Noir

Il faut maintenant que j’entre dans les détails de mon histoire. Je suis la fille d’un ingénieur civil, Steven Lally, qui par malheur mourut subitement au début de sa carrière, sans avoir eu le temps de mettre de côté assez d’argent pour assurer l’avenir de sa femme et de ses deux enfants.

Ma mère trouva le moyen de faire vivre sa petite famille malgré l’incroyable modicité de ses ressources ; nous habitions à la campagne, dans un village isolé, parce que la vie y était moins chère qu’à la ville, mais malgré cela nous fûmes élevés dans des conditions de stricte économie. Mon père était un homme intelligent et instruit ; il avait laissé une bibliothèque contenant des livres peu nombreux mais bien choisis, les meilleurs classiques grecs, latins et anglais ; ils constituaient notre unique distraction. Mon frère, je m’en souviens, a appris le latin dans les Meditationes de Descartes ; quant à moi, au lieu des petites histoires dans lesquelles les enfants apprennent habituellement à lire, je n’avais rien à ma disposition de plus attrayant qu’une traduction des Gesta Romanorum. Nous avons grandi ainsi, en enfants sages et studieux ; avec le temps mon frère parvint à se suffire à lui-même, mais je continuai à vivre à la maison. Ma mère était devenue infirme et avait besoin de mes soins constants ; il y a environ deux ans, elle est morte à la suite d’une pénible maladie qui durait depuis de longs mois. Ma situation était tragique ; le mobilier délabré suffit à peine à payer les dettes que j’avais été obligée de contracter ; quant aux livres, je les avais envoyés à mon frère, sûre de lui faire un immense plaisir. J’étais absolument seule. Je partis pour Londres dans l’espoir de trouver un emploi. Il était convenu avec mon frère qu’il subviendrait à mes dépenses mais, sachant à quel point il était mal payé, je lui avais juré que ce ne serait que pour un mois. Si je ne parvenais pas dans ce délai à trouver du travail, je préférais mourir de faim plutôt que de le priver de quelques malheureuses livres mises de côté pour les mauvais jours. Je louai une petite chambre dans une banlieue lointaine, la moins chère que je pusse trouver ; je vivais de pain et de thé, mes journées passaient en vaines réponses aux petites annonces et en démarches non moins vaines aux adresses que j’y avais relevées. Les jours succédaient aux jours, les semaines aux semaines et je ne trouvais toujours rien ; jusqu’au moment où mon dernier trimestre de location vint à expiration et où je me trouvai devant la perspective sinistre de mourir lentement de faim. Ma propriétaire était bonne à sa façon : elle connaissant l’exiguïté de mes moyens et je suis persuadée maintenant qu’elle ne m’aurait jamais mise dehors ; il ne me restait cependant qu’à m’en aller et a essayé d’aller mourir dans un endroit tranquille. Nous étions en hiver, un épais brouillard blanc s’était amoncelé au début de l’après-midi et épaissi à mesure que la journée avançait. C’était dimanche, je m’en souviens, tout le monde était à l’église. Vers trois heures je me glissai au-dehors et me mis à marcher aussi vite que me le permettaient mes forces diminuées par les privations. Cette brume blanchâtre noyait les rues dans un silence ouaté, les branches dénudées des arbres s’étaient chargées d’un givre épais qui faisait aussi scintiller les barrières de bois ; le sol verglacé craquait sous mes pas avec un bruit sinistre. J’allais au hasard, tournant tantôt à gauche, tantôt à droite, sans me soucier de regarder le nom des rues ; les souvenirs que j’ai gardés de cet après-midi de dimanche ressemblent aux fragments décousus d’un mauvais rêve. Je n’y voyais que confusément, j’avançais en trébuchant dans des rues qui n’étaient ni la ville ni la campagne ; d’un côté les champs grisâtres se fondaient dans un univers de brume cotonneuse, de l’autre, c’étaient des villas confortables : je pouvais, en passant, voir se refléter sur les murs la clarté vacillante d’un bon feu mais l’ensemble me paraissait dénué de réalité. Des murs de briques rouges et des fenêtres illuminées, le contour imprécis des arbres, cette campagne éclairée d’une lumière incertaine, les réverbères commençant à percer les ombres blafardes comme autant d’étoiles, la voie ferrée s’enfonçant dans l’horizon, entre de hauts talus, les lueurs rouges et vertes des signaux, étaient pour mon cerveau épuisé et mes sens émoussés par la faim autant d’images fugitives. De temps en temps, j’entendais un pas rapide résonner sur la route macadamisée, des hommes, enfouis dans leur manteau au col relevé, se hâtaient pour se réchauffer, se réjouissant à coup sûr par avance de retrouver le feu brillant dans l’âtre, une pièce aux rideaux bien tirés et aux vitres recouvertes de givre, l’accueil chaleureux de leurs amis ; mais, à mesure que tombait le soir, les piétons se faisaient de plus en plus rares ; je fus bientôt seule dans les rues que j’enfilais les unes après les autres. Je continuais d’avancer de ce pas incertain, dans le silence ouaté, aussi attristée que si j’avais erré dans une ville morte. Je me sentais de plus en plus faible, à bout de forces, mon cœur se serrait comme à l’approche de la mort. Soudain, à l’instant où je tournais un coin de rue, quelqu’un m’accosta sous un réverbère et j’entendis une voix me demander avec courtoisie si j’aurais l’amabilité d’indiquer le chemin d’Avon Road. Sous l’influence du choc soudain causé par cette rencontre, ce qui me restait d’énergie m’abandonna tout d’un coup, je m’effondrai accablée, prostrée, sur le trottoir, je me mis à pleurer, à sangloter, à rire, en proie à une violente crise nerveuse. Un instant plus tôt, j’étais prête à mourir. En franchissant le seuil de la maison qui avait été pour moi un abri momentané, j’avais dit adieu à tous mes espoirs, à mes souvenirs ; la porte s’était refermée sur moi dans un fracas de tonnerre, c’était comme si un rideau de fer était retombé sur ce qui avait été ma brève existence et, désormais, j’avais un court chemin à faire dans un monde de ténèbres et de tristesse ; j’entrais en scène pour le premier acte de la tragédie de la mort. Puis cela avait été une marche sans but dans le brouillard, dans cette blancheur qui enveloppait tout, les rues vides, ce silence accablant ; jusqu’à l’instant où une voix s’était adressée à moi, comme si, étant morte, je venais de renaître à la vie. En quelques minutes, je pus reprendre mes esprits ; je me relevai et vis en face de moi un monsieur entre deux âges, d’un aspect agréable, très correctement vêtu. Il me regardait avec un air de grande compassion, mais, sans me laisser le temps de lui répondre en balbutiant que je ne connaissais pas le quartier, car je n’avais en vérité pas la moindre idée du lieu où je me trouvais, il prit la parole :

— Ma chère madame, vous semblez vous trouver dans une affreuse détresse. Vous ne pouvez savoir à quel point vous m’avez inquiété. Puis-je vous demander la cause de cet état, dans lequel je vous vois ? Je vous garantis que vous pouvez en toute sécurité vous confier à moi.

— Vous êtes trop bon, lui répondis-je, mais je crains bien qu’il n’y ait rien à faire. Ma situation semble désespérée.

— Ridicule ! Vous êtes bien trop jeune pour parler ainsi. Venez, marchons un peu, vous allez me raconter vos ennuis. Peut-être pourrai-je faire quelque chose pour vous.

Ses manières avaient un côté apaisant et persuasif. Tandis que nous marchions, je lui donnai un aperçu de mon histoire et lui dépeignis le désespoir qui m’avait étreint, en me donnant un avant-goût de la mort.

— Vous avez tort de renoncer aussi vite, me dit-il lorsque j’eus terminé. À Londres, il faut bien plus d’un mois pour se frayer un chemin. Londres, Mlle Lally, n’est pas une ville ouverte, sans défenseurs. C’est une place forte ceinte de fossés, de douves aux étranges ramifications. Comme cela se produit toujours dans les grandes villes, les conditions de vie sont devenues extrêmement artificielles ; pour s’opposer à un homme, à une femme, qui cherche à se tailler une place de haute lutte, il n’existe pas une simple palissade, mais des lignes serrées de dispositifs subtils, des mines, des chausse-trapes qu’il faut beaucoup d’habileté pour franchir. Vous vous étiez imaginé, dans votre candeur, qu’il suffisait de donner de la voix pour voir s’écrouler ces murailles, mais l’époque de ces victoires éclatantes est révolue. Reprenez courage, vous apprendrez sous peu le secret de la réussite.

— Hélas, monsieur, répondis-je, je ne doute pas que vos conclusions ne soient exactes, mais, pour le moment, je suis, me semble-t-il, très engagée sur la route qui mène droit à la mort d’inanition. Vous venez de parler d’un secret ; au nom du Ciel, pour peu que vous ayez pitié de ma détresse, dites-le-moi !

— C’est ici que réside l’étrangeté de tout cela, répondit-il en riant de bon cœur. Ceux qui détiennent le secret ne pourraient le confier, même s’ils le voulaient ; il est positivement aussi impossible à dévoiler que la doctrine de base de la franc-maçonnerie. Mais je puis vous dire une chose, c’est que vous avez déjà franchi au moins le premier stade de l’initiation. Et il repartit de son rire.

— S’il vous plaît, ne vous moquez pas de moi, répondis-je. Ce que j’ai fait, que sçais-je(10) ? Je suis ignorante au point de ne pas savoir en cet instant où je vais trouver de quoi faire mon prochain repas.

— Excusez-moi. Vous m’avez demandé ce que vous aviez fait : eh bien ! vous m’avez rencontré. Cessons cette escrime verbale. Je vois que vous jouissez d’une bonne éducation acquise par vous-même, la seule qui ne soit pas infiniment pernicieuse, et j’ai besoin d’une gouvernante pour mes deux enfants. Je suis veuf depuis quelques années, mon nom est Gregg. Je vous offre la situation en question, et voulez-vous que, pour ce qui est de votre traitement, nous disions cent livres par an ?

Je ne pus que bredouiller quelques paroles de remerciements. Il me glissa dans la main une carte portant son adresse et un billet à titre d’acompte. Puis il me dit au revoir en me demandant de lui rendre visite un ou deux jours plus tard.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance du professeur Gregg. Serez-vous étonné après cela si je vous dis qu’en me souvenant de ce moment de désespoir, du vent qui m’avait glacée, et qui semblait arriver directement des portes de la mort, je n’ai pas tardé à le considérer comme un second père ? Avant la fin de la semaine, je prenais mes nouvelles fonctions. Le professeur avait loué un vieux manoir construit en briques dans la banlieue ouest de Londres. C’est là, dans ce site entouré de belles pelouses et de vergers, adouci par le murmure des ormes centenaires qui se balançaient au-dessus du toit, que s’ouvrit un nouveau chapitre de ma vie. Vous qui savez quelles étaient les occupations du professeur, vous ne serez pas surpris d’apprendre que la maison était bourrée de livres, que des vitrines pleines d’objets étranges et même hideux, étaient accrochées à tous les endroits disponibles dans ces vastes pièces basses de plafond. Gregg était de ces hommes qui ne pensent qu’à la science et je ne fus pas longue à être gagnée par son enthousiasme et à faire des efforts pour partager sa passion de la recherche. En quelques mois j’étais peut-être devenue plutôt sa secrétaire que la gouvernante des deux enfants ; j’ai passé plus d’une soirée installée à une table, à la lumière d’une lampe voilée, pendant que lui, arpentant la pièce de long en large, me dictait le texte de son Manuel d’Ethnologie. Mais parmi ces études sérieuses et précises j’ai toujours senti un désir caché, une aspiration vers une chose à laquelle il ne faisait aucune allusion ; de temps en temps, il s’interrompait net et sombrait dans une rêverie hantée, me semblait-il, par la perspective lointaine de quelque découverte hardie. Le manuel se trouva enfin terminé ; nous commençâmes à en recevoir les épreuves ; il me fit confiance pour procéder à leur lecture, se réservant ensuite la révision finale. Sa lassitude à l’égard du travail qu’il avait entrepris ne faisait que s’accroître et ce fut avec les éclats de rire joyeux d’un collégien à la fin de l’année scolaire qu’il me tendit un jour un exemplaire du livre en me disant :

— Voilà, j’ai tenu parole. J’avais promis d’écrire cet ouvrage, c’est chose faite. Maintenant, me voici libre de vivre pour atteindre des objectifs plus particuliers ; je vais vous l’avouer, Mlle Lally, j’ambitionne la renommée de Christophe Colomb. J’espère que vous allez me voir dans le rôle de l’explorateur.

— À coup sûr, lui dis-je, il reste peu à explorer. Vous êtes né quelques siècles trop tard.

— Je crois que vous faites erreur, répondit-il ; il reste encore à explorer des pays bizarres, des continents étrangement vastes. Ah ! Mlle Lally, nous nous trouvons au sein de sacrements et de mystères redoutables et ce que nous deviendrons ne nous apparaît pas encore. La vie n’est pas une chose simple, elle ne se résume pas à un amas de veines et de muscles que le scalpel du chirurgien met à nu ; l’homme est le secret que je me propose de scruter, et avant d’être en mesure de le découvrir, je dois franchir des mers bouillonnantes, des océans et des brumes accumulées au cours de milliers d’années. Vous connaissez le mythe de l’Atlantide ; eh bien ! si ce n’était pas un mythe et si mon destin était précisément d’être connu de la postérité sous le nom d’explorateur de cette terre merveilleuse ?

Derrière ces mots, on le sentait bouillir d’excitation, son visage s’illuminait de la fièvre du chasseur ; devant moi j’avais un homme qui se croyait appelé à se mesurer avec l’inconnu. Je fus traversée d’un frisson d’allégresse à la perspective de participer à cette aventure ; à mon tour, je brûlais du désir de me lancer dans cette chasse sans m’arrêter à la pensée que je ne savais pas ce que nous devions mettre à jour.

Le lendemain matin, le professeur Gregg m’emmena dans son cabinet privé dont un mur était entièrement recouvert de casiers ; chaque tiroir était clairement étiqueté ; c’était, rangé en quelques mètres de superficie, le butin d’années de recherches.

— Ma vie est ici ; il y a les faits que j’ai rassemblés au prix de tant de peine, et cependant, ce n’est rien. Non, rien à côté de ce que je suis sur le point d’entreprendre. Regardez ceci, dit-il en me conduisant près d’un vieux secrétaire, un meuble extraordinaire et très patiné, qui se trouvait dans un coin. Il en ouvrit l’abattant et l’un des tiroirs.

« Quelques bouts de papier, continua-t-il, et un morceau de pierre noire portant de curieuses marques et comme des égratignures, voilà tout ce que contient ce tiroir. Vous voyez ici une vieille enveloppe portant ce timbre rouge foncé qui date de vingt ans, mais j’ai écrit au dos quelques lignes au crayon ; voici une feuille d’un manuscrit, et là quelques coupures extraites d’obscurs journaux locaux. Et si vous me demandez l’idée ayant présidé à cette collection, de quoi traitent ces articles, vous n’y verrez rien d’extraordinaire : une jeune bonne travaillant dans une ferme, qui disparut pour ne jamais reparaître, un enfant qui, suppose-t-on, serait tombé dans une carrière de montagne abandonnée, quelques inscriptions sibyllines sur un rocher, un homme assassiné à l’aide d’une arme étrangère ; telles sont les pistes que je dois suivre. Oui, je sais ce que vous allez dire. Il y a une explication toute prête pour chacun de ces faits : la jeune fille s’est enfuie à Londres, ou à Liverpool, à moins que ce ne soit à New York : l’enfant est peut-être au fond d’un puits abandonné, et les lettres tracées sur le rocher peuvent résulter du caprice de quelque vagabond. Oui, oui, j’admets tout cela : mais je sais que je détiens la clef véritable. Regardez ! Et il me tendait un morceau de papier jauni.

J’y lus ces mots : Inscriptions découvertes sur un rocher des Grey Hills. Suivait un mot qui s’était effacé, probablement le nom d’un comté et une date remontant à une quinzaine d’années. Au-dessous étaient tracés un certain nombre de caractères rudimentaires, ayant un peu la forme de coins ou de poignards, aussi étranges et incongrus que s’ils avaient appartenu à l’alphabet hébreu.

— Maintenant, le cachet, dit le professeur Gregg en me tendant la pierre noire. Un objet d’environ cinq centimètres de long, ressemblant à un bourre-pipe, en plus grand.

Je le tins à la lumière et constatai avec surprise que les caractères tracés sur le papier se retrouvaient sur le cachet.

— Oui, dit le professeur, ils sont identiques. Les inscriptions ont été faites sur le rocher il y a quinze ans, au moyen d’une substance rouge. Les caractères du cachet datent d’au moins quatre mille ans, peut-être davantage.

— Est-ce une supercherie ? demandai-je.

— Non, mais je l’ai cru tout d’abord. Je n’avais pas envie de consacrer ma vie à une plaisanterie. J’ai vérifié très soigneusement. À part moi, il n’y a qu’une seule personne qui connaisse l’existence de ce cachet noir. En outre, il y a d’autres raisons dans le détail desquelles je ne puis entrer en ce moment.

— Mais que veut dire tout cela ? dis-je. Je ne comprends pas à quelle conclusion cela conduit.

— Ma chère Mlle Lally, voilà une question que je préférerais laisser pour le moment sans réponse. Peut-être ne serai-je jamais capable de dire quels sont les secrets dont la solution se trouve contenue dans tout cela : quelques vagues indices, les grandes lignes de tragédies villageoises, quelques marques tracées avec de l’argile sur un rocher, et un cachet ancien. Curieux assemblage de documents à utiliser comme point de départ ! Une demi-douzaine de témoignages, et vingt ans avant de pouvoir seulement les rassembler ; et qui sait quel mirage, quelle terra incognita se trouve au-delà ? Je regarde par-dessus des eaux profondes, Mlle Lally, et après tout la terre qui se trouve au-delà n’est peut-être qu’une brume légère. Mais je continue à croire qu’il n’en est rien et dans peu de mois nous saurons si j’ai tort ou raison.

Il me laissa et, une fois seule, je m’efforçai de sonder le mystère, de me demander à quel résultat pouvait bien mener un aussi bizarre faisceau de choses disparates. Je n’étais pas, pour ma part, complètement dépourvue d’imagination et j’avais toutes les raisons de respecter l’intelligence solide du professeur ; cependant je ne voyais dans le contenu de ce tiroir que des éléments rassemblés par pure fantaisie, et j’essayais vainement d’imaginer la théorie que l’on pouvait fonder sur les fragments qui m’avaient été montrés. À dire vrai, je ne pouvais envisager ce que j’avais entendu et vu que comme le premier chapitre d’une histoire extravagante ; et cependant je brûlais au fond de moi-même de curiosité ; jour après jour, je scrutais le visage du professeur Gregg pour y lire quelque symptôme de ce qui allait se produire.

Ce fut un soir après dîner que le mot décisif fut prononcé.

— J’espère que vous pourrez faire vos préparatifs sans trop de difficultés, me dit-il sans autre préambule. Nous partons dans une semaine.

— Vraiment ? demandai-je tout étonnée. Et où allons-nous ?

— J’ai loué une maison de campagne dans l’ouest de l’Angleterre, non loin de Caermaen, une petite ville tranquille, qui fut autrefois une cité importante, et où se trouvait le quartier général d’une légion romaine. C’est un endroit très triste, mais la campagne est jolie et l’air excellent.

Je crus remarquer une lueur dans ses yeux et devinai que cette brusque décision avait un rapport avec la conversation que nous avions eue quelques jours auparavant.

— Je prends avec moi tout juste quelques livres, dit le professeur Gregg. Le reste attendra ici notre retour. J’ai des vacances, poursuivit-il avec un sourire, et je ne serai pas fâché d’abandonner pour un temps mes vieux ossements, mes pierres et toutes ces saletés. Savez-vous que voilà trente ans que je peine sur des faits ? Il est temps de passer aux fantaisies.

Les jours s’écoulèrent vite ; je pouvais voir le professeur frissonner de nervosité contenue et, devant son expression d’impatience et de joie anticipée au moment où nous laissions le vieux manoir derrière nous pour entamer notre voyage, j’avais peine à en croire mes yeux. Nous nous mîmes en route à midi et le soir nous parvînmes dans une petite gare de campagne. J’étais fatiguée, énervée, le parcours au long des chemins me fit l’effet d’un rêve. Ce furent d’abord les rues désertes d’un village oublié où nous sommes passés pendant que j’entendais le professeur Gregg évoquer les légions d’Auguste, le cliquetis des armes, la pompe impressionnante du cortège qui suivait les aigles ; puis le large fleuve atteignant son plus haut niveau tandis que le dernier rayon de soleil brillait faiblement dans ses eaux jaunâtres, les prairies sans fin, les champs de blé en train de mûrir, le chemin creux serpentant sur la pente entre les collines et l’eau. À la fin, nous nous mîmes à monter et l’air parut se raréfier. Je regardai vers le bas et je vis une brume blanchâtre épouser les méandres de la rivière comme un linceul, une campagne au tracé imprécis noyé par l’ombre, les formes fantastiques que l’imagination faisait apparaître dans les collines arrondies et les bois accrochés aux pentes, les contours à peine ébauchés des tertres moins élevés, et, dans le lointain, un brasier allumé sur le sommet de la montagne qui, alternativement, lançait une colonne de flammes éblouissantes ou s’éteignait jusqu’à n’être plus qu’un point d’un rouge incandescent. Nous montions à pas lents par un large sentier, je sentais le souffle frais qui m’apportait les secrets du bois situé au-dessus de nous ; j’avais l’impression d’errer à l’aventure ; au plus profond de ses taillis, il y avait le murmure de l’eau s’écoulant doucement, la senteur des feuilles fraîches, la respiration de la nuit d’été. La voiture finit par s’arrêter ; je pouvais à peine discerner la forme de la maison ; j’attendis un moment près du porche à colonnes. Le reste de la soirée s’écoula comme un rêve peuplé de visions étranges, en ce lieu où je me sentais prisonnière du bois profondément silencieux, de la vallée et de la rivière.

Le lendemain, à mon réveil, en regardant par la large fenêtre de la vaste chambre meublée à l’ancienne mode que j’occupais, j’aperçus sous un ciel gris cette campagne qui restait pour moi un mystère insondable. Une longue et ravissante vallée avec une rivière qui serpentait et qui en sortait plus bas, était franchie par un pont médiéval que j’entrevoyais, avec son arche et ses contreforts ; au-delà le terrain s’élevait nettement et les bois que je n’avais fait qu’entrevoir la veille au soir dans l’obscurité, avaient à présent quelque chose d’enchanté ; le léger souffle d’air qui pénétrait comme un soupir par la fenêtre ouverte ne ressemblait à aucun autre vent. Je regardai de l’autre côté de la vallée et, au-delà, les collines se succédant comme des vagues ; ici, une colonne de fumée bleuâtre s’élevait tout droit dans l’air calme du matin, sortant de la cheminée d’une vieille ferme en pierre grise, puis il y avait un sommet découpé couronné de fougères sombres ; au loin, je voyais le ruban blanc d’une route qui grimpait la pente pour disparaître dans quelque pays impossible à imaginer. Mais tout cela était limité par une grande muraille de montagnes, très étendue vers l’ouest et se terminant comme une forteresse par une pente raide et un tumulus arrondi qui se profilait nettement sur le ciel.

Je vis le professeur Gregg arpenter la terrasse sous mes fenêtres ; il savourait évidemment cette impression de liberté, et la pensée d’avoir pu dire pour un temps adieu à son travail habituel. Je le rejoignis et, avec de l’exultation dans la voix, il me désigna les pentes de la vallée et la rivière qui serpentait au pied de ces ravissantes collines.

— Oui, dit-il, cette région est étrangement belle ; et pour moi, elle me paraît chargée de mystère. Vous n’avez pas oublié ce tiroir que je vous ai montré, Mlle Lally ? Non, et vous avez deviné que ce n’est pas uniquement pour le bon air et la santé des enfants que je suis venu ici ?

— Je crois en effet l’avoir deviné, répondis-je, mais vous vous rappellerez que je ne connais rien de vos recherches, même pas leur nature ; quant au rapport qu’elles peuvent avoir avec cette magnifique vallée, je ne me sens pas capable de le soupçonner.

Il eut un sourire étrange.

— Ne croyez pas que je fasse du mystère pour le plaisir. Je n’explique rien jusqu’ici parce qu’il n’y a rien dont on puisse parler, rien de précis, je veux dire, qu’on puisse mettre noir sur blanc, qui soit ennuyeux, certain, irréfutable comme un rapport administratif. J’ai encore une autre raison : il y a des années, un entrefilet paru dans un journal attira par hasard mon attention et fit, en un instant, prendre corps à des pensées capricieuses et des imaginations presque sans forme qui avaient hanté bien des heures de rêverie et de réflexion, pour en faire une hypothèse qui se tenait. Je vis immédiatement que je m’avançais sur un terrain fragile ; ma théorie était extravagante, fantastique à l’extrême et je n’aurais voulu pour rien au monde y faire même allusion dans un texte destiné à la publication. Mais j’ai pensé qu’en compagnie de scientifiques comme moi, de gens qui connaissent les démarches conduisant à la découverte, qui savent que l’existence même du gaz d’éclairage dont s’illumine et resplendit aujourd’hui le moindre débit de boissons, était, il fut un temps, considérée comme une hypothèse hasardeuse, j’ai pensé, dis-je, que devant de tels hommes je pouvais m’aventurer à exposer l’objet de ma rêverie – appelons-le l’Atlantide, la pierre philosophale, enfin, du nom que vous voudrez – sans courir le risque de paraître ridicule. J’ai découvert que je m’étais lourdement trompé ; mes amis m’ont considéré d’un air consterné, puis se sont regardés entre eux, et j’ai pu voir à la fois de la pitié et du mépris insolent, dans les coups d’œil qu’ils ont échangés. L’un d’eux vint me voir le lendemain, et insinua que je devais souffrir de surmenage et d’épuisement cérébral. « Pour parler franc, lui dis-je, vous pensez que je deviens fou. Moi, je ne le crois pas ». Et je l’ai reconduit avec une certaine froideur. Depuis ce jour, je me suis juré de ne jamais souffler mot à âme qui vive du principe de ma théorie ; vous êtes la seule à qui j’aie jamais montré le contenu de ce tiroir. Après tout, je poursuis peut-être un mirage ; j’ai peut-être été trompé par le jeu des coïncidences ; mais quand je me trouve ici dans cette atmosphère de paix, de silence chargé de mystère, je suis plus que jamais sûr de me trouver sur la bonne piste. Venez, il est grand temps de rentrer.

Dans tout cela, il y avait pour moi matière à excitation et à émerveillement, tout à la fois ; je savais comment dans le travail courant le professeur avait l’habitude d’avancer pas à pas, en vérifiant tout point par point, en ne risquant jamais une affirmation sans preuve irréfutable. Je devinais cependant, plus par son regard et son ton chaleureux que par les paroles réellement prononcées, qu’il avait perpétuellement présente à l’esprit la vision de quelque chose de presque incroyable ; et moi qui, tout en étant douée d’une certaine imagination étais cependant plutôt sceptique, défiante à l’égard de la moindre trace de merveilleux, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il n’était pas atteint de monomanie, et si, sur ce sujet en particulier, il ne laissait pas de côté la méthode scientifique qui était sa ligne de conduite dans la vie courante.

Cependant, avec ces images mystérieuses hantant mes pensées, je m’abandonnais entièrement au charme de la région. Sur le versant de la colline, au-dessus de la maison qui s’estompait, commençait la forêt : vue des collines d’en face, c’était une longue ligne sombre franchissant la rivière sur bien des kilomètres du nord au sud et se dirigeant au nord vers une contrée encore plus sauvage des collines stériles, des landes broussailleuses, un territoire étrange et inexploré, plus ignoré des Anglais que le cœur de l’Afrique. Seuls deux champs en pente rapide séparaient la maison des bois, les enfants étaient ravis de me suivre dans les sentiers ménagés au cœur des broussailles, entre deux murs unis de hêtres enchevêtrés aux troncs brillants, jusqu’au point culminant d’où l’on pouvait apercevoir d’un côté, au-dessus de la rivière, les ondulations du terrain déferlant à l’ouest pour aboutir à un grand mur de montagnes ; de l’autre côté, par-dessus la cime de milliers d’arbres. La vue portait au-dessus de prairies unies, jusqu’à la côte embrumée le long de laquelle miroitait une mer jaunâtre. J’avais pris l’habitude de m’asseoir sur le gazon doucement réchauffé par le soleil qui marquait le point où passait la voie romaine, tandis que les deux enfants couraient à la recherche des airelles qui poussaient sur les talus. Là, sous le ciel bleu foncé parcouru de gros nuages, comme de vieux galions aux voiles gonflées par le vent, de la mer aux collines, tandis que j’écoutais le murmure envoûtant du grand bois centenaire, je vivais uniquement pour le plaisir du moment, et ne me souvenais de ces choses étranges que lorsque nous étions rentrés à la maison pour trouver le professeur Gregg ou bien enfermé dans la petite pièce dont il avait fait son cabinet, ou bien arpentant la terrasse dans l’attitude patiente et enthousiaste du chercheur opiniâtre.

Un matin, environ huit ou neuf jours après notre arrivée, je regardais à ma fenêtre quand je vis le paysage se transformer complètement sous mes yeux. Les nuages étaient descendus bas et cachaient les montagnes à l’ouest ; le vent du sud rabattait la pluie en trombes auxquelles il faisait remonter la vallée, le petit ruisseau qui jaillissait de la colline au-dessous de la maison, à présent déchaîné, était devenu un torrent furieux se précipitant vers la rivière. Nous fûmes bien obligés de rester cloîtrés à l’intérieur ; quand j’en eus terminé avec mes élèves, je m’assis dans le petit salon où les vestiges d’une bibliothèque étaient entassés dans un meuble à l’ancienne mode. J’en avais une ou deux fois inspecté les rayons, mais les titres ne m’avaient guère attirée ; ils se limitaient à des sermons du XVIIIe siècle, à un vieux livre sur l’art vétérinaire, un recueil de poèmes écrits par des personnes de qualité la Connection de Prideaux, un volume dépareillé de Pope ; il ne semblait pas douteux que tout ce qui pouvait être de quelque valeur ou présenter le moindre intérêt avait été retiré. Cependant, de guerre lasse, je me mis à examiner à nouveau les reliures de mouton et de veau et je découvris, à ma grande joie, un bel in quarto ancien imprimé par les Stephani et contenant les trois livres de Pomponius Mela, De Situ Orbis, et d’autres œuvres de géographes anciens. Je savais assez de latin pour me débrouiller dans une phrase courante et je ne fus pas longue à me plonger dans ce curieux mélange de faits et de fantaisie – une lueur éclairant une petite partie du monde et au-delà, la brume, l’obscurité, les formes terrifiantes. En parcourant ces pages bien imprimées, j’eus mon attention attirée par le titre d’un chapitre de l’œuvre de Solinus :

 

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LIBYAE,

DE LAPIDE HEXECONTALITHO

 

c’est-à-dire : « Choses remarquables sur le peuple qui habite l’intérieur de la Libye et sur une pierre appelée Hexalithe. »

Ce titre étrange attira mon attention et je lus ce qui suit :

Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis fœda mysteria celebrat. De hominibus nihil aliud illi praeferunt quant figuram, ab humano ritu prorsus exulant, oderunt deum lucis. Stridunt potius quam loquuntur ; vox absona nec sine horrore auditur. Lapide quodam gloriantur, quem Hexecontalithon votant ; dicunt enim hunc lapidem sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile colunt : quod Ixaxar.

Ce que je traduisis en ces termes :

« Ce peuple habite des endroits écartés et secrets ; il célèbre sur les collines sauvages des cérémonies odieuses. Il n’a rien de commun avec l’homme, à part le visage, les mœurs de l’humanité lui sont totalement étrangères ; et il déteste le soleil. Ces êtres sifflent plutôt qu’ils ne parlent ; leurs voix sont rauques et l’on ne peut les entendre sans avoir peur. Ils se glorifient de la possession d’une certaine pierre qu’ils appellent Hexalithe car, d’après eux, elle porte soixante caractères. Et cette pierre a un nom qu’on ne peut prononcer et qui est Ixaxar. »

L’étrange incohérence de ce texte me fit rire ; je pensais qu’il était fait pour Sinbad le Marin ou tout autre conte des Mille et Une Nuits. Quand je vis le professeur Gregg dans le courant de la journée, je lui fis part de ma trouvaille et de ce texte fantasmagorique que j’avais lu. À ma grande surprise il me regarda avec une expression de profond intérêt.

— Vraiment très curieux, dit-il. Je n’avais jamais pensé que cela valût la peine d’aller voir dans les ouvrages des géographes anciens et je dois avouer que j’y ai perdu énormément. Tel est donc ce passage ? C’est probablement très vilain de vous priver de votre distraction, mais je crois que je dois emporter ce livre.

Le lendemain, le professeur m’appela dans son cabinet. Je le trouvai assis devant une table dans la pleine lumière venant de la fenêtre en train d’examiner quelque chose très attentivement à l’aide d’une loupe.

— Ah ! Mlle Lally, commença-t-il, j’ai besoin de vos yeux. Cette loupe est assez bonne, mais elle ne vaut pas la vieille que j’ai laissée à Londres. Cela ne vous ferait-il rien de regarder vous-même et de me dire combien de caractères sont gravés ici ?

Il me tendait l’objet. Je reconnus le cachet noir qu’il m’avait montré à Londres ; mon cœur se mit à battre à la perspective d’apprendre peut-être quelque chose. Je pris le cachet, je le tins en pleine lumière et vérifiai un par un les caractères étranges en forme d’épée.

— J’en trouve soixante-deux, dis-je au bout d’un moment.

— Soixante-deux ? Ridicule ; c’est impossible. Ah ! je vois ce que vous avez fait, vous avez compté ceci et cela. Et il désignait deux marques que j’avais certainement prises pour des lettres comme le reste.

— Oui, oui, continua le professeur Gregg, mais il s’agit là d’égratignures, faites accidentellement ; je l’ai vu tout de suite. Oui, dans ce cas, c’est correct. Merci beaucoup, Mlle Lally.

Je m’éloignais, assez déçue de n’avoir été appelée que pour compter des marques sur le cachet noir, quand ce que j’avais lu le matin traversa soudain mon esprit.

— Mais, professeur Gregg, m’écriai-je, le souffle coupé, le cachet, le cachet… Eh bien ! c’est la pierre Hexalithe dont parle Solinus. C’est Ixaxar.

— Oui, dit-il, je le suppose aussi. Ou bien il s’agit peut-être d’une simple coïncidence. Il ne faut jamais être trop sûr, dans ce genre de questions.

Je m’éloignai, intriguée par ce que je venais d’entendre et plus éloignée que jamais de découvrir un fil conducteur dans ce labyrinthe de faits étranges. Le mauvais temps dura trois jours, avec des alternatives de pluie battante et de brouillard intense se transformant en bruine ; nous avions l’impression d’être prisonniers d’un nuage blanc qui nous bouchait toute vue sur le monde extérieur. Pendant ce temps, le professeur Gregg se cloîtrait dans sa chambre, tenant apparemment à ne se laisser entraîner à aucune confidence ni dans une conversation quelconque. Je l’entendais marcher de long en large d’un pas rapide dénotant l’impatience, comme s’il avait été en quelque sorte las de demeurer inactif. Le matin de quatrième jour, il faisait beau et, au moment du petit déjeuner, le professeur dit à brûle-pourpoint :

— Nous avons besoin d’une personne en plus pour le service : un garçon de quinze à seize ans. Il y a un tas de petits travaux qui font perdre du temps aux femmes de chambre et dont un garçon s’acquitterait beaucoup mieux qu’elles.

— Elles ne se sont plaintes de rien de ce genre, répondis-je. Anne a même dit qu’il y avait beaucoup moins de travail qu’à Londres du fait qu’il y a très peu de poussière ici.

— Ah oui ! elles sont très gentilles. Mais je crois que nous y arriverions beaucoup mieux avec un petit domestique. En réalité, c’était ce qui me préoccupait depuis deux jours.

— Vous préoccupait ? dis-je, étonnée, car en réalité le professeur ne manifestait jamais le moindre intérêt pour les travaux ménagers.

— Oui, dit-il, le temps, vous comprenez. Je ne pouvais absolument pas sortir dans ce brouillard écossais ; je ne connais pas très bien le pays et je me serais perdu. Mais je vais aller chercher ce garçon ce matin.

— Comment pouvez-vous savoir qu’il y en a par ici comme celui que vous cherchez ?

— Oh ! je n’ai aucun doute là-dessus. Je devrai peut-être faire à pied un ou deux kilomètres, mais je suis sûr de trouver exactement ce qu’il me faut.

J’ai cru que le professeur plaisantait, mais, tout en prenant un air dégagé, il avait une expression tendue et sévère qui m’intrigua. Il saisit sa canne et resta à la porte en regardant droit devant lui d’un air pensif, puis, comme je traversais l’entrée, il m’appela :

— À propos, Mlle Lally, il y a une chose dont je voulais vous entretenir. Je pense que vous avez peut-être entendu dire que certains garçons du comté ne sont pas particulièrement intelligents : « idiots » serait peut-être, pour les désigner, un terme un peu sévère et on les qualifie habituellement de « simples d’esprit » quelque chose comme cela. J’espère que cela ne vous fera rien si le garçon que je vais engager ne se révèle pas d’une intelligence très vive : il sera bien entendu tout à fait inoffensif ; du reste, cirer des souliers n’exige pas un tel effort intellectuel.

Sur ce il était parti en remontant la route vers le bois et j’étais restée frappée de stupeur : pour la première fois, à mon étonnement se mêlait soudain une peur tout à fait inexplicable, dont je ne comprenais pas l’origine, ce qui ne m’empêchait pas d’éprouver un serrement de cœur, un frisson mortel et cette crainte vague de l’inconnu qui est pire que le trépas. J’essayai de puiser quelque réconfort dans la brise douce qui venait de la mer et dans le rayon de soleil qui avait succédé à la pluie, mais les forêts mystérieuses m’environnaient de ténèbres ; et la vue de la rivière serpentant entre les roseaux, le gris d’argent du vieux pont se transformaient dans mon esprit en symboles vaguement redoutables, comme l’esprit d’un enfant fait de choses inoffensives et familières des objets terrifiants.

Deux heures plus tard, le professeur Gregg revenait. Je le rencontrai au moment où il descendait la route et lui demandai tranquillement s’il avait pu trouver quelqu’un.

— Oui, répondit-il. Cela a été assez facile. Il s’appelle Jervase Cradock et je pense qu’il nous sera très utile. Son père est mort depuis pas mal d’années et sa mère, que j’ai vue, a paru très contente à la perspective de recevoir quelques shillings supplémentaires chaque samedi. Comme je m’y attendais, il n’est pas trop malin, il a parfois des crises, d’après ce que sa mère m’a dit ; mais comme on ne lui confiera pas la porcelaine, quelle importance cela a-t-il ? Il n’est en aucune façon dangereux, soyez-en sûre, simplement un peu faible d’esprit.

— Quand vient-il ?

— Demain matin à huit heures. Anne lui montrera ce qu’il aura à faire, et comment il doit s’y prendre. Au début, il rentrera chez lui tous les soirs, mais peut-être que par la suite il se révélera plus commode de le faire coucher ici et de ne l’envoyer chez lui que le dimanche.

Je ne voyais rien à répondre à tout cela. Le professeur Gregg parlait avec calme, en homme pratique, sur un ton adapté aux circonstances ; et pourtant je ne pouvais réprimer la sensation de stupeur que me causait toute cette histoire. Je savais qu’en réalité il n’y avait aucun besoin de main-d’œuvre supplémentaire et la prédiction du professeur selon laquelle le garçon qu’il engagerait pourrait se révéler un peu « simple », prédiction qui s’était immédiatement réalisée, me frappait comme extrêmement bizarre. Le lendemain matin, j’appris de la femme de chambre que le jeune Cradock était arrivé à huit heures et qu’elle avait essayé de l’utiliser à quelque chose. « Il n’a pas l’air d’être tout à fait là, c’est ce que je pense, Mademoiselle », tel fut son commentaire. Plus tard dans la journée, je l’aperçus en train d’aider le vieux jardinier. C’était un adolescent d’environ quatorze ans, avec des cheveux et des yeux noirs, un teint olivâtre. Je vis d’après le vide singulier de son regard que c’était un débile mental. Au moment où je passais, il se toucha le front d’un air empoté et je l’entendis répondre au jardinier d’une étrange voix rauque qui éveilla mon attention ; cette voix me donnait l’impression de sortir des profondeurs de la terre, on y remarquait une étrange sibilation, comme le crissement du saphir sur le rouleau d’un phonographe. On me dit qu’il paraissait désireux de faire son possible, il était tranquille, paisible et obéissant ; Morgan, le jardinier, qui connaissait sa mère, me le garantit comme parfaitement inoffensif. « Il a toujours été un peu drôle, me dit-il, cela n’a rien d’étonnant, quand on sait par où sa mère est passée avant sa naissance. Je connaissais bien son père, Thomas Cradock, un excellent ouvrier en vérité. Il a attrapé quelque chose de mauvais au poumon à force de travailler dans les bois humides, il ne s’est jamais rétabli et il est parti tout d’un coup. Et, d’après ce qu’on dit, Mme Cradock a tout à fait perdu la tête ; en tout cas c’est M. Hillyer de Ty Coch qui l’a trouvée, à quatre pattes sur le sol aux Grey Hills, là-bas, pleurant et hurlant comme une âme perdue. Et Jervase, il est né dans les huit mois après ça et, comme je disais, il a toujours été un peu drôle ; et on dit que dès qu’il a pu marcher, il s’est mis à effrayer les autres enfants jusqu’à leur donner des crises nerveuses avec les bruits qu’il faisait. »

Il y avait un mot dans ce récit qui éveillait en moi comme un souvenir et, avec une certaine curiosité, je demandai au vieux jardinier où se trouvaient les Grey Hills.

— Là-bas, en haut, dit-il en faisant le même geste qu’auparavant. Vous passez « le Renard et les Chiens » vous traversez la forêt en passant par les vieilles ruines. C’est à sept bons kilomètres, dans un drôle d’endroit. La terre la plus aride d’ici à Monmouth, d’après ce qu’on dit, bien que ce soit bon pour les moutons. Oui, c’était bien triste pour cette pauvre Mme Cradock.

Le vieil homme se remit au travail et je restai à flâner dans le sentier, entre les espaliers aux troncs noueux et tordus par l’âge, en réfléchissant à ce que je venais d’apprendre et en m’efforçant de retrouver ce qui dans ce récit avait pu éveiller en moi un souvenir. Je ne fus pas longue à trouver : j’avais vu les mots « Grey Hills » sur le bout de papier jauni que le professeur Gregg avait pris dans le tiroir de son meuble. J’étais de nouveau la proie de serrements de cœur causés par un mélange de curiosité et de frayeur ; je me rappelais les étranges caractères relevés sur le rocher, puis de nouveau le fait qu’ils étaient identiques à l’inscription gravée sur le vieux cachet, ainsi que les fables extravagantes du géographe latin. Je considérais comme certain que, à moins qu’une série de coïncidences n’eût créé cette mise en scène et arrangé ces bizarres événements avec un art étrange, j’allais assister à des événements bien éloignés de la routine habituelle et de la vie courante. Je notais jour par jour le comportement du professeur Gregg. Il suivait sa piste avec acharnement, il maigrissait à force d’ardeur passionnée. Le soir, tandis que le soleil se montrait encore au-dessus de la montagne, il arpentait la terrasse, les yeux rivés au sol ; pendant ce temps, la brume blanchissait dans la vallée, le calme du soir faisait paraître les voix plus rapprochées, une fumée bleue s’élevait en une colonne toute droite de la cheminée en losange de la ferme grise, comme je l’avais vu le matin du premier jour. Je vous ai dit que j’étais sceptique par tendance ; mais sans rien, ou presque rien comprendre, je me mis à avoir peur. Je repassais en vain les dogmes scientifiques cent fois répétés, aux termes desquels toute vie est matière, il n’y a pas de terre inexplorée dans l’univers des choses, même au-delà des étoiles les plus lointaines, où le surnaturel pourrait trouver sa place. Mais une autre pensée venait se greffer sur ces réflexions : la matière est en réalité aussi terrifiante et inconnue que l’esprit, la science en est encore à piétiner sur le seuil et ne fait guère qu’entrevoir les merveilles qui se trouvent à l’intérieur.

Il y a une journée qui se distingue dans mes souvenirs de toutes les autres, comme annonciatrice sinistre de tous les malheurs qui allaient survenir. J’étais assise sur un banc du jardin en train de regarder le jeune Cradock qui arrachait les mauvaises herbes quand je sursautai soudain : je venais d’entendre un son rauque et étranglé, rappelant le cri d’une bête sauvage apeurée. Spectacle affreux et indescriptible : je vis le malheureux garçon entièrement parcouru de tremblements et de secousses qui se succédaient à intervalles rapprochés comme si son corps avait été traversé de décharges électriques ; il grinçait des dents, de l’écume se montrait à ses lèvres, sa figure, gonflée et presque noire, n’était plus que la hideuse caricature d’un visage humain. Je poussai un cri aigu de terreur, le professeur Gregg accourut : je lui montrai Cradock : au même instant, celui-ci dans un sursaut convulsif, tombait le visage vers le sol ; il resta étendu sur la terre humide, à se débattre comme un ver coupé ; un invraisemblable gargouillement de sons s’échappait de ses lèvres ; des sons crépitants et sifflants. On eût dit qu’il s’exprimait dans un affreux jargon, composé de mots – ou de sons faisant penser à des mots – qui auraient pu appartenir à une langue disparue depuis des temps immémoriaux dont on aurait pu chercher la trace dans le limon du Nil, ou dans les profondeurs les plus reculées de la forêt mexicaine. Une pensée traversa un moment mon esprit, tandis que mes oreilles continuaient d’être déchirées par cette clameur abominable et se révoltaient : « C’est à coup sûr le langage de l’Enfer. » Puis je me remis à crier sans pouvoir m’arrêter et je m’enfuis, ébranlée jusqu’au plus profond de moi-même. J’avais eu le temps de voir l’expression du professeur Gregg au moment où il se penchait sur lui, pour le relever ; j’avais été atterrée par l’exultation qui s’était peinte sur ses traits. J’étais assise dans ma chambre, les stores baissés, les yeux cachés dans mes mains ; j’entendis au-dessous des pas pesants ; on me raconta ensuite que le professeur Gregg avait porté Cradock jusqu’à son cabinet de travail, et refermé la porte à clef. J’entendais un murmure de voix indistinct, je tremblais à la pensée de ce qui pouvait se passer à quelques mètres de moi. J’aurais eu envie de m’échapper vers le soleil, dans les bois et j’avais pourtant peur de ce que j’aurais pu rencontrer sur ma route. Finalement, tandis que je saisissais avec nervosité le bouton de la porte, j’entendis la voix du professeur Gregg qui m’appelait avec une intonation joyeuse et réconfortante :

— Tout va bien, maintenant, Mlle Lally, me disait-il. Le pauvre gosse s’en est sorti et j’ai pris des dispositions pour qu’il couche ici à partir de demain. Je pourrai peut-être faire quelque chose pour lui.

— Oui, me disait-il plus tard, c’était un spectacle très pénible et cela ne m’étonne pas que vous vous soyez inquiétée. Nous sommes en droit d’espérer qu’une bonne nourriture le remettra un peu d’aplomb, mais je crains qu’il ne puisse jamais vraiment guérir, dit-il en prenant l’air conventionnel que l’on adopte quand on parle d’une maladie incurable.

Cependant, je discernais sous cette attitude une certaine délectation qu’il s’appliquait à ne pas laisser paraître. C’était comme si l’on avait contemplé la surface unie d’une mer limpide et calme, et aperçu en profondeur des abîmes en furie et des tourbillons de lames déchaînées. C’était pour moi un problème désagréable, et même torturant de voir cet homme qui m’avait si généreusement sauvée d’une mort certaine, qui faisait preuve dans la vie courante de bonté et de pitié, qui avait, pour chacun, des attentions aimables, se ranger en cette occasion si manifestement du côté du démon et prendre un malin plaisir atroce à assister aux tourments d’un de ses semblables si douloureusement touché. Je me débattais en moi-même contre cette difficulté épineuse et faisais tous mes efforts pour en trouver la solution : mais en l’absence de tout indice, je restais prisonnière du mystère et des contradictions. Je ne voyais aucune aide à ma portée et je commençais à me demander si, après tout, je n’étais pas en train de payer bien cher l’avantage d’avoir été tirée de la brume blafarde des faubourgs. Je laissai entrevoir au professeur le sens de mes préoccupations ; j’en dis assez pour lui faire comprendre que je me trouvais en proie à la plus vive perplexité, mais, l’instant d’après, en voyant son visage défiguré par le chagrin, je regrettais de l’avoir fait.

— Ma chère Mlle Lally, dit-il, vous n’avez sûrement pas envie de nous quitter ? Non, non, vous ne voudriez pas faire cela. Vous ne pouvez savoir à quel point je me repose sur vous ; avec quelle confiance je marche de l’avant, sachant que vous êtes là pour veiller sur mes enfants. Vous, Mlle Lally, vous êtes mon arrière-garde : car, laissez-moi vous dire que l’affaire dans laquelle je me suis engagé n’est pas exempte de périls. Vous n’avez pas oublié ce que je vous ai dit le matin du premier jour : je dois rester bouche close, pour me conformer à une résolution ancienne et inébranlable jusqu’au jour où je pourrai enfin parler pour énoncer non pas une hypothèse ingénieuse ou quelque vague conjecture, mais des faits indubitables, démontrés avec une rigueur mathématique. Réfléchissez, Mlle Lally ; je ne songerais pas un instant à essayer de vous retenir si votre instinct vous commandait une attitude contraire, et cependant, je vous déclare franchement que c’est ici, j’en suis persuadé, au cœur de ces forêts, que votre devoir vous commande de rester.

J’étais émue par tant d’éloquence, je me souvenais que, malgré tout, cet homme avait été à l’origine de mon salut et je lui tendis la main pour lui promettre de la servir loyalement et sans lui poser de questions. Quelques jours plus tard, le recteur de notre église – une petite église grise, sévère et bizarre qui se dressait sur la rive même du fleuve au point d’où l’on pouvait observer le flux et le reflux dus aux marées – vint nous rendre visite ; le professeur Gregg parvint aisément à le convaincre de rester dîner avec nous. M. Meyrick appartenait à une vieille famille de gentilshommes campagnards ; son vieux manoir se trouvait dans les collines à une dizaine de kilomètres. Ce recteur appartenait si intimement au terroir qu’il connaissait à fond les coutumes en voie de disparition et toutes les légendes de la région. Ses manières empreintes de bonne humeur, avec dans le fond une certaine bizarrerie conquirent le professeur Gregg ; quand on en arriva au fromage et qu’un bourgogne étrangement chaleureux eût fait jouer ses sortilèges, les deux hommes devinrent aussi rubiconds que ce vin et se mirent à parler philologie avec l’enthousiasme de bourgeois s’entretenant de la noblesse. Le pasteur était en train d’expliquer la façon de prononcer le double « l » gallois et produisait des sons rappelant le gargouillement des ruisseaux de son pays natal, quand le professeur Gregg l’interrompit :

— À propos, dit-il, il y a un mot très étrange que j’ai rencontré l’autre jour. Vous connaissez mon petit domestique, le pauvre Jervase Cradock ? Eh bien ! il a pris la mauvaise habitude de parler tout seul ; avant-hier, je marchais dans le jardin quand je l’ai entendu ; il ne se doutait évidemment pas de ma présence. Je ne pus rien comprendre à la plus grande partie de ce qu’il disait mais un seul mot me parvint distinctement et me frappa. C’était un son si étrange, moitié sifflant, moitié guttural, aussi particulier que ce double « l » sur lequel portait votre démonstration. Je ne sais pas si je pourrais vous donner une idée de ce son. « Ishakshar » est probablement ce que je puis trouver de plus approchant. Mais le k aurait dû être un chi grec ou une jota espagnol. Maintenant, qu’est-ce que ça veut dire en gallois ?

— En gallois ? demanda le pasteur. Il n’y a en gallois aucun mot comme cela, ni même lui ressemblant de loin. Je connais le gallois littéraire, comme on l’appelle et les dialectes parlés aussi bien que n’importe qui, mais il n’y a pas de mot de ce genre d’Anglesea à Usk. En outre, personne dans la famille Cradock ne parle gallois. Par ici, c’est un idiome en voie de disparition.

— Vraiment ? Vous m’intéressez beaucoup, M. Meyrick. Je dois reconnaître que ce mot ne m’avait pas frappé par une consonance galloise. Mais j’avais pensé à une corruption locale.

— Non, je n’ai jamais entendu un mot pareil, ni rien de ce genre. En vérité, ajouta-t-il avec un sourire étrange, s’il appartient à une langue quelconque, je dirais que ce doit être à celle des fées, le Tylwydd Têg, comme nous l’appelons.

La conversation dévia sur la découverte d’une villa romaine dans le voisinage, et peu après je sortis de la pièce et m’installai dans un coin, pour essayer de rassembler tous ces indices étranges. Tandis que le professeur prononçait ce mot curieux, j’avais surpris un clin d’œil dans ma direction ; et bien que la prononciation qu’il en avait donnée eût été parfaitement grotesque, j’avais reconnu le nom de la pierre aux soixante caractères mentionnée par Solinus, le cachet noir enfermé dans quelque tiroir secret du cabinet de travail, gravé par des hommes d’une race disparue de signes que personne ne savait plus lire, des symboles sous lesquels auraient pu, selon ce que j’en savais, se dissimuler des actes terribles perpétrés il y avait très longtemps et oubliés avant même que les collines eussent pris leur forme actuelle.

En descendant, le lendemain matin, je trouvai le professeur Gregg en train d’arpenter la terrasse, poursuivant son éternelle promenade.

— Regardez ce pont, dit-il dès qu’il m’aperçut, observez-en l’étrange forme gothique, les angles entre les arches, le gris argent de la pierre sous la lumière crue du matin. J’avoue qu’il me paraît symbolique ; il illustrerait bien une allégorie mystique du passage d’un monde dans un autre.

— Professeur Gregg, lui dis-je avec calme, il est temps pour moi de savoir quelque chose de ce qui est arrivé et de ce qui va s’ensuivre.

Sur le moment il éluda ma question, mais je la renouvelai dans la soirée et alors le professeur Gregg s’empourpra, en proie à une grande excitation.

— Vous n’avez donc pas encore compris ! s’écria-t-il. Mais je vous ai dit beaucoup de choses ; oui, et je vous en ai montré aussi pas mal. Vous avez entendu presque tout ce que j’ai entendu moi-même et vue ce que j’ai vu : au moins… (sa voix tremblait) assez pour rendre bien des choses claires comme le jour. Les domestiques vous ont dit, je n’en doute pas, que ce malheureux Cradock avait eu l’avant-dernière nuit une autre crise ; il m’a réveillé par des cris proférés de cette voix que vous avez entendue dans le jardin ; j’ai été près de lui, et que Dieu fasse que vous ne voyiez jamais ce que j’ai vu. Mais tout cela est inutile ; mon séjour ici touche à sa fin. Je dois être rentré à Londres dans trois semaines, car j’ai une série de conférences à préparer et il me faut tous mes livres à portée de la main. Dans très peu de jours, tout sera terminé, je n’aurai plus à parler à mots couverts, je ne me rendrai plus ridicule, je ne passerai plus pour un fou ou un charlatan. Non, je parlerai ouvertement, et l’on m’écoutera avec une émotion comme aucun homme n’en a peut-être jamais fait jaillir de la poitrine de ses contemporains.

Il marqua un temps ; il paraissait rayonnant de joie à la perspective de cette grande et magnifique découverte.

— Mais tout cela appartient encore à l’avenir, un avenir proche à coup sûr, cependant nous n’y sommes pas encore, finit-il par dire. Il reste quelque chose à faire. Je vous ai dit, vous vous en souviendrez, que mes recherches n’étaient pas tout à fait sans danger ? Eh bien oui ! il faut faire face à un péril ; quand j’ai abordé le sujet pour la première fois, je ne connaissais pas encore son étendue et jusqu’à un certain point je reste dans l’inconnu. Mais ce sera une étrange aventure, la dernière de toutes, l’ultime démonstration de la série.

Tout en parlant, il arpentait la pièce de long en large ; dans ses intonations se faisaient jour des sentiments contradictoires, exultation et découragement, ou peut-être devrais-je dire crainte, celle qu’éprouve un homme qui se risque sur des eaux inconnues, et je pensais à l’allusion qu’il avait faite à Christophe Colomb le soir où il m’avait montré son livre. La soirée était assez fraîche, un feu de bois avait été allumé dans le cabinet de travail où nous nous tenions ; la flamme et son reflet sautillant sur le mur me rappelaient le passé. J’étais assise dans un fauteuil au coin de l’âtre, je repassais silencieusement dans ma tête ce que j’avais entendu et je cherchais toujours, sans plus de résultats que précédemment, à découvrir les ressorts secrets dissimulés sous la fantasmagorie dont j’avais été le témoin, quand j’eus la sensation subite qu’un changement s’était opéré dans la pièce ; elle ne présentait plus son aspect habituel. Je restai quelque temps à regarder autour de moi, cherchant en vain à situer la modification qui, j’en étais sûre, s’était produite ; la table près de la fenêtre, les chaises, le divan aux couleurs fanées étaient bien tels que je les connaissais. Soudain, dans un éclair comme il s’en produit quand on fouille sa mémoire, je sus ce qui manquait. J’étais en face de la table de travail du professeur, placée de l’autre côté de la cheminée, et au-dessus de cette table se trouvait un buste poussiéreux de Pitt que je n’avais jamais vu à cet endroit. Je me rappelai alors la vraie place de cette œuvre d’art : dans l’autre coin, près de la porte, au sommet d’une vieille armoire encombrante, à plus de quatre mètres du sol ; sans aucun doute, il se trouvait là depuis le début du siècle et les couches de poussière s’y étaient accumulées.

J’étais stupéfaite et restai sans pouvoir dire un mot, un flot de pensées se pressait confusément dans mon esprit. Il n’y avait, à ma connaissance, ni échelle ni escabeau dans la maison car une fois, j’avais vainement réclamé cet accessoire pour arranger les rideaux de ma chambre ; d’autre part, un homme même très grand juché sur une chaise n’aurait pu atteindre le buste. Il se trouvait, non pas au bord de l’armoire, mais très au fond, contre le mur. Et sans aller plus loin, le professeur Gregg était d’une taille inférieure à la moyenne.

— Comment vous y êtes-vous donc pris pour descendre Pitt, ai-je fini par lui demander.

Le professeur me regarda avec curiosité et parut hésiter un instant.

— On a dû trouver un escabeau, ou peut-être le jardinier a-t-il apporté une petite échelle ? ai-je alors ajouté.

— Non, je n’ai jamais eu aucune échelle. Eh bien Mlle Lally, poursuivit-il en affectant de prendre une intonation étrangement ironique, voici pour vous un petit casse-tête dans le style inimitable de Sherlock Holmes : des faits, simples, évidents ; faites appel à votre perspicacité et résolvez le problème. Pour l’amour du ciel, s’écria-t-il alors d’une voix brisée, ne parlez plus de cela ! Je vous dis que je n’ai jamais touché à cet objet…

Il sortit, l’horreur peinte sur le visage, et d’une main tremblante il claqua la porte derrière lui.

Je parcourus la pièce d’un regard circulaire, légèrement surprise, mais je ne réalisais pas du tout ce qui s’était passé ; je taisais des conjectures sans résultat pour trouver une explication et je m’étonnais des remous causés par un simple mot et par un changement banal dans la décoration d’une pièce. « Ce doit être une manie, une lubie que j’ai contrariée, me dis-je à la réflexion. Le professeur s’attache peut-être à des riens de ce genre, par superstition, et la question que je lui ai posée aura réveillé en lui des craintes informulées ; c’est peut-être comme si j’avais tué une araignée ou renversé du sel sous les yeux d’une Écossaise superstitieuse. » J’étais aux prises avec ces soupçons un peu naïfs et je commençais à me glorifier d’être à l’abri de craintes pareilles quand la vérité fondit sur moi et je reconnus, glacée de terreur, que quelque force funeste avait joué. Le buste était tout simplement inaccessible ; sans échelle personne n’aurait pu l’atteindre.

J’allai à la cuisine et parlai à la femme de chambre avec tout le calme dont j’étais capable.

— Qui a retiré ce buste du haut de l’armoire, Anne ? lui demandai-je. Le professeur Gregg dit qu’il n’y a pas touché. Avez-vous trouvé une échelle dans les dépendances ?

La fille me regarda bouche bée.

— Jamais touché, dit-elle. Je l’ai trouvé là où il est l’autre matin en faisant le ménage. C’était mercredi, je m’en souviens à présent, parce que c’était le lendemain du soir où Cradock a été souffrant. Ma chambre est à côté de la sienne, Mademoiselle, continua-t-elle d’un air pitoyable, et c’était affreux de l’entendre crier et dire des mots que je ne pouvais pas comprendre. Ça m’a fait très peur ; alors notre maître est venu, je l’ai entendu parler, puis il a emmené Cradock dans son bureau et il lui a donné quelque chose.

— Et vous avez trouvé ce buste déplacé le lendemain matin ?

— Oui, mademoiselle. Quand je suis descendue pour ouvrir les fenêtres, j’ai senti une drôle d’odeur dans la pièce ; mauvaise, elle était, cette odeur, je me suis demandé ce que c’était. Vous savez, mademoiselle, il y a longtemps, j’ai été au Zoo de Londres avec mon cousin Thomas Barker, un après-midi de congé, quand j’étais en place chez Mme Prince à Stanhope Gate ; nous avons été voir les serpents et c’était juste le même genre d’odeur ; ça m’a rendue malade, je me rappelle, et j’ai demandé à Barker de m’emmener ailleurs. Et, comme je disais, dans le bureau, il y avait exactement le même genre d’odeur ; et je me demandais d’où ça pouvait bien venir quand j’ai vu ce buste avec Pitt gravé dessus, posé sur le bureau de monsieur et je me suis dit en moi-même : « Eh bien ! qui est-ce qui a fait ça ? Et comment y est-on arrivé ? » Quand je me suis mise à ôter la poussière, j’ai regardé le buste et j’ai vu dessus une grande marque ou la poussière était partie, car je ne crois pas qu’il avait été touché depuis des années et des années avec un chiffon ; c’était pas comme des marques de doigts, mais comme une grande tache, large et longue. J’ai passé la main dessus, sans penser à ce que je faisais et la tache était collante et visqueuse comme si un serpent y était passé. Pas ordinaire, n’est-ce pas, mademoiselle ? Je me demande qui a pu faire ça, qui a tout dérangé.

Le caquetage de la servante, qui disait bien ce qu’elle voulait dire, m’ébranla immédiatement. Je m’étendis sur mon lit, me mordis les lèvres pour ne pas crier, tant j’étais terrifiée et désorientée. À dire vrai, j’étais presque folle de terreur. Je crois que si l’on avait été en plein jour j’aurais pris mes jambes à mon cou, oubliant mon courage et ma dette de reconnaissance à l’égard du professeur Gregg, sans me soucier de mourir lentement de faim si tel devait être mon destin, dès l’instant où je pourrais échapper à cette terreur aveugle et panique dont j’étais prisonnière et qui resserrait son étreinte de jour en jour. Si j’avais su, me disais-je, ce que j’avais à craindre, j’aurais pu me défendre ; mais là, dans cette maison isolée, encerclée par ces bois centenaires et ces collines escarpées, la terreur se dégageait de tous les fourrés, les moindres murmures vous donnaient la chair de poule. C’était bien en vain que j’appelais à mon secours tout le scepticisme dont j’étais capable, que je m’efforçais par un bon sens glacial de fortifier ma croyance dans un monde régi par des lois naturelles, car l’air que je respirais par la fenêtre ouverte était chargé de mystère, dans l’obscurité je sentais le silence s’appesantir, devenir triste comme une messe de Requiem, et il me fallait écarter des images étranges qui se rassemblaient parmi les roseaux, au loin, près de l’endroit où clapotait la rivière.

Le matin, dès que j’entrai dans la salle à manger pour le petit déjeuner je sentis que le complot mystérieux allait aboutir à une crise ; le visage du professeur était énergique et fermé, il semblait à peine nous entendre quand nous lui adressions la parole.

— Je vais aller faire une assez longue marche, dit-il à la fin du repas. Il ne faut pas m’attendre, ni vous inquiéter si je ne suis pas de retour pour le dîner. Je me suis abruti ces derniers temps et je crois qu’un petit circuit à pied me fera du bien. Il est même possible que je passe la nuit dans une auberge si je trouve un endroit propre et confortable.

En entendant ces paroles, connaissant bien les manières du professeur Gregg, je sus que ce n’était ni une affaire courante ni un besoin de distraction qui le poussait à partir. J’étais loin de deviner de quel côté il se dirigeait, je n’avais pas la moindre idée de sa destination, mais je savais que je tremblerais toute la nuit s’il ne rentrait pas. La terreur éprouvée la nuit précédente revint à la surface. Il était là, sur la terrasse, souriant, prêt à partir ; je le suppliai de rester et d’oublier les rêves qu’il faisait de découvrir un continent inconnu.

— Non, non Mlle Lally, répondit-il sans cesser de sourire, il est trop tard maintenant. Vestigia nulla retrorsum, vous le savez, est la devise des vrais explorateurs ; j’espère toutefois qu’elle ne sera pas vraie au sens littéral dans mon cas. Mais, en vérité, vous avez tort de vous alarmer de la sorte ; je considère cette petite expédition comme tout à fait banale ; pas plus grave qu’une journée passée le marteau du géologue à la main. Il y a, bien entendu, des risques, mais l’excursion la plus courante n’en est pas exempte. Je peux me permettre de faire une petite balade ; je n’entreprends rien de plus hasardeux que le premier Anglais venu en vacances. Alors, prenez un air plus gai. Au revoir, et à demain au plus tard !

Il remonta l’allée d’un pas alerte, je le vis ouvrir la grille qui marquait l’entrée du bois et il disparut dans l’épaisseur des arbres.

La journée se passa dans une atmosphère lourde et sombre ; j’eus de nouveau l’impression d’être prisonnière de ces forêts séculaires, d’une contrée de mystère et de crainte, d’être oubliée depuis longtemps du reste du monde vivant. J’espérais et j’avais peur ; quand arriva l’heure du dîner, je m’attendais à entendre le pas du professeur dans l’antichambre et sa voix proclamant je ne savais quel triomphe. Je m’efforçai de paraître joyeuse pour l’accueillir, mais la nuit tombait et il ne vint pas.

Le matin, quand la femme de chambre frappa à ma porte, je l’appelai pour lui demander si son maître était de retour ; quand elle m’eut répondu que sa porte était ouverte et sa chambre vide, je sentis, de désespoir, mon cœur se serrer, le sang se glacer dans mes veines. Je me plaisais à imaginer encore qu’il avait trouvé des compagnons agréables, qu’il rentrerait pour le déjeuner, ou même dans l’après-midi, j’emmenai les enfants se promener dans la forêt, fis de mon mieux pour les faire rire et s’amuser, pour fermer la porte aux pensées mystérieuses et à ma sourde terreur. J’attendais, et d’heure en heure je m’assombrissais ; ce fut de nouveau la nuit, je guettais toujours ; à la fin, tandis que je me donnais beaucoup de mal pour finir mon dîner, j’entendis des pas au dehors et une voix d’homme. La femme de chambre entra et me regarda avec un drôle d’air.

— S’il vous plaît, mademoiselle, M. Morgan, le jardinier, il veut vous parler, juste une minute, si ça ne vous fait rien.

— Faites-le entrer, je vous prie, répondis-je, les lèvres serrées. Le vieil homme entra à pas lents. La femme de chambre referma la porte sur lui.

— Asseyez-vous, M. Morgan, dis-je. Que vouliez-vous me dire ?

— Eh bien, mademoiselle, M. Gregg m’a donné quelque chose pour vous hier matin, juste avant de partir ; et il m’a dit tout spécialement de ne pas le remettre avant huit heures ce soir exactement s’il se trouvait qu’il ne soit pas rentré à cette heure ; s’il revenait avant, je devais simplement le lui rendre à lui. Alors, vous voyez, M. Gregg n’est pas encore là, alors je suppose qu’il vaut mieux que je vous remette le paquet directement.

Il se leva à moitié et sortit de sa poche quelque chose qu’il me remit. Je le pris sans rien dire ; voyant que Morgan se demandait ce qu’il devait faire ensuite, je le remerciai, lui souhaitai bonne nuit, et il sortit. Je restai seule dans la pièce ; j’avais à la main le paquet enveloppé dans du papier, bien cacheté et portant mon nom, avec les recommandations que Morgan avait répétées, le tout de la grande écriture négligée du professeur. Le cœur battant, je brisai les cachets, trouvai à l’intérieur une enveloppe, portant encore mon adresse et je sortis la lettre.

« Ma chère Mlle Lally – la lettre débutait en ces termes – pour citer le vieux manuel de logique, si vous lisez cette lettre c’est que j’aurai fait quelque bêtise et, je le crains, une bêtise qui donnera à ces lignes le sens d’un adieu. Il est pratiquement sûr que ni vous ni personne ne me reverrez. J’ai fait mon testament en prévoyant cette éventualité et j’espère que vous voudrez bien accepter le petit souvenir que je vous destine et mes remerciements sincères pour la façon dont vous avez lié votre sort au mien. La fatalité dont je suis victime ne laisse pas de place à l’espoir : elle est plus terrible que tout ce que peut imaginer un homme dans ses cauchemars les plus insensés. Mais vous avez le droit de connaître mon destin – si vous le désirez. Ouvrez le tiroir de gauche de ma coiffeuse, vous y trouverez la clef du secrétaire ; dûment étiquetée. Dans le fond du secrétaire se trouve une grande enveloppe cachetée portant votre nom. Je vous donne le conseil de la jeter immédiatement au feu ; vous dormirez mieux ainsi. Mais si vous tenez à connaître l’historique de ce qui est arrivé, il s’y trouve consigné et vous n’avez qu’à le lire. »

Suivait sa signature tracée d’une main ferme. Je repris cette lettre et la relus mot à mot, terrifiée, blême, les mains glacées, anéantie. J’étais oppressée par le silence de mort régnant dans la pièce. La pensée des forêts sombres et des collines qui me tenaient prisonnière, sans recours, incapable de rien faire, ne sachant à qui demander conseil. Je finis par décider que même si ce que j’allais apprendre devait me hanter ma vie durant, il me fallait connaître la signification des étranges terreurs qui m’avaient si longtemps tourmentée, qui s’étaient dressées autour de moi, sombres, terribles, comme les ombres dans un bois au crépuscule. Je suivis scrupuleusement les instructions du professeur Gregg ; non sans quelque hésitation, je brisai le cachet de l’enveloppe et étalai devant moi les pages manuscrites. Elles ne m’ont jamais quittée depuis et je vois que je ne peux que me conformer à votre demande tacite et vous les lire. Voici donc ce que je lus ce soir-là, assise devant le bureau, à la lueur d’une lampe voilée d’un abat-jour.

La jeune femme qui avait pris le nom de Mlle Lally entreprit donc sa lecture.

 

DÉCLARATION DE WILLIAM GREGG, F.R.S., ETC.

« Il y a bien des années que la première lueur d’une théorie qui est à présent sinon complètement, du moins presque traduite en fait, commença à poindre dans mon esprit. La lecture de toutes sortes d’ouvrages variés et oubliés a beaucoup fait pour préparer la voie et plus tard, lorsque je devins une sorte de spécialiste, je me plongeai dans les études connues sous le nom d’ethnologiques, je fus de temps à autre frappé par des faits qui ne cadraient pas avec l’opinion scientifique orthodoxe, et par des découvertes laissant apparaître comme un indice sur des choses échappant complètement à nos recherches. D’une façon plus particulière, j’acquis la conviction que la plus grande partie du folklore n’est que le compte rendu exagéré d’événements réels et je fus spécialement amené à étudier les histoires de fées, des êtres bienfaisants pour les races celtiques. Ici, je pensais pouvoir déterminer la part d’exagération et d’enjolivement, l’habillement fantastique, le petit peuple vêtu de vert et d’or gambadant parmi les fleurs et je crus voir une nette analogie entre le nom donné à cette race (supposée imaginaire) et la description de son aspect et de son comportement. De même que nos ancêtres éloignés appelaient les êtres qu’ils redoutaient « beaux »(11) et « bons » précisément parce qu’ils les redoutaient, de même ils les avaient revêtus de formes charmantes en sachant que la vérité est exactement contraire. La littérature, de son côté, s’est mise au travail de bonne heure et a puissamment travaillé à cette transformation, si bien que les elfes joueurs de Shakespeare sont déjà éloignés de l’original, et l’horreur réelle est travestie en méfaits espiègles. Mais dans les contes plus anciens, dans les histoires qui faisaient se signer les hommes assemblés autour de l’âtre, nous parvenons à un stade différent. J’ai trouvé un état d’esprit nettement opposé dans certaines histoires relatant d’étranges disparitions d’enfants, d’hommes et de femmes. Un paysan les a aperçus dans les champs, se dirigeant vers un tertre verdoyant et arrondi et on ne les a plus revus ; il y a les histoires de mères qui ont laissé leur enfant paisiblement endormi, la porte de la chaumière solidement barricadée par une pièce de bois et qui en rentrant, au lieu d’un petit Saxon gras et rose, retrouvaient une créature mince et ratatinée, avec une peau terreuse et noire, des yeux perçants, un enfant d’une autre race. Alors, de nouveau, il y eut des mythes encore plus sombres ; la crainte de la sorcière et du magicien, la débauche satanique du Sabbat, et l’idée de démons qui s’accouplent aux filles des hommes. Mais en transformant ce terrible « monde des fées » en une bande d’elfes bienfaisants, bien que fantasques, nous avons dissimulé la sombre turpitude de la sorcière et de ses compagnons sous une diablerie(12) populaire de vieilles femmes enfourchant des manches à balais avec au bout un drôle de chat la queue dressée. C’est ainsi que les Grecs appelaient les hideuses furies « les bonnes dames » : les peuples septentrionaux ont fait de même. J’ai poursuivi mes recherches, en dérobant de temps en temps une heure à d’autres travaux auxquels j’étais astreint et je me suis posé cette question : en admettant que ces traditions soient exactes, où se trouvent les démons qui, d’après ce qu’on raconte, fréquentaient le Sabbat ? Je n’ai pas besoin de dire que je laissai de côté ce que je pourrais appeler l’hypothèse surnaturelle du Moyen Âge. Je suis arrivé à la conclusion que les fées et les diables avaient pour origine une seule et même race ; l’invention, sans doute, la fantaisie gothique du Moyen Âge, ont beaucoup fait dans le sens de l’exagération et de la déformation. Cependant, je crois fermement à l’existence d’un fond de sombre vérité sous toute cette imagerie. Quant à certains des phénomènes prétendus surnaturels, j’hésitais. J’éprouvais une suprême horreur à admettre seulement l’un des exemples avancés par le spiritisme moderne comme contenant même une infime parcelle de vérité, mais je n’étais pas complètement enclin à nier que le corps humain pût, de temps à autre, peut-être une fois sur dix millions de cas, receler des pouvoirs qui nous paraissent magiques – des pouvoirs qui, bien loin d’émaner des hommes en tête du mouvement, sont au contraire des survivances surgissant des profondeurs de l’être. L’amibe, le colimaçon ont des pouvoirs que nous ne possédons nullement : et je crois cette théorie du retour en arrière capable d’apporter une explication à des phénomènes qui nous semblent n’en pas avoir. Telle était ma position : je voyais de bonnes raisons de croire qu’une grande partie de cette immense tradition nous arrivant intacte des premiers temps et concernant les prétendues fées évoque des faits réels, et j’estimais que l’élément purement surnaturel qu’elle comporte doit être mis sur le compte de l’hypothèse suivante : une race disparue au cours de la grande marche de l’évolution pourrait avoir conservé, à titre de survivance, certains pouvoirs qui nous paraîtraient à nous totalement miraculeux. Telle était ma théorie, sous la forme qu’elle avait prise dans mon esprit. En travaillant dans ce sens, j’eus l’impression de rassembler de tous côtés des éléments de confirmation, depuis ceux qu’on découvrait dans les fouilles des tumulus et des tombeaux, jusqu’aux comptes rendus de journaux locaux sur des congrès d’archéologues, et ceux puisés dans la littérature de tous les genres. Parmi d’autres exemples, je me rappelle avoir été frappé par l’expression « hommes au langage articulé » employée par Homère, comme si le poète avait su directement ou par ouï-dire qu’il existât des hommes dont le parler était si rude qu’on pût à peine le qualifier de langage articulé : et dans mon hypothèse de survivants attardés d’une race disparue, je pouvais facilement concevoir que de tels êtres pussent parler un jargon très peu différent des bruits inarticulés proférés par les bêtes sauvages.

Je m’en tenais donc là, satisfait parce qu’il me semblait que mon hypothèse n’était pas très éloignée de la réalité, quand un entrefilet paru dans un journal local, attira par hasard mon attention. C’était le bref récit d’un drame banal comme il en arrive dans tous les villages : une jeune fille avait mystérieusement disparu ; des racontars malveillants s’étaient attaqués à sa réputation. Cependant il était facile de lire entre les lignes et de voir que tout ce scandale était purement hypothétique et probablement inventé pour tenter d’expliquer l’inexplicable. Une fugueuse à Londres ou à Liverpool, un corps gisant au fond d’une mare dans un coin perdu, au cœur d’une forêt, et qu’on n’avait pas retrouvé, ou peut-être un assassinat – telles étaient les théories échafaudées dans l’entourage de la malheureuse. Mais tandis que je parcourais cet article d’un œil distrait une pensée traversa mon esprit avec la violence d’une décharge électrique : que dire si l’obscure et affreuse race des collines avait survécu, hantait les lieux sauvages et les collines arides, renouvelait de temps à autre les forfaits rapportés par la légende gothique, aussi semblables à ce qu’ils étaient et aussi réfractaires à toute évolution que les Touraniens d’Irlande parlant le shelta, ou que les Basques d’Espagne ? J’ai dit que cette pensée m’était venue brutalement ; en vérité je dus reprendre ma respiration, serrer des deux mains les bras de mon fauteuil, aux prises avec un curieux mélange d’horreur et d’exaltation. C’était comme si l’un de mes confrères(13) en sciences naturelles avait été, en se promenant dans un paisible bois d’Angleterre, soudainement frappé de terreur à la vue d’un ichtyosaure visqueux et répugnant, préfiguration des affreux reptiles mis à mort par les valeureux chevaliers, ou avait subitement vu le ciel obscurci par le vol d’un ptérodactyle, le dragon de la tradition. Cependant, en ma qualité d’explorateur résolu de la connaissance, la pensée d’une telle découverte me comblait d’une joie passionnée : je découpai l’article et le plaçai dans un tiroir de mon vieux bureau, décidé à en faire la première pièce d’une collection qui prendrait la plus étrange signification. Ce soir-là, je restai longtemps éveillé à rêver aux conclusions que je pourrais tirer de ma trouvaille, et cette réflexion à tête reposée ne porta tout d’abord aucune atteinte à ma confiance. Cependant, tandis que je me mettais à envisager le cas en toute honnêteté, je vis qu’il s’appuyait peut-être sur des fondements instables ; il était possible que les faits fussent conformes à l’opinion locale, mais je considérais l’affaire avec une certaine tendance à la réserve. Cependant je décidai de rester attentif et je caressai la pensée d’être le seul en éveil, tandis que la grande masse des penseurs et des chercheurs resterait là insouciante et indifférente, laissant peut-être passer les faits les plus importants sans même les remarquer.

Bien des années passèrent avant qu’il me fût possible d’enrichir le contenu du tiroir ; le second apport n’avait pas de valeur réelle car il n’était qu’une répétition du premier et concernait seulement une autre localité éloignée. Il me fit cependant gagner un peu de terrain ; car dans le second cas, comme dans le premier, le drame s’était déroulé dans une région déserte et désolée, ce qui confirmait ma théorie. Mais le troisième apport était à mes yeux beaucoup plus décisif. De nouveau, au milieu de collines écartées, distantes de toute grande route, on avait trouvé le corps d’un homme avec, à côté de lui, l’instrument ayant servi à lui donner la mort. Dans ce cas il y eut, à dire vrai, bien des bavardages et des conjectures, car l’arme était une hache primitive en pierre, liée par un boyau à un manche de bois ; on se livra à des conjectures extravagantes et des moins vraisemblables. Cependant, comme je l’escomptais avec une sorte de jubilation, on se livra aux hypothèses les plus folles. Je pris la peine d’entrer en correspondance avec le médecin du lieu, qui avait été convoqué à l’enquête. Cet homme, doué d’une certaine perspicacité, restait confondu : « Il vaut mieux ne pas parler de cela à la campagne, m’écrivait-il, mais, franchement, il y a là un affreux mystère. J’ai été en possession de la hache de pierre et j’ai eu la curiosité de vérifier ses possibilités. Je l’ai emportée un dimanche après-midi dans mon jardin, alors que ma famille et tous les domestiques étaient sortis et là, à l’abri de rideaux de peupliers, j’ai procédé à mes expériences. J’ai trouvé que cet objet était impossible à manier ; ou bien il y a un équilibre particulier à trouver, quelque répartition convenable de poids exigeant une pratique régulière, ou bien un coup efficace ne peut être assené que grâce à une façon particulière d’utiliser sa force musculaire, je ne sais ; toujours est-il que, je puis vous l’assurer, je suis rentré chez moi avec une idée bien attristante de mes capacités athlétiques. Je me faisais penser à un homme totalement inexpérimenté essayant de « lancer le marteau ». L’effort exercé semblait se retourner contre l’opérateur et je me suis retrouvé en train de reculer violemment en arrière, tandis que la hache retombait sur le sol, sans avoir donné aucun résultat. Une autre fois, j’ai tenté l’expérience avec un bûcheron du lieu, très expert. Cet homme qui manie la hache depuis quarante ans, ne put rien tirer de cet engin de pierre et manqua tous ses coups d’une façon ridicule. Bref, si cela ne paraissait pas éminemment absurde, je dirai que depuis quatre mille ans, personne au monde ne peut plus assener un coup efficace avec l’arme qui a sans aucun doute été utilisée pour tuer ce vieil homme. » Ce témoignage, on l’imagine, était pour moi particulièrement précieux. Ensuite, quand j’entendis raconter l’histoire dans son ensemble, j’appris que ce malheureux vieillard avait bavardé sur ce qu’on pouvait voir la nuit au versant de certaines collines, laissant entrevoir des prodiges inouïs ; on l’avait trouvé mort un matin sur la colline en question. Mon exultation atteignit alors à son comble, car mes simples conjectures se trouvaient ainsi dépassées. Mais l’étape suivante fut d’une importance encore plus grande. J’étais depuis bien des années en possession d’un extraordinaire cachet – un morceau de pierre de couleur sombre, de cinq centimètres, manche compris ; l’extrémité portant le cachet était un hexagone de trois centimètres de diamètre environ. De plus, il avait en plus grand l’aspect d’un bourre-pipe à l’ancienne mode. Il m’avait été envoyé par l’un de mes correspondants en Orient qui m’avait fait savoir qu’il avait été découvert près de l’emplacement de l’ancienne Babylone. Mais les caractères qui s’y trouvaient gravés constituaient pour moi un casse-tête obsédant. Ils avaient quelque chose du type cunéiforme avec cependant des différences frappantes que je décelai à première vue, et tous les efforts pour déchiffrer l’inscription en supposant que les règles s’appliquent à ce type de caractères, se révélèrent inefficaces. Une pareille énigme piquait mon amour-propre et, à mes moments perdus, je sortais le Cachet Noir de son tiroir et je l’examinais avec une telle persévérance que chaque lettre m’était devenue familière et que j’aurais pu retracer l’inscription de mémoire sans faire la moindre erreur. Jugez alors de ma surprise quand je reçus un jour la lettre d’un correspondant de l’ouest de l’Angleterre contenant un document qui me laissa positivement médusé. J’y vis, soigneusement tracés sur un morceau de papier, les caractères mêmes du Cachet Noir, sans aucune modification, avec, au-dessus, cette inscription, de la main de mon ami : Inscription découverte sur un rocher des Grey Hills, Monmouthshire. Tracée avec une sorte d’argile rouge et très récente. Mon ami m’écrivait : « Je vous envoie l’inscription ci-incluse sous toutes réserves. Un berger, qui était passé à côté de ce rocher il y a une semaine, jure ses grands dieux qu’il n’y avait à ce moment aucune inscription. Les caractères, comme je l’ai noté, ont été obtenus en dessinant sur la pierre au moyen d’une sorte de terre rouge ; ils ont en moyenne deux à trois centimètres de haut. Ils ressemblent pour moi à une sorte d’écriture cunéiforme, très modifiée, mais, bien entendu, c’est impossible. Il s’agit peut-être d’une mystification ou bien, ce qui est plus probable, d’un griffonnage fait par des Bohémiens, qui sont très nombreux dans cette contrée sauvage. Ils utilisent, comme vous le savez bien, des hiéroglyphes pour communiquer entre eux. J’ai eu l’occasion d’aller voir ce rocher il y a deux jours à la suite d’un pénible incident qui s’est produit par ici. »

Comme on pense, j’écrivis immédiatement à cet ami, en le remerciant et en lui demandant sans insister de me raconter l’incident en question. En bref, une femme du nom de Cradock, qui avait perdu son mari la veille, s’était mise en route pour aller faire part de la triste nouvelle à une cousine habitant à quelques kilomètres. Elle avait pris un raccourci qui passe par les Grey Hills. Mme Cradock, qui était alors une toute jeune femme, ne parvint jamais à destination. Tard dans la nuit, un fermier, à la recherche de deux moutons, qui avaient, croyait-il, quitté le troupeau, traversait les Grey Hills, accompagné de son chien, muni d’une lanterne. Son attention avait été attirée par un bruit qu’il décrivit comme une sorte de gémissement lamentable et pitoyable ; guidé par le son, il avait trouvé l’infortunée Mme Cradock, écrasée sur le sol à côté du rocher, se tordant dans tous les sens, se lamentant, poussant des cris à fendre l’âme, à tel point que le fermier avait été tout d’abord obligé de se boucher les oreilles pour ne pas s’enfuir. La femme se laissa ramener chez elle et une voisine vint prendre soin d’elle. Pendant la nuit entière, elle ne cessa de hurler, en mêlant à ses lamentations des mots appartenant à un jargon inintelligible, et quand le docteur vint la voir, il la déclara folle. Elle resta couchée pendant une semaine, gémissant par moments comme une âme perdue et damnée pour l’éternité, selon les termes employés par les témoins, et sombrant ensuite dans le coma. On supposa que c’était la perte de son mari qui lui avait dérangé l’esprit et le médecin ne pensait pas qu’elle pût survivre. Inutile de dire que je fus profondément intéressé par cette histoire ; je priai mon ami de m’écrire régulièrement pour me donner des nouvelles. C’est ainsi que j’ai appris que dans un délai de six semaines la femme avait peu à peu recouvré l’usage de ses facultés ; quelques mois plus tard, elle donnait le jour à un fils qu’on appela Jervase et qui malheureusement se révéla simple d’esprit. C’étaient les faits tels qu’on les connaissait dans le village : mais, pour moi, tandis que je blêmissais à la pensée des affreuses monstruosités qui avaient sans aucun doute été commises, tout cela ne manquait pas d’emporter la conviction et j’eus l’imprudence de laisser entrevoir une partie de la vérité à des amis savants. À peine avais-je parlé que je me mis à le regretter amèrement ; c’est ainsi que j’ai révélé le grand secret de ma vie. Cependant avec un grand soulagement, auquel venait se mêler de l’indignation, je m’aperçus que mes craintes étaient déplacées car mes amis me rirent au nez et l’on me considéra comme un fou. J’éprouvais une colère légitime, ce qui ne m’empêchait pas de rire sous cape et je me sentais au milieu de ces cerveaux obtus dans une sécurité comparable à celle que j’aurais trouvée au milieu du désert.

À partir de là, parvenu à ce résultat, je résolus de tout savoir et j’appliquai mes efforts à déchiffrer l’inscription du Cachet Noir. Pendant bien des années, je fis de ce casse-tête le seul objectif de mes moments de loisir car la plus grande partie de mon temps était, bien entendu, vouée à d’autres occupations et ce n’était que de temps à autre que je pouvais disposer d’une semaine à consacrer entièrement à ces recherches. S’il me fallait raconter toute l’histoire de ces curieuses investigations, ce récit serait extrêmement lassant, car il consisterait simplement en une énumération de longs et fastidieux échecs. Parce que je connaissais déjà des inscriptions anciennes, j’étais armé pour cette chasse – nom que j’ai toujours donné en moi-même à ces recherches. J’avais des correspondants dans tous les milieux scientifiques d’Europe et à dire vrai, du monde entier ; je ne pouvais croire que de nos jours un caractère, aussi antique et embarrassant qu’il fût, pût longtemps se dérober à toutes les investigations que je pouvais entreprendre. C’est un fait, il me fallut bel et bien quatorze ans pour réussir. Chaque année, mes devoirs professionnels devenaient plus absorbants, le nombre de mes heures de loisir diminuait. Cela me retarda énormément, sans aucun doute. Et cependant, quand je me remémore les événements de ces longues années, je suis étonné de l’étendue de mes recherches à propos du Cachet Noir. J’avais fait de mon bureau un centre d’information et j’y rassemblais des manuscrits en écriture ancienne provenant de toutes les parties du monde, remontant à toutes les époques. Rien pour moi ne devait passer inaperçu. L’indice le plus fragile était accueilli avec empressement et exploité. Mais les documents ayant été sondés les uns après les autres sans résultat, les années passant, je commençai à désespérer et à me demander si le Cachet Noir n’était pas le seul témoignage de quelque race disparue qui n’aurait pas laissé d’autre trace de son passage, qui aurait péri, si l’on veut, comme on dit qu’ont péri les Atlantes, dans quelque cataclysme géant ; ses secrets seraient alors enfouis au fond de l’océan ou dans les profondeurs des collines. Mon enthousiasme s’en trouvait quelque peu refroidi et si je persévérais, ce n’était plus avec la même foi, la même certitude. Le hasard vint à mon secours. Je séjournais dans une très grande ville du nord de l’Angleterre ; je profitai de l’occasion pour rendre visite à un musée contenant des collections d’une valeur incontestable et qui venait d’y être créé. Le conservateur était l’un de mes correspondants. Tandis que nous examinions une vitrine contenant des collections de minéraux, mon attention fut attirée par un morceau de pierre noire d’environ dix centimètres carrés dont l’aspect me rappelait jusqu’à un certain point le Cachet Noir. Je le saisis sans trop y penser et le retournai dans ma main. Je vis alors, à mon grand étonnement, que la face inférieure portait une inscription. Je dis à mon ami, sans me départir de mon calme, que cet échantillon m’intéressait et que je lui serais très reconnaissant s’il voulait bien m’autoriser à l’emporter à mon hôtel pour deux jours. Il ne fit bien entendu aucune objection. Je me précipitai dans ma chambre. Dès le premier coup d’œil je vis que je n’allais pas être déçu. Il y avait deux inscriptions, l’une en caractères cunéiformes réguliers, une autre dans le caractère du Cachet Noir. J’ai compris que mon but était atteint. Je fis une copie exacte des deux inscriptions. En me retrouvant dans mon cabinet de Londres, avec le cachet devant moi, j’étais en mesure de m’attaquer sérieusement au grand problème. L’interprétation de l’inscription figurant sur l’échantillon du musée, bien que curieuse en elle-même, ne répondait pas à ce que je cherchais, mais la transcription me rendit maître du secret du Cachet Noir. La conjecture avait dû naturellement intervenir dans mes calculs ; il y avait par endroits un point qui restait incertain dans un idéogramme déterminé, et un signe revenant en plusieurs points sur le cachet me laissa déconcerté pendant plusieurs nuits consécutives. Mais, à la fin, le secret s’étala devant moi en toutes lettres et je déchiffrai la clef de l’affreuse transmutation qui s’était produite dans les collines. J’avais à peine écrit le dernier mot que, les doigts tremblants et hésitants, je déchirai le papier en fragments minuscules ; je les regardai brûler puis noircir dans le gouffre rougeoyant du feu, et réduisis ensuite les cendres en poudre fine. Depuis, je n’ai jamais écrit ces mots ; je n’écrirai jamais plus les phrases qui expliquent comment l’homme peut être réduit au limon d’où il est issu et être contraint de revêtir la peau d’un serpent ou d’un autre reptile. Il ne restait plus qu’une chose. Je savais, mais je voulais voir. Au bout de quelque temps, je fus en mesure de louer une maison dans le voisinage des Grey Hills, à proximité de la chaumière où habitaient Mme Cradock et son fils Jervase. Il est inutile que j’entre dans les détails des événements apparemment inexplicables qui sont survenus ici, en ce lieu où j’écris les lignes qu’on est en train de lire. Je savais trouver chez Jervase Cradock un peu du sang du « Petit Peuple » et j’ai découvert par la suite qu’il lui était arrivé de rencontrer des êtres de sa race dans des lieux déserts de ce pays désert. Un jour, on m’appela dans le jardin. Je l’ai trouvé en proie à une attaque et en train de prononcer, ou plutôt de laisser échapper dans un sifflement, le terrifiant jargon du Cachet Noir. Je crains que l’exultation n’ait alors pris dans mon esprit le pas sur la pitié. J’ai entendu jaillir de ses lèvres les secrets du monde inférieur et le mot qui sème la peur, « Ishakshar » dont on me pardonnera de ne pouvoir révéler la signification.

Mais il y a un incident que je ne puis passer sous silence. Au milieu de la nuit, je fus, une fois, réveillé par le son de ces syllabes sifflantes que je connaissais bien. Je me suis rendu dans la chambre du malheureux garçon, et je l’ai trouvé, agité de convulsions, l’écume aux lèvres, se débattant sur son lit comme s’il avait essayé d’échapper à l’étreinte des démons s’enroulant autour de son corps. Je l’emmenai chez moi et allumai la lampe ; il gisait sur le sol, contorsionné, conjurant le démon qui le possédait de le laisser en paix. J’ai vu son corps se gonfler, se distendre comme une vessie, son visage se mit à noircir sous mes yeux. Au point culminant de la crise je fis ce qu’il fallait faire suivant les directives gravées sur le cachet et, faisant abstraction de tout scrupule, je suis devenu l’homme de science qui se contente d’observer. Ce dont je dus être le témoin était cependant horrible ; cela dépassait tout ce que l’homme peut concevoir et les délires de l’imagination la plus débridée. Quelque chose sortit du corps qui gisait sur le sol, fit jaillir un tentacule onduleux et visqueux qui traversa la pièce, saisit le buste sur l’armoire et le déposa sur mon bureau.

Quand tout fut terminé, il ne me resta plus qu’à marcher de long en large jusqu’à la fin de la nuit, blême et tremblant, inondé de sueur froide et à essayer vainement de me raisonner. Je me dis, avec une certaine apparence de vérité que ce que j’avais vu ne présentait rien de surnaturel, qu’un escargot sortant ses cornes et les rentrant donnait à une échelle plus réduite un spectacle identique à celui auquel je venais d’assister. Cependant l’horreur triomphait de tous mes raisonnements ; je restai ébranlé et terrifié par la part que j’avais prise aux événements de la nuit.

J’ai peu de chose à ajouter. Je pars maintenant pour l’essai final et la dernière confrontation ; car j’ai décidé de ne rien laisser de côté et de rencontrer le « Petit Peuple » face à face. J’aurai pour m’aider le Cachet Noir et la connaissance de ses secrets ; si le malheur veut que je ne revienne pas de mon voyage, il n’est pas nécessaire d’évoquer ici le sort épouvantable qui m’aura été réservé. »

 

Mlle Lally marque un temps après la lecture de la déclaration du professeur Gregg, puis continua son récit en ces termes :

Telle est l’histoire presque incroyable que le professeur a laissée derrière lui. Quand j’eus fini de la lire, il était tard, mais, le lendemain matin, j’emmenai Morgan et nous nous mîmes à chercher dans les Grey Hills une trace quelconque du professeur. Je ne vous fatiguerai pas à vous décrire la désolation sauvage de cette région, entièrement déserte, composée de collines vertes dénudées avec çà et là des blocs de calcaire gris, érodés par le temps et ayant pris des formes fantastiques, rappelant des hommes et des animaux. Finalement, après bien des heures de recherches épuisantes, nous découvrîmes ce que je vous ai dit : sa montre avec sa chaîne, le porte-monnaie et la bague, enveloppés dans un morceau de parchemin grossier. Lorsque Morgan coupa le boyau qui fermait le paquet, et que je vis les objets personnels du professeur, je fondis en larmes, mais la vue des caractères maudits du Cachet Noir, reproduits sur le parchemin, me glaça de terreur et me coupa la parole ; je crois que je compris alors pour la première fois l’affreux destin de feu mon patron.

J’ajouterai simplement que l’avoué du professeur Gregg traita de conte de fée le récit que je lui fis et refusa de jeter même un coup d’œil sur les documents que je lui présentai. C’est lui qui porte la responsabilité du communiqué paru dans la presse, d’après lequel le professeur Gregg se serait noyé, et son corps aurait été entraîné jusqu’à la mer.

Mlle Lally s’arrêta et regarda M. Phillipps, d’un air légèrement interrogateur. Celui-ci était plongé dans une profonde rêverie. Quand il leva les yeux, ce fut pour assister à l’affairement que le soir déclenche sur la place, des hommes et des femmes se hâtant vers leur dîner, des foules assaillant déjà les music-halls, mais ce brouhaha et cette agitation de la vie quotidienne lui paraissaient irréels, lui faisaient l’effet d’une hallucination, d’un rêve poursuivi le matin après le réveil.

 

Traduction de Jacques Parsons


LA PYRAMIDE DE FEU


1. Pointes de flèches

— Hanté, avez-vous dit ?

— Oui, hanté. Vous ne vous rappelez pas ? quand nous nous sommes rencontrés, voici trois ans, vous m’avez parlé de cette propriété que vous aviez dans l’Ouest, au milieu de forêts séculaires, de collines sauvages et sinistres, de terrains rocailleux ? Cette image est toujours restée dans mon esprit comme un enchantement que j’aime évoquer, assis à mon bureau, dans le fracas de la circulation, au cœur du tourbillon londonien. Quand êtes-vous revenu ?

— Mais, Dyson, j’arrive à peine. Ce matin de bonne heure, j’ai été jusqu’à la gare en voiture et j’ai pris le train de 10 h 45.

— Eh bien ! je suis très heureux que vous soyez entré en passant. Qu’avez-vous fait depuis que nous ne nous sommes vus ? Il n’y a toujours pas de Mrs Vaughan, je suppose ?

— Non, répondit Vaughan, je continue de vivre en ermite, comme vous. Et je n’ai rien fait d’autre que de fainéanter.

Vaughan avait allumé sa pipe et s’était assis dans le fauteuil ; il s’agitait et jetait autour de lui des regards ahuris et inquiets. À l’entrée du visiteur, Dyson avait fait pivoter son siège et il s’appuyait du coude sur son bureau, près d’une pile de manuscrits.

— Êtes-vous toujours plongé dans vos travaux d’autrefois ? demanda Vaughan en désignant l’amoncellement de dossiers et de chemises.

— Oui, la poursuite de la littérature, aussi vaine que l’alchimie, mais aussi envoûtante. Mais vous êtes à Londres pour quelque temps, je présume ? Que faisons-nous ce soir ?

— Eh bien ! en vérité, j’aimerais mieux que vous essayiez de venir passer quelques jours avec moi dans l’Ouest. Ce voyage vous ferait énormément de bien, j’en suis sûr.

— C’est très aimable à vous, mais il est difficile de se décider à quitter Londres en septembre. Gustave Doré n’a rien gravé d’aussi merveilleux ni d’aussi magique qu’Oxford Street telle qu’elle m’est apparue l’autre soir : l’embrasement du soleil couchant, la brume bleuâtre métamorphosant cette voie banale en route « qui mène au cœur de la cité des esprits. »

— J’aimerais tout de même vous emmener. Vous prendriez plaisir à errer dans nos collines. Est-ce que ce vacarme dure jour et nuit ? J’en suis abasourdi, je me demande comment vous pouvez travailler. Je suis sûr que vous vous plairiez dans la grande paix de ma maison, au milieu des bois.

Vaughan ralluma sa pipe et regarda Dyson avec inquiétude, cherchant à voir s’il allait se laisser tenter ; mais l’homme de lettres hochait la tête en souriant ; au fond de lui-même, il restait très fidèle aux rues de Londres.

— Vous ne réussirez pas à m’avoir, dit-il.

— Bon, il est possible que vous ayez raison. J’ai peut-être tort de parler de la paix de la campagne. Là-bas la naissance d’une tragédie ressemble assez à l’effet d’un caillou jeté dans une mare : l’ébranlement se propage en cercles de plus en plus larges, et il semble que jamais plus, l’eau ne redeviendra calme.

— Il y a parfois des drames, là où vous êtes ?

— Eh bien ! le fait est qu’une jeune fille a disparu d’une façon extrêmement mystérieuse. Ses parents – les Trevor – sont des fermiers aisés ; elle s’appelle Annie, elle est la fille aînée, c’est une sorte de beauté de village ; oui, elle est remarquablement jolie. Un après-midi, elle a eu l’idée d’aller voir sa tante, une veuve qui fait valoir une terre lui appartenant, et comme les deux demeures ne sont distantes que de sept ou huit kilomètres, elle est partie en disant à ses parents qu’elle allait couper par les collines. Elle n’est jamais arrivée chez sa tante et personne ne l’a revue. Voilà l’histoire en quelques mots.

— Comme c’est extraordinaire ! Je pense qu’aucune mine oubliée n’est restée dans ces collines depuis la guerre ? Je ne suppose pas que vous alliez jusqu’à envisager quelque chose d’aussi terrible qu’un précipice ?

— Non ; le chemin que devait prendre la jeune fille ne présente pas la moindre fondrière ; c’est juste une piste sur le versant d’une colline dénudée, sauvage, éloignée de tout, même des routes transversales. On peut y faire des kilomètres sans rencontrer âme qui vive, mais il ne présente aucun danger.

— Qu’en disent les gens du pays ?

— Oh ! ils disent des inepties – entre eux. Vous ne sauriez imaginer combien les campagnards anglais vivant dans des endroits aussi écartés que celui où j’habite peuvent être superstitieux. Ils valent bien les Irlandais, mais en plus dissimulés.

— Que disent-ils ?

— Oh ! ils pensent que la pauvre fille est « partie avec les fées », ou a été « emmenée par les fées ». Quel fatras ! continua-t-il, on en rirait si l’histoire n’était pas dramatique par ailleurs.

Dyson paraissait assez intéressé.

— Oui, dit-il, on entend assez curieusement parler de fées en ce moment. Mais que dit la police ? Je pense qu’elle n’accepte pas l’hypothèse du genre « conte de fées » ?

— Non, mais elle semble tout à fait dépassée. Personnellement, je crains qu’Annie Trevor ne soit tombée sur quelques voyous. Casteldown, comme vous savez, est un grand port de mer et parfois des matelots étrangers de la plus basse catégorie descendent à terre pour aller tirer des bordées dans le pays. Il y a peu de temps, un marin espagnol du nom de Garcia a assassiné une famille entière pour un butin n’atteignant pas six pence. Certains de ces individus n’ont pas grand-chose d’humain, et je suis terrifié à l’idée du sort qui a pu être réservé à cette pauvre petite.

— Quelqu’un a-t-il rencontré un matelot étranger dans les parages ?

— Non, et c’est certainement un argument car les gens de la campagne ne sont pas longs à remarquer quiconque a un aspect et un costume différents de ceux des autres. Il n’en reste pas moins vrai que ma théorie est la seule à fournir une explication vraisemblable.

— Il n’existe aucun élément sur quoi se baser, dit Dyson d’un air pensif. Il n’est pas question d’une affaire sentimentale ou de rien de ce genre, je suppose ?

— Oh non ! pas trace. Je suis sûr que si Annie était vivante, elle se serait arrangée pour faire savoir à sa mère qu’elle est en sûreté.

— Sans aucun doute. Il est pourtant possible qu’elle soit en vie, mais dans l’impossibilité de communiquer avec les siens. Toutefois, cet événement a dû vous troubler d’une manière appréciable.

— Oui, en effet ; j’ai horreur du mystère, particulièrement quand il dissimule quelque chose d’horrible. Mais, franchement, Dyson, je ne veux plus y penser. Je ne suis pas venu ici pour vous raconter cette histoire.

— Bien sûr, répondit l’autre, un peu surpris par l’air gêné de Vaughan. Vous êtes venu bavarder de sujets plus gais.

— Non, ce n’est pas cela. Ce que je viens de vous raconter remonte à un mois ; quelque chose qui semble m’affecter plus personnellement s’est produit dans ces tout derniers jours et, pour être tout à fait net, je suis venu à Londres avec l’idée que vous pourriez peut-être m’aider. Vous vous rappelez l’affaire curieuse dont vous m’avez entretenu lors de notre dernière rencontre : elle concernait un lunetier.

— Oui, je m’en souviens. Je sais qu’à l’époque j’étais très fier de ma perspicacité ; même aujourd’hui, la police n’a toujours pas idée de la raison pour laquelle on avait besoin de ces lunettes jaunes particulières. Mais, Vaughan, vous me paraissez vraiment désemparé ; j’espère que rien de grave ne s’est produit ?

— Non, je crois que je me suis exagéré les choses, et je veux que vous me rassuriez. Toutefois ce qui est arrivé est très étrange.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Je suis sûr que vous allez vous moquer de moi, mais voici l’histoire. Vous devez savoir qu’un chemin où les habitants ont le droit de passage, traverse la propriété, tout près du mur de clôture de mon potager, pour être précis. Il n’est pas utilisé par beaucoup de gens ; de temps en temps un bûcheron le trouve commode, cinq ou six enfants qui vont à l’école du village y passent deux fois par jour. Il y a quelque temps, je faisais un tour de ce côté avant le petit déjeuner quand je m’arrêtai pour bourrer ma pipe près de la grande grille qui coupe le mur du jardin. Je dois vous dire que le bois arrive à un ou deux mètres du mur, et que le sentier dont je vous ai parlé s’enfonce directement sous les arbres. Pensant que ceux-ci me fourniraient un abri agréable contre un vent assez vif, je suis resté là, à fumer ma pipe, les yeux fixés sur le sol. Soudain, quelque chose attira mon attention. Juste sous le mur, dans l’herbe courte, un certain nombre de petits silex étaient disposés de manière à former un dessin ; à peu près comme ceci, ajouta Mr Vaughan en saisissant un crayon et une feuille de papier sur laquelle il traça quelques traits.

— Vous voyez, poursuivit-il, il y avait, je pense, douze petites pierres disposées en lignes, régulièrement espacées, comme je l’indique sur ce papier. Ces pierres comportaient une pointe et toutes les pointes étaient soigneusement placées dans la même direction.

— Oui, dit à son tour Dyson, sans paraître tellement intéressé ; sans doute, les enfants dont vous avez parlé ont-ils joué là en rentrant de l’école. Comme vous savez, les enfants aiment beaucoup faire des dessins de ce genre avec des coquilles d’huîtres, des silex ou des fleurs, ce qu’ils trouvent sur leur chemin.

— C’est ce que je me suis dit. J’ai seulement remarqué que ces silex étaient disposés d’une certaine façon et j’ai poursuivi ma route. Mais le lendemain matin j’ai fait la même promenade qui, à vrai dire, m’est coutumière et de nouveau, j’ai vu au même endroit un dessin fait de silex. Cette fois le tracé était vraiment curieux ; il faisait penser aux rayons d’une roue, convergeant vers le centre, et ce centre était constitué par un motif ressemblant à un bol ; tout cela, comprenez bien, fait avec des silex.

— Vous avez raison, Vaughan, cela semble assez étrange. Cependant, il reste vraisemblable que les responsables de ces fantaisies en cailloux sont vos écoliers.

— Justement, j’ai voulu tirer cette histoire au clair. Les enfants franchissent la grille tous les soirs à cinq heures et demie, je suis passé par là à six heures et j’ai trouvé le dessin exactement dans le même état que le matin. Le lendemain j’étais levé à sept heures moins le quart et j’ai trouvé tout changé. Cette fois une pyramide était dessinée sur l’herbe. Quant aux enfants, je les ai vus une heure et demie plus tard, ils sont passés en courant à cet endroit sans regarder ni à gauche ni à droite. Le soir j’ai guetté leur retour, et ce matin, quand je suis arrivé à la grille à six heures, le tracé avait la forme d’une demi-lune.

— La série se présente donc ainsi : d’abord une suite de lignes, ensuite les rayons de la roue et le bol, puis la pyramide et enfin ce matin, la demi-lune. Cet ordre, est-il exact ?

— Oui. Mais savez-vous que j’en ai éprouvé un réel malaise ? Je suppose que ce sentiment doit paraître absurde, mais je ne puis m’empêcher de penser que tout un système de signes fonctionne sous mon nez, et ce fait me trouble.

— Mais qu’avez-vous à craindre ? Vous n’avez pas d’ennemis ?

— Non, mais j’ai de l’argenterie ancienne de grande valeur.

— Vous penseriez donc à des cambrioleurs ? remarqua Dyson, l’air très intéressé. Vous devez connaître vos voisins. Y a-t-il parmi eux des gens suspects ?

— Non, pas que je sache. Mais rappelez-vous ce que je vous ai dit au sujet des matelots.

— Pouvez-vous avoir confiance en vos domestiques ?

— Absolument. L’argenterie est à l’abri dans le coffre ; le maître d’hôtel, qui a servi longtemps dans ma famille, est le seul à savoir où se trouve la clé. Rien ne me paraît suspect de ce côté-là. Cependant, chacun sait que je possède énormément de pièces d’orfèvrerie anciennes et tous les campagnards ont tendance à bavarder. Le renseignement a pu ainsi se répandre dans des endroits où il eût mieux valu qu’il restât ignoré.

— Oui, mais j’avoue que votre théorie du cambriolage me semble peu satisfaisante. Qui lance ce signal et à qui est-il destiné ? Je ne vois pas comment je pourrais accepter cette explication. Qu’est-ce qui vous a fait penser à l’argenterie en parlant de ces figures en silex – donnez-leur le nom que vous voudrez ?

— Le dessin du bol, répondit Vaughan. Il se trouve que je possède un bol à punch Charles II, très grand et très précieux. La ciselure en est ravissante et il est d’une grande valeur. Le tracé que je vous ai décrit avait exactement la forme de mon bol à punch.

— Curieuse coïncidence, en vérité. Mais les autres figures : vous ne possédez rien qui ressemble à une pyramide ?

— Vous allez trouver ce détail encore plus étrange ; ce bol est rangé, avec un service de cuillers à punch anciennes et très rares, dans un coffre d’acajou ayant la forme d’une pyramide, la pointe dirigée normalement vers le haut.

— Je vous avoue que tout cela m’intéresse énormément, déclara Dyson. Continuons. Voyons les autres images : que dire de l’Armée, selon le nom qu’on pourrait donner au premier signal, et du Croissant – ou de la Demi-Lune ?

— Je ne vois pas à quoi je pourrais les rattacher. Cependant, vous constatez que j’ai quelque excuse à me montrer inquiet. Je serais très vexé de perdre une pièce quelconque de ma collection ; presque toute cette argenterie appartient à ma famille depuis des générations. Je ne puis m’ôter de l’esprit que quelques vauriens se sont mis en tête de me dévaliser et communiquent entre eux toutes les nuits.

— Franchement, je n’en tire pas grand-chose. Je suis plongé, tout comme vous, dans une obscurité épaisse. Certes, votre explication semble la seule plausible, mais d’immenses lacunes subsistent.

Il se renversa dans son fauteuil. Les deux hommes restèrent face à face, les sourcils froncés par la perplexité devant un aussi bizarre problème.

— Au fait, s’exclama Dyson après un long silence, quelle est la nature des terrains sur lesquels vous vous trouvez ?

M. Vaughan leva les yeux, surpris par la question.

— Du grès rouge et du calcaire, je crois, dit-il. Nous sommes un peu au-delà des gisements houillers, vous comprenez.

— Mais, on ne trouve pas de silex dans le grès ni dans le calcaire ?

— Non, je n’ai jamais vu de silex dans les champs. J’avoue que cela m’a toujours paru curieux.

— Je penserais de même ! C’est très important. À propos, quelle était la dimension des silex utilisés dans ces dessins ?

— Il se trouve que j’en ai pris un sur moi ce matin.

— Prélevé dans la Demi-Lune ?

— Exactement. Le voici.

Il lui tendit un petit silex pointu à une extrémité, d’environ huit centimètres de long.

Très surexcité, Dyson prit l’objet des mains de Vaughan.

— Vous semblez avoir de drôles de voisins, dans ce pays, dit-il après un bref silence. J’ai peine à croire qu’ils soient capables de nourrir de noirs desseins à l’égard de votre bol à punch. Savez-vous que ceci est une pointe de flèche, non seulement de la plus haute antiquité, mais en outre, unique en son genre ? J’ai vu des spécimens provenant de toutes les parties du monde, mais celui-ci présente des caractères tout à fait particuliers.

Il posa sa pipe et prit un air indicateur dans un tiroir.

— Nous avons juste le temps d’attraper le train de 5 h 45 pour Castletown.


2. Les yeux sur le mur

Tôt le matin, M. Dyson respira longuement l’air des collines et savoura le charme du paysage du haut de la terrasse… L’ancêtre de Vaughan avait construit au pied d’une colline élevée, à l’abri d’un bois épais d’arbres centenaires qui s’étendait sur trois côtés de la maison ; le quatrième côté, orienté au sud-ouest, donnait sur une pente douce s’enfonçant dans la vallée où serpentait un ruisseau que les aulnes dérobaient par endroits aux regards. Sur cette terrasse abritée, aucun vent ne soufflait et, très au-delà, les arbres restaient immobiles. Seul le chant du ruisseau, dont l’eau limpide et scintillante se déversait en contrebas dans les étangs sombres et profonds, rompait le silence. De l’autre côté du cours d’eau, juste au-dessous de la maison, s’élevait un pont de pierre grise, avec une voûte et des contreforts, vestige du Moyen Âge ; au-delà du pont, les collines se dressaient à nouveau, vastes et circulaires comme des bastions, couvertes ça et là de forêts sombres et de fourrés, mais leurs sommets privés d’arbres ne laissaient apparaître qu’une herbe grisâtre et des plaques de fougères avec, par endroits, la touche d’or d’un feuillage en train de se faner. Dyson regarda vers le nord puis vers le sud ; il vit toujours la muraille des collines, les bois séculaires, la vapeur qui s’élevait dans les intervalles ; tout cela plongé dans la grisaille de la brume matinale, sous un ciel plombé, dans une atmosphère silencieuse et hantée.

La voix de M. Vaughan rompit le silence :

— Je pensais que vous seriez trop fatigué pour vous lever si tôt. Je vois que vous admirez la vue. C’est très joli, n’est-ce pas ? Je suppose cependant que le vieux Meyrick Vaughan n’a pas prêté grande attention au paysage quand il a construit la maison. Elle est d’un gris curieux, ne trouvez-vous pas ?

— Oui, et comme cette couleur se marie bien avec l’entourage ; le bâtiment semble faire corps avec les collines grises et le pont gris qui se trouve au-dessus.

— Je crains de vous avoir fait descendre inutilement, Dyson, dit Vaughan alors qu’ils se mettaient à arpenter la terrasse. J’ai déjà été à l’endroit en question ; et, ce matin, on ne trouve trace de rien.

— Ah ! vraiment ? Eh bien ! si nous faisions tout de même un tour.

Ils traversèrent la pelouse et allèrent jusqu’à l’arrière de la maison en suivant un chemin qui traversait un bosquet de chênes verts. Là, Vaughan désigna un sentier descendant vers la vallée et remontant sur les hauteurs au-dessus des bois, et, peu après, ils se trouvaient contre le mur du jardin, près de la porte.

— C’était ici, voyez-vous, dit Vaughan en désignant une partie du gazon. Je me trouvais exactement là où vous êtes, le matin où j’ai vu les silex pour la première fois.

— Ce matin-là, c’était l’Armée, comme je l’appelle ; puis, ce fut le Bol, ensuite la Pyramide et, hier, la Demi-Lune. Quelle pierre curieuse », s’exclama-t-il en désignant un bloc de calcaire planté tout près du mur, sur le gazon. « On dirait une petite colonne, mais je pense que c’est naturel. »

— Moi aussi. Pourtant je suppose qu’elle a été apportée car, sous nos pieds, il n’y a que du grès rouge. Sans doute a-t-elle été utilisée dans les fondations de quelque bâtiment plus ancien.

— C’est très probable. » Dyson examinait tout avec attention, depuis le sol jusqu’au mur surplombé par les arbres du bois épais, dont l’ombre se projetait sur une partie du jardin et obscurcissait ce coin dès le matin.

— Regardez ici, dit au bout d’un instant Dyson ; cette fois, ce sont certainement des enfants. Regardez.

Penché en avant, il examinait la surface rouge foncé des briques patinées dans lesquelles le mur était construit. Vaughan s’approcha et posa un regard pénétrant sur l’endroit désigné par Dyson ; il pouvait à peine discerner une marque légère, d’un rouge plus foncé.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Je n’identifie rien.

— Regardez d’un peu plus près. Ne voyez-vous pas qu’on a essayé de figurer un œil humain ?

— Ah ! je vois maintenant ce que vous voulez dire. Je n’ai pas très bonne vue. Oui, cela veut représenter un œil, sans aucun doute, comme vous dites. Je croyais que les enfants apprenaient le dessin à l’école.

— Oui, cet œil est assez étrange. Vous avez remarqué cette forme caractéristique, en amande ? On dirait l’œil d’un Asiatique.

Dyson regarda d’un air songeur le travail rudimentaire de l’artiste, puis il passa à nouveau le mur en revue, se mettant même à genoux pour le faire plus minutieusement.

— J’aimerais beaucoup savoir, dit-il enfin, comment un enfant vivant dans cette localité reculée peut se faire une idée de la forme d’un œil de Mongol. L’enfant ordinaire, voyez-vous, a une représentation précise de l’œil : il trace un cercle ou quelque chose d’approchant, et il met un point au centre. Je ne crois pas que l’enfant se figure qu’un œil est ainsi fait ; c’est simplement une convention dans l’art enfantin. Mais la forme de celui-ci m’intrigue énormément. Peut-être a-t-elle été inspirée par l’un de ces Chinois dorés que l’on voit chez l’épicier sur les boites de thé. Cependant, elle ne lui ressemble guère.

— Mais comment pouvez-vous être sûr que ce dessin est celui d’un enfant ?

— Voyons ! Constatez vous-même. Ces vieilles briques ont un peu plus de cinq centimètres d’épaisseur ; elles s’étagent sur vingt rangées entre le sol et le dessin – si nous désignons cette chose ainsi – cela nous donne une hauteur d’un mètre environ. Maintenant, imaginez un instant que vous vous proposiez de dessiner sur ce mur. Votre crayon viendrait en contact avec le mur quelque part au niveau de vos yeux, c’est-à-dire à plus d’un mètre cinquante du sol. Il paraît donc simple de déduire que cet œil a été dessiné par un enfant d’une dizaine d’années.

— Oui, je n’avais pas pensé à cela. C’est bien sûr l’un de ces enfants qui en est l’auteur.

— Je le suppose. Cependant, comme je le disais, il y a quelque chose de singulièrement peu enfantin dans ces deux lignes, et le globe de l’œil lui-même, comme vous voyez, est presque ovale. À mon avis, ce dessin a un air étrange, d’un autre âge et, en même temps, un aspect assez désagréable. Je ne puis m’empêcher d’imaginer que si nous voyions apparaître un visage entier tracé de la même main, il serait plutôt déplaisant. En vérité, cette idée est assez absurde et nous n’avons pas beaucoup progressé dans nos investigations. Il est curieux que la série des silex ait pris fin aussi brusquement.

Les deux hommes retournèrent vers la maison ; au moment où ils parvenaient à la porte d’entrée, une éclaircie soudaine traversa le ciel gris et un rayon de soleil vint illuminer la colline qui se dressait devant eux.

Pendant toute la journée, Dyson erra, songeur, dans les champs et les bois entourant la maison. Ces faits, pourtant banals, qu’il s’était proposé d’élucider, le déroutaient profondément ; il ne cessait de prendre dans sa poche la pointe de flèche en silex, de la retourner en tous sens et de l’examiner avec une attention soutenue. Cet objet était tout de même différent des spécimens qu’il avait observés dans les musées et les collections privées ; la forme en était caractéristique et, sur le bord, se remarquait une rangée de petits points, répondant probablement à une intention décorative. Qui, se demandait Dyson, peut se trouver en possession de tels objets dans une localité aussi reculée ; et qui, les ayant entre les mains, peut les avoir utilisés d’une manière aussi fantastique pour tracer des figures sans signification au pied du mur de Vaughan ? La totale absurdité de cette affaire le choquait profondément ; et comme les théories ne prenaient forme dans son esprit que pour être rejetées aussitôt, il éprouvait une violente tentation de sauter dans le premier train pour Londres. Il avait vu la collection de pièces d’argenterie de Vaughan, il avait examiné le bol à punch qui en était le joyau, avec la plus vive attention ; sa conversation avec le maître d’hôtel acheva de le convaincre du fait que, parmi les hypothèses envisagées par l’enquête, il fallait exclure celle d’un projet de cambriolage du coffre-fort. La boîte dans laquelle le bol était rangé, un travail massif en acajou, datant évidemment du début du siècle, faisait certes penser à une pyramide, et Dyson se sentit tout d’abord enclin à se livrer aux démarches stupides du détective ; mais, en y pensant avec plus de sang-froid, il acquit la conviction que l’hypothèse du cambriolage aboutissait à une impossibilité et il se lança avec acharnement à la recherche de quelque chose de plus satisfaisant. Il demanda à Vaughan si des bohémiens campaient dans le voisinage, mais celui-ci lui répondit qu’on n’en avait pas vu depuis des années. Dyson en éprouva une grande déception, car il connaissait l’habitude qu’ont les Romanichels de jalonner leur route d’étranges hiéroglyphes et cette idée l’avait ravi. En posant sa question, il se trouvait en face de Vaughan, devant l’âtre à l’ancienne mode ; sa théorie s’étant effondrée il se laissa aller en arrière, de découragement dans son fauteuil.

— C’est curieux, dit Vaughan, mais nous ne sommes jamais importunés ici par les Bohémiens. De temps à autre, les cultivateurs trouvent des vestiges de feux dans les parties les plus sauvages des collines, mais personne ne semble savoir qui allume ces foyers.

— Vous êtes sûr que cela ressemble à des feux de Bohémiens ?

— Non, pas dans ce genre d’endroits. Les rétameurs, les Romanichels, et les rôdeurs de toutes sortes restent à proximité des routes et ne s’éloignent jamais beaucoup des fermes.

— Bon, je ne peux rien tirer de cela. J’ai vu des enfants passer cet après-midi et comme vous l’avez dit, ils passent tout droit, en courant. En tous cas, nous n’aurons plus d’yeux sur le mur.

— Non. Il faut que je les suive, un de ces jours, pour découvrir qui parmi eux est l’artiste.

Le lendemain matin, quand Vaughan partit pour sa promenade habituelle, de la pelouse jusqu’à l’arrière de la maison, il trouva Dyson qui l’attendait déjà à la porte du jardin ; il était dans un évident état de surexcitation, car il l’appela aussitôt en gesticulant avec vigueur.

— Qu’y a-t-il ? demanda Vaughan. Toujours les silex ?

— Non, mais regardez, là, sur le mur. Vous ne voyez pas ?

— Encore un de ces yeux !

— C’est cela. Dessiné, regardez, à une petite distance du premier, presque au même niveau, mais légèrement plus bas.

— Qui diable peut l’avoir fait ? Sûrement pas les enfants ; ce dessin ne se trouvait pas là hier au soir et ils ne passeront que dans une heure. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

— Je crois que le Diable lui-même est à la base de tout cela, dit Dyson. Bien entendu, on ne peut s’empêcher de conclure que ces yeux démoniaques en amande doivent être attribués à la même opération que les figures tracées à l’aide des pointes de flèches. Où cette conclusion doit nous conduire ? C’est plus que je ne puis dire. Pour ma part, il faut que je réfrène énergiquement mon imagination, de crainte de devenir fou.

Ils s’éloignaient du mur. Dyson ajouta :

— Vaughan, avez-vous été frappé par le fait qu’il existe un point commun très curieux entre les figures faites de silex et les yeux dessinés sur le mur ?

— Lequel ? demanda Vaughan dont le visage venait de s’assombrir de crainte.

— Celui-ci : les symboles de l’Armée, du Bol, de la Pyramide doivent, nous le savons, avoir été tracés la nuit. Nous pouvons présumer qu’ils étaient destinés à être vus dans l’obscurité. Eh bien ! le même raisonnement s’applique précisément à ces yeux sur le mur.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Bien sûr. Actuellement, les nuits sont noires et le ciel a été très nuageux, je le sais, depuis mon arrivée. De plus, ces arbres qui surplombent le mur doivent le plonger dans une ombre épaisse, même par une nuit claire.

— Et alors ?

— J’ai été frappé par ceci : quelle vue particulièrement perçante doivent-« ils » (quels qu’ils soient) avoir, ceux qui ont pu disposer les pointes de flèches dans cet ordre minutieux au plus épais de l’ombre des arbres et dessiner ensuite ces yeux sur le mur sans trace de bavure ni ligne inutile.

— J’ai lu que les gens enfermés dans des donjons pendant de longues années étaient devenus capables de voir clair la nuit, dit Vaughan.

— Oui, répliqua Dyson, il y a l’abbé Faria dans Monte-Cristo. Mais c’est un exemple unique.


3. À la recherche du Bol

— Quel est ce vieil homme qui vient de nous saluer l’instant ? demanda Dyson au moment où ils parvenaient au tournant du chemin, près de la maison.

— Ah ! c’était le vieux Trevor. Il a l’air effondré, le malheureux.

— Qui est Trevor ?

— Vous ne vous rappelez pas ? Je vous ai raconté l’histoire le jour où j’ai été vous rendre visite… Il s’agit d’une jeune fille, Annie Trevor, qui a disparu de la façon la plus inexplicable il y a environ cinq semaines. C’est son père.

— Oui, oui, je m’en souviens maintenant. À dire vrai, j’avais oublié tout cela. Et on n’a plus entendu parler de cette fille ?

— Absolument plus. Pour la police, c’est un échec complet.

— Je crains de n’avoir pas prêté grande attention aux détails. Quel chemin empruntait donc cette jeune fille ?

— Un sentier qui devait la mener droit à travers ces collines sauvages au-dessus de la maison ; le point le plus rapproché du sentier doit être à environ trois kilomètres d’ici.

— Est-ce près du petit hameau que j’ai vu hier ?

— Vous voulez parler de Croesyceiliog, d’où viennent les enfants ? Non, il passe plus au nord.

— Je n’ai jamais été de ce côté.

Ils rentrèrent. Dyson, perplexe, s’enferma dans sa chambre et se perdit en réflexions. Un soupçon vague mais fantastique, avait, l’espace d’un moment, effleuré son esprit et le hantait toujours sans prendre une forme précise. Dyson était assis devant la fenêtre ouverte donnant sur la vallée ; il voyait, comme dans un tableau, les méandres du ruisseau, le pont grisâtre, les collines qui s’élevaient au-delà. Tout était calme, sans un souffle de vent pour agiter les bois mystérieux. Le soleil de cette fin d’après-midi inondait les bruyères d’une lumière chaude ; plus loin en arrière et plus bas, une légère brume, d’un blanc pur, commençait à s’élever du cours d’eau. Dyson resta à sa fenêtre alors que la nuit commençait à tomber ; les collines en forme de bastions s’estompaient et paraissaient ainsi encore plus énormes, tandis que l’ombre s’épaississait sur les forêts ; l’idée qui-lui était venue cessa de lui paraître absolument impossible. Il passa le reste de la soirée à rêver, en entendant à peine ce que Vaughan lui disait ; quand il prit sa bougie dans l’antichambre, il s’arrêta un moment avant de souhaiter bonne nuit à son ami.

— J’ai besoin de bien me reposer, dit-il. Demain j’aurai du travail.

— Vous avez à écrire, voulez-vous dire ?

— Non. Je vais chercher le Bol.

— Le Bol ! Si vous voulez parler du bol à punch, il est en sécurité dans le coffre.

— Il ne s’agit pas du bol à punch. Je vous donne ma parole d’honneur que votre argenterie ne s’est à aucun moment trouvée en danger. Non. Je ne vais pas vous importuner avec de simples suppositions. Il est très probable que nous disposerons avant longtemps de quelque chose de beaucoup plus consistant. Bonne nuit, Vaughan.

Le lendemain matin Dyson se mit en route après le petit déjeuner. Il prit le sentier qui passait près du mur du jardin, et il remarqua, qu’à présent, huit de ces étranges yeux en amande étaient tracés sur la brique.

— Encore six jours, se dit-il ; mais en examinant sa nouvelle théorie, il jugea incroyable ce produit de son imagination débridée ; et pourtant, sa conviction était solide. Il s’enfonça dans les ombres épaisses du bois et finit par sortir sur le flanc aride de la colline ; il grimpa de plus en plus haut sur l’herbe glissante, en gardant la direction du nord et en se conformant aux indications que Vaughan lui avait données. Ce faisant, il avait l’impression de s’élever bien davantage, au-dessus du monde des hommes et de la vie quotidienne ; à sa droite il regardait une suite de vergers ; une légère fumée bleue s’élevait comme une colonne du hameau d’où venaient les enfants qui se rendaient à l’école ; cette fumée était la vieille maison grise de Vaughan. En parvenant à ce qui semblait être le sommet de la colline, Dyson se rendit pour la première fois compte de la solitude désolée et de l’étrangeté de cette contrée ; on ne distinguait rien d’autre qu’un ciel gris et une colline grise, une vaste plaine qui s’étendait à l’infini, et l’on entrevoyait très loin au nord, une montagne au sommet bleuâtre. Enfin, il rejoignit le sentier, une piste qu’on remarquait à peine ; d’après sa situation, et ce que lui avait dit Vaughan, il comprit que ce chemin était celui qu’avait dû prendre la jeune fille disparue, Annie Trevor. Il suivit la crête dénudée, remarqua les gros blocs de calcaire qui surgissaient de l’herbe, hideux, sinistres et d’un aspect aussi rébarbatif que des idoles des mers du Sud ; soudain, il s’immobilisa, frappé d’étonnement, comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Sans que rien ne permît de le prévoir, le terrain s’affaissait soudain dans toutes les directions ; une dépression circulaire qui pouvait très bien avoir été un amphithéâtre romain apparut et les affreux blocs de calcaire qui l’entouraient semblaient avoir appartenu à un mur en ruines. Dyson fit le tour de cette cavité, nota la position des pierres et reprit le chemin de la maison.

« Ceci, se dit-il, est plus que curieux. Le Bol est trouvé, mais où est la Pyramide ? »

— Mon cher Vaughan, déclara-t-il en rentrant, je vous annonce que j’ai découvert le Bol, mais je ne vous en dirai pas plus pour l’instant. Nous avons devant nous six jours d’inaction complète pendant lesquels nous n’aurons rien à faire.


4. Le secret de la Pyramide

— Je viens de faire le tour du jardin, dit Vaughan un matin. J’ai compté ces yeux du diable et j’en ai trouvé quatorze. Pour l’amour du Ciel, Dyson, dites-moi ce que tout cela signifie !

— Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir même essayer. Peut-être ai-je élucidé un point ou un autre, mais j’ai toujours eu pour principe de garder pour moi ce que je devine. En outre, il n’y a pas lieu d’anticiper sur les événements : je vous avais dit, vous vous en souvenez, que nous avions devant nous six jours d’inaction. Eh bien ! nous voici arrivés au terme de cette période d’oisiveté. Je vous propose une promenade pour ce soir.

— Une promenade ! C’est tout ce que vous avez l’intention d’entreprendre ?

— Eh bien ! elle vous permettra peut-être de voir des choses très curieuses. Pour parler net, je veux que vous partiez ce soir à neuf heures avec moi pour les collines. Il est possible que nous soyons obligés de rester absents toute la nuit, de sorte que vous feriez bien de vous couvrir et d’emporter un peu de ce fameux brandy.

— C’est une plaisanterie ? demanda Vaughan, abasourdi à force d’événements et d’hypothèses étranges.

— Non, je ne crois pas qu’il y ait dans tout cela beaucoup de place pour la plaisanterie. À moins que je ne me trompe gravement nous trouverons une explication très sérieuse à ce casse-tête. Viendrez-vous avec moi ?

— Bien entendu. Quel chemin voulez-vous que nous prenions ?

— Le sentier dont vous m’avez parlé ; celui qu’Annie Trevor a probablement suivi.

Vaughan blêmit en entendant prononcer ce nom.

— Je ne pensais pas que vous fussiez sur cette piste, dit-il. Je vous croyais aux prises avec des figures en silex et ces yeux sur le mur. Inutile d’ajouter quoi que ce soit, j’irai avec vous.

À neuf heures moins le quart, ce soir-là, les deux hommes se mirent en route ; ils prirent le sentier à travers bois, qui gravissait ensuite le versant de la colline. La nuit était sombre et épaisse, le ciel chargé de gros nuages, la vallée envahie par la brume ; pendant tout le parcours, on eût dit qu’ils avançaient dans un univers d’ombre et de ténèbres et ils semblaient craindre de rompre un silence peuplé de choses étranges. Ils débouchèrent finalement sur le versant abrupt de la colline et les bois oppressants firent place à des pentes gazonnées ; des rochers de calcaire plus élevés, aux formes fantastiques, dressaient leurs formes horribles dans la nuit profonde ; le vent gémissait en traversant les montagnes dans sa course vers la mer, et glaçait leurs cœurs. Ils eurent l’impression de marcher pendant des heures ; le contour vague de la colline était toujours devant eux, les rochers déchiquetés se profilaient dans l’obscurité ; soudain Dyson reprit rapidement sa respiration, s’approcha de son compagnon et lui murmura à l’oreille :

— Ici, nous allons nous coucher par terre. Je ne crois pas que ce soit commencé.

— Je connais l’endroit, dit Vaughan au bout d’un moment. J’y suis souvent venu en plein jour. Les gens du pays craignent d’y passer ; ils l’appellent le château des fées ou quelque chose de semblable. Mais pourquoi diable m’avez-vous amené ici ?

— Parlez un peu plus bas. Il serait dangereux d’être entendus.

— Entendus ici ? Il n’y a pas âme qui vive à cinq kilomètres à la ronde.

— Bon. Cette dépression que vous voyez devant vous, c’est le Bol. Je crois qu’il vaut mieux ne pas parler, même à voix basse.

Ils s’étendirent de tout leur long dans l’herbe ; le rocher leur cachait partiellement le Bol, si bien que de temps en temps, Dyson, abaissant sur son front le feutre souple de couleur foncée, risquait un œil, mais ne tardait pas à se reculer, n’osant prolonger son inspection. De nouveau, il appliquait une oreille sur le sol et écoutait ; les heures passaient, l’obscurité semblait s’épaissir encore, on n’entendait que le léger soupir du vent.

Vaughan s’impatientait de ce pesant silence, de l’attente d’on ne savait quel événement terrible ; car, pour lui, l’appréhension ne prenait pas de forme, même vague, et il commençait à considérer cette surveillance comme une farce sinistre.

— Cela doit durer combien de temps encore, demanda-t-il à Dyson à mi-voix ? Celui-ci qui, dans l’angoisse de l’expectative, avait retenu sa respiration, lui souffla à l’oreille :

— Voulez-vous écouter ?

Il détachait chaque syllabe, avec l’intonation du prêtre qui cherche à impressionner et à terrifier les fidèles.

Vaughan agrippa le sol de ses mains et s’avança, en se demandant ce qu’il devait entendre. Tout d’abord, ce fut le silence, puis un bruit faible et doux s’éleva du Bol, un son éteint, presque impossible à décrire, comparable à celui qu’on pourrait produire en appuyant la langue sur le palais et en expirant. Il écouta attentivement, le bruit s’amplifier jusqu’à devenir un sifflement strident et horrible ; une vapeur semblait bouillonner à l’intérieur de ce puits. Vaughan, incapable de supporter plus longtemps l’incertitude, abaissa sa casquette sur son visage, comme il avait vu Dyson le faire, et regarda au fond de la dépression.

À dire vrai, cela s’agitait et bouillonnait à l’intérieur comme dans un chaudron infernal. Sur les parois et sur le fond se tordaient et se pressaient des formes vagues qui s’agitaient sans cesse, allant çà et là dans un bruit de pas, se massant en certains points et semblant se parler dans un langage sibilant et horrible, qui faisait penser aux sifflements des serpents. C’était comme si l’herbe moelleuse et la terre bien nette s’étaient soudain mises à foisonner, dans une croissance désordonnée. Vaughan sentait bien Dyson lui toucher l’épaule, mais il ne pouvait se résoudre à reculer ; il scrutait du regard cette masse grouillante, il apercevait confusément des formes ressemblant à des figures, à des membres, mais en même temps il éprouvait la froide certitude, qu’aucun être humain ne pouvait se démener dans cette horde agitée et chuintante. Il se sentait désemparé et réfrénait des sursauts d’horreur ; ces formes terrifiantes finirent par se rassembler avec plus de densité autour d’un vague objet occupant le centre de la dépression, leur sifflement faisait penser à des serpents encore plus venimeux ; il vit dans la lumière imprécise ces membres abominables, vagues mais pourtant parfaitement discernables, se contorsionner et s’enchevêtrer ; une plainte humaine, étouffée, sembla un instant s’élever à travers un discours qui ne pouvait provenir d’un homme. En lui-même, Vaughan s’entendit murmurer sans cesse « le ver de la corruption, le ver qui ne meurt point » ; une image grotesque se forma dans son imagination : une charogne en putréfaction grouillant dans toute son épaisseur de choses immondes boursouflées de bulles. Les contorsions de ces membres se poursuivaient dans la nuit, ils semblaient agglutinés autour de la forme sombre occupant le centre du cratère ; une sueur perlait glacée au front de Vaughan et coulait sur la main qu’il tenait sous son visage.

Ensuite – ce fut l’affaire d’un instant – cette masse effrayante devint liquide et s’écarta jusqu’aux parois du Bol ; un moment, Vaughan aperçut au centre de la dépression, des bras humains qui se tordaient. Mais une étincelle brilla au-dessous, un feu s’alluma, et tandis qu’une voix de femme poussait éperdument un hurlement d’angoisse et de terreur, une grande pyramide de feu s’éleva comme l’éclatement subit d’une fontaine comprimée, et inonda la montagne d’une éblouissante clarté. En cet instant, Vaughan vit distinctement la multitude qui grouillait au-dessous de lui, ces choses avaient la forme d’hommes atrophiés comme des enfants hideusement contrefaits, des visages aux yeux en amande brûlaient d’une flamme maléfique et d’inavouables luxures ; puis cette affreuse masse jaune de chairs nues disparut, comme par magie, et le lieu se trouva vide, tandis que le feu ronflait, crépitait, et que les alentours étaient illuminés par les flammes.

— Vous avez vu la Pyramide, lui dit à l’oreille Dyson. La Pyramide de Feu.


5. Le Petit Peuple

— Vous avez déjà vu cet objet ?

— Certainement. C’est une broche qu’Annie Trevor portait le dimanche ; j’en reconnais le dessin. Mais où l’avez-vous ramassée ? Vous ne voulez pas dire que vous avez retrouvé la jeune fille ?

— Mon cher Vaughan, je m’étonne que vous n’ayez pas deviné l’endroit où j’ai découvert cette broche. Avez-vous oublié notre soirée d’hier ?

— Dyson, répondit gravement Vaughan, j’ai retourné tout cela dans ma tête ce matin pendant que vous étiez sorti. J’ai réfléchi à ce que j’avais vu, ou peut-être, devrais-je dire, à ce que je crois avoir vu, et la seule conclusion à laquelle j’aboutisse est celle-ci : il vaut mieux tout oublier. J’ai vécu sobre et honnête, dans la crainte de Dieu, toute ma vie et je crois avoir été victime de quelque abominable illusion, d’un phantasme de mes sens abusés. Nous sommes rentrés, comme vous le savez, sans échanger une parole et nous n’avons pas fait allusion à ce que je m’imagine avoir vu ; ne ferions-nous pas mieux de nous mettre d’accord pour continuer à garder le silence sur cette affaire ? Quand j’ai fait ma promenade au cours de cette paisible matinée ensoleillée, toute la terre semblait chanter la gloire de Dieu en passant près du mur j’ai remarqué qu’il n’y avait presque plus de dessins, et j’ai effacé le peu qu’il en restait. Le mystère est dissipé et nous pouvons à nouveau vivre tranquilles. Je crois avoir été, durant ces dernières semaines, victime de quelque poison ; je me suis trouvé sur le bord de la folie, mais j’ai désormais recouvré mon équilibre.

Mr Vaughan avait parlé avec le plus grand sérieux ; il se pencha et regarda Dyson d’un air suppliant.

— Mon cher Vaughan, lui répondit son ami après un silence, à quoi bon se dérober ? Il est beaucoup trop tard pour parler de la sorte ; nous avons été trop loin. En outre, vous savez comme moi que l’illusion n’intervient nullement dans cette affaire ; je souhaiterais de tout mon cœur que ce fût le cas. Non, pour me justifier, je dois vous raconter toute l’histoire, dans la mesure où je la connais.

— Très bien, soupira Vaughan, s’il le faut, il le faut.

— Si vous le voulez bien, dit alors Dyson, nous allons commencer par la fin. J’ai trouvé cette broche, que vous venez d’identifier, dans l’endroit que nous avons appelé le Bol. Il y avait un tas de cendres grisâtres, encore chaudes et cette broche se trouvait sur le sol, à peine hors de portée de la flamme. Elle a dû tomber accidentellement de la robe de celle qui la portait. Non, ne m’interrompez pas ; maintenant que nous connaissons la fin, nous pouvons repartir du début. Revenons au jour où vous êtes venu me voir chez moi à Londres. Autant qu’il m’en souvienne, peu après être entré, vous m’avez raconté, sur un ton en quelque sorte détaché, qu’un incident malheureux et mystérieux s’était produit dans votre région ; une jeune fille nommée Annie Trevor était partie pour voir une parente et avait disparu. Je vous avoue franchement que cette histoire ne m’a guère intéressé ; pour beaucoup de raisons un homme ou plus particulièrement une femme peut trouver commode de se volatiliser ainsi sous le nez de ses amis et de ses parents. Je suppose que si nous allions consulter les services compétents, nous apprendrions qu’à Londres il y a une semaine sur deux une disparition mystérieuse ; les policiers hausseraient probablement les épaules en nous déclarant que d’après le calcul des probabilités, il ne peut en être autrement. J’ai donc montré une indifférence coupable à l’égard de votre histoire. En outre, le peu d’intérêt que j’y ai porté était dû au fait que votre récit était inexplicable. Votre soupçon se portait uniquement sur un matelot en bordée, mais j’ai immédiatement écarté cette hypothèse pour la simple raison que le criminel occasionnel, l’amateur s’essayant au crime crapuleux, se fait toujours prendre, surtout quand il choisit la campagne pour théâtre de ses exploits. Rappelez-vous le cas de ce Garcia cité par vous-même ; le lendemain du crime, il traînait dans une gare, avec un pantalon taché de sang, et le mouvement de la pendule hollandaise, son butin, enveloppé dans un paquet soigneusement ficelé. Donc, en rejetant cette suggestion – la seule que vous eussiez faite – l’ensemble de l’histoire devenait, comme je l’ai dit inexplicable et de ce fait inintéressant. Oui, c’est, par conséquent, une conclusion parfaitement acceptable. Vous est-il arrivé de vous casser la tête sur des problèmes que vous saviez être insolubles ? Avez-vous jamais accordé beaucoup de réflexion au vieux problème d’Achille et de la Tortue ? Bien sûr que non, parce que vous saviez que la recherche restait sans espoir ; si bien que lorsque vous êtes venu me raconter l’histoire d’une fille de la campagne qui avait disparu, j’ai tout de suite classé l’affaire dans la catégorie des énigmes insolubles et je n’y ai plus pensé. La suite a prouvé que je m’étais trompé ; mais, si vous vous en souvenez, vous êtes immédiatement passé à une affaire qui vous intéressait beaucoup plus, car elle vous concernait personnellement. Je n’ai pas besoin de revenir sur votre récit très singulier concernant les figures faites en silex ; au début l’affaire m’a paru banale et j’ai pensé à quelque jeu d’enfant, ou même à une plaisanterie, mais en me montrant la pointe de flèche vous avez éveillé mon intérêt. J’ai vu, là, quelque chose de tout à fait inhabituel, susceptible d’exciter réellement ma curiosité ; dès mon arrivée ici je me suis donc mis au travail pour trouver la solution, en me rappelant sans cesse les figures que vous m’aviez décrites. La première était celle que nous avions appelée d’un commun accord l’Armée ; elle représentait un certain nombre de lignes serrées constituées par des silex ayant tous la pointe dans la même direction. Ensuite, les lignes, comme les rayons d’une roue, convergeaient toutes vers une figure représentant un Bol ; puis elles formaient un triangle ou une pyramide, et pour terminer une Demi-Lune. J’avoue m’être perdu en conjonctures pour éclaircir ce mystère ; comme vous le comprendrez, il était en effet double et peut-être même triple. Car je n’avais pas uniquement à me demander ; que signifient ces figures, mais aussi, qui peut vraisemblablement les avoir dessinées ? Et en outre, qui peut se trouver en possession de tels objets, et qui, connaissant leur valeur, est capable d’aller les semer sur le bord d’un chemin ? Ces associations d’idées m’ont conduit à supposer que la personne ou les personnes en question ignoraient la valeur de ces échantillons uniques de pointes de flèches, mais cette déduction ne me conduisait pas très loin, car un homme ayant reçu une bonne instruction peut cependant être ignorant en cette matière. Alors, une complication vint s’ajouter au problème : l’œil sur le mur ; vous vous rappelez que nous n’avons pu éviter de conclure que, dans les deux cas, la même opération était en jeu. La position particulière de ces yeux sur le mur m’a conduit à rechercher si un nain ne vivait pas dans le voisinage, mais j’ai vérifié qu’il n’y en avait pas et je savais par ailleurs que les enfants qui passent là tous les jours n’avaient rien à voir avec cette affaire. Cependant j’étais convaincu que celui qui avait dessiné ces yeux, quel qu’il fût, devait mesurer de un mètre à un mètre vingt, puisque, comme je l’ai souligné à ce moment, lorsqu’on dessine sur une surface verticale on choisit automatiquement un emplacement au niveau de son visage. Il y avait aussi la question de la forme particulière des yeux, ce caractère mongol accentué dont les paysans anglais ne peuvent avoir aucune idée et, pour tout compliquer, le fait évident que le ou les dessinateurs devaient être capables de voir pratiquement dans le noir. Comme vous l’avez fait remarquer, un homme qui a été détenu pendant de longues années dans une cellule extrêmement obscure ou dans un donjon peut acquérir cette faculté, mais, depuis l’époque d’Edmond Dantès, où trouver en Europe une pareille prison ? Un marin qui eût été emmuré pendant très longtemps dans quelque affreuse oubliette chinoise, semblait être le genre d’individu que je recherchais et, bien qu’improbable, il n’était pas absolument impossible qu’un matelot ou bien, disons, un homme employé à bord d’un bateau fût un nain. Mais comment expliquer que mon matelot imaginaire se trouve en possession de pointes de flèches préhistoriques ? Ce point réglé, quel était le sens et quel était le but de ces mystérieux symboles faits de silex, et de ces yeux en amande ? Votre idée d’un projet de cambriolage, je l’ai estimé, dès le début, tout à fait insoutenable, et je dois avouer que je me sentais complètement perdu quand il s’agissait de trouver un point de départ propre à fournir une hypothèse de travail. Un simple incident m’a mis sur la piste ; nous avons croisé ce pauvre vieux Trevor et quand vous avez cité son nom en me rappelant la disparition de sa fille, je me suis rappelé l’histoire que j’avais oubliée ou à laquelle je ne prenais plus garde. Ici, pensai-je, existe un autre problème, sans intérêt par lui-même, cela est vrai ; mais qui me prouve qu’il n’est pas en relation avec ces énigmes qui me torturent ? Je me suis enfermé dans ma chambre, je me suis efforcé de chasser de mon esprit toute idée préconçue et j’ai tout passé en revue de novo, en admettant, dans l’intérêt de la théorie, que la disparition d’Annie Trevor avait un lien avec les figures de silex et les yeux sur le mur. Cette supposition ne m’a pas conduit bien loin, et j’allais, de désespoir, tout abandonner quand je fus frappé par une signification possible du Bol. Comme vous savez, il y a dans le Surrey un « Bol à Punch du Diable » et ce symbole pouvait se rattacher à quelque particularité du paysage. En rapprochant les deux extrêmes, je décidai de chercher le Bol près du sentier que la fille disparue avait emprunté et je l’ai découvert. J’ai interprété les symboles d’après ce que je savais : le premier, l’Armée, se lisait ainsi : « il va y avoir une réunion ou une assemblée au Bol dans une quinzaine (c’est-à-dire la moitié de la lune) pour voir la Pyramide, ou pour construire la Pyramide ». Les yeux, dessinés un par un, jour après jour, étaient destinés à pointer leur écoulement ; je savais qu’il y en aurait quatorze, pas un de plus. Une fois que nous en étions arrivés là, le reste était assez simple ; je n’allais pas prendre la peine de m’informer de la nature de cette réunion, ou de ceux qui allaient se retrouver dans le site le plus isolé et le plus sinistre de ces collines désertes. En Irlande, en Chine, dans l’Ouest de l’Amérique, il eût été facile de faire des suppositions ; une réunion de dissidents, l’assemblée d’une société secrète, les membres d’un comité de surveillance convoqués pour faire leur rapport, sont autant de réponses possibles à la question ; dans ce coin tranquille d’Angleterre, habité par des gens paisibles, ces hypothèses ne pouvaient être envisagées une seconde. En revanche, sachant que j’aurais l’occasion de voir et de suivre la réunion, je ne me souciais pas de me compliquer la vie avec des recherches probablement infructueuses ; et au lieu d’un raisonnement, c’est une imagination débridée qui guide mon jugement : je me rappelai que les gens avaient dit au sujet de la disparition d’Annie Trevor, qu’elle avait été « emmenée par les fées ». Je vous le dis, Vaughan, je suis aussi équilibré que vous, mon esprit n’est pas, du moins je le crois, un simple espace vide, ouvert à toutes les hypothèses les plus résolument improbables, et je fais mon possible pour en chasser la fantaisie. L’indice est venu du vieux nom donné aux fées, « le petit peuple », et l’hypothèse très probable qu’elle représentent une tradition des habitants préhistoriques du pays, les Touraniens, qui vivaient dans des cavernes ; alors j’ai réalisé soudain que j’étais à la recherche d’un être ayant moins d’un mètre vingt, habitué à vivre dans l’obscurité, possédant des outils de pierre et familiarisé avec le faciès mongol ! J’aurais honte, Vaughan, de vous présenter un tel fatras visionnaire si vous n’aviez pas vu de vos yeux ce que vous avez vu hier au soir, et je prétends que j’aurais pu douter du témoignage de mes sens, s’il n’avait été corroboré par le témoignage des vôtres. Nous ne pouvons pas, vous et moi, nous regarder en face et prétendre que nous avons été le jouet d’une illusion ; lorsque vous étiez étendu dans l’herbe à côté de moi, je vous ai senti vous contracter et frissonner, j’ai vu vos yeux à la lueur de la flamme. Et maintenant je vous dis sans la moindre gêne ce que j’avais déjà en tête hier au soir, pendant que nous traversions le bois, grimpions sur la colline et allions nous cacher derrière le rocher.

Une seule chose aurait dû me paraître tout à fait évidente et pourtant elle m’a laissé perplexe jusqu’au dernier moment. Je vous ai dit que j’avais déchiffré le symbole de la Pyramide ; l’assemblée devait voir une Pyramide et la signification exacte du symbole m’échappa jusqu’à la fin. L’étymologie à partir du mot grec signifiant « feu », ΗΓΡ bien qu’erronée, eût dû me mettre sur la voie, mais elle ne me vint jamais à l’esprit.

Je ne crois pas avoir besoin d’en dire beaucoup plus. Vous savez que nous ne pouvions pratiquement rien faire, même si nous avions pu prévoir ce qui allait se produire. Ah ! l’endroit choisi tout spécialement pour y exposer ces figures ? Oui, c’est une curieuse question. Mais cette maison autant que je peux en juger, occupe au milieu des collines une situation assez centrale ; et il est possible – qui peut le dire ? – que cette étrange colonne ancienne qui se trouve près du mur de votre jardin ait été un point de ralliement avant que les Celtes aient seulement mis un pied en Angleterre. Il y a une chose que je dois ajouter : je ne regrette pas que nous n’ayons rien pu faire pour aller au secours de cette malheureuse fille. Vous avez vu quel aspect avaient ces choses qui s’étaient assemblées et qui tourbillonnaient dans le Bol ; vous pouvez être sûr que ce qui gisait, immobilisé, au milieu d’elles n’était plus fait pour la terre.

— Vraiment ? dit Vaughan.

— Elle est ainsi passée dans la Pyramide de Feu, ajouta Dyson, et ils sont retournés dans le monde infra-terrestre, sous les collines.


LE PEUPLE BLANC


Prologue

— La sorcellerie et la sainteté, dit Ambrose, voilà les seules réalités. L’une et l’autre sont des extases, c’est-à-dire une façon de se retrancher de la vie de tous les jours.

Cotgrave écoutait, intéressé. Un de ses amis l’avait emmené dans cette maison délabrée de la banlieue nord ; après avoir traversé un vieux jardin, ils étaient parvenus dans la pièce où Ambrose le reclus somnolait et rêvassait sur ses livres.

— Oui, poursuivit-il, la magie se justifie à travers ses adeptes. Ils sont nombreux, je crois, à manger des croûtes de pain et à boire de l’eau, en y trouvant une joie infiniment plus intense que celle que peut éprouver l’épicurien.

— Vous voulez parler des saints ?

— Oui, et aussi des pécheurs. Je crois que vous tombez dans l’erreur habituelle : vous limitez le monde spirituel au bien suprême ; mais les pervers suprêmes en occupent nécessairement une partie. L’homme simplement charnel, sensuel, ne peut être ni un grand pécheur ni un grand saint. Nous ne sommes, pour la plupart d’entre nous, ni bons ni mauvais, mais un mélange des deux ; nous nous en tirons comme nous pouvons, en ce bas monde, sans comprendre la signification profonde des choses et c’est pourquoi, en nous, le bien et le mal sont l’un et l’autre de seconde qualité, sans importance.

— Vous estimez donc qu’un grand pécheur est un ascète au même titre qu’un grand saint ?

— Ceux qui sont grands, quelle que soit leur catégorie, sont ceux qui se détournent des mauvaises copies pour aller vers les originaux parfaits. Pour moi, cela ne fait aucun doute : bien des saints les plus honorés n’ont jamais accompli ce qu’on appelle communément « une bonne action ». D’autre part, il y a ceux qui ont sondé les abîmes du péché sans commettre dans toute leur vie une seule mauvaise action.

Il quitta la pièce pendant un instant et Cotgrave, comblé de joie, se tourna vers son ami pour le remercier de l’avoir présenté.

— Il est formidable, dit-il. Je ne connaissais pas ce genre de fous.

Ambrose revint avec une nouvelle provision de whisky et servit généreusement les deux hommes. Le siphon à la main, il se moqua avec férocité des abstinents mais se servit un verre d’eau. Il allait reprendre son monologue lorsque Cotgrave l’interrompit :

— Je ne peux pas admettre cela, dit-il, vos paradoxes sont trop énormes. Un homme peut être un grand pécheur et cependant n’avoir jamais commis d’action répréhensible ? Allons donc !

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur, répondit Ambrose, je ne fais jamais de paradoxes. Je disais simplement qu’un homme peut être grand connaisseur en Romanée Conti et cependant n’avoir jamais goûté même de la petite bière. C’est tout. Cela ressemble plus à un truisme qu’à un paradoxe, n’est-il pas vrai ? La surprise qu’a causée chez vous ma remarque est due au fait que vous ignorez ce qu’est réellement le péché. Oh ! oui, il y a une sorte de rapport entre le Péché avec une majuscule et les actes communément qualifiés de répréhensibles : meurtre, vol, adultère, ainsi de suite. Exactement le même rapport qu’entre l’alphabet et la littérature de valeur. Mais je crois que l’erreur – très répandue – résulte, dans une grande mesure, du fait que nous examinons la question d’un point de vue social. Nous estimons qu’un homme qui nous fait du mal et qui en fait à ses voisins est méchant, ce qui, socialement, est exact ; mais ne pouvez-vous comprendre que le Mal qui a, par essence, un caractère solitaire, est une passion de l’âme prise isolément et détachée de tout ? Le meurtrier ordinaire, en sa qualité de meurtrier, n’est en aucune façon un pécheur au vrai sens du terme. C’est simplement une bête sauvage dont nous devons nous débarrasser pour mettre nos cous à l’abri de son couteau. Je le classerais plutôt parmi les tigres que parmi les pécheurs.

— Cette idée parait un peu étrange.

— Je ne le pense pas. L’assassin assassine pour des motifs négatifs et non positifs ; il lui manque quelque chose que possède le non-meurtrier. Le mal, naturellement, est entièrement positif – mais dans le mauvais sens, c’est tout. Vous pouvez me croire : le péché au sens propre du mot est très rare ; il y a eu probablement beaucoup moins de pécheurs que de saints. Oui, votre point de vue est excellent tant qu’il ne s’agit que d’objectifs pratiques, sociaux ; nous avons tendance à trouver qu’une personne se conduisant à notre égard d’une façon déplaisante ne peut être qu’un grand pécheur ! Il est très désagréable d’être dévalisé et nous déclarons que le voleur est un grand pécheur. En vérité, il a seulement une intelligence insuffisamment développée. Il ne peut être un saint, bien entendu ; mais il est possible qu’il soit – c’est souvent le cas – un être infiniment meilleur que des milliers d’autres qui n’ont jamais désobéi à un seul des dix commandements. Être volé est très désagréable pour nous, je l’admets, et nous avons raison d’enfermer le voleur pour peu que nous lui mettions la main dessus ; mais entre son action gênante et asociale et le mal… eh bien ! le rapport est vraiment très lointain.

Il se faisait tard. L’ami de Cotgrave avait probablement déjà entendu ces paroles, car il écoutait avec un sourire aimable qui en disait long, mais Cotgrave commençait à estimer que son « fou » était en train de se transformer en sage.

— Savez-vous que vous m’intéressez énormément, dit-il. Vous estimez donc que nous ne comprenons pas la véritable nature du mal ?

— Non, en effet, je crois que nous ne la comprenons pas. Nous surestimons le mal et nous le sous-estimons en même temps. Prenons les très nombreuses infractions que l’on peut commettre à l’égard des règlements locaux – nécessaires au maintien de l’harmonie dans la société et y parvenant – nous allons à ce propos nous effrayer des progrès du « péché » et du « mal ». C’est véritablement ridicule. Prenez le vol, par exemple. Éprouvez-vous une horreur quelconque à penser à Robin des Bois, aux maraudeurs écossais du XVIIe siècle, ou à certains financiers d’aujourd’hui ?

Mais, d’autre part, nous sous-estimons le mal. Nous attachons une telle importance au « péché » consistant à mettre la main dans la poche d’autrui (ou à la porter sur sa femme) que nous avons complètement oublié l’horreur du vrai péché.

— Et qu’est-ce que le péché ? demanda Cotgrave.

— Je crois devoir vous répondre par une autre question. Quelle serait votre impression, sérieusement, si votre chat ou votre chien se mettaient à vous parler et à entamer avec vous une discussion en langage humain ? Vous seriez submergé par l’horreur. J’en suis sûr. Et si les roses de votre jardin se mettaient à chanter d’une manière singulière, vous deviendriez fou. Supposez maintenant que les cailloux de la route se mettent à gonfler, à grossir sous vos yeux ; la pierre que vous avez remarquée un soir, vous la retrouvez le lendemain matin couverte d’une floraison de petites pierres.

» Ces exemples vous donneront peut-être un aperçu de ce qu’est réellement le péché.

— Écoutez, dit le troisième homme, qui n’avait rien dit jusque-là, vous semblez partis tous les deux, dans de longs discours. Moi, je rentre. J’ai manqué mon dernier tramway et il va falloir que j’aille à pied.

Quand il fut sorti dans la brume du petit matin, à la lueur pâlissante des réverbères, Ambrose et Cotgrave s’enfoncèrent davantage dans leurs fauteuils.

— Vous m’étonnez, dit Cotgrave. Je n’avais jamais pensé à cela. S’il en est vraiment ainsi, il faut tout prendre en sens inverse. Alors, l’essence du péché est réellement…

— Dans le fait de prendre le ciel d’assaut, il me semble, dit Ambrose. C’est tout simplement une tentative pour pénétrer d’une manière interdite dans une autre sphère plus élevée. Maintenant, vous pouvez comprendre pourquoi il est exceptionnel. Peu de gens, en vérité, éprouvent le désir de pénétrer dans d’autres sphères, plus ou moins élevées – par des chemins autorisés ou non. Les hommes, dans l’ensemble, se contentent parfaitement de la vie telle qu’ils la trouvent. Les saints sont donc rares et les pécheurs au sens propre du mot – le sont plus encore ; les hommes de génie qui entrent parfois dans ces deux catégories le sont également. Oui, dans l’ensemble, il est, peut-être, plus difficile d’être un grand pécheur qu’un grand saint.

— Voulez-vous dire qu’il y a quelque chose de foncièrement contraire à la nature dans le péché ?

— Exactement. La sainteté exige un effort aussi important – ou presque. Mais elle s’exerce dans des directions qui furent autrefois celles de la nature. Elle tend à retrouver l’extase qui existait avant la Chute. Le péché, lui, tend à parvenir à l’extase et à la connaissance qui n’appartiennent qu’aux anges ; et en accomplissant cet effort, l’homme devient démon. Je vous ai dit que le simple meurtrier n’est pas de ce fait un pécheur ; cela est vrai, mais le pécheur est quelquefois un meurtrier. Gilles de Rais en fournit un exemple. Vous voyez donc que, si le bien et le mal ne sont pas naturels pour l’homme social et civilisé, le mal est encore plus profondément contre nature que le bien. Le saint s’efforce de recouvrer un don qu’il a perdu ; le pécheur tente d’obtenir une chose qu’il n’a jamais eue. Bref, il répète la Chute.

— Mais vous êtes catholique ? demanda Cotgrave.

— Oui. J’appartiens à l’église anglicane persécutée.

— Alors, que pensez-vous de ces textes qui paraissent considérer comme péché ce que vous classeriez dans la catégorie des délits sans importance ?

— Oui, mais il y a un passage où le mot « sorcier » apparaît dans ces textes, n’est-ce pas ? Pour moi, c’est le mot clef. Réfléchissez pouvez-vous considérer comme péché une fausse déclaration qui sauve la vie d’un innocent ? Non ; très bien. Ce n’est donc pas le simple menteur qui est visé mais, par-dessus tout les « sorciers » qui utilisent la vie matérielle, les défaillances qui lui sont inhérentes comme des moyens d’atteindre leurs buts infiniment exécrables. Laissez-moi vous dire ceci : nos sens supérieurs sont tellement émoussés, nous sommes à ce point saturés de matérialisme, que nous ne reconnaîtrions probablement pas le mal si nous le rencontrions.

— Mais n’éprouverions-nous pas une certaine horreur – une terreur analogue à celle à laquelle vous faisiez allusion à propos de la rose qui se mettrait à chanter – par le seul fait de nous trouver en présence d’un homme méchant ?

— Nous l’éprouverions si nous étions des êtres naturels : les enfants, les femmes, les animaux eux-mêmes, éprouvent cette horreur dont vous parlez. Mais, chez la plupart d’entre nous, les conventions, la civilisation et l’éducation ont aveuglé, assourdi, obscurci la raison innée. Non, parfois, nous reconnaîtrons le méchant à son horreur du bien – il n’est pas besoin de beaucoup de pénétration pour deviner l’influence qui a dicté, tout à fait inconsciemment, le commentaire de Blackwood sur Keats, mais c’est purement accidentel. En général, je pense que les Hiérarques de Tophet passent inaperçus ou peut-être, dans certains cas, pour des êtres bons qui se sont trompés.

— Mais vous venez d’utiliser le mot « inconsciemment » à propos des commentateurs de Keats. La perversité est-elle toujours inconsciente ?

— Toujours. Il en est de même pour la sainteté et le génie ; c’est une certaine extase de l’âme, un effort transcendantal pour sortir des limites habituelles. En les dépassant, cet effort permet aussi de sortir des limites de l’intelligence, la faculté qui remarque les choses avant qu’elles n’arrivent. Non, un homme peut être infiniment et affreusement pervers sans jamais s’en douter. Mais je vous assure, le mal pris dans son sens précis et véritable est exceptionnel ; je crois même qu’il le devient de plus en plus.

— J’essaie de vous suivre, dit Cotgrave. D’après ce que vous dites, je crois comprendre que le vrai mal diffère essentiellement de ce que nous désignons sous ce nom ?

— Tout à fait. Il y a, sans aucun doute, une analogie entre l’un et l’autre, une ressemblance comme celle qui nous permet d’utiliser d’une manière tout à fait légitime des termes tels que « le pied de la montagne » ou « le pied de la table ». Et, bien entendu, l’un et l’autre parlent quelquefois le même langage. Le mineur, l’ouvrier métallurgiste ou le rustre sans instruction échauffé par une ou deux chopines de plus que sa ration habituelle, qui rentre chez lui et tue à coups de pied sa femme acariâtre et geignarde est un assassin. Gilles de Rais, lui aussi, était un assassin. Mais vous voyez l’abîme qui les sépare. Le « mot », si je puis m’exprimer ainsi, est par hasard le même dans les deux cas, mais le « sens » est totalement différent. Les confondre serait un abus flagrant, ou plutôt une erreur semblable à celle qui nous ferait croire que deux mots comme Djaggernat et Argonaute ont entre eux quelque rapport étymologique. Sans aucun doute, la même ressemblance vague et la même analogie existent entre tous les péchés « sociaux » et les véritables péchés « spirituels » ; dans certains cas, peut-être, le plus humble « maître d’école » peut nous faire atteindre le niveau le plus élevé – nous conduire de l’ombre à la réalité. Si vous êtes tant soit peu théologien, vous verrez l’importance de tout cela.

— J’ai le regret de vous dire, fit remarquer Cotgrave, que je n’ai consacré que très peu de mon temps à la théologie. À dire vrai, je me suis souvent demandé sur quoi les théologiens se fondent pour proclamer que leur discipline favorite mérite l’appellation de Science des Sciences. Les livres « théologiques » que j’ai eu l’occasion de parcourir m’ont toujours paru à base de petites histoires de piété plus ou moins primaires ou de renseignements sur la vie des rois d’Israël et de Judée. Je ne me soucie pas d’apprendre quoi que ce soit au sujet de ces rois.

Ambrose ricana :

— Nous devons essayer d’éviter une controverse théologique, dit-il. Je prévois que vous seriez acharné dans la discussion. Mais peut-être les « dates des rois » ont-elles autant à faire avec la théologie que les souliers ferrés du mineur meurtrier avec le mal.

— Donc, pour en revenir à votre sujet favori, vous estimez que le péché a quelque chose d’ésotérique, d’occulte ?

— Oui. Il est le miracle infernal comme la sainteté est le miracle céleste. Parfois, il est élevé à une telle hauteur que nous ne pouvons absolument pas soupçonner son existence ; ainsi, la note des grands tuyaux de l’orgue est si grave que nous ne saurions l’entendre. Dans d’autres cas, il peut conduire à la maison de fous, ou à des extrémités encore plus insolites. Mais vous ne devez jamais le confondre avec le simple méfait d’ordre social. Rappelez-vous comment l’apôtre, parlant de l’« autre côté », distingue les « actes charitables » de la charité. Quelqu’un peut donner tout ce qu’il possède aux pauvres et manquer cependant de charité ; de même, souvenez-vous-en, on peut ne jamais commettre de crime et être cependant un pécheur.

— Votre psychologie me paraît bien étrange, dit Cotgrave, mais j’avoue qu’elle me plaît. Je suppose qu’on peut en toute honnêteté tirer cette conclusion de vos prémisses : le vrai pécheur peut très bien frapper l’observateur par son aspect inoffensif ?

— Certainement. Car le mal véritable n’a rien à voir avec la société et les lois qu’elle édicte ; ou alors, très incidemment et exceptionnellement. C’est une passion solitaire de l’âme – ou une passion de l’âme solitaire – comme vous préférez. Si, par hasard, nous saisissons sa pleine signification, alors, nous devons être envahis par l’horreur et la terreur. Mais cette émotion est très différente de la crainte et du dégoût avec lesquels nous envisageons le criminel ordinaire, puisque ces sentiments sont largement ou entièrement fondés sur des considérations touchant à notre peau et à notre bourse. Nous détestons le meurtrier parce que nous savons que nous détesterions être tués, ou voir tuer un être cher. En revanche, nous vénérons les saints, mais nous ne les « aimons » pas dans le sens où nous « aimons » nos amis. Arrivez-vous à vous persuader que vous auriez pris plaisir dans la compagnie de saint Paul ? Croyez-vous que nous nous serions, vous et moi, « sentis à notre aise » avec Sir Galahad ?

Il en est des pécheurs comme des saints. Si vous rencontrez un homme très méchant et si le reconnaissez comme tel, il vous remplira sans aucun doute d’horreur et de crainte ; mais vous n’avez aucune raison de le prendre en « inimitié ». Au contraire, il est très possible qu’en réussissant à oublier le péché, vous le considériez comme un charmant compagnon et qu’au bout d’un certain temps vous soyez obligé de faire un effort pour retrouver cette horreur. Et pourtant, si les roses et les lis se mettaient demain matin à chanter soudain ; si les meubles se mettaient à marcher en procession comme dans le conte de Maupassant, ne serait-ce pas affreux ?

— Je suis heureux que vous soyez revenu à cette comparaison, dit Cotgrave, car je désirais vous demander ce qui correspond sur le plan humain à ces prouesses imaginaires d’objets inanimés. En un mot, qu’est-ce que le péché ? Vous m’avez donné une définition abstraite, mais j’aimerais un exemple concret.

— Je vous ai dit que c’était chose rare, dit Ambrose qui semblait chercher à éviter d’avoir à donner une réponse directe. Le matérialisme de notre époque, qui a beaucoup fait pour abolir la sainteté, a peut-être fait davantage encore pour supprimer le mal. Nous trouvons la terre si confortable que nous n’avons envie ni de monter ni de descendre ; un peu comme un étudiant qui a décidé de se « spécialiser » dans l’Enfer et qui se trouve limité à des recherches purement préhistoriques. Aucun paléontologiste ne pourrait vous montrer un ptérodactyle vivant.

— Cependant, vous êtes, vous, spécialisé ; je suppose que vos recherches se sont prolongées jusqu’à l’époque contemporaine.

— Je vois que vous êtes vraiment intéressé. Eh bien ! j’avoue que je me suis un peu mêlé de tout cela ; si vous le désirez, je puis vous montrer quelque chose qui concerne directement le curieux sujet dont nous avons discuté.

Ambrose saisit un chandelier et se dirigea vers un coin retiré et sombre de la pièce. Cotgrave le vit ouvrir un secrétaire vénérable qui se trouvait là et sortir un paquet d’un compartiment secret ; puis Ambrose vint le rejoindre près de la fenêtre.

Il défit le paquet et en sortit un livre vert.

— Vous en prendrez soin ? dit-il. Ne le laissez pas traîner. Cette pièce est l’une des plus précieuses de ma collection et je serais extrêmement contrarié de la savoir perdue.

Il caressait la reliure aux tons fanés.

— J’ai connu la jeune fille qui a écrit cela, dit-il. Quand vous le lirez, vous verrez à quel point le contenu de ce livre illustre notre conversation de ce soir. Il y a également une suite, mais je ne veux pas en parler. J’ai lu un curieux article, dans une revue, reprit-il avec l’air de vouloir changer de conversation, il a été écrit par un médecin, un certain docteur Coryn, je crois. Il raconte qu’une dame en train de surveiller sa petite fille qui jouait près de la fenêtre de son salon, vit soudain le lourd châssis se décrocher et tomber sur les doigts de l’enfant. La dame s’évanouit, je suppose, mais en tout cas le médecin fut appelé ; quand il eut pansé les doigts blessés et estropiés de l’enfant, on l’introduisit auprès de la mère. Celle-ci gémissait de douleur ; il découvrit que trois de ses doigts, correspondant à ceux qui avaient été blessés chez la petite fille, étaient gonflés et enflammés ; par la suite, d’après les termes mêmes employés par le docteur, ils s’infectèrent.

Ambrose tenait toujours le livre vert.

— Eh bien ! le voici, dit-il enfin, en se séparant difficilement, semblait-il, de son trésor.

— Vous me le rapporterez dès que vous l’aurez lu, ajouta-t-il, tandis qu’ils quittaient l’antichambre pour pénétrer dans le vieux jardin où flottait le parfum des lis.

Quand Cotgrave se mit en route, une large bande rouge traversait le ciel à l’est ; de l’éminence sur laquelle il se trouvait, l’affreuse vision de Londres semblait surgir d’un rêve.


Le livre vert

La reliure en maroquin du livre était fanée, la couleur s’en était effacée, mais elle ne portait ni taches ni éraflures, ni aucune marque d’usure. Le livre semblait avoir été acheté « à l’occasion d’un voyage à Londres », quelque soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tôt ; oublié, il avait probablement souffert de n’être vu de personne. Un parfum délicat, suranné, s’en dégageait encore, pareil à cette odeur qui subsiste dans les meubles anciens, vieux de plus d’un siècle. Les pages de garde, à l’intérieur de la reliure, étaient curieusement décorées de motifs en couleurs et d’or terni. Il paraissait petit, mais le papier était mince. De nombreuses pages étaient entièrement recouvertes de caractères minuscules, laborieusement tracés.

J’ai trouvé ce livre – ainsi commençait le manuscrit – dans un tiroir du vieux bureau qui se trouve sur le palier. Cet après-midi-là, il pleuvait. J’ai pris une bougie et j’ai fouillé dans les tiroirs. Presque tous contenaient de vieilles robes. L’un des plus petits m’a paru vide. J’y ai plongé la main et j’ai trouvé ce livre caché tout au fond. Comme je désirais un carnet de ce genre, je l’ai pris pour écrire dedans. Il est plein de secrets. J’ai beaucoup d’autres livres écrits par moi qui en contiennent ; je les ai cachés en lieu sûr et je vais en écrire d’autres dans celui-ci, des vieux et des nouveaux ; mais il y en a que je n’écrirai pas du tout. Je ne dois pas écrire les vrais noms des jours et des mois que j’ai trouvés il y a un an, ni la façon de faire les lettres Aklo, ni ce que c’est que la langue Chian, les grands cercles magnifiques, les Jeux Mao et les chants principaux. Je peux écrire des choses à ce sujet mais, pour les raisons particulières, je ne dois pas révéler non plus qui sont les Nymphes, ou les Dôls, ou Jeelo, ou le sens de voolas. Il s’agit là des plus secrets de tous les secrets ; je suis heureuse de mes les rappeler, aussi de connaître tant de langues magnifiques, mais il y a certaines choses, que j’appelle les secrets des secrets, auxquelles je n’ose pas penser à moins d’être tout à fait seule ; alors, je ferme les yeux, je les cache avec mes mains, je chuchote le mot et Alala arrive. Je ne fais cela que le soir dans ma chambre ou dans certaines forêts que je connais, mais je ne peux pas les décrire, parce que ce sont des forêts secrètes. Là se passent les cérémonies ; elles sont toutes importantes, mais certaines me paraissent plus ravissantes que les autres – il y a les Cérémonies Blanches, les Cérémonies Vertes et les Cérémonies Écarlates. Les Cérémonies Écarlates sont les plus belles, mais on ne peut les célébrer convenablement que dans un seul endroit, bien que j’en aie exécuté une imitation très jolie. J’ai aussi les danses et la comédie, et j’ai joué quelquefois la comédie quand les autres regardaient, et ils n’y ont rien compris. J’étais très jeune quand j’ai commencé à savoir ces choses.

Quand j’étais très petite et que ma mère vivait, je me souvenais de choses d’avant cela, seulement tout s’est mélangé. Mais je me rappelle, quand j’avais cinq ou six ans je les ai entendus parler de moi alors qu’ils croyaient que je ne m’en doutais pas. Ils disaient combien j’étais bizarre un ou deux ans avant, que la nurse avait appelé ma mère pour qu’elle vienne m’écouter quand je parlais toute seule et que je disais des mots que personne ne pouvait comprendre. Je parlais le langage Xu, mais je me rappelle seulement très peu de mots, parce qu’ils étaient prononcés par les petites figures blanches qui me regardaient quand j’étais couchée dans mon berceau. Elles me parlaient et j’apprenais leur langue, je parlais avec elles dans cette langue d’une grande place blanche où elles habitaient, où les arbres et l’herbe étaient entièrement blancs, où il y avait des montagnes blanches qui montaient jusqu’à la lune et du vent froid. J’en ai souvent rêvé par la suite, mais les figures ont disparu quand j’étais toute petite. Une chose merveilleuse est arrivée quand j’avais cinq ans. Ma nurse me portait sur son épaule ; il y avait un champ de blé tout jaune, nous l’avons traversé, il faisait très chaud. Ensuite, nous sommes arrivées à un sentier qui traversait un bois, un homme grand nous a suivies. Il nous a accompagnées jusqu’à un endroit où il y avait une mare profonde et où il faisait très sombre. Nurse m’a posée sur la mousse bien moelleuse, à l’ombre d’un arbre, et elle a dit : « Elle ne peut pas aller jusqu’à la mare. » Elle m’a laissée là ; je suis restée assise à guetter ; deux merveilleux petits personnages blancs sont sortis de l’eau et du bois ; ils se sont mis à jouer, à danser, à chanter. Ils étaient d’un blanc crémeux dans le genre des vieux ivoires du salon ; il y avait une belle dame avec des yeux sombres et bons, une figure sérieuse, de longs cheveux noirs ; elle avait un étrange sourire triste et l’autre personnage venait jusqu’à elle en riant. Ils jouaient ensemble et dansaient tout autour de la mare et ils ont chanté une chanson jusqu’à ce que je m’endorme. Nurse m’a réveillée quand elle est revenue, elle ressemblait un peu à la dame, alors je lui en ai parlé et lui ai demandé pourquoi elle avait cet air-là. Elle a commencé par pleurer, puis elle a paru très effrayée et elle est devenue toute pâle. Elle m’a posée sur l’herbe et elle m’a regardée, alors j’ai pu voir qu’elle était toute tremblante. Elle a dit que j’avais rêvé, mais je savais bien que non. Puis elle m’a fait promettre de ne pas dire un mot de tout cela à personne, ajoutant que si je le faisais on me jetterait dans le puits noir. Je n’étais pas effrayée du tout, bien que nurse le fût, et je n’ai jamais oublié parce que lorsque je fermais les yeux et que j’étais tranquille sans bouger, toute seule, je les voyais encore, très vagues, très éloignés, mais tout à fait splendides ; et des petits morceaux de la chanson qu’ils chantaient me revenaient dans la tête, mais sans que je puisse les chanter.

J’avais treize ans, presque quatorze, quand j’ai eu une aventure si étrange que le jour où c’est arrivé a gardé le nom de Jour Blanc. Ma mère était morte depuis plus d’un an, le matin j’avais mes leçons, mais l’après-midi, on me laissait me promener. Et cet après-midi-là j’ai pris un nouveau chemin, un petit ruisseau m’a menée dans un nouveau pays. J’ai déchiré ma robe en traversant beaucoup de buissons, en passant sous les basses branches des arbres, en grimpant dans les taillis pleins d’épines, sur les collines et en traversant des bois sombres où il y avait encore plein de ronces. Le chemin était long, très long, comme si j’avais marché encore, encore, et toujours il a fallu que je rampe pour passer dans un endroit comme un tunnel où il aurait dû y avoir un ruisseau, mais toute l’eau s’était évaporée. Le sol était pierreux et les buissons avaient poussé en hauteur jusqu’à se rejoindre, si bien qu’il y faisait tout à fait noir. J’ai avancé, j’ai traversé cet endroit obscur ; c’était un long, un très long chemin. Et je suis arrivée à une colline que je n’avais jamais vue. D’abord, j’étais dans un fourré sombre plein de branchages noirs tout tordus qui m’écorchaient quand je passais au travers, et j’ai beaucoup pleuré parce que j’avais mal partout, et après je me suis aperçue que j’étais en train de grimper et j’ai monté de plus en plus haut pendant longtemps, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de fourrés, je suis sortie en pleurant juste un peu avant le haut, un grand plateau tout nu où il y avait d’affreuses pierres grises partout sur l’herbe et, par-ci par-là, un arbuste rabougri et tordu qui sortait de sous une pierre, comme un serpent. Et j’ai parcouru en montant encore un long chemin. Je n’avais jamais vu de vilaines grosses pierres comme celles-là ; certaines sortaient de terre, d’autres avaient l’air d’avoir été roulées depuis l’endroit où elles se trouvaient ; il y en avait sur une longue, longue distance, aussi loin qu’on pouvait voir. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu la campagne, mais c’était une campagne bizarre. On était en hiver et il y avait de terribles forêts noires accrochées aux collines qui m’entouraient ; c’était comme une grande pièce avec des rideaux noirs et la forme des arbres ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu jusqu’alors. J’avais peur. Au-delà des bois, d’autres collines formaient un grand cercle, mais je n’en avais jamais vu aucune ; tout cela paraissait noir et il y avait au-dessus de tout un vour. Tout était calme et silencieux, le ciel était lourd et gris et triste comme un vilain dôme de vour dans le Dendo Profond. J’ai avancé parmi les terribles rochers. Il y en avait des centaines et des centaines. Certains étaient comme des hommes horriblement grimaçants ; je voyais leurs figures, ils paraissaient prêts à sortir de la pierre pour me sauter dessus, m’attraper, me faire entrer dans le rocher et j’y serais restée pour toujours. D’autres rochers ressemblaient à des animaux, d’horribles animaux rampants, qui tiraient la langue, d’autres à des mots que je ne pourrais pas dire, d’autres encore à des morts couchés dans l’herbe. J’avais peur, mais je suis tout de même passée au milieu, et mon cœur était plein de vilaines pensées qu’ils y avaient mises. Je voulais faire des grimaces et me tortiller comme ils faisaient et j’allais, j’allais si bien qu’à la fin les rochers m’ont plu et ont cessé de me faire peur. J’ai chanté les chansons auxquelles je pensais ; des chansons pleines de mots qu’il ne faut pas dire ni écrire. Puis j’ai fait des grimaces comme les figures des rochers, je me suis tortillée comme ceux qui étaient tortillés et je me suis couchée par terre comme ceux qui ressemblaient à mes morts ; l’un d’entre eux ricanait, je suis allée près de lui, j’ai mis mes bras autour de son cou et je l’ai serré bien fort. J’ai continué à marcher comme ça, au milieu des rochers, jusqu’au moment où je suis arrivée à un tertre arrondi qui se trouvait au milieu. En fait, c’était plus haut qu’un tertre, presque aussi grand que notre maison, cela ressemblait à une grande cuvette renversée toute lisse ronde et verte avec une seule pierre comme un pilier, plantée au sommet. J’ai grimpé par les côtés mais ils étaient tellement raides qu’il a fallu que je m’arrête sinon j’aurais dévalé jusqu’en bas, et je me serais cognée sur les pierres et, peut-être, je me serais tuée. Cependant, je voulais aller tout en haut du gros tertre rond, alors je me suis couchée la figure contre terre, j’ai agrippé l’herbe avec mes mains et je me suis hissée petit à petit jusqu’au sommet. Alors je me suis assise sur la pierre du milieu et j’ai regardé autour de moi. J’ai senti que j’avais fait un long, un très long chemin, que je devais être à plus de cent kilomètres de chez moi ou dans un autre pays ou dans un de ces endroits étranges dont on parle dans les livres que j’ai lus comme les Contes du Génie ou les Mille et Une Nuits, comme si j’avais traversé la mer, très loin, pendant des années et que j’aie découvert un autre monde que personne n’avait jamais vu et dont on n’avait pas entendu parler jusque-là, ou bien comme si j’avais volé à travers le ciel et que je sois tombée sur une des étoiles dont j’ai lu la description, où tout est mort, et froid et gris, où il n’y a ni air ni vent. Je suis restée assise sur la pierre et j’ai regardé partout autour de moi. C’était exactement comme si j’avais été sur une tour au centre d’une grande ville complètement vide, ne pouvant rien voir aux alentours que les rochers gris sur la terre. Je ne pouvais plus distinguer leurs formes mais je pouvais les voir très très loin et je les regardais et il me semblait qu’ils formaient des dessins, des figures. Je savais que ce n’était pas possible parce que j’en avais vu beaucoup sortant directement de la terre, unis aux rochers profondément enfouis en dessous, alors j’ai regardé encore une fois mais je n’ai vu que des cercles, des petits cercles à l’intérieur de grands, des pyramides, des dômes, des spirales, qui avaient l’air de tourner, tourner autour de l’endroit où je me trouvais, et plus je regardais, plus je voyais de grands cercles de rochers devenant de plus en plus gros. J’ai regardé si longtemps qu’ils semblaient tous en train de bouger et de tourner, comme une grande roue, et moi, je tournais aussi, au milieu. J’étais étourdie, je me sentais drôle, dans ma tête tout commençait à devenir brumeux et confus, et je voyais de petites étincelles de lumière bleue. Les pierres avaient l’air de bondir, de danser, tout en tournant, tournant, tournant. De nouveau j’ai eu peur et j’ai crié très fort et j’ai sauté de la pierre où j’étais assise, puis je suis tombée. Quand je me suis relevée, j’étais si contente que tout semble calme que je me suis assise sur le haut du tertre, je me suis laissé glisser et je suis repartie. En marchant, je dansais de cette façon particulière qu’avaient eue les rochers pour danser quand je m’étais sentie étourdie, et j’étais si contente de pouvoir le faire si bien, et je dansais, je dansais en avançant, et je chantais des chansons extraordinaires qui me venaient dans la tête. À la fin je suis arrivée au bord d’une grande colline plate. Là il n’y avait plus de rochers et le chemin passait de nouveau dans un creux qui traverse un fourré épais. Ce fourré était aussi mauvais que celui que j’avais traversé en grimpant mais cette fois, je ne m’en souciais pas, parce que j’étais contente d’avoir vu ces drôles de danses et d’avoir pu faire la même chose. Je descendais en rampant à travers les branchages lorsqu’une grande ortie m’a piquée à la jambe, elle m’a brûlée mais je n’y ai pas fait attention, je m’écorchais aux branchages et aux épines mais je ne faisais que rire et chanter. Ensuite je suis sortie du fourré pour entrer dans une vallée étroite, un petit lieu secret comme un passage que personne ne connaît, tellement il est étroit, profond et sombre avec ses bois si touffus tout autour. Il y avait un talus raide avec des arbres pendant au-dessus, et là les fougères restent vertes tout l’hiver quand sur la colline elles sont mortes et toutes jaunies, et ces fougères ont un parfum doux et capiteux qui ressemble à ce qui suinte des sapins. Un petit cours d’eau courait dans cette vallée, si petit que j’ai facilement pu le franchir. J’ai bu de l’eau dans ma main, elle avait le goût du vin blanc, elle faisait des bulles en coulant sur de belles pierres rouges et jaunes, elle avait l’air vivante et de toutes les couleurs. J’en ai bu encore dans ma main, mais je ne pouvais pas en boire assez, alors je me suis couchée et j’ai aspiré l’eau avec ma bouche. Le goût était bien meilleur en buvant comme ça, et une ride s’est faite sur l’eau, est venue jusqu’à ma bouche et m’a donné un baiser. Alors j’ai ri, j’ai bu encore, je croyais qu’une nymphe comme celle qui est à la maison sur cette vieille image, une nymphe qui vivait dans l’eau m’avait donné un baiser. Je me suis penchée plus près de l’eau, j’ai approché doucement mes lèvres et chuchoté à la nymphe que je reviendrais. J’étais sûre que ce n’était pas une eau ordinaire, j’étais si heureuse quand je me suis levée pour m’en aller ; j’ai dansé encore et j’ai remonté, remonté la vallée, sous les collines. Quand je suis arrivée au sommet, le terrain s’élevait devant moi très haut et aussi raide qu’un mur et il n’y avait rien d’autre que ce mur vert et le ciel. J’ai pensé « à jamais pour toujours le monde qui s’étend sans fin, ainsi soit-il » ; et j’ai pensé que j’avais vraiment découvert la fin du monde parce que c’était comme la fin de tout. Il ne pouvait plus rien y avoir au-delà excepté le royaume de Voor où va la lumière quand elle s’éteint ici et où va l’eau quand le soleil la fait partir. Je me mettais à penser au long long trajet que j’avais fait, comment j’avais trouvé un ruisseau que j’avais suivi, suivi encore et comment j’avais traversé des buissons et des fourrés épineux et des bois sombres pleins de ronces rampantes. Je m’étais glissée dans un tunnel sous les arbres, j’avais grimpé dans un taillis et vu les rochers gris, descendu la colline à travers le taillis piquant et remonté la vallée sombre en faisant un long, long chemin. Je me demandais comment je pourrais rentrer à la maison, si je pourrais jamais trouver mon chemin et si ma maison était seulement encore là ou bien si elle était transformée en même temps que tous ses habitants en rochers gris, comme dans les Mille et Une nuits. Alors je me suis assise dans l’herbe et je me suis demandé ce que j’allais faire. J’étais fatiguée, mes pieds me brûlaient à force d’avoir marché et, en regardant autour de moi, j’ai aperçu un puits magnifique juste au-dessous du mur de verdure si haut et si escarpé. Tout autour le sol était couvert de mousse brillante, verte, humide, de différentes espèces, de la mousse comme ces belles fougères, comme des palmiers, comme des sapins, sa couleur verte était celle des pierres précieuses et les gouttes d’eau qui pendaient semblaient des diamants. Au milieu s’ouvrait le puits, profond, brillant, magnifique, si limpide qu’on aurait cru pouvoir toucher le sable rouge au fond, mais il était très loin. Je restais au bord à regarder comme dans un miroir. Au fond du puits, les grains de sable rouge s’agitaient tout le temps et je voyais les bulles qui remontaient, la surface était toute lisse et l’eau arrivait au bord, tout en haut, débordait presque. Le puits était grand, large comme une baignoire, et la mousse brillante scintillait tout autour, on aurait dit une grande pierre précieuse blanche entourée de pierres vertes. Mes pieds brûlants étaient si fatigués qu’après avoir ôté mes souliers et mes bas, je les ai plongés dans l’eau ; elle était douce et fraîche et quand je me suis relevée je me suis sentie reposée et prête à continuer plus loin, toujours plus loin, pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté du mur. J’ai grimpé dessus très lentement en marchant tout le temps de biais. Quand je suis arrivée au sommet, j’ai regardé par-dessus et j’ai aperçu la plus étrange région que j’aie jamais vue, plus étrange encore que la colline aux rochers gris. On aurait dit que des enfants de la terre avaient joué là avec leurs pelles, je ne voyais que monticules et creux, châteaux et murs faits de terre et recouverts d’herbe. Il y avait deux tertres très grands tout ronds et imposants, qui ressemblaient à deux grosses ruches, et ensuite des cuvettes creuses et un mur très abrupt semblable à ceux que j’ai vu une fois au bord de la mer gardés par des soldats et de gros canons. J’ai failli tomber dans un de ces trous. Tout à coup le sol m’a manqué, j’ai dévalé la pente, je me suis arrêtée au fond et j’ai regardé en l’air. Je ne voyais rien d’autre que le ciel gris, couvert, et les bords du trou ; tout le reste était parti, le trou était à lui seul le monde entier et j’ai pensé que la nuit il devait être plein de fantômes et d’ombres qui bougent, et de choses blêmes quand la lune vient éclairer le fond du crépuscule et que le vent souffle au-dessus. Cet endroit était aussi étrange, majestueux et solitaire que le temple vide des dieux oubliés des païens. J’ai pensé à un conte que ma nurse m’avait raconté quand j’étais toute petite ; la même qui m’avait emmenée dans le bois où j’ai vu le beau peuple blanc. Je me rappelle comment elle m’avait raconté l’histoire un soir d’hiver lorsque le vent faisait battre les arbres contre le mur, frémissait et hurlait dans la cheminée de la nursery. Elle m’avait dit que quelque part existait un puits profond juste comme celui dans lequel j’étais, que tout le monde avait peur d’aller dedans ou même au bord car c’était un très mauvais endroit. Mais il était une fois une pauvre fille qui disait qu’elle irait dans le puits profond, tout le monde essayait de l’en empêcher, mais elle voulait y aller. Elle descendit dans le puits et revint en riant et en disant qu’il n’y avait rien du tout sauf de l’herbe verte et des pierres rouges, et des pierres blanches et des fleurs jaunes. Peu après les gens virent qu’elle avait les plus belles boucles d’oreilles en émeraudes qu’on puisse voir et ils lui demandèrent où elle les avait eues, car elle et sa mère étaient très pauvres. Mais elle se mit à rire et dit que ses boucles d’oreilles n’étaient pas en émeraudes du tout mais seulement en herbe verte. Un autre jour, elle portait sur sa poitrine le plus rouge de tous les rubis qu’on ait jamais vus, gros comme un œuf de poule, brillant et étincelant comme un charbon ardent. Et ils lui demandèrent où elle l’avait eu, car elle et sa mère étaient très pauvres. Mais elle se mit à rire et dit que ce n’était pas du tout un rubis mais seulement un caillou rouge. Un autre jour elle portait autour du cou le plus ravissant collier qu’on ait jamais vu, beaucoup plus beau que le plus beau des colliers de la reine, il était fait de centaines de gros diamants brillants qui brillaient comme toutes les étoiles du ciel par une nuit de juin. Et ils lui demandèrent où elle l’avait eu car elle et sa mère étaient très pauvres. Mais elle se mit à rire et dit que ce n’étaient pas du tout des diamants, mais des cailloux blancs. Un autre jour elle s’en fut à la cour, elle portait sur la tête une couronne d’or fin qui brillait comme le soleil et qui était beaucoup plus magnifique que celle que portait le roi lui-même, à ses oreilles les émeraudes pendaient, le gros rubis ornait la broche épinglée sur sa poitrine, le grand collier de diamants étincelait à son cou. Le roi et la reine crurent qu’elle était une grande princesse d’un pays lointain, ils descendirent de leur trône pour aller à sa rencontre mais quelqu’un dit au roi qui elle était et combien elle était pauvre. Alors le roi lui demanda pourquoi elle portait une couronne d’or et comment elle l’avait eue puisqu’elle et sa mère étaient si pauvres. Mais elle se mit à rire et dit que ce n’était pas du tout une couronne d’or mais seulement des fleurs qu’elle s’était mises dans les cheveux. Le roi trouva cela très étrange et dit qu’elle devait rester à la cour et qu’on verrait ce qui se passerait ensuite. Elle était si charmante que tout le monde disait que ses yeux étaient plus verts que les émeraudes, ses lèvres plus rouges que le rubis, sa peau plus blanche que les diamants, ses cheveux plus étincelants que la couronne d’or. Si bien que le fils du roi dit qu’il voulait l’épouser et le roi dit qu’il le pouvait. L’évêque les maria et il y eut un grand festin et ensuite le fils du roi se rendit dans la chambre de sa femme. Mais juste au moment où il posait la main sur le bouton de la porte il vit un grand homme noir à la figure terrifiante qui lui barrait le chemin tandis qu’une voix disait :

 

 

Ne te hasarde pas si tu tiens à la vie ;

Cette femme est à moi – mon épouse chérie.

 

 

Le fils du roi s’effondra par terre en proie à une crise. Les gens accoururent et essayèrent d’entrer dans la chambre mais ils ne purent pas ; alors ils voulurent enfoncer la porte avec des haches, mais le bois était devenu aussi dur que du fer et ils finirent tous par s’enfuir tant ils étaient terrifiés par les cris, les rires et les hurlements qu’on entendait dans la chambre. Mais le lendemain, ils entrèrent et ne trouvèrent rien qu’une épaisse fumée noire parce que l’homme noir était parti en l’emmenant. Sur le lit il y avait deux nœuds d’herbe séchée et une pierre rouge et quelques cailloux blancs et quelques fleurs jaunes fanées. Je me rappelais ce conte de ma nurse au moment où j’étais au fond de ce creux ; cet endroit étrange et solitaire me faisait peur. Je ne pouvais voir ni pierres ni fleurs mais je craignais de les emporter sans le savoir et l’idée m’est venue de faire un sort pour tenir l’homme noir à l’écart. Je suis restée toute droite au milieu du creux, je me suis assurée qu’il n’y avait aucune de ces choses autour de moi, et je me suis mise à marcher en rond, à toucher mes yeux, mes lèvres, mes cheveux d’une certaine manière en murmurant certains mots bizarres que nurse m’avait appris pour écarter les mauvaises choses. Alors je me suis sentie sauvée, j’ai grimpé hors du trou et j’ai continué à travers tous ces tertres, ces creux et ces murs jusqu’au bout qui était plus haut que tout le reste, et j’ai pu voir que toutes les formes de la terre étaient arrangées suivant des dessins un peu comme les rochers gris mais seulement le tracé était différent. Il se faisait tard, on n’y voyait plus très clair mais de là où j’étais on croyait distinguer deux grands corps gisant sur l’herbe. J’ai avancé et à la fin j’ai découvert un bois qui est trop secret pour pouvoir être décrit. Personne ne sait comment on y entre, moi je l’ai trouvé d’une très drôle de façon en voyant une espèce de petit animal qui y pénétrait en courant. Je l’ai suivi par un petit chemin sombre et très étroit en passant sous les épines et les branchages et il faisait presque noir quand je suis arrivée à une sorte d’espace découvert au centre. Là, le spectacle le plus magnifique que j’aie jamais vu m’est apparu, il n’a duré qu’une minute et je suis partie en courant et je me suis glissée hors du bois par le même chemin et j’ai couru aussi vite que je pouvais parce que j’avais peur tant ce que j’avais vu était magnifique, étrange et splendide. Je voulais rentrer à la maison pour y penser, je ne sais pas ce qui me serait arrivé si j’étais restée dans le bois. J’avais chaud partout, je tremblais et mon cœur battait ; en m’enfuyant je ne pouvais retenir d’étranges cris qui sortaient de ma bouche. J’ai été contente de voir une grande lune blanche se lever au-dessus d’une colline arrondie pour me montrer le chemin, je suis rentrée à travers les tertres et les fondrières en descendant la vallée fermée, en remontant à travers les taillis, en traversant l’endroit des rochers gris, et à la fin j’étais rendue à la maison. Mon père travaillait dans son bureau, les domestiques n’ont pas dit que j’étais rentrée bien qu’elles aient eu peur et se soient demandé ce qu’elles devaient faire, alors je leur ai raconté que je m’étais perdue sans leur laisser comprendre quel chemin j’avais pris en réalité. J’ai été me coucher et je suis restée sans dormir toute la nuit à penser à tout ce que j’avais vu. Quand je suis sortie du chemin étroit et que j’ai regardé ce qui brillait, malgré l’obscurité, l’image était nette et en marchant vers la maison j’étais tout à fait sûre de ce que j’avais vu, je voulais être dans ma chambre et en jouir toute seule, fermer les yeux en me figurant que c’était là, me remémorer toutes mes aventures et faire tout ce que j’aurais fait si je n’avais pas eu aussi peur. Mais quand je fermais les yeux, l’image ne voulait pas venir. Je me suis mise à repenser à toutes mes aventures, je me rappelais comme tout était sombre et bizarre à la fin et je craignais que ce ne soit une erreur tant cela me paraissait invraisemblable, un peu comme ce conte de Nurse auquel je ne croyais pas vraiment, mais qui m’avait fait si peur au fond du creux. Les histoires qu’elle me racontait quand j’étais petite revenaient dans ma tête et je me demandais si ce que je croyais avoir vu était bien réel ou si l’une de ses histoires avait pu arriver il y a très longtemps. Tout était si bizarre ; j’étais couchée sur mon lit, sans dormir, la lune brillait de l’autre côté de la maison, dans la direction de la rivière, si bien que sa lumière ne pouvait tomber sur le mur de ma chambre. La maison était tout à fait calme. J’ai entendu mon père monter ; ensuite la pendule a sonné minuit et la maison était calme et vide, comme s’il n’y avait personne de vivant. Bien qu’il fît sombre et que l’on ne vît pas très clair dans ma chambre, une sorte de lumière pâle et scintillante traversait le store blanc ; une fois je me suis levée pour aller regarder dehors, la grande ombre de la maison recouvrait le jardin qui ressemblait à une prison où les hommes sont pendus ; au-delà tout était blanc ; et le bois brillait et était blanc avec des trous noirs entre les arbres. Il faisait calme et clair, il n’y avait pas de nuages dans le ciel. Je voulais penser à ce que j’avais vu mais je n’y arrivais pas et j’ai commencé à penser à tous les contes que Nurse m’avait racontés autrefois et que je croyais avoir oubliés, mais ils sont tous revenus et ils se sont mêlés aux taillis, aux rochers gris, aux creux dans la terre, au bois secret, tant et si bien qu’à la fin je ne savais guère ce qui était vieux et ce qui était récent, ni si je n’étais pas en train de rêver. Alors je me suis rappelé ce chaud après-midi d’été, il y a si longtemps, quand nurse m’avait laissée toute seule à l’ombre et que le peuple blanc était sorti de l’eau et du bois, avait joué, dansé, chanté, et je me suis mise à imaginer que Nurse m’avait raconté quelque chose de semblable avant que je les voie mais seulement je ne pouvais pas me rappeler exactement ce qu’elle m’avait dit. Alors je me suis demandé si ce n’était pas elle la dame blanche car je me rappelais qu’elle était belle et blanche aussi, avec les mêmes yeux sombres et les mêmes cheveux noirs ; et quelquefois elle souriait et ressemblait à la dame que j’avais regardée quand elle me racontait l’une de ses histoires commençant par « Il était une fois… » ou bien « Au temps où il y avait des fées… » Mais je me disais qu’elle ne pouvait pas être la dame parce qu’elle paraissait avoir pris un autre chemin à travers le bois et je ne croyais pas que l’homme qui nous avait suivies pouvait être l’autre ou alors je n’aurais pas pu voir ce secret merveilleux dans le bois secret. Je pensais à la lune, quand j’étais au milieu de la lande, là où la terre était sculptée avec des grandes silhouettes, des murs, des creux mystérieux, des tertres bombés et lisses, et que je l’ai vue se lever, grande et blanche, au-dessus de la colline arrondie. Je me posais tant de questions que j’ai eu peur, et j’ai craint que quelque chose ne me soit arrivé en me rappelant le conte de ma nurse sur la pauvre fille qui était allée dans le puits et qui avait été emportée finalement par l’homme noir. Je savais que moi aussi j’étais allée dans un puits et peut-être dans le même et que j’avais fait quelque chose de terrible. Alors j’ai encore jeté mon sort, touché mes yeux, mes lèvres, mes cheveux d’une façon particulière et dit les vieux mots dans le langage des fées pour être sûre qu’on ne m’avait pas emportée. J’ai essayé aussi de me rappeler le bois secret, de ramper dans le passage et de revoir ce que j’avais vu, mais je n’ai pas pu et j’ai continué à penser aux histoires de ma nurse. Il y en avait une dont je me souvenais, elle parlait d’un jeune homme qui était parti pour la chasse. Toute la journée lui et ses chiens avaient chassé partout, traversé des rivières, pénétré dans tous les bois, et tourné autour des marais sans pouvoir rien trouver, jusqu’à ce que le soleil commençât à baisser et à se coucher derrière les montagnes. Le jeune homme était furieux de revenir bredouille, il allait s’en retourner quand, juste à ce moment, le soleil ayant atteint le niveau de la montagne, il put voir en face de lui, sortant d’un fourré, un magnifique cerf blanc. Il encouragea ses chiens mais ceux-ci gémirent et refusèrent d’avancer ; malgré ses exhortations, son cheval se mit à frissonner et resta cloué sur place, alors le jeune homme mit pied à terre, abandonnant ses chiens et son cheval pour suivre le cerf. Il fit bientôt tout à fait nuit, le ciel était noir sans une seule étoile, et le cerf s’enfonçait toujours dans l’obscurité. L’homme avait pris son fusil mais il ne tirait pas sur le cerf parce qu’il voulait l’attraper vivant et craignait de le perdre dans les ténèbres. Jamais, il ne cessa de le voir, malgré le ciel si noir et l’atmosphère si sombre ; le cerf allait toujours et le jeune homme ne savait plus du tout où il était. Ils traversaient d’énormes forêts où l’air était plein de rumeurs ; une faible lueur blafarde sortait des troncs pourris qui étaient couchés sur la terre. Juste au moment où l’homme croyait avoir perdu le cerf, il le voyait avancer devant lui, blanc et lumineux, alors il courait très vite pour l’attraper, mais chaque fois le cerf courait plus vite que lui, et il ne pouvait jamais l’atteindre. Ils traversèrent ainsi d’énormes forêts, ils passèrent à la nage des rivières, ils pataugèrent dans des marécages noirs. De la terre, des bulles jaillissaient, des feux follets sortaient et dansaient et le cerf s’enfuyait en s’enfonçant dans d’étroites vallées rocheuses où l’air avait une odeur de cave, et l’homme le suivait toujours. Puis ils passèrent par-dessus de grandes montagnes, et l’homme entendit le vent qui descendait du ciel et le cerf avançait toujours. À la fin, le soleil se leva et l’homme s’aperçut qu’il se trouvait dans un pays qu’il n’avait encore jamais vu ; une belle vallée s’étendait devant lui, traversée par un ruisseau brillant, avec une grande colline ronde en son milieu. Le cerf descendait dans la direction de la vallée ; il semblait fatigué et allait de plus en plus lentement ; l’homme était fatigué lui aussi, mais il se mit à courir plus vite, tant il était sûr de rejoindre le cerf. Juste au moment où ils arrivaient au pied de la colline, l’homme étendit la main pour attraper le cerf mais celui-ci disparut dans la terre et l’homme se mit à pleurer ; il était triste de l’avoir perdu après une si longue poursuite. Mais tout en pleurant, il aperçut une porte ouverte dans la colline juste devant lui et il entra ; il faisait tout à fait noir mais il continua car il croyait trouver le cerf blanc. Puis, tout à coup, la lumière jaillit, l’homme vit le ciel, le soleil qui brillait ; les oiseaux qui chantaient dans les arbres et une magnifique fontaine. Près de la fontaine, une dame était assise, c’était la reine des fées, elle avoua à l’homme qu’elle s’était changée en cerf pour l’attirer jusque-là parce qu’elle l’aimait. Alors elle sortit du palais des fées une grande coupe d’or couverte de pierres précieuses et elle lui offrit du vin dans cette coupe. Et il but et plus il buvait plus il avait envie de boire parce que ce vin était enchanté. Ensuite il embrassa la ravissante dame, elle devint sa femme et il resta toute la journée et toute la nuit dans la colline où elle vivait. Quand il s’éveilla, il était couché sur le sol tout près de l’endroit où il avait aperçu le cerf pour la première fois ; son cheval et ses chiens étaient là à l’attendre ; il leva les yeux et il vit le soleil se coucher derrière la montagne. Il rentra chez lui et il vécut longtemps mais jamais il ne voulut embrasser une autre dame parce qu’il avait embrassé la reine des fées et jamais il ne voulut boire de vin parce qu’il avait bu du vin enchanté. Quelquefois, Nurse me racontait des histoires qu’elle tenait de son arrière-grand-mère qui était très âgée et qui vivait seule dans une chaumière sur la colline et la plupart de ces histoires avaient trait à une colline où, il y a très longtemps, les gens avaient l’habitude de se réunir la nuit pour jouer à toutes sortes de jeux étranges et faire des choses bizarres dont Nurse me parlait, mais je ne pouvais pas comprendre. Maintenant, disait-elle, tout le monde, sauf son arrière-grand-mère, avait tout oublié et personne ne savait où se trouvait cette colline, même pas son arrière-grand-mère. Mais elle m’a raconté une histoire très étrange à propos de la colline, je tremble encore en m’en souvenant. Elle disait que les gens venaient toujours là en été, par les fortes chaleurs et qu’ils dansaient. Au début, il faisait tout à fait nuit et il y avait là des arbres si bien qu’il faisait beaucoup plus noir. Les gens venaient un par un, de toutes les directions, par un chemin secret que personne d’autre ne connaissait ; deux personnes en gardaient l’entrée et chacun en arrivant devait faire un signe de reconnaissance très curieux que Nurse me montra de son mieux, mais en disant qu’elle ne pouvait le faire convenablement. Toutes sortes de gens venaient ; des nobles, des villageois, des vieilles gens, des garçons et des filles et même de tout petits enfants qui s’asseyaient pour regarder. Il faisait noir quand ils arrivaient, sauf dans un coin où quelqu’un faisait briller quelque chose qui sentait à la fois fort et doux et qui les faisait rire ; on voyait briller les charbons ardents et s’élever une fumée rouge. Alors ils entraient ; quand le dernier était entré, il n’y avait plus de porte, si bien que personne ne pouvait plus entrer même en sachant qu’il y avait quelque chose ensuite. Un jour un gentilhomme étranger, venu à cheval de très loin, s’était égaré à la nuit tombante ; son cheval l’avait emmené au beau milieu de la contrée sauvage où tout était sens dessus dessous, partout il ne voyait que marais effrayants, rochers énormes ; des trous s’ouvraient sous ses pieds, les arbres avaient l’air de gibets avec leurs grands bras noirs étendus au-dessus des chemins. L’étranger avait eu très peur ; son cheval s’était mis à frissonner et, couvert d’une sueur mortelle, s’était arrêté en refusant de continuer. Alors le gentilhomme avait poursuivi seul en s’enfonçant de plus en plus dans la contrée sauvage. Finalement, il était arrivé près d’un lieu obscur. Là il avait entendu des cris, des chants et des hurlements ; jamais bruits semblables n’étaient parvenus à ses oreilles. Le lieu d’où ils provenaient paraissait proche de lui mais il ne pouvait l’atteindre ; alors il s’était mis à appeler et pendant ce temps quelque chose s’était glissé derrière lui ; en une minute il avait été bâillonné, ses bras et ses jambes s’étaient trouvés ligotés ; il s’était évanoui. À son réveil, il était couché sur le bord de la route juste à l’endroit où il s’était égaré la première fois, sous un chêne brûlé au tronc noirci ; son cheval était attaché près de lui. Alors il s’était rendu à la ville pour raconter aux gens ce qui lui était arrivé ; quelques-uns en avaient été étonnés, mais les autres savaient. Quand tout le monde était arrivé, personne ne pouvait plus passer par aucune porte. Quand ils étaient tous, à l’intérieur et formaient un cercle, quelqu’un se mettait à chanter dans le noir et un autre faisait un bruit de tonnerre avec un instrument spécial ; au cours des nuits calmes, les gens entendaient souvent ce bruit terrible, loin, très loin au-delà de la contrée sauvage, et certains, qui croyaient savoir ce que c’était, faisaient un signe sur leur poitrine quand ils s’éveillaient en pleine nuit en l’entendant. Le bruit et les chants continuaient, les gens qui avaient formé le cercle se balançaient à gauche et à droite ; le chant était dans un vieux, un très vieux langage que personne ne comprend plus, et l’air était bizarre. Nurse disait que son arrière-grand-mère avait connu quelqu’un qui s’en souvenait, quand elle était petite fille, et elle essayait de chanter un passage. C’était un air si étrange que j’en étais toute glacée et que j’en avais la chair de poule comme si j’avais touché quelque chose de mort. Tour à tour, un homme et une femme chantaient, mais parfois l’interprétation était si réussie que deux ou trois des assistants tombaient par terre en poussant des cris et en arrachant leurs vêtements. Le chant continuait, les gens du cercle restaient longtemps à se balancer et à la fin la lune se levait au-dessus d’un endroit qu’ils appelaient le Tole Deol, elle montait dans le ciel en éclairant leurs balancements de gauche à droite et la fumée épaisse qui s’élevait en volutes au-dessus des charbons ardents et flottait en cercles autour d’eux. Alors ils soupaient. Un garçon et une fille leur apportaient le repas ; le garçon arrivait avec une grande coupe pleine de vin, la fille avec une miche de pain et ils passaient vin et pain alentour mais ce pain et ce vin avaient un goût très différent de ce qu’on connaît et ils changeaient tous ceux qui en prenaient. Ensuite tous se levaient et ils se mettaient à danser, des objets secrets étaient sortis de leur cachette, ils jouaient à des jeux extraordinaires, ils faisaient des rondes, des rondes et des rondes à la lueur de la lune et quelquefois des gens disparaissaient, on n’entendait jamais plus parler d’eux, et personne ne savait ce qu’ils étaient devenus. Ils buvaient encore de ce curieux vin et ils faisaient des images qu’ils adoraient. Au cours d’une promenade, en passant près d’un endroit où il y avait énormément d’argile humide, Nurse m’a montré comment on faisait ces images. D’abord elle m’a demandé si j’aimerais savoir comment étaient ces choses qu’ils faisaient sur la colline et j’ai dit oui. Puis elle m’a fait promettre de ne jamais en parler à âme qui vive, disant que sinon je serais jetée dans le puits noir avec les morts, j’ai promis de n’en parler à personne, et elle a répété et répété la même chose et j’ai encore promis. Alors elle a saisi ma pelle de bois, a pris un gros morceau de terre glaise, l’a mis dans mon seau et m’a dit de répondre aux gens que nous pourrions rencontrer que j’avais l’intention de faire des pâtés une fois rentrée. Puis nous avons marché un peu pour arriver à un petit taillis qui venait presque barrer la route. Nurse s’est arrêtée, elle a regardé sur la route dans les deux sens et à travers la haie dans le champ de l’autre côté et elle a dit : « Vite ! » Nous avons couru dans le fourré, rampé au milieu des branches jusqu’au moment où nous nous sommes trouvées loin de la route. Là nous nous sommes assises sous un arbuste et j’ai eu très envie de voir ce que Nurse allait façonner avec l’argile, mais avant elle a recommencé à me faire promettre de ne pas dire un mot et elle est allée encore une fois regarder à travers les buissons de tous les côtés ; pourtant le sentier était si petit et si encaissé qu’il n’y passait presque personne. Enfin, nous nous sommes assises, Nurse a pris l’argile dans mon seau et a commencé à la pétrir dans ses mains, à faire des choses bizarres, à la modeler. Elle l’a cachée sous une feuille d’oseille sauvage pendant une ou deux minutes et l’a retirée, puis elle s’est assise et s’est levée, elle a marché autour de l’argile d’une certaine façon et tout le temps elle chantait d’une voix douce une sorte de petit poème et sa figure était devenue très rouge. Quand elle s’est rassise, elle a pris l’argile dans ses mains et lui a donné la forme d’une poupée mais pas celle des poupées que j’avais à la maison ; elle a fait la plus bizarre poupée que j’aie jamais vue, toute en argile humide ; elle l’a cachée sous un buisson pour qu’elle sèche et durcisse et pendant ce temps elle chantait ces poèmes pour elle-même et sa figure devenait de plus en plus rouge. Puis elle a caché la poupée dans les buissons, à un endroit où personne ne pouvait la trouver. Quelques jours après nous avons refait la même promenade et quand nous sommes arrivées à cette partie étroite et sombre du sentier où le fourré descend sur la rive, Nurse m’a fait promettre encore une fois de me taire, elle a inspecté les alentours comme l’autre fois et nous avons rampé sous les branches jusqu’à la cachette du petit homme d’argile. Je n’avais alors que huit ans, huit ans sont passés au moment où j’écris ces lignes. Mais je me souviens que le ciel était violet foncé, et qu’au milieu du fourré où nous étions assises, il y avait un grand sureau couvert de fleurs et, de l’autre côté, une touffe de reine des prés. Quand je repense à cette journée le parfum des fleurs de sureau et de la reine des prés se répand dans la pièce. En fermant les yeux, je revois un ciel éclatant où flottent de fins nuages blancs et Nurse, qui est partie depuis longtemps, assise en face de moi, si semblable à la belle dame blanche de la forêt. Nous nous sommes donc assises, elle a sorti la poupée d’argile de sa cachette et elle a dit qu’elle me montrerait ce qu’il fallait faire ; je ne devais donc pas la quitter des yeux. Ensuite elle a fait toutes sortes de choses bizarres avec le petit homme d’argile et j’ai remarqué qu’elle était tout en sueur, pourtant nous avions marché très lentement, puis elle m’a ordonné de « présenter mes respects » et j’ai fait tout ce qu’elle faisait parce que je l’aimais bien et que ce jeu étrange me plaisait. Et elle a déclaré que si quelqu’un aimait beaucoup, l’homme d’argile était très favorable, il suffisait d’accomplir différentes choses. Nous avons joué longtemps avec le petit homme en faisant semblant de faire toutes sortes de choses. Nurse m’a confié que son arrière-grand-mère lui avait tout dit sur ces figurines ; ce qu’elle faisait ne faisait pas du tout de mal, c’était un simple jeu. Mais elle m’a raconté sur ces figurines une histoire qui m’a fait grand peur, et je m’en suis souvenue la nuit où je suis restée éveillée dans ma chambre dans l’obscurité blême et vide, en pensant à ce que j’avais vu dans le bois secret. Il y avait autrefois une jeune dame de la haute noblesse qui habitait un grand château. Elle était si belle que tous les gentilshommes voulaient l’épouser parce qu’elle était la dame la plus charmante qu’on eût jamais vue ; elle était bonne avec tout le monde et tout le monde la croyait très bonne. Mais tout en étant polie avec les gentilshommes qui voulaient l’épouser, elle les évinçait en disant qu’elle ne pouvait pas prendre de décision et qu’elle n’était pas sûre de vouloir épouser qui que ce fût. Et son père, un très grand seigneur, était furieux tout en l’aimant beaucoup, et il lui demanda pourquoi elle ne choisirait pas un fiancé parmi tous les beaux jeunes gens qui venaient au château. Mais elle répondit simplement qu’ils ne lui plaisaient guère ni les uns ni les autres, qu’elle devait attendre et que s’il voulait la forcer elle se retirerait dans un couvent. Alors tous les gentilshommes déclarèrent qu’ils allaient partir et attendre un an et un jour et qu’à la fin de ce délai ils reviendraient pour connaître son choix. Le jour fixé, tous s’en furent avec la promesse de la dame qu’un an et un jour plus tard serait la date de son mariage avec l’un d’entre eux. Mais, en vérité, elle était la reine du peuple qui danse sur la colline pendant les nuits d’été et, ces soirs-là, elle verrouillait la porte de sa chambre, sortait en cachette du château avec sa femme de chambre, en utilisant un passage secret qu’elles étaient les seules à connaître et elles allaient sur la colline dans la contrée sauvage. Elle savait beaucoup de secrets, plus que quiconque n’en a jamais su, parce qu’elle ne révélait jamais les plus secrets des secrets. Elle savait faire toutes les choses terribles, détruire les jeunes hommes, jeter une malédiction sur les gens et d’autres encore que je ne comprenais pas. Son nom véritable était Lady Avelin, mais les gens qui venaient danser l’appelaient Cassap, ce qui voulait dire quelqu’un de très sage dans la langue d’autrefois. Son teint était étonnamment clair, elle était plus blanche et plus grande qu’aucune autre, ses yeux brillaient dans l’obscurité comme des rubis flamboyants, et elle savait des chansons que personne ne connaissait. Quand elle les chantait, ils se prosternaient tous et l’adoraient. Elle savait faire ce qu’ils appelaient le shib, un enchantement magnifique. Elle disait à son père le grand seigneur, qu’elle voulait cueillir des fleurs dans les bois ; il la laissait, elle et sa femme de chambre, aller dans les bois où personne ne va et la femme de chambre faisait le guet. La dame se couchait sous les arbres et se mettait à chanter une chanson spéciale en tendant les bras. De toutes les parties du bois de grands serpents arrivaient en sifflant et en glissant autour des arbres. Ils faisaient jaillir leurs langues fourchues en se dirigeant vers elle, puis ils s’enroulaient autour de son corps, de ses bras, de son cou jusqu’à ce qu’elle fût entièrement recouverte par eux et que l’on ne vît plus que sa tête. Elle leur parlait tout bas, elle leur chantait des chansons, ils s’enroulaient, se tordaient en tournant toujours de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle leur ordonnât de partir. Ils obéissaient sans hésiter et rejoignaient leurs trous. La dame portait sur sa poitrine une pierre magnifique très curieuse en forme d’œuf, bleu foncé, jaune, rouge et vert dont les dessins ressemblaient aux anneaux d’un serpent. On l’appelait la pierre enchantée ; grâce à elle, on pouvait faire toutes sortes de choses merveilleuses, et Nurse disait que son arrière-grand-mère avait vu de ses propres yeux une pierre semblable brillante et couverte d’anneaux comme un serpent. La dame avait aussi bien d’autres pouvoirs, mais un seul point la préoccupait vraiment : elle ne voulait pas se marier. Parmi la grande quantité de gentilshommes qui voulaient l’épouser, les cinq principaux s’appelaient Sir Simon, Sir John, Sir Oliver, Sir Richard et Sir Rowland. Tous se figuraient qu’elle disait la vérité et qu’elle choisirait l’un d’eux pour mari quand le délai d’un an et un jour se serait écoulé ; seul, Sir Simon était assez rusé pour deviner qu’elle les trompait tous et il se promit de la surveiller dans le but de voir s’il ne pourrait pas découvrir quelque secret. Bien que très jeune, il était très sage ; il avait une figure lisse et douce comme celle d’une fille. Contrairement aux autres, il déclara qu’il ne reviendrait pas au château au bout d’un an et un jour et qu’il s’en allait au loin dans les pays d’outre-mer. En vérité, il ne s’éloigna guère, revint habillé en servante et se plaça au château comme laveuse de vaisselle. Il surveillait tout patiemment, écoutait sans rien dire, se cachait dans des endroits sombres, se réveillait la nuit pour épier. Ainsi il put voir et entendre des choses qui lui parurent très étranges. Sa ruse était si grande qu’il avoua à la propre femme de chambre de la dame qu’il était en réalité un jeune homme, ajoutant qu’il s’était habillé en fille parce qu’il l’aimait tellement qu’il voulait se trouver dans la même maison qu’elle. La fille en fut si ravie qu’elle lui confia beaucoup de choses qui lui confirmèrent que Lady Avelin les trompait tous, lui et les autres. Il était si intelligent et il mentit si bien à la servante, qu’une nuit il trouva le moyen de se cacher derrière les rideaux de la chambre de Lady Avelin. Il resta là immobile, et la dame finit par entrer. Elle se baissa sous le lit, souleva une dalle et découvrit une cavité ; elle en sortit une figurine de cire semblable à celle que Nurse avait faite en argile dans le fourré. Et pendant tout ce temps ses yeux brillaient comme des rubis. Elle prit la petite poupée de cire dans ses bras, la tint serrée contre sa poitrine, murmura et chuchota des paroles, la leva et la baissa à nouveau, la tenant successivement en l’air, en bas puis sur le sol, en disant : « Heureux celui qui a engendré l’évêque qui a ordonné le prêtre qui a marié l’homme qui a possédé la femme qui a fait la ruche qui a abrité l’abeille qui a récolté la cire dont a été fait mon amour sincère. » Ensuite elle sortit un grand bol d’or d’une armoire et une grande jarre de vin d’un placard. Elle versa un peu de vin dans le bol et y trempa tout doucement la figurine en ayant soin de bien baigner toute la surface de son corps. Ensuite elle s’approcha d’un buffet, y prit un petit gâteau rond et le plaça sur la bouche de la figurine, puis elle la saisit doucement dans ses bras. Sir Simon qui ne cessait d’observer malgré son effroi vit la dame se pencher et étendre les bras, tout en murmurant et en chantant. Soudain un beau jeune homme apparut à côté d’elle et la baisa sur les lèvres. Ils burent du vin de la coupe d’or et partagèrent le gâteau. Mais quand le soleil parut il ne restait plus que la petite poupée de cire que la dame cacha de nouveau sous son lit dans la cavité qui s’y trouvait aménagée. Maintenant Sir Simon savait parfaitement qui était la dame et il attendit, tout en l’espionnant, que le délai qu’elle avait indiqué fût presque révolu, ce qui tombait une semaine plus tard. Une nuit, tandis qu’il guettait derrière les rideaux de sa chambre, il la vit faire d’autres poupées de cire. Elle en fit cinq et elle les cacha. La nuit suivante, elle en sortit une, la tint en l’air un instant, remplit d’eau le bol d’or, saisit la poupée par le cou et lui plongea la tête dans le liquide en disant :

 

 

Sir Dickon, Sir Dickon, votre jour est venu

Vous allez sans tarder vous noyer dans le ru.

 

 

Le lendemain, la nouvelle que Sir Richard s’était noyé en passant le gué se répandit au château. Le soir, elle prit une autre poupée et lui noua autour du cou une cordelette violette qu’elle suspendit à un clou en disant :

 

 

Sir Rowland, l’écheveau de vos jours est rompu ;

Haut et court vous serez pendu.

 

 

Le lendemain, la nouvelle que des bandits avaient pendu Sir Rowland dans le bois se répandit au château. Le soir même, elle prit une autre poupée et lui enfonça son passe-lacet dans le cœur, en disant :

 

 

Sir Noll, sir Noll, il te faut bientôt rendre l’âme ;

Dans ton cœur s’enfonce la lame.

 

 

Le lendemain, la nouvelle que Sir Oliver avait été pris à partie dans une taverne et qu’un étranger l’avait tué d’un coup de poignard dans le cœur se répandit au château. Le soir, elle prit une autre poupée et la tint au-dessus d’un feu de charbon qui la fit fondre en disant :

 

 

Sir John, retourne au limon d’origine ;

La fièvre chaude te mine.

 

 

Et le lendemain, la nouvelle que Sir John était mort d’un accès de fièvre se répandit au château. Alors Sir Simon se rendit à cheval chez l’évêque et lui raconta tout. L’évêque envoya ses gens se saisir de Lady Avelin et tout ce qu’elle avait fait fut révélé. À la date qui avait été fixée pour le mariage, c’est-à-dire à l’expiration de ce délai de un an et un jour, elle fut emmenée à la ville en chemise, attachée à un grand poteau sur la place du marché et brûlée vive devant l’évêque, la figurine de cire blanche pendue à son cou. Les gens prétendirent que l’homme de cire s’était mis à hurler au moment où les flammes le consumaient.

Je pensais et repensais à cette histoire, tandis que j’étais couchée sans pouvoir dormir ; je croyais voir Lady Avelin sur la place du marché et les flammes jaunes attaquer son beau corps tout blanc. J’y pensais tellement que je croyais entrer moi-même dans l’histoire. Je m’imaginais être la dame, on venait me chercher pour me brûler, et tous les gens de la ville étaient autour de moi à me regarder. Et je me demandais si, après toutes les choses étranges qu’elle avait faites, elle en souffrait beaucoup, et si cela fait très mal d’être brûlée sur un bûcher. J’essayais sans cesse d’oublier les histoires de ma nurse et de me rappeler le secret qui m’avait été révélé cet après-midi-là et ce qui se trouvait dans le bois secret, mais je ne pouvais voir que l’obscurité et une faible lueur dans le noir, et quand cette vision eut disparu, je me suis vue seulement en train de courir et ensuite une grande lune est apparue toute blanche au-dessus d’une colline noire arrondie. Alors, toutes les histoires d’autrefois me sont revenues à l’esprit, ainsi que les poésies bizarres que me récitait Nurse ; il y en avait une qui commençait par « Annie comme ci, Elsa comme ça », elle me la chantait tout doucement pour m’endormir. Je me suis mise à la chanter en moi-même, et je me suis assoupie…

Le lendemain matin, j’étais très fatiguée, j’avais encore sommeil ; j’ai à peine pu apprendre mes leçons ; j’ai été bien contente quand mon travail a été fini et quand j’ai eu mon déjeuner car j’avais envie de sortir pour être seule. Il faisait chaud, j’ai été jusqu’à la jolie pente gazonnée sur le bord de la rivière et je me suis assise sur le vieux châle de ma mère que j’avais emporté pour cela. Le ciel était couvert comme la veille, mais, derrière les nuages, il y avait une sorte de lueur blanche. De l’endroit où je me trouvais, je surplombais la ville qui était calme, tranquille et blanche, comme une image. Je me suis rappelé que sur tette colline Nurse m’apprenait à jouer au vieux jeu de la « Ville de Troie » : il faut danser et sauter dans un dessin tracé par terre et au-dehors de ce dessin. Quand on a dansé et tourné assez longtemps, votre partenaire vous pose des questions et vous ne pouvez pas vous empêcher de répondre que vous le veuillez ou non, et quoi qu’on ordonne de faire, vous vous sentez obligé d’obéir. Nurse disait qu’il existait beaucoup de jeux semblables connus de quelques personnes. Dans l’un de ces jeux les gens pouvaient être changés en n’importe quoi, et un vieil homme que mon arrière-grand-mère avait vu connaissait une fille qui avait été changée en un gros serpent. Dans un autre, très antique, où l’on dansait, sautait, tournait, vous pouviez faire sortir une personne d’elle-même et la garder cachée aussi longtemps que vous le vouliez tandis que son corps continuait à marcher complètement vide et insensible. Mais j’étais venue sur cette colline parce que j’avais envie de réfléchir à ce qui s’était passé la veille et au secret du bois. De l’endroit où j’étais assise je pouvais voir au-delà de la ville, l’espace découvert que j’avais trouvé, là où un petit ruisseau m’avait conduite à une contrée inconnue. Je m’imaginais encore en train de suivre le ruisseau, je refaisais tout le parcours dans ma tête et à la fin j’ai trouvé le bois, j’ai rampé sous les buissons pour y entrer, et là, dans la pénombre, j’ai vu quelque chose qui m’a pour ainsi dire embrasée, comme si j’avais eu envie de danser, de chanter, de m’élancer dans les airs parce que j’étais transformée et que je me sentais dans un état merveilleux. Mais ce que je voyais n’était pas changé du tout, n’avait pas vieilli et je me demandais encore et encore comment de telles choses pouvaient arriver et si les histoires de Nurse étaient vraies ou non parce que dans le jour à l’air libre chaque chose paraissait tout à fait différente de ce qu’elle était la nuit quand j’avais peur et croyais être bientôt brûlée vive. Une fois j’ai raconté à mon père une de ces petites histoires qui parlent de fantômes et je lui ai demandé si elle était vraie. Il m’a répondu que non et que seuls les gens vulgaires et ignorants pouvaient croire à de telles sottises. Il était très furieux contre Nurse qu’elle m’ait raconté cette histoire et il l’a attrapée. Ensuite j’ai dû lui promettre de ne plus souffler mot de ce qu’elle me raconterait sous peine d’être mordue par le gros serpent noir qui vivait dans la mare du bois. Toute seule sur la colline je me demandais ce qu’il y avait de vrai dans tous ces contes. Moi aussi j’avais vu quelque chose de très étonnant, de très joli, et je savais une histoire. Si je l’avais réellement vu sans pouvoir le reconnaître dans l’obscurité, si j’avais vu en réalité le rameau noir et la lueur étincelante qui s’élevait dans le ciel derrière la grande colline ronde, alors toutes sortes de choses merveilleuses, ravissantes et terribles existaient. Cette pensée me rendait impatiente et je tremblais et je brûlais et j’avais froid. Je regardais la ville si tranquille et si calme comme une petite image blanche et je ne cessais de me demander si elle pouvait être vraie. Je fus longtemps avant de pouvoir me décider ; dans mon cœur une étrange palpitation semblait me répéter sans cesse à voix basse que je n’avais pas imaginé cela dans ma tête et cependant cela semblait tout à fait impossible et je savais que mon père et tous les autres diraient que c’était une terrible sottise. Je n’ai jamais pensé un instant lui en dire un mot, à lui ni à personne d’autre, parce que je savais que parler ne servirait à rien, qu’on se moquerait simplement de moi, qu’on me gronderait. Pour cette raison, je demeurais silencieuse tout en continuant à penser et à me poser des questions. Le soir je rêvais toujours à des choses étonnantes, et quelquefois, en me réveillant au petit matin, je tendais les bras en poussant un cri. Et j’avais peur parce qu’il y avait des dangers ; quelque chose d’affreux pouvait m’arriver, à moins de savoir si l’histoire était vraie ou non. Ces contes d’autrefois étaient toujours dans ma tête ; la nuit et le jour, je les repassais et me les répétais sans cesse, et j’allais me promener dans les endroits où Nurse me les avait racontés ; quand j’étais assise au coin du feu, dans la nursery, le soir, je m’imaginais que Nurse était assise sur l’autre chaise en train de me raconter quelque histoire merveilleuse à voix basse, de crainte d’être entendue. En général, elle préférait me dire ces choses quand nous étions dans la campagne, loin de la maison parce que, me disait-elle, les murs ont des oreilles. Si elle avait un secret encore plus important que les autres à me confier, nous devions nous cacher dans les bois et les fourrés ; et je trouvais très amusant de ramper le long d’une haie, sans bruit et de nous trouver tout à coup derrière les buissons ou de courir à l’intérieur du bois quand nous étions sûres que personne ne nous surveillait ; ainsi avions-nous nos secrets pour nous seules et personne ne pouvait rien en connaître. De temps en temps quand nous nous étions cachées, comme je viens de l’expliquer, elle me montrait toutes sortes de choses étranges. Un jour, je m’en souviens, nous étions dans un fourré de noisetiers avec une vue sur le ruisseau, nous étions douillettement installées, nous avions bien chaud ; on n’était qu’en avril, mais le soleil était très doux et les feuilles commençaient à sortir. Nurse me dit qu’elle allait me montrer quelque chose de drôle qui me ferait rire et elle m’a fait voir comment on peut mettre une maison sens dessus dessous sans que personne puisse comprendre ce qui se passe ; les marmites et les casseroles volent en l’air, la porcelaine est cassée, les chaises culbutent les unes sur les autres. Un jour j’ai essayé dans la cuisine et je me suis aperçue que j’y arrivais très bien, toute une rangée d’assiettes est tombée du dressoir, la petite table sur laquelle travaillait la cuisinière a volé en l’air et s’est retournée « sous ses yeux » comme elle a dit ensuite, mais elle avait eu tellement peur et elle était devenue si pâle que je n’ai jamais recommencé parce que je l’aimais bien. Ensuite, dans le taillis de noisetiers, après m’avoir montré comment faire voltiger les objets, Nurse m’a appris à faire frapper des coups et j’ai su le faire. Elle m’a enseigné aussi des vers à dire dans certaines occasions et d’autres choses que lui avait apprises son arrière-grand-mère quand elle était encore une petite fille comme moi. Voilà à quoi je pensais au cours de ces jours qui ont suivi l’étrange promenade où j’avais cru assister à la révélation d’un grand secret. J’aurais voulu que Nurse fût là pour lui poser des questions à ce sujet, mais elle était partie depuis plus de deux ans et personne ne semblait savoir ce qu’elle était devenue, ni où elle était allée. Mais je me rappellerai toujours ces journées si je vis vieille, parce que je me sentais si drôle, je me posais des questions, parfois je doutais, à d’autres moments j’étais pleine de certitude, puis je réfléchissais et je me persuadais que de pareilles choses ne peuvent pas arriver dans la réalité, et tout recommençait. Mais je prenais bien garde de ne pas faire certaines choses qui auraient pu être très dangereuses. J’ai attendu et j’ai cherché longtemps, sans être tout à fait sûre et sans jamais essayer vraiment de trouver. Mais un jour j’ai eu la certitude que ce que Nurse disait était parfaitement vrai. J’étais toute seule quand je me suis aperçue de cela. Je tremblais de joie et de terreur et j’ai couru aussi vite que j’ai pu dans l’un des vieux fourrés où nous avions l’habitude d’aller – c’était un fourré qui se trouvait près du sentier, là où Nurse avait fait son petit homme d’argile. Je m’y suis précipitée en rampant et, en arrivant à l’endroit où se trouvait le sureau, je me suis couvert la figure de mes mains, je me suis couchée dans l’herbe et je suis restée deux heures sans bouger en me chuchotant à moi-même des choses délicieuses, terribles, en disant et en répétant certains mots. Tout était vrai, merveilleux, splendide, et quand je me rappelais l’histoire que je connaissais et pensais à ce que j’avais réellement vu, j’avais chaud et avais froid, l’air semblait chargé de parfums et je voyais des fleurs et j’entendais des chants. D’abord j’ai voulu modeler un petit homme d’argile pareil à celui que Nurse avait fait autrefois. Alors il m’a fallu dresser des plans, inventer des stratagèmes, regarder autour de moi et préparer tout à l’avance, parce que personne ne devait rien deviner de ce que je faisais ou étais sur le point de faire et que j’étais trop vieille pour porter de l’argile dans un petit seau de fer blanc. Finalement, j’ai eu l’idée d’un plan ; j’ai porté l’argile humide dans le fourré et j’ai fait tout ce que Nurse avait fait avec la différence que ma figurine était beaucoup plus jolie que la sienne. Quand j’ai eu fini, j’ai fait tout ce que j’ai pu imaginer et bien plus que ce qu’elle avait fait parce que cela imitait quelque chose de beaucoup mieux. Quelques jours plus tard, après avoir fini mes leçons de bonne heure, je suis retournée par le chemin du petit ruisseau qui m’avait conduite dans la contrée étrange. J’ai suivi le ruisseau, je suis passée au travers des buissons, je me suis faufilée sous les branches basses, j’ai remonté les fourrés pleins d’épines, sur la colline à travers des bois sombres pleins de ronces, j’ai fait un long, un très long chemin. Puis j’ai rampé à travers le tunnel noir, sur le sol caillouteux où le ruisseau était passé autrefois, jusqu’au taillis qui grimpe sur la colline. Bien que les feuilles aient commencé de se montrer sur les arbres, tout paraissait presque aussi sombre que la première fois que j’étais venue et le taillis était exactement pareil. Je suis montée lentement jusqu’à la grande colline dénudée et je me suis mise à marcher parmi les merveilleux rochers. J’ai vu de nouveau le terrible voor car, malgré un ciel plus éclatant, le cercle de collines sauvages était encore sombre, les bois paraissaient noirs et terrifiants, et les étranges rochers étaient aussi gris que jamais ; quand je les ai regardés du haut du grand tertre, assise sur la pierre, j’ai vu tous leurs cercles étonnants les uns dans les autres. Il m’a fallu rester assise bien tranquille et les regarder commencer à tourner autour de moi, et chaque pierre dansait à sa place et elles avaient l’air de tourner, de tourner dans un grand tourbillon comme si l’on s’était trouvé au milieu des étoiles et qu’on les eût entendues se ruer à travers les airs. J’ai dévalé la pente au milieu des rochers pour danser avec eux et pour chanter des chansons extraordinaires ; puis je suis descendue à travers l’autre taillis, j’ai bu au ruisseau dans la vallée étroite, en trempant mes lèvres dans l’eau bouillonnante ; ensuite j’ai continué jusqu’au puits profond et débordant au milieu de la mousse scintillante et je me suis assise. J’ai regardé devant moi dans l’obscurité de la vallée ; derrière moi le grand mur d’herbe s’élevait et, tout autour de moi, les bois accrochés aux pentes faisaient de la vallée un endroit secret. Je savais qu’il n’y avait personne à part moi et que nul ne pouvait me voir. Alors j’ai retiré mes souliers et mes bas, j’ai plongé mes pieds dans l’eau en disant les paroles que je connaissais. L’eau n’était pas froide comme je l’aurais cru, mais tiède et très agréable, et j’ai eu l’impression que mes pieds étaient dans de la soie ou que la nymphe y déposait des baisers. Quand j’ai eu fini, j’ai prononcé les autres paroles, j’ai fait les signes, j’ai essuyé mes pieds avec une serviette que j’avais emportée dans ce but et j’ai remis mes bas et mes souliers. Ensuite j’ai escaladé le mur abrupt vers l’endroit où se trouvent les trous, les deux beaux tertres, les dômes de terre et toutes les formes étranges. Cette fois je ne suis pas tombée dans le trou, j’ai fait des figurines très nettes car la terre était plus fine et je me suis souvenue de l’histoire que j’avais oubliée auparavant ; dans cette histoire les deux figurines s’appellent Adam et Ève et seuls ceux qui la connaissent peuvent comprendre ce que je veux dire. Puis j’ai continué jusqu’au bois secret qu’il ne faut pas décrire et je me suis glissée par le chemin que j’avais découvert. Arrivée à peu près à mi-chemin je me suis arrêtée, et j’ai noué le mouchoir très serré sur mes yeux, je ne pouvais rien voir, pas une branche, pas l’extrémité d’une feuille, ni la lumière du ciel, car c’était un vieux mouchoir de soie rouge avec de gros pois jaunes qui me faisait deux fois le tour de la tête et recouvrait si bien mes yeux que je n’y voyais absolument rien. Alors je me suis mise à avancer, pas à pas, très lentement. Mon cœur battait de plus en plus vite, quelque chose remontait dans mon gosier, m’étouffait et me donnait envie de crier, mais je serrais les lèvres et continuais. Les branches se prenaient dans mes cheveux, de grandes épines m’écorchaient, mais je suis allée jusqu’au bout du sentier. Là je me suis arrêtée, j’ai écarté les bras, je me suis inclinée, j’ai tourné une première fois en tâtonnant avec mes mains et je n’ai rien senti. J’ai tourné une seconde fois en tâtant avec mes mains et il n’y avait toujours rien. Alors j’ai tourné pour la troisième fois en tâtonnant avec les mains, et l’histoire était entièrement vraie et j’ai souhaité que les années se fussent déjà écoulées de manière à ne pas avoir si longtemps à attendre pour être heureuse à jamais.

Nurse a dû être un prophète comme ceux dont nous lisons l’histoire dans la Bible. Tout ce qu’elle disait commençait à devenir vrai et, depuis, d’autres choses dont elle m’avait parlé se sont produites. Pour cette raison, j’en suis arrivée à la conclusion que ses histoires étaient vraies et que je n’avais pas fabriqué ce secret dans ma tête. Une autre chose est arrivée ce jour-là. J’ai été une deuxième fois près du puits profond et débordant, je me suis assise sur la mousse et je me suis penchée au-dessus, j’ai regardé dedans et alors j’ai su qui était la dame blanche que j’avais vue sortir de l’eau dans le bois longtemps auparavant, lorsque j’étais toute petite. J’ai tremblé de tout mon corps parce que cette vision me rappelait d’autres choses. Je me suis souvenue que Nurse m’avait demandé de lui en dire davantage au sujet du peuple blanc que j’avais vu dans le bois, je lui avais tout raconté à nouveau, elle m’avait écoutée, elle s’était tue un long moment, et à la fin elle avait dit : « Tu la reverras. » Alors j’ai compris ce qui s’était passé et ce qui devait se passer ensuite. J’ai compris comment je pourrais rencontrer les nymphes dans toutes les sortes d’endroits et qu’elles me viendraient toujours en aide et que je devais toujours les chercher et les découvrir sous toutes sortes d’étranges formes et d’apparences. Sans les nymphes, je n’aurais jamais trouvé le secret et aucune des autres choses n’aurait pu arriver. Nurse m’avait parlé d’elles depuis longtemps, mais elle leur donnait un autre nom et je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, ni le sens des contes qui les concernaient, à part le fait qu’ils étaient très bizarres. Il en existait deux espèces, les brillantes et les sombres, et les deux étaient également charmantes et merveilleuses ; certaines gens voyaient une espèce, certaines gens voyaient l’autre et, enfin, certaines gens les voyaient toutes. En général, les sombres apparaissaient les premières et les brillantes ensuite, et sur elles des histoires extraordinaires couraient. Un jour ou deux après mon retour à la maison, en venant de l’endroit secret, j’ai su réellement ce qu’étaient les nymphes. Nurse m’avait appris à les invoquer, j’avais essayé, mais je ne savais pas ce qu’elle voulait dire et je pensais que ses paroles n’avaient aucun sens. Mais je décidai d’essayer à nouveau et je suis allée dans le bois où se trouvait la mare et j’ai recommencé. La nymphe noire, Alanna, est venue et elle a métamorphosé la mare d’eau en mare de feu…


Epilogue

— Étrange histoire, dit Cotgrave en rendant le livret vert à Ambrose, l’ermite. « Je vois à quoi tendent certaines choses, mais il y en a beaucoup auxquelles je ne comprends rien du tout. À la dernière page, par exemple, qu’entend-elle par « nymphes » ?

— Eh bien ! je crois que tout au long du manuscrit il y a des références à certaines « pratiques » qui sont l’aboutissement d’une tradition ancestrale. Certaines de ces pratiques commencent à peine à entrer dans le champ de la science qui aboutit au même résultat – ou tout au moins aux dernières étapes qui y conduisent – par des chemins totalement différents. J’ai interprété la référence aux « nymphes » comme une allusion à ces pratiques.

— Et vous croyez à l’existence de choses de ce genre ?

— Oui. Je crois pouvoir vous apporter sur ce point des témoignages convaincants. Je crains que vous n’ayez négligé l’étude de l’alchimie. C’est grand dommage, car son symbolisme, en tout cas, est très beau, et, de plus, si vous aviez eu connaissance de certains livres traitant du sujet, je pourrais vous rappeler des phrases susceptibles d’expliquer une grande partie du manuscrit que vous venez de lire.

— Oui, mais je veux savoir si vous croyez sérieusement que toutes ces fantaisies ont un fondement quelconque. N’appartiennent-elles pas intégralement au domaine de la poésie, à un rêve étrange auquel l’homme se laisse aller ?

— Je pourrais vous répondre que pour la grande majorité des gens, il est sans aucun doute préférable de rejeter tout cela comme un songe. Mais, si vous me demandez ce que je crois vraiment, je vous dirai exactement le contraire. Non, je ne dirai pas ce que je crois, mais plutôt : ce que je sais. Je connais des cas où des hommes sont tombés accidentellement sur certaines de ces « pratiques » et ont assisté avec stupéfaction à des résultats totalement inattendus. Dans les cas auxquels je pense, ni « suggestion », ni action subconsciente quelconque n’ont été possibles. On pourrait aussi bien aller supposer qu’un écolier se « suggestionne » pour croire à l’existence d’Eschyle, pendant qu’il est en train de bûcher mécaniquement ses déclinaisons.

Cependant, poursuivit Ambrose, vous avez remarqué l’obscurité du texte : dans ce cas particulier, elle doit avoir été uniquement instinctive puisque celle qui l’a écrit ne s’est jamais doutée que son manuscrit pourrait tomber entre des mains étrangères. Mais la pratique est universelle, et pour les meilleures raisons. Des médicaments puissants et souverains qui sont par ailleurs des poisons violents sont rangés dans une armoire verrouillée. L’enfant peut toutefois découvrir la clef et en absorber jusqu’à en mourir ; mais dans la plupart des cas, cette recherche n’a pour but que la connaissance et les flacons renferment des élixirs qui peuvent se montrer précieux aux yeux de celui qui a façonné la clef pour son usage personnel.

— Vous n’avez pas envie d’entrer dans les détails ?

— Franchement non. Vous devez rester ainsi, sans être convaincu. Mais, vous avez vu à quel point le manuscrit illustre la conversation que nous avons eue la semaine dernière ?

— Est-ce que la fille vit toujours ?

— Non. Je suis de ceux qui ont découvert son corps. Je connaissais bien son père, un avocat qui lui avait toujours laissé une grande liberté, n’ayant en tête que contrats et jugements. Quand il apprit la nouvelle, ce fut pour lui une épouvantable surprise. Un matin – environ un an, je pense, après qu’elle eut écrit ce que vous venez de lire – on s’aperçut de sa disparition. On fit comparaître les domestiques, ils dirent des choses qui, d’après eux, donnaient la seule explication naturelle : elle était complètement démente.

Ce livre vert fut découvert dans sa chambre ; elle, je l’ai trouvée à l’endroit qu’elle décrit avec tant d’effroi ; elle était couchée sur le sol devant l’image.

— C’était une image ?

— Oui. Cachée par les ronces et les épais sous-bois. La contrée est sauvage et solitaire. Mais vous connaissez son aspect d’après la description que vous en avez lue, en tenant compte naturellement du fait que celle-ci a été un peu exagérée. L’imagination d’un enfant lui fait voir les sommets plus élevés et les creux plus profonds qu’ils ne sont en réalité ; et elle avait, malheureusement pour elle, un peu plus que de l’imagination. On pourrait peut-être dire que le phantasme qui se formait dans son esprit et qu’elle parvenait à traduire en mots était conforme à ce qu’aurait vu un artiste également doué. Mais, en tout cas, la région est étrange et désolée.

— Et elle était morte ?

— Oui. Elle s’était empoisonnée – à temps. Non. Rien à dire contre elle dans le sens habituel. Vous vous souvenez peut-être d’une histoire que je vous ai racontée l’autre soir : cette dame qui avait vu une fenêtre écraser les doigts de sa fille ?

— Et qu’était-ce que cette statue ?

— Une œuvre romaine, dans une pierre que les siècles n’avaient pas noircie, et qui, au contraire, était devenue blanche et luminescente. Le fourré avait poussé tout autour et l’avait cachée. Au Moyen Âge, les adeptes d’un culte très ancien avaient su comment l’utiliser pour servir leurs propres desseins. En fait elle s’était trouvée incorporée à la monstrueuse mythologie du Sabbat. Vous aurez remarqué que ceux à qui la vue de cette blancheur radieuse a par hasard (ou par un hasard apparent) été accordée étaient priés de se bander les yeux la deuxième fois qu’ils s’en approchaient. Cela est très significatif.

— Est-ce qu’elle est toujours là ?

— J’ai envoyé chercher des outils et nous l’avons réduite en morceaux et en poussière à coups de marteau. La survivance d’une tradition ne me surprend jamais, poursuivit Ambrose après un silence. Je pourrais citer bien des paroisses anglaises où des traditions, semblables à celles que cette jeune fille a entendu rapporter dans son enfance, existent toujours avec une vigueur constante, même elles demeurent occultes. Pour moi, c’est l’« histoire » qui est étrange et terrible, et non ses « séquelles » car j’ai toujours été persuadé que le merveilleux fait partie de l’âme.


LA MAIN ROUGE


Le Problème des harpons

« Cela ne fait aucun doute, déclara M. Phillipps, c’est ma théorie qui est la bonne ; ces silex taillés sont des pointes de harpons préhistoriques.

— Je ne demande qu’à le croire ; mais vous savez qu’il y a de fortes chances pour que ces objets aient été fabriqués l’autre jour avec une clef de porte.

— Balivernes ! dit Phillipps. J’éprouve un certain respect, Dyson, pour vos compétences littéraires, mais vos connaissances en ethnologie sont insignifiantes – ou plutôt inexistantes. Tous les tests le confirment, ces pointes de harpons sont parfaitement authentiques.

— C’est bien possible mais, comme je le disais à l’instant, vous vous attelez à la tâche par le mauvais bout. Vous laissez échapper les occasions auxquelles vous vous trouvez confronté, et qui vous attendent ostensiblement au coin de la rue ; vous refusez d’admettre la probabilité de vous trouver nez à nez avec un homme primitif dans cette cité tourbillonnante et mystérieuse, alors que vous passez des heures fastidieuses, dans votre agréable retraite de Red Lion Square, à manier des morceaux de silex qui, comme je le disais, ne sont de toute évidence que de grossières contrefaçons.

Phillipps saisit l’un des petits objets, et le souleva avec exaspération.

— Admirez-moi ce tranchant ! s’exclama-t-il. Avez-vous jamais vu un faux posséder un tranchant pareil ?

Dyson se contenta de pousser un grognement et alluma sa pipe ; les deux hommes étaient assis et fumaient en silence, observant par la fenêtre ouverte les enfants qui allaient et venaient sur la place, dans le demi-jour des lampes, aussi fuyants que des chauves-souris voletant à la lisière d’une forêt obscure.

— Eh bien, dit enfin Phillipps, il y a longtemps que vous ne m’avez pas rendu visite. Vous vous consacriez à votre vieille besogne, j’imagine ?

— Oui, répondit Dyson, l’éternelle chasse à l’expression ; je vieillirai dans la poursuite. Mais c’est une grande consolation de se dire qu’il n’existe pas, en Angleterre, une douzaine de personnes qui sachent vraiment ce que signifie le style.

— Je suppose que c’est effectivement le cas ; l’étude de l’ethnologie est également loin d’être populaire. Et que de difficultés ! L’homme primitif se dresse, imprécis, infiniment éloigné, de l’autre côté du grand pont des siècles écoulés…

— À propos, reprit-il après une pause, quelle était donc cette sottise dont vous parliez tout à l’heure ? Refuser d’envisager la possibilité de se retrouver nez à nez avec un homme primitif au coin de la rue, quelque chose dans ce genre-là ? Il y a certainement, dans les environs, des gens dont les idées sont extrêmement primitives.

— Je regrette, Phillipps, que vous cherchiez à rationaliser mes remarques. Si mes souvenirs sont exacts, je laissais entendre que vous refusiez d’admettre la probabilité de vous trouver nez à nez avec un homme primitif dans cette cité tourbillonnante et mystérieuse, et j’entends par là strictement ce que je dis. Qui peut fixer une limite à l’âge de la survivance ? Pourquoi les habitants des cavernes et des cités lacustres, descendant peut-être de races encore plus obscures, ne seraient-ils pas cachés parmi nous, coudoyant une humanité élégante en redingote, voraces comme des loups, le cœur bouillonnant des passions immondes des marais et des grottes obscures ? Il m’arrive parfois, en marchant dans Holborn ou Fleet Street, de croiser un visage qui m’inspire la plus profonde aversion, sans que rien ne justifie ce frisson de dégoût qui me soulève le cœur.

— Mon cher Dyson, je me refuse à entrer dans votre rayon de l’« utopie » littéraire. Je sais qu’il peut exister des survivances, mais il y a une limite à toutes choses, et vos spéculations sont absurdes. Il vous faudra me capturer un homme des cavernes avant que je ne croie en lui.

— J’accepte de grand cœur, dit Dyson, en riant de la facilité avec laquelle il avait réussi à « piéger » Phillipps ; ce serait parfait. C’est une belle soirée pour une promenade, ajouta-t-il, en prenant son chapeau.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Dyson ! dit Phillipps. Toutefois, je ne vois pas d’objection à ce que nous allions faire un tour : vous avez raison, c’est une belle soirée.

— Dans ce cas, allons-y, dit Dyson, avec un large sourire, mais n’oubliez pas notre marché.

Sortant de la maison, les deux hommes entrèrent dans le square et prirent la direction du nord-est, après avoir emprunté une des venelles qui servent d’issues. Ils longèrent ensuite une chaussée qui s’élargissait peu à peu, d’où ils pouvaient entendre par intervalles, entre les cris des enfants et un Gloria triomphant joué sur un harmonium, le roulement sourd et prolongé de la circulation dans Holborn, une rumeur si continue qu’elle résonnait comme la rotation de roues éternelles. Dyson regarda à droite et à gauche pour repérer leur itinéraire ; peu après, ils traversaient un quartier plus paisible, bordés de places désertes et de rues silencieuses et noires comme à minuit. Phillipps avait perdu tout sens de l’orientation. Un stuc sordide et crasseux, qui était une offense au bon goût, succéda peu à peu à ce quartier respectable et désuet, et Phillipps se risqua à remarquer qu’il n’avait jamais vu de quartier plus déplaisant et plus quelconque.

— Plus mystérieux, vous voulez dire, corrigea Dyson. Je vous préviens, Phillipps, nous voici à présent au cœur de la piste.

Ils s’enfoncèrent plus profondément encore dans le dédale des bâtisses de brique ; un peu auparavant, ils avaient traversé une avenue bruyante qui passait d’est en ouest, et le quartier paraissait à présent totalement amorphe, dénué de caractère ; ici une maison bourgeoise et son jardin suffisant, là une place défraîchie, là encore des usines ceinturées de grands murs blancs, avec des impasses et de angles obscurs. Le quartier, mal éclairé, était peu fréquenté et baignait dans un silence oppressant.

Peu après, en longeant une rue déserte bordée de maisons à deux étages, Dyson aperçut un tournant sombre et ténébreux.

— Cet endroit me plaît, dit-il, il me semble particulièrement prometteur.

Un réverbère se dressait à l’entrée de la ruelle, et un second, une simple lueur, se devinait à l’autre extrémité. Un artiste des rues s’était manifestement établi, pendant la journée, au pied du réverbère, sur le trottoir, car les pierres étaient barbouillées de couleurs vives et bariolées, et quelques morceaux de craie s’amoncelaient au bas du mur.

— Vous voyez, il y a parfois des gens qui empruntent ce passage, remarqua Dyson, en désignant les restes de l’ouvrage de l’artiste à la craie. J’avoue que je ne l’aurais pas cru. Venez, allons l’explorer.

Un grand chantier de bois s’élevait d’un côté de cette ruelle écartée, et de vagues piles de planches, informes, dépassaient du mur d’enceinte ; de l’autre côté, un mur encore plus élevé semblait enclore un jardin, car on distinguait des ombres semblables à des arbres, et un léger bruissement de feuilles rompait le silence. C’était une nuit sans lune, les nuages qui s’étaient amassés après le crépuscule s’étaient assombris ; à mi-chemin entre les faibles lueurs des réverbères, le passage indistinct s’étendait dans l’obscurité la plus complète. En s’immobilisant et en prêtant l’oreille, lorsque l’écho subtil des pas qui résonnaient s’était estompé, on pouvait deviner au loin, comme venant d’au-delà des collines, la rumeur confuse de Londres. Phillipps allait prendre son courage à deux mains pour déclarer qu’il en avait assez de cette excursion quand un cri poussé par Dyson vint brusquement suspendre ses réflexions.

— Arrêtez, arrêtez, pour l’amour de Dieu ! vous allez marcher dessus ! Là ! Presque sous vos pieds !

Baissant les yeux, Phillipps aperçut une forme vague, obscure, cernée par les ténèbres, et étrangement affaissée sur le pavé, puis une manchette blanche jeta une lueur fugitive au moment où Dyson allumait une allumette, qui s’éteignit aussitôt.

— Cet homme a bu, dit Phillipps, très calmement.

— Non, cet homme a été assassiné, rectifia Dyson, et il se mit à appeler la police à pleine gorge. Bientôt, des pas précipités résonnèrent au loin et se rapprochèrent, et des cris se firent entendre.

Ce fut un policier qui arriva le premier sur les lieux.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, en haletant. Il y a un problème ?

Il n’avait pas remarqué le corps qui gisait sur le pavé.

— Regardez, dit Dyson, parlant hors des ténèbres. Regardez, là ! Nous sommes arrivés ici il y a quelques minutes, mon ami et moi, et voilà ce que nous y avons trouvé.

L’homme braqua sa lampe sur la forme obscure et poussa un cri.

— Eh bien, c’est un meurtre, dit-il ; il baigne dans le sang ; il y en a même une flaque là, dans le caniveau. En tout cas, ça ne fait pas longtemps qu’il est mort. Ah ! la plaie est là, dans le cou !

Dyson se pencha sur le cadavre étendu sur le sol. Il vit un gentleman prospère, vêtu d’habits bien coupés, sans un pli. Les favoris soignés commençaient à grisonner un peu ; une heure plus tôt, il devait être âgé de quarante-cinq ans, et une élégante montre en or sortait à demi de son gousset. Et là, dans la chair du cou, entre le menton et l’oreille, bâillait une énorme plaie, nette, mais déjà toute coagulée par le sang qui séchait ; ses joues livides brillaient comme une lampe allumée au-dessus de tout ce rouge.

Dyson se retourna et regarda avec curiosité autour de lui. Le mort était couché au travers du chemin, la tête inclinée vers le mur, et le sang de la blessure, qui s’égouttait sur le pavé, formait une flaque sombre dans le caniveau, comme l’avait indiqué le policier. Deux autres policiers s’étaient avancés ; la foule affluait, bourdonnante, de tous côtés, et les officiers de police faisaient de leur mieux pour maintenir les badauds à distance. Les trois lanternes projetaient leurs faisceaux çà et là, à la recherche d’autres indices, et, à la lumière de l’une d’entre elles, Dyson aperçut un objet sur le chemin, sur lequel il attira l’attention du policier le plus proche.

— Regardez, Phillipps, dit-il, après que l’homme l’eut ramassé, regardez, voilà qui doit être de votre rayon !

C’était une pierre de silex noir, luisante comme de l’obsidienne, avec un large tranchant, un peu à la façon d’une herminette. L’autre extrémité était brute et tenait facilement dans la main ; l’objet tout entier mesurait à peine cinq pouces de long. Le tranchant était maculé de sang.

— Qu’est-ce que c’est, Phillipps ? demanda Dyson.

Phillipps examina attentivement l’objet.

— C’est un couteau primitif taillé dans le silex, déclara-t-il. Il a été fabriqué il y a environ dix mille ans. On en a découvert un exactement identique près d’Abury, dans le Wiltshire ; c’est l’âge que lui ont accordé tous les spécialistes.

Le policier, le regard hébété, resta pétrifié devant ce nouveau développement de l’affaire ; Phillipps lui-même était horrifié par ses propres paroles, mais Dyson ne le remarqua pas. Un inspecteur, qui venait juste d’arriver sur les lieux et qu’on informait des principaux éléments de l’affaire, dirigeait une lanterne sur la tête du mort. Pour sa part, Dyson, au paroxysme de la curiosité, considérait fixement quelque chose qu’il venait d’apercevoir sur le mur ; à la verticale du cadavre, on distinguait quelques marques rudimentaires tracées à la craie.

— Sale affaire, dit finalement l’inspecteur. Quelqu’un connaît-il ce malheureux ?

Un homme sortit de la foule.

— J’le connais, patron, dit-il, c’est un grand docteur, y s’appelle Sir Thomas Vivian ; j’étais à l’hosto y a environ six mois de ça et y venait souvent me voir, c’tait un chic type.

— Seigneur ! s’écria l’inspecteur, c’est vraiment une sale affaire. Sir Thomas Vivian est un familier de la Famille Royale. Et il y a dans sa poche une montre qui vaut bien cent guinées ; le vol n’est donc pas le mobile du crime.

Dyson et Phillipps s’éloignèrent, après avoir remis leurs cartes aux autorités ; ils se frayèrent péniblement un passage à travers la foule qui affluait et s’attroupait rapidement. La ruelle, déserte et isolée un instant plus tôt, regorgeait à présent de visages blêmes et hébétés ; elle bourdonnait de rumeurs et d’exclamations d’horreur, et résonnait des ordres des officiers de police. Les deux hommes, une fois débarrassés de cette curiosité envahissante, allongèrent le pas ; mais, pendant vingt minutes, ils n’échangèrent pas une parole.

— Phillipps, dit enfin Dyson, lorsqu’ils arrivèrent dans une petite rue riante, propre et brillamment éclairée, Phillipps, je vous dois des excuses. J’ai eu tort de vous parler comme je l’ai fait ce soir. Badiner avec des sujets aussi infernaux, continua-t-il avec vivacité, comme s’il n’existait pas des sujets de plaisanterie moins sinistres ! J’ai l’impression d’avoir évoqué un esprit malin.

— Pour l’amour du Ciel, taisez-vous ! s’écria Phillipps, surmontant visiblement à grand-peine son épouvante. Vous disiez vrai quand nous étions chez moi. Vous avez raison, les hommes des cavernes sont encore cachés de par le monde, jusque dans ces rues qui nous entourent, massacrant pour le plaisir de voir couler le sang.

— Je monterai quelques instants, dit Dyson quand ils atteignirent Red Lion Square ; j’ai quelque chose à vous demander. Je pense, en tout cas, que nous ne devons rien nous cacher.

Phillipps acquiesça d’un air sombre, et ils montèrent jusqu’à la chambre, où tout semblait suspendu, indistinct, dans la clarté faible et incertaine de la lumière extérieure. Quand la chandelle eut été allumée et que les deux hommes se furent assis l’un en face de l’autre, Dyson prit la parole :

— Peut-être, commença-t-il, ne m’avez-vous pas prêté attention quand j’ai observé le mur juste au-dessus de l’endroit où reposait la tête de Sir Thomas Vivian ; la lanterne de l’inspecteur l’éclairait parfaitement. J’y aperçus quelque chose qui me parut étrange, et je l’examinai attentivement ; je découvris que quelqu’un avait tracé sur le mur, à la craie rouge, le contour grossier d’une main – d’une main humaine. Ce fut surtout la curieuse position des doigts qui me frappa ; cela ressemblait à ceci.

Il prit un crayon et une feuille de papier, y traça quelques lignes à la hâte, avant de remettre son ouvrage à Phillipps. C’était le croquis d’une main vue de dos, aux doigts serrés, et dont l’extrémité du pouce, qui dépassait entre l’index et le majeur, était dirigée vers le bas comme pour désigner quelque chose.

— C’était exactement cela, insista Dyson, et il vit le visage de Phillipps qui blêmissait encore. Le pouce pointait vers le bas comme pour indiquer le corps ; on aurait presque dit une main vivante, suspendue dans un geste effroyable. Et, juste en dessous, il y avait une petite marque qui gardait encore un peu de poudre de craie : comme si quelqu’un avait voulu entamer un trait et que la craie se soit cassée dans sa main. J’ai d’ailleurs vu, par terre, le morceau de craie. Qu’en pensez-vous ?

— C’est un signe abominable, très ancien, dit Phillipps, l’un des signes les plus abominables se rattachant à la croyance au mauvais œil. On l’utilise, de nos jours encore, en Italie ; mais il ne fait aucun doute qu’il soit connu depuis des siècles. C’est l’une des survivances ; vous devez en chercher l’origine dans le ténébreux marécage d’où l’homme sortit au commencement des temps.

Dyson prit son chapeau et se disposa à sortir.

— Je pense, plaisanterie à part, dit-il, avoir tenu ma promesse ; comme je le disais, nous étions, nous sommes encore, au cœur de la piste. Je crois vous avoir effectivement montré l’homme primitif, au moins dans ses œuvres.


L’incident de la lettre

Environ un mois après le mystérieux et extraordinaire meurtre de Sir Thomas Vivian, le spécialiste incontesté des maladies de cœur, M. Dyson, rendit de nouveau visite à son ami, M. Phillipps. Contrairement à son habitude, il le trouva en train de se prélasser dans son fauteuil, alors que d’ordinaire il était absorbé dans de pénibles études. Phillipps accueillit cordialement Dyson.

— Je suis ravi de votre visite, commença-t-il ; je pensais justement à passer vous voir. Cette fois, l’affaire est résolue.

— Vous voulez parler de l’affaire Sir Thomas Vivian ?

— Oh non, pas du tout. Je faisais allusion au problème des pointes de harpons. Tout à fait entre nous, je me suis montré un peu trop sûr de moi lors de votre dernière visite, mais des éléments nouveaux se sont présentés depuis ; et j’ai enfin reçu hier une lettre d’un membre éminent de la Société Royale qui règle définitivement la question. J’ai longuement réfléchi à mes prochaines recherches, et je suis porté à croire qu’il reste beaucoup à faire dans le domaine des inscriptions prétendument indéchiffrables.

— Votre cadre d’étude me plaît, dit Dyson ; je pense qu’il peut s’avérer utile. Mais, en attendant, l’affaire Sir Thomas Vivian présente indéniablement certains aspects extrêmement mystérieux.

— Je ne le crois pas. J’admets avoir cédé à l’affolement ce soir-là ; mais, assurément, les faits peuvent s’expliquer de façon relativement banale.

— Vraiment ? Et quelle est donc votre théorie ?

— Eh bien, j’imagine que Vivian s’est trouvé impliqué, à une certaine période de sa vie, dans une affaire peu recommandable, et qu’il a été assassiné au cours d’un règlement de comptes avec l’Italien qu’il avait lésé.

— Pourquoi un Italien ?

— À cause de la main, le signe de la mano in fica. Ce signe, de nos jours, n’est plus utilisé que par les Italiens. Vous voyez donc que ce qui semblait constituer l’élément le plus mystérieux de cette affaire se trouve au contraire en être le plus lumineux.

— Admettons. Et le couteau de silex ?

— C’est très simple. L’homme a découvert l’objet en Italie, à moins qu’il ne l’ait dérobé dans un musée. Allez au plus simple, mon ami, et vous verrez qu’il n’y a pas besoin de faire surgir un homme primitif de son tombeau séculaire au-dessous des collines.

— Je reconnais que vos hypothèses sont assez pertinentes, dit Dyson. Si je vous comprends bien, vous pensez donc que votre Italien, après avoir assassiné Vivian, a eu la délicatesse de dessiner cette main à la craie pour fournir une piste à Scotland Yard ?

— Pourquoi pas ? N’oubliez pas qu’un meurtrier est toujours un déséquilibré. Dans les neuf-dixièmes des cas, il pourra concevoir et élaborer son intrigue avec l’ingéniosité et la maîtrise d’un joueur d’échecs ou d’un pur mathématicien ; mais tôt ou tard sa clairvoyance lui fera défaut et il agira à la manière d’un fou. Vous devez, par ailleurs, tenir compte de la vanité ou de l’orgueil insensé du criminel ; il aime, en quelque sorte, laisser sa signature sur son ouvrage.

— Oui, tout cela me paraît extrêmement ingénieux ; mais avez-vous pris connaissance des procès-verbaux de l’enquête ?

— Non, pas du tout. Je me suis contenté de faire ma déposition, et j’ai chassé cette histoire de mes pensées, dès que je suis sorti du tribunal.

— Très bien. Dans ce cas, si vous n’y voyez pas d’objection, j’aimerais vous rappeler les faits. J’ai étudié assez attentivement cette affaire, et j’avoue qu’elle m’intéresse au plus haut point.

— D’accord ; mais je vous préviens que le mystère, j’en ai pardessus la tête. Nous devons nous en tenir exclusivement aux faits.

— Entendu, ce sont des faits que je désire vous soumettre. Voici le premier : la police, en déplaçant le corps de Sir Thomas Vivian, a découvert sous son cadavre un couteau ouvert. C’était un couteau de sinistre apparence, comme celui des matelots, avec une lame à cran d’arrêt ouverte, luisante et prête à l’usage, sur laquelle on ne releva cependant aucune trace de sang. On découvrit que le couteau était neuf et qu’il n’avait encore jamais servi. On pourrait donc penser, à première vue, que votre Italien hypothétique est précisément l’homme à posséder une telle arme. Mais réfléchissons un instant. Serait-il vraisemblable qu’il achète un couteau neuf à seule fin de commettre un meurtre ? Et, deuxièmement, s’il possédait un tel couteau, pourquoi ne s’en est-il pas servi, au lieu d’utiliser cette étrange arme de silex ?

« Je vous dirai encore ceci. D’après vous, l’assassin a dessiné la main sur le mur, après son crime, comme une sorte de touche mélodramatique : « la Signature de l’Assassin Italien ». Passons sur la question de savoir si le véritable assassin a jamais fait une chose pareille ; je voudrais souligner que, d’après l’expertise médicale, la mort de Sir Thomas Vivian ne remontait pas à plus d’une heure, ce qui placerait le crime aux environs de dix heures moins le quart. Or, vous savez qu’il faisait nuit noire quand nous sommes sortis à neuf heures et demie. De plus, la ruelle était particulièrement sombre et mal éclairée ; la main était certes grossièrement dessinée, mais correctement, sans les maladresses du trait et les erreurs qui sont inévitables quand on cherche à dessiner dans l’obscurité ou les yeux fermés. Essayez seulement de tracer une figure aussi simple qu’un carré sans regarder le papier, et c’est uniquement après que vous me demanderez d’imaginer que votre Italien, alors qu’il risquait la corde, ait pu dessiner d’une main aussi ferme et d’une manière aussi fidèle la main sur le mur, dans les noires ténèbres de la ruelle. C’est absurde. Par conséquent, la main a été dessinée en début de soirée, bien avant que le meurtre ait été commis ; ou alors – notez bien ceci, Phillipps – elle a été dessinée par quelqu’un dont l’obscurité et les ténèbres constituaient le domaine habituel, par quelqu’un qui ignorait totalement la crainte ordinaire de la corde !

« Autre chose encore : on a découvert un curieux billet dans la poche de Sir Thomas Vivian. L’enveloppe et le papier étaient de fabrication courante, et le timbre portait le cachet de la West Central Post. Je reviendrai tout à l’heure sur sa teneur, mais c’est son écriture qui en forme l’élément le plus remarquable. L’adresse qui figurait sur l’enveloppe était rédigée avec soin, d’une petite écriture appliquée, mais la lettre elle-même aurait pu être écrite par un Persan ayant appris le script anglais. L’écriture était droite, mais les caractères étaient curieusement contournés, et présentaient une affectation dans les pleins et les déliés qui m’évoqua irrésistiblement un manuscrit oriental, tout en demeurant parfaitement lisible. Or, le problème, c’est qu’en fouillant les poches du gilet du mort, on a découvert un petit agenda, presque entièrement rempli de notes au crayon. Il renfermait essentiellement des informations personnelles, par opposition aux activités professionnelles : des rendez-vous avec des amis, des comptes rendus de premières théâtrales, l’adresse d’un bon hôtel à Tours, et le titre d’un nouveau roman – en tout cas, rien d’intime. Or, toutes ces notes étaient rédigées dans une écriture quasiment identique à celle du billet découvert dans la poche du veston de Sir Thomas Vivian ! Les deux écritures présentaient juste assez de différence pour permettre à l’expert d’attester qu’elles n’avaient pas été rédigées par la même personne. Je vais vous lire le passage de la déposition de Lady Vivian relatif à ce problème de l’écriture ; j’en ai une copie sur moi. Voici ce qu’elle a déclaré : « J’ai épousé mon défunt mari il y a sept ans ; à ma connaissance, il n’a jamais reçu aucune lettre dont l’écriture ressemblât à celle qui se trouve sur cette enveloppe, et je ne l’ai jamais vu employer une écriture semblable à celle de la lettre que j’ai sous les yeux. Je n’ai jamais vu mon mari utiliser cet agenda, mais je suis certaine qu’il devait le faire ; j’en suis persuadée car nous avons effectivement séjourné, en mai dernier, à l’hôtel du Faisan, rue Royale à Tours, dont l’adresse est mentionnée sur ce calepin ; je me souviens en effet qu’il a acheté le roman Une Sentinelle, il y a environ six semaines. Par ailleurs, Sir Thomas Vivian n’a jamais aimé manquer les premières au théâtre. Son écriture habituelle était totalement différente de celle qui est utilisée dans ce carnet. »

« En dernier lieu, revenons-en à la note proprement dite. J’en ai ici un fac-similé. Je le dois à l’amabilité de l’inspecteur Cleeve, qui m’a fait l’honneur d’être amusé par ma curiosité d’amateur. Lisez-le, Phillipps ; vous prétendez vous intéresser aux inscriptions sibyllines, voici l’occasion d’exercer votre talent.

Malgré lui, M. Phillipps avait été captivé par les étranges circonstances évoquées par Dyson ; il saisit donc la feuille de papier et l’examina attentivement. L’écriture en était tout à fait surprenante, en effet ; ainsi que Dyson l’avait constaté, elle n’était pas sans rappeler l’écriture perse par la tournure générale de ses caractères, mais restait parfaitement lisible.

— Lisez-le à voix haute, insista Dyson ; et Phillipps lui obéit :

 

« La main n’a pas été pointée en vain. La signification des astres a cessé d’être obscure. Chose étrange, le ciel noir a disparu hier, ou a été dérobé, mais c’est sans importance, car j’ai un globe céleste. Notre ancienne orbite reste inchangée ; vous n’avez pas oublié le nombre de mon signe, ou préférez-vous me fixer une autre maison ? J’ai visité la face cachée de la lune, et je peux vous apporter quelque chose pour le prouver. »

 

— Qu’en pensez-vous ? demanda Dyson.

— Cela ne me paraît être que du charabia, dit Phillipps ; vous pensez vraiment que cela a une signification ?

— Oh, assurément. Ce mot a été posté trois jours avant le meurtre ; on l’a retrouvé dans la poche de l’homme assassiné ; il est rédigé dans cette écriture bizarre dont l’homme assassiné se servait lui-même pour ses notes personnelles. Il y a certainement un but derrière tout ceci et les circonstances de l’affaire Sir Thomas Vivian cachent, à mon avis, quelque chose d’assez vilain.

— Et quelle est votre théorie ?

— Oh, les théories me paraissent prématurées ; il est encore trop tôt pour énoncer des conclusions. Mais je pense avoir définitivement réglé son compte à votre Italien. Je vous le répète, Phillipps, toute cette affaire présente à mes yeux un aspect hideux. Je suis incapable d’agir comme vous le faites, et de me conforter avec des axiomes selon lesquels telle ou telle chose est impossible et n’est jamais arrivée. Vous remarquerez que les premiers mots de la lettre sont « la main ». Si on le rapproche de ce que nous savons de la main dessinée sur le mur, cela me semble suffisamment significatif ; et à la lumière de ce que vous m’avez appris sur l’histoire et la signification de ce symbole, sur ses liens avec une foi très ancienne et des croyances venues du fond des âges, toute cette affaire m’apparaîtra – pour moi, en tout cas – comme un témoignage du mal. Non, je m’en tiendrai à ce que je vous ai dit ce soir-là, en plaisantant à moitié, avant de sortir. Il existe autour de nous des sacrements du Mal, tout comme du Bien, et je crois que nous vivons et que nous nous déplaçons dans un monde inconnu, un lieu où il y a des cavernes, des ombres et des habitants tapis dans la pénombre. Je crois possible que l’homme puisse parfois régresser sur le chemin de l’évolution, et j’ai la conviction qu’une effroyable tradition n’est pas encore morte.

— Je ne peux vous suivre dans cette voie, dit Phillipps ; cela semble étrangement vous intéresser. Quelles sont vos intentions ?

— Mon cher Phillipps, répondit Dyson d’un ton plus enjoué, j’ai bien peur d’être obligé de descendre un peu dans le monde. J’ai une série de visites en perspective aux prêteurs sur gages, sans oublier les patrons de pub. Je dois cultiver mon penchant pour la bière ; pour ce qui est du tabac fort, je l’aime et le chéris déjà de tout mon cœur.


À la recherche du ciel disparu

Les jours qui suivirent sa discussion avec Phillipps, M. Dyson se conforma à la méthode de recherches qu’il avait adoptée. Une vive curiosité et une attirance innée pour l’inconnu étaient pour lui de puissantes motivations, à plus forte raison dans cette affaire de la mort de Sir Thomas Vivian (car Dyson commençait à hésiter un peu à employer le terme « assassinat »), où il lui semblait deviner un élément extraordinaire. Le symbole de la main rouge sur le mur, l’outil de silex ayant occasionné la mort, la quasi similitude entre l’écriture étrange de la lettre et celle que le docteur réservait pieusement, semblait-il, à des notes tout à fait insignifiantes, tous ces fils étranges et disparates se rejoignaient pour tisser dans son esprit un tableau bizarre et confus, rempli de formes effrayantes, menaçantes, implacables, et pourtant mal définies, comme des figures géantes oscillant dans une tapisserie ancienne. Il pensait être sur une piste qui lui permettrait de déchiffrer la lettre, et il arpentait obstinément, inlassablement, les ruelles et les rues obscures du centre de Londres, à la recherche du « ciel noir » disparu ; il était devenu une figure familière des prêteurs sur gages, et un habitué des cabarets sordides.

Longtemps ses recherches restèrent infructueuses, et il tremblait à la pensée que le « ciel noir » pût être dissimulé dans les solitudes sauvages de Peckham, ou se cacher peut-être au loin, à Willesden, mais l’improbabilité, dans laquelle il avait placé sa confiance, vint enfin à son secours. La nuit était noire et pluvieuse, balayée de violentes bourrasques qui semblaient déjà annoncer l’hiver ; Dyson, qui arpentait une rue étroite à proximité de Gray’s Inn Road, se réfugia dans un pub sordide et commanda une bière, oubliant un instant ses préoccupations, pour ne songer qu’aux rafales de vent soufflant sur les tuiles et au sifflement de la pluie à travers l’air noir et turbulent. La clientèle d’habitués se tenait au comptoir, les femmes négligées et les hommes en habits noirs et lustrés ; certains semblaient plongés dans des conciliabules secrets, d’autres s’enlisaient dans d’interminables disputes, et quelques buveurs solitaires se tenaient à l’écart, chacun savourant sa dose, et humant le parfum fort et âpre de l’alcool de mauvaise qualité. Dyson s’émerveillait de l’agrément de la scène, quand un brusque incident vint l’interrompre. La porte à deux battants s’ouvrit en ballottant, et une femme d’un certain âge se dirigea d’un pas chancelant vers le comptoir et s’agrippa au rebord d’étain, comme si elle marchait sur le pont d’un navire en pleine bourrasque. Dyson la considéra avec attention, comme un plaisant spécimen de sa classe ; elle était vêtue de noir, portait un sac de cuir noir passablement élimé, et elle était manifestement dans un état d’ébriété assez avancé. Elle titubait au comptoir, c’était évidemment tout ce qu’elle pouvait faire pour se tenir debout, et le barman, qui lui avait jeté un regard désapprobateur, hocha négativement la tête lorsqu’elle réclama à boire d’une voix pâteuse.

La femme lui lança un regard furieux et, en un instant, se changea en furie ; ses yeux s’injectèrent de sang et elle se mit à vomir un torrent d’imprécations, un flot de blasphèmes et de phraséologies d’anglais archaïque.

— Sortez d’ici immédiatement, dit l’homme ; bouclez-la et filez, ou j’appelle la police.

— La police, va te faire… ! brailla la femme. Je… j’vais te donner une bonne raison d’appeler la police ! et, plongeant rapidement la main dans son sac, elle en tira un objet qu’elle lança violemment à la tête du barman.

L’homme se baissa vivement ; le projectile, passant au-dessus de sa tête, fit voler une bouteille en éclats, tandis que la femme, avec un affreux éclat de rire, se ruait vers la porte ; et ils purent entendre ses pas s’éloigner précipitamment sur le pavé mouillé.

L’homme regarda piteusement autour de lui.

— Ça sert pas à grand-chose de lui courir après, dit-il, et je crois bien que ce qu’elle m’a laissé va pas me rembourser ma bouteille de whisky.

Il fouilla au milieu des bris de verre, et en sortit quelque chose de sombre, apparemment une espèce de pierre carrée, qu’il leva en l’air.

— Une curiosité de valeur, lança-t-il, quelqu’un qui veut m’en faire une offre ?

Les habitués s’étaient à peine détournés de leurs chopes et de leurs verres pendant cette scène surprenante ; ils avaient considéré un instant, l’œil morne, la bouteille qui volait en éclats, et ce fut tout. Les chuchotements des conciliabules, le brouhaha des disputes reprirent de plus belle, et les buveurs réservés et solitaires se suçotèrent les lèvres, savourant à nouveau le goût âpre de l’alcool.

Dyson regarda rapidement ce que le barman tenait devant lui.

— Vous permettez ? J’aimerais y jeter un œil, dit-il ; drôle de vieillerie, n’est-ce pas ?

C’était une petite tablette noire, apparemment en pierre, mesurant environ quatre pouces de long sur deux et demi de large ; dès que Dyson l’eut saisie, il sentit, plus qu’il ne vit, que sa chair était en contact avec un objet venu du fond des âges. On distinguait, à la surface, une sorte de gravure, et un signe extraordinaire qui fit bondir le cœur de Dyson.

— Je la prendrais bien, dit-il posément. Deux shilling, ça vous irait ?

— Disons une demi-couronne, répondit l’homme, et le marché fut conclu. Dyson vida sa chope de bière, qu’il trouva délicieuse, et alluma sa pipe, puis il sortit tranquillement peu après. Une fois rentré chez lui, il ferma la porte à clef, posa la tablette sur son bureau, et s’installa sur sa chaise, avec la résolution d’une armée retranchée devant une ville assiégée. La lumière de la bougie, munie d’un abat-jour, éclairait parfaitement la tablette ; en l’examinant attentivement, Dyson remarqua tout d’abord le signe de la main, avec le pouce qui dépassait entre les doigts. Il était fermement, délicatement, gravé sur la surface noire et mate de la pierre ; et le pouce, pointant vers le bas, désignait ce qui se trouvait en dessous.

— Ce n’est qu’un simple ornement, se dit Dyson, peut-être est-il symbolique, mais ce n’est certainement pas une inscription, ni les signes d’une langue jamais parlée.

La main indiquait une série de figures extraordinaires, des spirales et des volutes d’une finesse et d’une précision admirables, réparties par intervalles sur le reste de la tablette. Ces marques paraissaient aussi complexes et presque aussi incohérentes que l’empreinte d’un pouce imprimée sur une vitre.

— Serait-ce une empreinte naturelle ? pensa Dyson ; certaines pierres présentent des dessins étranges, des figures semblables à des animaux et à des fleurs, sans que la main de l’homme y soit pour quelque chose.

Il se pencha sur la pierre avec une loupe, rien que pour se convaincre que ces divers labyrinthes de lignes n’étaient pas l’œuvre d’un hasard de la nature. Les volutes étaient de tailles différentes : quelques-unes avaient moins d’un douzième de pouce de diamètre, et la plus grande était un peu plus petite qu’une pièce de six pence. Sous le verre grossissant, la régularité et la précision de la gravure sautaient aux yeux ; et, dans les plus petites spirales, les lignes étaient graduées à intervalles d’un centième de pouce. L’objet tout entier avait une apparence extraordinaire et merveilleuse ; en contemplant les volutes fantastiques tracées sous la main, Dyson fut soudain pris d’un vertige, à la pensée qu’un être vivant avait gravé ces énigmes dans la pierre à une époque immémoriale, avant même la formation des collines, quand les rocs n’étaient encore que de la lave en fusion.

— Le « ciel noir » est retrouvé, dit-il, mais, en ce qui me concerne, j’ai bien peur que la signification des astres ne reste à jamais obscure.

Au-dehors, Londres était silencieux et un souffle d’air froid entra dans la pièce, tandis que Dyson restait assis à contempler la tablette qui luisait à la lumière de la bougie ; au moment où il rangea la tablette antique dans son bureau, ses interrogations sur l’affaire Sir Thomas Vivian décuplèrent. Il repensa à ce gentleman prospère et élégant, qui avait trouvé une mort mystérieuse sous le signe de la main, et il eut soudain la conviction insoutenable qu’il existait des liens secrets, inconcevables, entre la mort de ce médecin en vogue des beaux quartiers et les étranges spirales de la tablette.

Des jours entiers, il resta assis devant son bureau à contempler la tablette, incapable de résister à la fascination qu’elle exerçait, mais totalement impuissant, renonçant même à l’espoir de percer le secret des symboles qui y étaient gravés. Il se résolut enfin, en désespoir de cause, à faire appel à M. Phillipps, et lui retraça en deux mots la découverte de la pierre.

— Mon Dieu ! s’exclama Phillipps, c’est extrêmement curieux ; vous avez fait une trouvaille en effet. Cette tablette me paraît encore plus ancienne que le sceau hittite. J’avoue que les caractères, s’il s’agit effectivement d’une écriture, me sont entièrement inconnus. Ces volutes sont réellement très curieuses.

— Oui, mais je veux connaître leur signification. Vous ne devez pas oublier que cette tablette est le « ciel noir » mentionné dans la lettre trouvée dans la poche de Sir Thomas Vivian ; elle a un rapport direct avec sa mort.

— Oh non, c’est absurde ! Il s’agit certainement d’une tablette fort ancienne, qui a été volée à quelque collection. Certes, la main constitue une coïncidence singulière, mais elle n’en reste pas moins une simple coïncidence.

— Mon cher Phillipps, le scepticisme poussé à l’extrême n’est que pure crédulité ; vous êtes un vivant exemple de la vérité de cet axiome. Mais pouvez-vous déchiffrer cette inscription ?

— Je me fais fort de déchiffrer n’importe quoi, répliqua Phillipps. Je ne crois pas à l’insoluble. Ces signes sont curieux, certes, mais je me refuse à les croire impénétrables.

— Dans ce cas, emportez la tablette avec vous et faites de votre mieux. Elle s’est mise à me hanter ; j’ai l’impression d’avoir contemplé trop longtemps les yeux du Sphinx.

Phillipps s’en alla, emportant la tablette dans sa poche intérieure. Il ne doutait guère de ses chances de réussite, car il avait établi une quarantaine de combinaisons différentes permettant le déchiffrage des inscriptions. Cependant, lorsqu’il revint voir Dyson une semaine plus tard, son visage n’exprimait aucun signe de triomphe. Il trouva son ami dans un état d’irritation extrême, en train d’arpenter la pièce comme un homme furieux. Il se retourna d’un bond quand la porte s’ouvrit.

— Eh bien, s’écria Dyson, vous tenez la solution ? De quoi s’agit-il ?

— Mon cher, je regrette, mais j’ai totalement échoué. J’ai soumis cette inscription à toutes les combinaisons connues – en vain. J’ai été jusqu’à la soumettre à un ami du Museum, mais, bien qu’il fasse autorité en la matière, il m’a dit qu’il était entièrement pris en défaut. Cette tablette doit être l’épave d’une race disparue ; je commence presque à croire que c’est le fragment d’un autre monde que le nôtre. Je ne suis pas superstitieux, Dyson, et vous savez que je combats toutes les illusions, même les plus nobles, mais je vous avouerai que je n’ai qu’une hâte : être enfin débarrassé de ce petit carré de pierre noirâtre. Franchement, cette pierre m’a fait passer une bien mauvaise semaine ; ce vestige troglodytique m’inspire la plus profonde aversion.

Phillipps, sortant la tablette, la posa sur le bureau devant Dyson.

— À propos, poursuivit-il, j’avais raison en tout cas sur un point ; elle faisait bien partie d’une collection. Il y a au dos un bout de papier crasseux, ce devait être une étiquette.

— En effet, je l’ai remarqué, dit Dyson, qui paraissait profondément abattu. Le papier est une étiquette, cela ne fait aucun doute. Mais la provenance initiale de la tablette ne m’intéressait guère : seule m’importait la signification de l’inscription, je n’y ai donc pas prêté attention. Je suppose qu’il s’agit d’une nouvelle énigme, et pourtant elle est certainement de la plus haute importance.

Phillipps partit peu après. Dyson, toujours accablé, saisit la tablette et la retourna négligemment. L’étiquette était si encrassée qu’elle paraissait n’être qu’une tache noirâtre ; mais en la regardant machinalement, Dyson crut y distinguer, avec un peu d’attention, des marques au crayon, sur lesquelles il se pencha aussitôt avec sa loupe. À son grand dépit, il constata qu’une partie du papier avait été arrachée, et qu’il pouvait seulement déchiffrer péniblement quelques mots et fragments de mots. Il lut tout d’abord quelque chose qui ressemblait à « inroad » puis, en dessous, « … âtre… cœur de pierre » le reste était déchiré. Mais en un éclair, il fut frappé d’une véritable révélation, et éclata d’un rire joyeux.

— Assurément, dit-il tout haut, c’est non seulement le plus agréable quartier de Londres, mais aussi le plus pratique ; me voici aux premières loges, juché sur une tour de guet : rien de ce qui se passe dans les rues adjacentes ne saurait m’échapper !

Il lança un regard de triomphe par la fenêtre à travers la rue jusqu’à la grille du British Museum. Abrité par le mur d’enceinte de cet agréable établissement, un artiste des rues exposait à même le trottoir ses brillantes impressions de dessinateur à la craie, quémandant l’approbation et la menue monnaie des passants gais ou sérieux.

— C’est tout simplement prodigieux, dit Dyson, cet artiste, c’est la providence qui me l’envoie !


L’artiste des rues

Malgré toutes ses réticences – en dépit du bon sens inébranlable dont il se faisait gloire et derrière lequel il se retranchait –, l’affaire Sir Thomas Vivian éveillait chez M. Phillipps une intense curiosité. Bien qu’il s’efforçât de faire bonne figure devant son ami, sa raison ne pouvait décemment pas s’opposer à la conclusion que Dyson avait formulée : toute cette affaire présentait en effet un aspect à la fois sinistre et mystérieux. Il y avait cette arme d’une race disparue qui avait sectionné les artères de Vivian ; il y avait encore cette main rouge, symbole d’une foi abominable, qui désignait le mort ; il y avait enfin la tablette que Dyson avait retrouvée, suivant ses propres prévisions, cette tablette portant l’empreinte ancestrale de la main maléfique, et une inscription auprès de laquelle les plus anciens cunéiformes semblaient dater d’hier. D’autres points encore le tourmentaient et le laissaient perplexe. Comment expliquer ce couteau ouvert, découvert sous le cadavre sans une tache de sang ? Et la pensée que la main rouge sur le mur avait été dessinée par quelqu’un qui avait toujours vécu dans les ténèbres le remplissait d’une vague et incommensurable épouvante. Phillipps attendait désormais la suite des événements avec une impatience grandissante, et, une dizaine de jours après lui avoir rapporté la tablette, il rendit une nouvelle visite à son ami, « l’homme du mystère » comme il le surnommait.

Une fois arrivé dans l’appartement austère et aéré de Great Russel Street, il constata que l’atmosphère des lieux avait subi une métamorphose. Toute l’irritation de Dyson était retombée, son front s’était déridé, et il était assis à une table près de la fenêtre, en observant fixement la rue. Il affichait un air de satisfaction sinistre, et une pile de livres et de papiers négligés s’entassait devant lui.

— Mon cher Phillipps, je suis enchanté de vous voir ! Vous voudrez bien m’excuser pour ce petit déménagement. Rapprochez votre chaise de la table et goûtez-moi cet admirable tabac.

— Merci, dit Phillipps ; à en juger par son arôme, je crains qu’il ne soit un peu fort à mon goût. Mais que diable signifie tout ceci ? Que regardez-vous ?

— Je suis à mon poste d’observation. Je vous assure que le temps passe vite à contempler cette rue agréable et la grâce classique du portique du Museum.

— Votre prédisposition aux extravagances est réellement stupéfiante, répliqua Phillipps, mais avez-vous réussi à déchiffrer la tablette ? Cela m’intéresse.

— Je n’y ai guère prêté attention ces derniers temps, dit Dyson. Je crois que les caractères spiraux peuvent attendre.

— Vraiment ? Et le meurtre de Vivian ?

— Tiens, vous vous intéressez donc à cette affaire ? On ne saurait nier, il est vrai, que c’est une affaire qui sort de l’ordinaire. Mais « meurtre » n’est-ce pas un terme un peu rude ? Incontestablement, cela sent son indicateur de police. Je suis peut-être un peu décadent sur les bords, mais je ne peux m’empêcher de préférer des mots plus harmonieux ; « sacrifice » par exemple, est sûrement beaucoup plus beau que « meurtre ».

— Je ne vous suis pas du tout, dit Phillipps. Je n’arrive même pas à imaginer le chemin que vous suivez dans ce labyrinthe.

— D’ici peu, toute cette affaire devrait nous paraître beaucoup plus claire, mais je doute fort que vous apprécierez de l’entendre.

Dyson ralluma sa pipe et se renversa dans son siège, sans pour autant relâcher sa surveillance. Après une pause assez longue, il poussa un profond soupir de soulagement, qui fit sursauter Phillipps, quitta sa chaise près de la fenêtre et se mit à marcher de long en large.

— C’est fini pour aujourd’hui, dit-il ; un peu de fatigue est légitime, après tout.

Phillipps jeta dans la rue un regard inquisiteur. Le soir s’assombrissait ; l’édifice du British Museum commençait à se fondre dans la pénombre, car on n’avait pas encore allumé les becs de gaz, mais les trottoirs restaient très passants. L’artiste à la craie, de l’autre côté de la rue, rassemblait son matériel et effaçait les coloris de ses dessins, et on entendait un peu plus bas le bruit métallique des volets qu’on baissait pour la nuit. Rien dans cette scène ne semblait justifier le revirement soudain de M. Dyson, et tous ces mystères commençaient à agacer un peu Phillipps.

— Savez-vous comment je procède, Phillipps ? dit Dyson, en allant et venant tranquillement dans la pièce, je vais vous le dire. Je me fonde sur la théorie de l’improbabilité. Vous ne connaissez pas cette théorie ? Le principe en est le suivant. Supposons que je me tienne sur les marches de Saint-Paul et que j’attende qu’un homme aveugle, boitant de la jambe gauche, passe devant moi ; il est évidemment hautement improbable que je verrai une telle personne en attendant pendant une heure. Si j’attends deux heures, l’improbabilité diminue mais reste encore considérable, et une journée entière passée à attendre ne m’apporterait guère plus de probabilité de réussite. Mais supposons que j’adopte la même posture jour après jour, semaine après semaine, ne réalisez-vous pas que l’improbabilité se réduit constamment de jour en jour ? Ne voyez-vous pas que deux lignes non parallèles se rapprochent graduellement l’une de l’autre, convergeant peu à peu jusqu’à un point de jonction, jusqu’au moment où elles finissent effectivement par se croiser et où l’improbabilité s’est résorbée ? C’est ainsi que j’ai découvert la tablette noire : en m’appuyant sur la théorie de l’improbabilité. C’est le seul principe scientifique que je connaisse qui puisse permettre à quelqu’un d’identifier un inconnu au milieu de cinq millions de personnes.

— Et c’est grâce à cette méthode que vous espérez découvrir le traducteur de la tablette noire ?

— Parfaitement.

— Ainsi que le meurtrier de Sir Thomas Vivian ?

— Oui, c’est exactement de la même façon que je compte mettre la main sur la personne impliquée dans la mort de Sir Thomas Vivian.

Après le départ de Phillipps, Dyson consacra le reste de sa soirée à flâner dans les rues et, plus tard dans la nuit, à ses travaux littéraires ou à la chasse à l’expression, comme il l’appelait. Le lendemain matin, il reprit son poste derrière la fenêtre. Il se fit monter ses repas à la table et déjeuna les yeux rivés sur la rue. Ne se permettant que de très courtes pauses, grignotant à regret un morceau de temps à autre, il continua sa surveillance attentive pendant toute la journée, et ce fut seulement au crépuscule, quand on ferma les rideaux des devantures et que l’artiste des rues effaça impitoyablement son travail de la journée, un peu avant que les becs de gaz commencent à parsemer la pénombre d’étoiles, qu’il se sentit autorisé à quitter son poste. Jour après jour, il poursuivit inlassablement sa surveillance, à tel point que ce manège obstiné et gratuit finit par déconcerter sa logeuse.

Mais un soir enfin, alors que le jeu des lumières et des ombres débutait à peine, et que l’air pur et serein illuminait distinctement la scène, le moment tant attendu arriva. Un homme d’âge mûr, voûté et barbu, avec une mèche de cheveux gris au-dessus des oreilles, allait lentement le long du trottoir nord de Great Russel Street, en arrivant de l’extrémité est. En passant, il leva les yeux vers le Museum, et jeta un regard distrait sur l’art du dessinateur à la craie, puis sur l’artiste lui-même, assis à côté de ses dessins, un chapeau à la main. L’homme à la barbe s’immobilisa un instant, oscilla légèrement sur ses jambes, comme perdu dans ses pensées, et Dyson vit alors ses poings se serrer, son dos trembler, et la partie visible de son visage se contracter nerveusement et se convulser dans les affres indescriptibles annonçant une crise d’épilepsie. Dyson sortit un feutre mou de sa poche et, ouvrant précipitamment la porte, s’élança dans l’escalier.

Lorsqu’il arriva dans la rue, l’homme dont il avait remarqué l’agitation avait fait demi-tour, et, sans se soucier des regards, s’éloignait à toute allure vers Bloomsbury Square, tournant le dos à sa direction initiale.

M. Dyson s’avança jusqu’à l’artiste des rues et lui remit une petite somme d’argent, en annonçant tranquillement : « À présent, ce ne sera plus la peine de la dessiner ». Puis, faisant lui aussi demi-tour, il descendit nonchalamment la rue dans la direction opposée à celle qu’avait prise le fugitif. La distance séparant Dyson de l’homme à la tête courbée augmenta régulièrement.


L’histoire de la maison au trésor

— J’ai choisi votre appartement pour cette rencontre, de préférence au mien, pour plusieurs raisons. Principalement, peut-être, parce que je pense que l’homme sera plus à son aise en terrain neutre.

— J’avoue, Dyson, me sentir à la fois impatient et mal à l’aise, dit Phillipps. Vous connaissez mon point de vue : foncièrement terre à terre, du matérialisme, si vous voulez, sous sa forme la plus rudimentaire. Mais il y a quelque chose dans cette affaire Vivian qui me rend un peu nerveux. Et comment avez-vous décidé cet homme à venir ?

— Il a tendance à surestimer mes capacités. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à propos de la théorie de l’improbabilité ? Lorsqu’elle fonctionne, elle donne des résultats qui paraissent stupéfiants pour celui qui n’est pas au courant. C’est la sonnerie de huit heures, n’est-ce pas ? Ah ! voilà, on sonne à la porte.

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier ; la porte s’ouvrit peu après, et un homme d’une cinquantaine d’années, la tête courbée, barbu, les cheveux grisonnant au-dessus des oreilles, entra dans la pièce. Phillipps jeta un coup d’œil sur son visage, et y reconnut tous les symptômes de la terreur.

— Entrez, M. Selby, dit Dyson. Je vous présente mon ami intime, M. Phillipps, qui nous servira d’hôte pour ce soir. Voulez-vous boire quelque chose ? Il serait sans doute préférable que nous entendions votre histoire – une histoire tout à fait remarquable, je n’en doute pas.

L’homme prit la parole d’une voix creuse et mal assurée ; son regard fixe, immuable, semblait contempler une effroyable vision, une vision qui le hanterait jour et nuit jusqu’à la fin de sa vie.

— Vous m’épargnerez, j’en suis sûr, les préliminaires, commença-t-il ; il est préférable que mon récit soit bref. Je vous dirai simplement que je suis né dans une région isolée de l’ouest de l’Angleterre, où les contours des bois et des collines, les méandres des ruisseaux au creux des vallées, sont susceptibles d’imprégner de mystère un esprit particulièrement imaginatif. Lorsque j’étais encore enfant, la vaste étendue de certaines collines arrondies, la profondeur de certains bois suspendus et de vallées secrètes encerclées de toutes parts, me remplissaient d’imaginations dépassant toute expression rationnelle ; en grandissant et en commençant à feuilleter les livres de mon père, j’étais instinctivement attiré, comme l’abeille, par tout ce qui pourrait nourrir mon imagination. C’est ainsi que, nourri par des lectures obscures et occultes, et par certaines légendes étranges auxquelles les vieillards croyaient encore en secret, je devins fermement convaincu qu’il existait un trésor caché sous les collines, le butin d’une race disparue depuis des siècles ; et toutes mes pensées se concentraient sur la découverte de ces monceaux d’or que j’imaginais enfouis à quelques pieds à peine sous le gazon vert. Un endroit surtout m’attirait comme par enchantement ; c’était un tumulus, le dôme funéraire de quelque peuple oublié, couronnant la crête d’une grande chaîne montagneuse ; et je m’y suis souvent attardé les soirs d’été, m’asseyant au sommet sur le grand bloc de calcaire, et regardant au loin, par-delà la mer jaune, en direction de la côte du Devonshire. Un jour, alors que j’arrachais machinalement, de la pointe de ma canne, les mousses et les lichens qui tapissaient la pierre, mon regard fut attiré par ce qui paraissait être un dessin sous la couche de mousse ; on pouvait distinguer une ligne courbe, et des marques qui ne semblaient pas être l’œuvre de la nature. Je crus tout d’abord avoir découvert un fossile particulièrement rare ; je sortis mon canif et grattai la pierre, enlevant la mousse sur un pied carré de surface. Je découvris alors deux signes qui me firent tressaillir ; d’abord, une main fermée, tournée vers le bas, dont le pouce dépassait entre les doigts, puis, juste en dessous, une volute ou spirale gravée avec une précision exquise à la surface du rocher. Je me persuadai qu’il s’agissait d’une indication pour le grand secret, mais j’eus un frisson en me rappelant que certains amateurs d’antiquités avaient percé des galeries dans le tumulus et qu’ils avaient été très surpris de ne pas même y découvrir une pointe de flèche. Cela impliquait manifestement que les signes gravés sur le calcaire n’avaient aucune signification locale ; il ne me restait donc plus qu’à chercher plus loin. Tout à fait par hasard, je réussis jusqu’à un certain point dans ma quête. En me promenant près d’une chaumière, je rencontrai des enfants en train de jouer au bord de la route ; l’un d’eux levait un objet en l’air, tandis que les autres exécutaient l’une des nombreuses formes de ces simulacres compliqués qui composent une grande partie du mystère de la vie enfantine. Quelque chose dans l’objet que tenait le petit garçon éveilla mon attention, et je demandai à le voir. Le jouet de ces enfants était constitué d’une tablette oblongue de pierre noire, sur laquelle était gravée la main qui pointait vers le bas, identique à celle que j’avais vue sur le rocher, tandis qu’en dessous, réparties sur la tablette, se trouvaient un certain nombre de volutes et de spirales qui me parurent gravées avec un soin et une précision remarquables. J’achetai le jouet pour deux ou trois shillings ; la femme de la maison m’apprit que la tablette traînait là depuis des années. Elle croyait se souvenir que son mari l’avait trouvée un jour dans le lit du ruisseau qui coulait en face de la chaumière ; c’était un été très chaud, le ruisseau était presque à sec, et il l’avait aperçue parmi les pierres. Ce jour-là, je remontai le cours du ruisseau jusqu’à une source qui jaillissait, froide et limpide, en haut d’une vallée encaissée, isolée dans la montagne. Cela remonte à vingt ans, et je n’ai réussi à déchiffrer la mystérieuse inscription qu’au mois d’août dernier. Je vous épargnerai les détails de mon existence ; il me suffit de dire que je fus obligé, comme tant d’autres, de quitter ma vieille maison et de venir m’installer à Londres. Ayant fort peu d’argent, je fus heureux de trouver une chambre bon marché dans une rue sordide, adjacente à Gray’s Inn Road. À cette époque, le défunt Sir Thomas Vivian était encore plus pauvre et plus misérable que moi ; il louait une mansarde dans la même maison ; en quelques mois à peine, nous étions devenus des amis intimes et je lui avais confié le but de ma vie. J’eus tout d’abord beaucoup de mal à le persuader que je ne consacrais pas mes jours et mes nuits à la vaine poursuite d’une chimère ; mais lorsqu’il fut convaincu, il se montra encore plus enthousiaste que moi, et s’enflammait en songeant aux richesses qui seraient le prix d’un peu d’ingéniosité et de patience. Je l’aimais énormément et le plaignais de tout cœur ; il rêvait d’entrer dans la carrière médicale, sans avoir les moyens de payer les moindres frais de scolarité ; et plus d’une fois, il se trouva bien souvent à deux doigts de mourir de faim. Je lui promis solennellement, du fond du cœur, que, quoiqu’il arrive, il aurait sa part dans cette fortune amoncelée qui me reviendrait un jour, et cette promesse faite à quelqu’un qui n’avait jamais connu que l’indigence, mais qui était assoiffé de richesses et de plaisirs à un point dont je n’avais aucune idée, constituait la plus forte des motivations.

« Il s’attela à la tâche avec passion, déployant une intelligence aiguë et une patience infatigable au service du déchiffrage des caractères de la tablette. Pour ma part, comme d’autres jeunes gens ingénieux, j’éprouvais un vif intérêt pour l’écriture, et j’avais inventé ou adapté un script bizarre dont je me servais parfois, et qui passionna tellement Vivian qu’il se donna beaucoup de mal pour l’imiter. Il fut arrêté entre nous que si nous étions séparés un jour et avions l’occasion de correspondre à propos de l’affaire qui nous tenait tant à cœur, il nous faudrait employer cette écriture étrange de mon invention ; nous élaborâmes également un semi-chiffre pour le même usage. Pendant ce temps, nous nous épuisions dans nos efforts à percer la clef du mystère et, au bout de deux années, je pus m’apercevoir que Vivian commençait à donner quelques signes de découragement ; enfin, un soir, il m’avoua d’une voix troublée qu’il craignait que nos vies ne soient en train de se consumer dans une entreprise aussi vaine que désespérée. Quelques mois plus tard, il eut la chance de recevoir un héritage considérable d’un parent éloigné, âgé, dont il avait presque oublié jusqu’à l’existence ; une fois l’argent à la banque, il devint aussitôt un étranger pour moi. Il avait passé son examen préliminaire quelques années auparavant ; il décida d’entrer à l’hôpital Saint-Thomas, et il m’annonça qu’il devait chercher un logement plus commode. À l’instant de nous séparer, je lui rappelai la promesse que je lui avais faite, et la renouvelai solennellement ; mais Vivian se contenta de rire et, au moment où il me remerciait, je crus déceler un mélange de pitié et de mépris dans sa voix et dans son expression. Je ne m’étendrai pas sur la longue lutte et la misère de mon existence, à présent doublement solitaire ; je ne me suis jamais découragé, et n’ai jamais douté du succès final. Chaque jour me voyait à l’ouvrage, la tablette devant moi, et je ne sortais qu’à la tombée du jour pour ma promenade quotidienne le long d’Oxford Street, qui m’attirait, je crois, par le bruit, le mouvement et le scintillement des lampes.

« Cette promenade devint pour moi une habitude ; tous les soirs, par tous les temps, je traversais Gray’s Inn Road et prenait vers l’ouest, choisissant quelquefois une voie nord, par Euston Street et Tottenham Court Road, passant parfois par Holborn, et d’autres fois encore par Great Russel Street. Tous les soirs, j’arpentais pendant une heure le trottoir nord d’Oxford Street, et l’histoire de De Quincey et le surnom qu’il avait donné à cette rue, « marâtre au cœur de pierre » me revenaient souvent à la mémoire. Je retournais ensuite à ma tanière sordide et passais des heures encore, dans une interminable analyse, à essayer de résoudre l’énigme qui se trouvait devant moi.

« La solution me vint une nuit, il y a quelques semaines ; elle me traversa tout à coup l’esprit, comme une illumination ; je déchiffrai l’inscription et je compris alors qu’après tout je n’avais pas perdu mon temps. « L’emplacement du trésor de ceux qui habitent en dessous » furent les premiers mots que je parvins à déchiffrer ; puis suivaient des indications détaillées sur le lieu où, dans ma région, les magnifiques objets d’or devaient être conservées à jamais. Il fallait suivre telle piste, éviter tel piège ; ici le chemin se resserrait jusqu’à se réduire à un terrier de renard, là il s’élargissait, et on finirait par atteindre la salle. Je résolus de vérifier ma découverte sans perdre un instant ; je ne doutais pas qu’elle soit d’une importance capitale, mais je ne voulais pas courir le risque de décevoir mon vieil ami Vivian, devenu un homme riche et prospère. Je pris le train de l’ouest et, carte en main, je retrouvai une nuit le passage des collines ; je m’y engageai, même si profondément que j’aperçus devant moi le miroitement de l’or. Ne voulant pas continuer sans Vivian, je me contentai de rapporter un curieux couteau de silex que j’avais trouvé sur le chemin, comme confirmation de mon récit. Je revins à Londres, où j’eus alors la contrariété de découvrir que la tablette de pierre avait disparu de mon appartement. Ma logeuse, une ivrogne invétérée, prétendit ne rien savoir, mais il était probable qu’elle l’avait volée par amour du verre de whisky qu’elle pourrait en tirer. Pourtant, comme je savais par cœur ce qui était inscrit sur la tablette, et que j’avais également pris soin de faire un fac-similé des caractères, sa perte ne tirait pas à conséquence. Une seule chose m’ennuyait : dès que j’étais entré en possession de la pierre, j’avais collé un bout de papier au dos, sur lequel j’avais noté la date et le lieu de sa découverte, et j’y avais griffonné plus tard un mot ou deux, un sentiment insignifiant, le nom de ma rue, et des crayonnages de ce genre. Ces souvenirs de jours qui paraissaient alors si sombres m’étaient précieux : j’avais pensé qu’ils m’aideraient à me rappeler, à l’avenir, ces heures où j’avais gardé espoir, envers et contre tout. Cela ne m’empêcha pas d’écrire aussitôt à Sir Thomas Vivian, en utilisant l’écriture dont je vous ai parlé et le semi-chiffre que nous avions mis au point. Je lui fis part de mon succès ; après lui avoir signalé la disparition de la tablette, je l’informai que j’avais gardé une copie de l’inscription, et lui rappelai une nouvelle fois ma promesse, en le priant d’écrire ou de passer me voir. Il me fixa un rendez-vous dans un passage obscur de Clerkenwell qui nous était autrefois familier, et je m’y rendis un soir, à sept heures. En faisant les cent pas, je remarquai à l’angle de ce passage écarté les dessins à demi effacés d’un artiste des rues, et je ramassai machinalement un morceau de craie qu’il avait oublié derrière lui. J’arpentais la ruelle, en me demandant anxieusement, comme vous pouvez l’imaginer, quel genre d’homme j’allais retrouver après tant d’années de séparation, et je marchais machinalement, les yeux fixés sur le sol, perdu dans les souvenirs qui m’affluaient à l’esprit. Je fus brusquement tiré de ma rêverie ; une voix furieuse m’interpella brutalement, en me demandant ce que je faisais de ce côté-ci du trottoir ; je constatai alors, en relevant les yeux, que je me trouvais en présence d’un gentleman prospère et important, qui toisait ma piètre apparence avec beaucoup de mépris et de dégoût. Je reconnus aussitôt mon vieux camarade ; lorsque je me rappelai à lui, il s’excusa avec une pointe de regret, puis se mit à me remercier de mon amabilité, en hésitant, comme s’il craignait de se compromettre, et avec l’ombre d’un doute sur ma santé mentale, à ce que je crus comprendre. J’aurais voulu évoquer tout d’abord les souvenirs de notre amitié, mais Sir Thomas semblait considérer cette période avec répugnance et se contentait de répondre poliment à mes remarques, ramenant sans cesse la conversation sur « les questions d’affaires » comme il les appelait. Je changeai donc de sujet et lui fis le récit détaillé de ce que je vous ai dit. Son attitude changea alors brusquement ; quand je sortis le couteau de silex pour lui prouver que j’étais bien allé sur la face cachée de la lune comme nous l’appelions dans notre jargon, il fut soudain suffoqué par une sorte de cupidité fébrile. Les traits de son visage s’altérèrent, et je crus remarquer en lui une succession de sentiments qui me laissa perplexe : un frémissement d’horreur, une résolution grandissante et un violent effort sur lui-même. J’eus ensuite besoin de me montrer plus explicite ; comme il faisait encore assez jour, je me rappelai que j’avais une craie dans la poche et commençai à dessiner la main sur le mur. « Vous voyez, voici la main, dis-je, en lui expliquant sa véritable signification, notez bien que c’est entre le premier et le deuxième doigt que le pouce dépasse… » J’allais poursuivre mes explications, et j’avais déjà appliqué la craie sur le mur pour continuer mon schéma, quand à ma grande surprise Vivian abaissa ma main. « Non, non, dit-il, ce n’est pas la peine. Et d’ailleurs, cet endroit est trop exposé ; continuons de marcher, et vous m’exposerez tout cela en détail. » J’y consentis assez volontiers, et il m’entraîna à sa suite, en choisissant les chemins les moins fréquentés, pendant que je lui détaillais point par point le plan de la cachette secrète. Une ou deux fois, en levant les yeux, je le surpris à regarder bizarrement autour de lui. Il paraissait jeter de rapides coups d’œil à la ronde, et inspecter les maisons ; et son air sournois et inquiétant ne me disait rien qui vaille. « Continuons à marcher vers le nord, dit-il enfin, nous finirons bien par arriver dans quelques ruelles agréables où nous pourrons traiter de ces questions plus discrètement ; ma nuit est à votre disposition. » Je refusai, sous prétexte que je ne pouvais me passer de ma visite à Oxford Street, mais poursuivis néanmoins mes explications jusqu’à ce qu’il connût aussi bien que moi chaque embranchement, chaque tour et chaque détour du parcours à suivre. Nous étions revenus sur nos pas, et nous nous trouvions de nouveau dans le passage sinistre, à l’endroit même où j’avais dessiné la main rouge sur le mur, car je reconnus la silhouette confuse des arbres dont les branches nous surplombaient. « Nous voilà revenus à notre point de départ, dis-je ; je pourrais presque retrouver le mur où j’ai dessiné la main. Et je suis sûr que, vous aussi, vous sauriez retrouver la main mystérieuse dans les collines. Souvenez-vous, entre le ruisseau et la pierre… »

« Je me baissais pour inspecter ce que je pensais devoir être mon dessin, lorsque j’entendis derrière moi le sifflement aigu d’une respiration. Je me levai d’un bond, et j’aperçus Vivian, le bras levé, un couteau à la main, la mort inscrite dans le regard. Dans un mouvement de légitime défense, je saisis l’arme de silex qui se trouvait dans ma poche et m’élançai sur lui pour sauver ma vie. L’instant d’après, il gisait mort sur le pavé.

« Je pense avoir tout raconté, reprit M. Selby après un moment de silence, et il ne me reste plus qu’à vous dire, M. Dyson, que je ne comprends toujours pas comment vous avez fait pour me retrouver.

— J’ai suivi diverses indications, dit Dyson ; je n’ai aucun mérite et je crains d’avoir manqué de perspicacité, car j’ai commis plusieurs erreurs d’appréciation. J’avoue n’avoir pas eu beaucoup de mal à résoudre votre chiffre céleste ; j’ai tout de suite vu qu’on avait substitué des termes d’astronomie à des mots communs et à des expressions. Vous aviez perdu quelque chose de noir, ou quelque chose de noir vous avait été volé ; un globe céleste étant une reproduction du ciel, j’ai su que vous vouliez dire que vous possédiez une copie de ce que vous aviez perdu. Tout naturellement, j’en ai alors conclu que vous aviez perdu un objet noir sur lequel étaient écrits ou gravés des caractères ou des symboles, car l’objet en question devait renfermer des informations précieuses, et toute information doit nécessairement être écrite ou représentée. « Notre ancienne orbite reste inchangée » ; il s’agit évidemment de notre trajectoire ou de nos dispositions antérieures. « Le nombre de mon signe » doit signifier le numéro de ma maison, par allusion aux chiffres du zodiaque. Il va sans dire que « la face cachée de la lune » ne peut désigner qu’un lieu où personne d’autre n’est jamais allé ; et « une autre » n’est un autre lieu de conjonction ou de rendez-vous, la « maison » étant le vieux terme « Maison du Ciel ». Mon étape suivante consistait à retrouver le « ciel noir » qui avait été dérobé, et, en procédant par élimination, j’y suis parvenu.

— Vous avez donc la tablette ?

— Certainement. Et au dos, sur le petit morceau de papier que vous avez mentionné, j’ai lu « inroad » ce qui m’a laissé extrêmement perplexe, jusqu’à ce que je fasse le rapprochement avec Gray’s Inn Road ; vous avez oublié le second N. « âtre… cœur de pierre » m’a immédiatement rappelé l’expression de De Quincey à laquelle vous avez fait allusion ; j’ai donc hasardé l’hypothèse, qui s’est vérifiée par la suite, que vous étiez un homme qui habitait à proximité de Gray’s Inn Road, et que vous aviez l’habitude de vous promener dans Oxford Street : vous vous souvenez combien le mangeur d’opium s’étend longuement sur ses errances douloureuses dans cette rue ? Suivant la théorie de l’improbabilité, que j’ai exposée à mon ami ici présent, j’en ai déduit qu’il vous arrivait, au moins de temps à autre, de passer par Guilford Street, Russel Square, et Great Russel Street, et je savais que je réussirais à vous voir, à condition de surveiller assez longtemps. Mais comment reconnaître mon homme ? Ayant remarqué le dessinateur à la craie en face de chez moi, je lui ai demandé de dessiner chaque jour, sur le mur derrière lui, une grande main, dans le geste qui nous était familier. Je pensais que, quand l’inconnu viendrait à passer, il se trahirait certainement en se trouvant brusquement confronté à ce signe, pour lui le plus terrible des symboles. Vous connaissez la suite. Ah ! vous attrapez une heure plus tard, c’était un raffinement de ma part, je l’avoue. Sachant que vous aviez occupé le même logement pendant si longtemps, dans un quartier, qui plus est, où les locataires sont extrêmement sujets au changement, j’en ai conclu que vous étiez un homme à habitudes fixes, et j’étais sûr qu’après avoir surmonté votre frayeur, vous iriez reprendre votre promenade le long d’Oxford Street. C’est ce que vous avez fait, en passant par New Oxford Street, à l’angle de laquelle je vous attendais.

— Vos déductions sont admirables, dit M. Selby. Je vous avouerai que je suis allé faire un tour dans Oxford Street le soir même de la mort de Sir Thomas Vivian. Je pense en avoir terminé.

— Pas tout à fait, dit Dyson. Si vous nous parliez un peu du trésor ?

— Je préférerais ne pas en parler, dit M. Selby, dont les tempes se mirent soudain à blanchir.

— Oh, ne soyez pas stupide, nous ne sommes pas des maîtres chanteurs. Du reste, vous savez que vous êtes en notre pouvoir.

— Dans ce cas, si vous le prenez ainsi, M. Dyson, je dois vous dire que j’y suis retourné. J’ai poussé un peu plus loin que la première fois.

L’homme s’interrompit brusquement ; sa bouche se tordit nerveusement, ses lèvres furent agitées d’un tremblement convulsif, et il se mit à haleter bruyamment.

— Allons, allons, dit Dyson, j’imagine que vous avez réussi.

— Réussi, continua Selby, avec un effort pour se reprendre, oui, tellement bien réussi que les flammes de l’enfer me consument pour l’éternité. Je n’ai rapporté qu’un seul objet de cette effroyable maison à l’intérieur des collines ; je l’ai trouvé un peu au-delà de l’endroit où j’ai découvert le couteau de silex.

— Pourquoi n’en avoir pas rapporté davantage ?

Tout le corps du misérable se recroquevilla et s’affaissa visiblement ; son visage devint jaune comme du suif, et de la sueur perla sur son front. Le spectacle était à la fois révoltant et épouvantable, et quand la voix leur parvint, elle résonna comme le sifflement d’un serpent :

— Parce que les gardiens sont encore là, que je les ai vus, et à cause de ceci…, et il sortit un petit objet d’or curieusement ouvragé qu’il éleva en l’air.

— Ceci, dit-il, c’est le Supplice du Bouc.

Phillipps et Dyson poussèrent en même temps un cri d’horreur devant la révoltante obscénité de la chose.

— Éloignez cet objet ; pour l’amour de Dieu, cachez-le, cachez-le !

— J’ai rapporté cela avec moi ; c’est tout, dit-il. Vous ne vous étonnerez pas que je ne sois pas resté longtemps dans un lieu où ceux qui y vivent sont tout juste supérieurs aux animaux, et où la réalité est mille fois pire que ce que vous venez de voir.

— Prenez ceci, dit Dyson, je l’ai apportée avec moi au cas où elle aurait pu nous être utile ; il sortit la tablette noire, et la tendit à cet homme horrible et tremblant.

— À présent, ajouta Dyson, voulez-vous bien sortir ?

 

Les deux amis restèrent assis en silence un moment, face à face, le regard furtif, les lèvres frémissantes.

— J’aimerais pouvoir le croire, dit enfin Phillipps.

— Mon cher Phillipps, dit Dyson en ouvrant tout grand les fenêtres, en fin de compte, dans cette étrange affaire, mes hypothèses étaient peut-être hasardeuses mais elles n’étaient pas si absurdes que cela.

 

Traduction de Norbert Gaulard


SORTIS DE LA TERRE

Au mois d’août dernier, on s’est plaint confusément de la mauvaise conduite des enfants dans plusieurs stations balnéaires du Pays de Galles. Il n’est jamais facile de retrouver les origines, les sources de ces bruits, de ces rumeurs vagues ; nul n’a de meilleures raisons de le savoir que moi. Je ne reviendrai pas ici sur une affaire ancienne(14), mais je crains que bien des gens eussent alors préféré n’avoir jamais entendu parler de moi ; depuis, un nombre considérable de personnes estimables se mêlent, assez sinistrement de mon point de vue, du salut de mon âme éternelle. Ils m’écrivent, pour certains sur un ton d’aimable remontrance, pour me prier de ne pas priver de pauvres âmes au désespoir du peu de réconfort qui leur reste au milieu des chagrins. D’autres m’envoient des tracts et des brochures où il est question de « la fille d’un chanoine bien connu » ; d’autres encore sont anonymement et violemment insultants. Puis, au vu et au su de tous, en bonne et due forme livresque, M. Begbie a disposé de moi vertueusement, mais durement, comme je ne puis m’empêcher de le penser.

Cependant, c’était, tout cela, si naïf, – ou plutôt si négligent de ma part ! Pauvre linotte parmi les prosateurs, je ne pouvais faire autrement que de siffler mon impartiale petite mélodie dans les Evening News : parce que je le voulais, parce que je pensais que l’histoire des « Archers » devait être contée. Dieu sait que l’inventeur de fantaisies n’est plus, lorsque le monde entier est en guerre, qu’un malheureux déshérité ; mais du moins ne pensais-je blesser quiconque lorsque je témoignai, avec l’art du fantastique, de ma foi en la gloire héroïque de cet hôte anglais qui revint à Mons se battre, et triompher.

Et pourtant, d’une certaine façon, il en fut comme si j’avais pressé un bouton, et mis en branle un mécanisme terrifiant et complexe de rumeurs qui se donnaient comme vérités jurées, de bavardages qui prétendaient être des preuves, de folles fables que de bonnes gens ont fermement crues. Le prétendu témoignage de cette « fille d’un chanoine bien connu » prit d’assaut les bulletins paroissiaux, et put jouir également du soutien d’ecclésiastiques dissidents. La « fille » en question nia rien savoir sur la question, mais l’on continuait de citer sa parole comme véridique, et la question se compliqua encore de contes, vrais sans doute, d’hallucinations douloureuses et de délires recueillis dans les rangs de nos combattants en déroute, hommes épuisés, anéantis, au seuil même de la mort. Tout cela devint pis encore que les légendes russes, et comme en ces légendes, il semblait impossible de pouvoir remonter ces flots trompeurs jusqu’à leur source – ou leur amont. Qui donc déclara que « Mlle M. connaissait deux officiers qui, etc. » ? Je crains que nous ne connaissions jamais son nom trompeur, son nom menteur.

Et ainsi, sans doute, en sera-t-il de cette étrange affaire des enfants perturbateurs des villes de la côte galloise, ou plutôt d’un groupe de petits bourgs et villages situés dans une certaine région que je désignerai avec aussi peu de précisions que possible, car j’aime ce pays, et l’expérience récente que m’ont donné « Les Archers » m’a enseigné qu’aucun conte n’est aussi vain qu’on ne le croie. Naturellement, pour commencer, personne n’a jamais su d’où venait ce méchant commérage. Pour ce que j’en sais, il ressemblait davantage à la légende russe qu’au conte des « Anges de Mons ». C’est-à-dire que la rumeur avait précédé le texte ; on parla ici et là de la chose, qui passa de lettre en lettre avant que les journaux ne prissent conscience de son existence. Et – en cela l’affaire ressemble à celle de Mons – de Londres à Manchester, de Leeds à Birmingham, on marmonnait des histoires vagues et déplaisantes, tandis que les petits villages concernés baignaient innocemment dans la lumière d’une prospérité inhabituelle.

On peut, comme certains le pensent, chercher dans cette dernière circonstance la racine de toute l’affaire. La chose est assez connue, certaines villes de la côte Est ont souffert de la crainte des raids aériens, et bon nombre de leurs estivants habituels ont ainsi pu, pour la première fois, découvrir la côte Ouest. Ainsi s’est-il constitué une théorie qui prétend que sur la côte Est, on fut assez bas pour faire circuler, par pure méchanceté, par pure jalousie, des rumeurs sur la côte ouest. Peut-être est-ce vrai ; je ne prétends pas tout savoir. Mais voilà, pour ce qu’elle vaut, une expérience personnelle qui illustre la façon dont la rumeur s’est propagée. Je déjeunais un jour dans une taverne de Fleet Street – c’était début juin – et l’un de mes amis, un juriste de Sergeant’s Inn, vint s’asseoir à ma table. Nous commençâmes à parler des vacances et mon ami Eddis me demanda où j’irais.

— Oh, toujours au même endroit, dis-je. Manavon. Vous savez bien, c’est toujours là que nous allons.

— Cette année aussi ? dit l’avocat ; je croyais que cette côte était vraiment en train de se gâter. Ma femme a une amie qui a entendu dire que ce n’est vraiment plus ce que c’était.

Ces commentaires me stupéfièrent : je ne comprenais guère comment un petit village comme Manavon pouvait bien s’être « gâté ». Depuis dix ans que je le connaissais, on n’y pouvait loger qu’une vingtaine d’estivants, et je ne pouvais croire que des rangées de maisons de location eussent jailli de terre depuis août 1914. Cependant je posai la question à Eddis : « Des excursionnistes ? » lui demandai-je, sachant pourtant, premièrement que les excursionnistes détestent la solitude de la campagne et du bord de mer, deuxièmement qu’il n’y a pas de centre industriel à courte et peu onéreuse distance et troisièmement que les chemins de fer avaient, pendant la guerre, arrêté de vendre des billets d’excursion.

— Non, pas exactement des excursionnistes, répondit l’avocat ; mais cette amie de ma femme connaît un pasteur qui dit que la plage de Tremaen n’a plus rien d’agréable, et Tremaen ne se trouve qu’à quelques kilomètres de Manavon, non ?

— Plus rien d’agréable, de quelle façon ? demandai-je, poursuivant mon enquête. Des théâtres ambulants, des spectacles, ce genre de choses ?

Je savais bien pourtant que ce ne pouvait être rien de tel, car à Tremaen, les rocs solennels eussent pétrifié le plus vivant des Pierrots. Ils l’eussent métamorphosé en un piton sur la plage ; et les mouettes eussent emporté son chant ; elles en eussent tiré une lamentation pour ces cavernes lointaines et sonores qui donnent sur Avalon. Eddis me dit qu’il n’avait pas entendu parler de petits théâtres ; ce qu’il avait cru comprendre, c’était que depuis la guerre, les enfants, dans tout le district, étaient devenus incontrôlables.

— Ils disent des grossièretés, vous voyez, dit-il, et ce genre de choses, pire que les gosses des taudis de Londres. Et quand on pense que sa femme et ses enfants peuvent à tout moment entendre ces horreurs, on n’aime pas ça, et encore moins si c’est pendant les vacances. On dit même que Castell Coch est infréquentable ; pas une femme qui se respecte ne voudrait y être vue.

— Vraiment, c’est grand dommage, dis-je, puis je détournai la conversation. Mais je ne comprenais rien à cette histoire. Je connaissais bien Castell Coch – une petite baie protégée par des dunes et des falaises de grès rouge, festonnées de verdure. Un filet d’eau glacé y coule jusqu’à la mer ; il y a là les ruines du Château normand, la vieille église et les maisons éparses du village. Tout cela fait un lieu de paix, de grande et calme beauté. Là, les gens, enfants comme adultes, n’étaient pas seulement convenables, ils étaient courtois : si vous remerciiez un enfant qui vous tenait la barrière, il répondait inévitablement « À vous aussi merci et bienvenue, monsieur ». Je n’y comprenais rien. Je ne pouvais croire au conte de l’avocat ; sur ma vie je ne pouvais me figurer ce qu’il cherchait à démontrer. Et, pour éviter tout mystère superflu, je puis aussi bien vous dire que ma femme, mon petit garçon et moi-même descendîmes à Manavon en août dernier, et que nous y passâmes un séjour des plus agréables. Nous ne nous rendîmes compte d’aucun trouble, d’aucun désagrément de quelque sorte que ce fût. Un peu plus tard, je dois l’avouer, une histoire me fut rapportée qui me déconcerta – et me déconcerte encore, et cette histoire, si elle doit être crue en effet, pourrait bien jeter ses propres lumières sur un ou deux détails qui en eux-mêmes semblaient insignifiants.

Mais tout au long du mois de juillet, je relevai les traces des rumeurs mauvaises qui empestaient ce très délicieux coin de terre. Certaines de ces rumeurs étaient des échos des bavardages d’Eddis ; d’autres donnaient de l’ampleur et des contours plus nets à son vague racontar. Bien sûr, il n’y avait jamais aucune preuve directe. Dans ce genre d’histoire, il n’y en a jamais. Mais A. connaissait B. qui avait appris par C. que la petite fille de sa cousine issue de germains avait été attaquée et rossée par une bande de jeunes sauvages du Pays de Galles. Puis les gens rapportèrent les propos d’un « médecin d’un grand cabinet d’une ville bien connue des Midlands », lequel affirmait que Tremaen était un cloaque de dépravation juvénile. Cette affirmation, émise par un docteur sérieux, était définitive et vraiment convaincante, disait-on ; mais l’on ne se soucia pas de connaître le nom de ce docteur, ni même de savoir s’il existait ou non – ou quelque docteur qui fût concerné par cette affaire. Puis la chose commença à se répandre dans les journaux d’une manière oblique et détournée. L’on s’appuyait sur le cas de ces malheureux délinquants imaginaires pour étayer des thèses sur l’éducation. D’un côté, l’on affirmait que ces « petits infortunés » eussent été mieux élevés s’ils n’avaient pas été éduqués ; de l’autre, on déclarait que les écoles de perfectionnement les réformeraient promptement, et en feraient d’admirables citoyens. Puis ces pauvres enfants du comté d’Arfon semblèrent devoir prendre part aux querelles sur la Séparation galloise, et sur la question des mineurs de fond, et pendant tout ce temps, ils allaient par les villages aussi courtoisement, aussi admirablement élevés que jamais. Et je savais bien, moi, que toute cette rumeur était insensée, mais ne parvenais vraiment pas à en comprendre les raisons. Je ne savais pas qui tirait les ficelles de la rumeur, ni pour quelle raison. Je commençai à me demander si les pressions, l’anxiété et l’incertitude de cette guerre terrible n’avaient pas déréglé l’esprit du public, si bien qu’il était prêt à croire n’importe quelle fable, et à discuter du pourquoi et du comment d’événements qui n’avaient jamais eu lieu. Pour finir, il commença à se murmurer des choses tout à fait incroyables : des enfants d’estivants avaient été non seulement rossés, mais également torturés ; un petit garçon avait été retrouvé empalé sur un pieu, dans un champ isolé près de Manavon ; un autre petit avait été poussé par la ruse à se précipiter du haut des falaises de Castell Coch. Un journal de Londres envoya un brave homme enquêter tranquillement à Arfon. Il y passa une semaine, et retourna au bureau pour « démolir toute cette histoire » selon ses propres termes. Il n’y avait pas un mot de vrai dans ces rumeurs, disait-il ; et même les moins extraordinaires n’avaient pas l’ombre d’un fondement. Il n’avait jamais vu un si beau pays, n’avait jamais rencontré hommes, femmes et enfants si plaisants, et n’avait relevé aucune attaque, aucun désagrément de quelque sorte que ce fût.

Et cependant le conte enfla encore, et atteignit des proportions incroyables et monstrueuses. J’étais trop occupé à surveiller les progrès de mon propre monstre mythologique pour y prêter grande attention. Le secrétaire de la mairie de Tremaen, que la légende avait fini par atteindre, envoya une courte lettre à la presse, où il niait vigoureusement qu’il y eût le moindre fondement aux « rumeurs détestables » qui, à ce qu’il croyait comprendre, étaient colportées. C’est à peu près à ce moment que nous partîmes pour Manavon et, comme je l’ai déjà dit, que nous commençâmes un séjour extrêmement plaisant. Le temps était parfait : au ciel, des bleus de paradis ; les flots étaient une merveille scintillante de vert olive et d’émeraude, de riches violets, de saphirs translucides et moirés près des rochers. Plus loin, une nuée de couleurs et de lumières brumeuses, là où la mer rencontrait le ciel. Le travail, l’inquiétude m’avaient taraudé ; et rien ne m’était plus doux que de me reposer sur les talus recouverts de serpolet, près du rivage ; la mer immense devant moi, les fleurs minuscules près de moi m’étaient un baume, un rafraîchissement infinis. Parfois, nous allions nous reposer tout l’après-midi dans un « abri » là-haut dans les falaises grises, et regardions la marée crémeuse surgir entre les rochers, et l’écoutions résonner dans les creux et les cavernes, plus bas. Après coup, je l’ai dit, il y eut bien une ou deux choses qui jetèrent un froid. Mais à ce moment-là, elles n’avaient pas de sens. Vous voyez passer un homme avec un curieux chapeau blanc dans la rue, et vous n’en pensez rien, ou presque. Après quoi, lorsque vous apprenez qu’un homme qui portait ce genre de chapeau a, cinq minutes auparavant, commis un meurtre dans la rue voisine, vous trouvez à ce chapeau un intérêt certain, une signification nouvelle. « De drôles d’enfants » telle fut l’expression de mon petit garçon ; et je commençais à me dire qu’ils étaient en effet bien « drôles ».

S’il est une clef à cette singulière affaire, je crois l’avoir trouvée dans une discussion que j’ai eue il y a peu avec un ami à moi, du nom de Morgan. C’est un Gallois, et un rêveur, et certains disent qu’il est comme un enfant qui a grandi, et cependant n’a pas grandi comme les autres enfants des hommes. Chose que j’ignorais, tandis que j’étais à Manavon, il passait ses vacances à Castell Coch. C’était un homme solitaire, et il aimait les lieux isolés ; et lorsqu’à l’automne nous nous sommes rencontrés, il m’a raconté comment, tous les jours, il apportait dans un panier pain, fromage et bière jusqu’à un promontoire éloigné de cette partie de la côte, connu sous le nom de Vieux Campement. Là, bien au-dessus des flots, se dressent des murs solennels et puissants, couverts de gazon, des circonvolutions émoussées et adoucies par le passage de quelques milliers d’années. À l’une des extrémités de ce lieu très ancien, il y a un tumulus, une tour d’observation peut-être, et au-dessous d’elle s’échappe furtivement le fossé vert et trompeur qui semble conduire vers le centre du campement, mais se précipite en fait vers les rochers nus, et le précipice sur la mer.

Morgan venait là tous les jours, disait-il, pour rêver d’Avalon, pour se purger des exhalaisons corrompues des rues.

Ainsi, comme il me le raconta, ce fut avec une épouvante particulière qu’un après-midi, alors qu’il somnolait, et rêvait, et ouvrait parfois les yeux pour contempler le miracle et la magie de la mer, alors qu’il écoutait les mille murmures des vagues, sa méditation fut interrompue soudain par des éclats de voix, d’horribles cris rauques – et des cris d’enfants, encore, mais d’enfants de la plus basse espèce. Morgan dit que le ton même de ces voix le fit frémir – « Ils étaient à l’oreille ce que la vase est au toucher » – puis les mots : toutes les immondices, toutes les abominables bassesses de la langue, des blasphèmes qui claquaient comme des gifles au ciel, et qui sombraient pour les souiller dans les profondeurs pures et brillantes. Il était stupéfait. Il regarda par-dessus le mur vert du fort, et là, dans le fossé, il vit tout un essaim de gamins repoussants, d’horribles petites créatures chétives aux visages de vieux, des visages bouffis, des yeux minuscules et noyés, des yeux concupiscents. C’était bien pis que de découvrir un nid de vers, une couvée de serpents.

Non, il ne pouvait me dire ce qu’ils faisaient. « Lisez ce que l’on a écrit sur la Belgique, dit Morgan, et songez qu’ils ne pouvaient guère avoir plus de cinq ou six ans. » Il n’y avait aucune infamie, dit-il, qu’ils ne perpétrassent ; aucune horreur qu’ils ne s’épargnassent dans leur cruauté. « J’ai vu le sang couler à flots, tandis qu’ils hurlaient de rire, mais après cela je n’ai pu en retrouver les traces dans l’herbe. »

Morgan raconta qu’il les regardait sans pouvoir prononcer un mot ; c’était comme si une main lui fermait la bouche. Mais enfin il retrouva sa voix, et cria ; et ils éclatèrent d’un rire obscène, et hurlèrent en retour, avant de se disperser hors de sa vue. Il ne put retrouver leur trace. Il pense qu’ils se cachèrent dans les profondes fougères, derrière le Vieux Campement.

— Parfois, j’ai du mal à comprendre mon propriétaire de Castell Coch, poursuivit Morgan. C’est le postier du village, et il a une petite ferme à lui – un type honnête, agréable, ordinaire. Mais de temps à autre, il dit des choses curieuses. Je lui ai parlé de ces enfants monstrueux, et me suis demandé qui ils pouvaient bien être, quand il s’est mis à parler gallois, pour me dire quelque chose comme « la bataille dure depuis des siècles et des siècles, et le Peuple y prend son plaisir ».

Voilà pour Morgan, et il était clair qu’il n’y comprenait rien. Mais sa curieuse histoire me rappela une ou deux circonstances bizarres : notre petit garçon, par exemple, s’éloignant plus d’une fois, et se perdant dans les dunes, et revenant en hurlant, de toute évidence horriblement effrayé, et bredouillant quelque chose au sujet de ces « drôles d’enfants ». Nous n’y fîmes pas attention, ne prîmes pas la peine, je pense, de regarder s’il y avait quelque enfant errant dans les dunes. Nous étions habitués aux débordements de sa jeune imagination.

Mais après avoir entendu l’histoire de Morgan, cela retint mon attention, et j’écrivis une description des événements à mon ami, le vieux professeur Duthoit, de Heresford. Et lui :

— Ils n’étaient visibles, audibles qu’aux seuls enfants et à ceux qui leur sont semblables. D’où l’explication de ce qui vous a d’abord troublé. Les rumeurs, comment sont-elles apparues ? Elles sont nées dans de petits bavardages de jardins d’enfants, de petites choses par-ci, par-là, de babillages d’enfants à peine en âge de parler, et racontant des horreurs qu’ils ne pouvaient comprendre, et répétant des mots qui faisaient rougir leur mère ou leur nourrice.

 

Le petit peuple de la terre se relève et se réjouit des temps que nous vivons. Car ils sont heureux, comme le Gallois le disait, quand ils savent que les hommes imitent leurs façons.

 

Traduction d’Anne-Sylvie Homassel


LE PETIT PEUPLE

Je viens de consulter un fort curieux ouvrage, et je vais vous raconter l’histoire des Asiki, ou Petits Êtres, en précisant tout d’abord que le singulier est Isiki. La tradition veut que les Asiki aient été autrefois des enfants humains parfaitement normaux, mais que des sorciers ou des sorcières aient capturé ces enfants sans défense et les aient entraînés dans les profondeurs obscures de la forêt, où ils ne pouvaient espérer aucun secours, où personne ne pouvait entendre leurs cris. Les sorciers commencent par leur couper la langue, afin qu’ils perdent à jamais l’usage de la parole et ne puissent les dénoncer. Après les avoir enlevés, ils les cachent dans un endroit secret, où ils leur font subir des sortilèges qui modifient entièrement leur nature et les rendent immortels. Ils oublient alors leur foyer, leur père et leur mère, et toute leur famille. Même leur chevelure subit une métamorphose. Leurs cheveux crépus deviennent longs et raides, et leur tombent dans le dos. À l’arrière de la tête, ils portent un curieux ornement en fibre tressée, en forme de peigne. Ils considèrent que cet objet est une partie intégrante de leur vie, de la même manière que, dans un autre coin du monde, on trouve des gens qui conduisent des automobiles et chérissent des petites images, des idoles et des figures grotesques, censées constituer une protection extrêmement puissante. Il n’est pas rare, lorsque la nuit est noire, de voir les Asiki, et il arrive qu’on les croise au cours de leurs promenades. D’après la tradition, si un homme se montre assez intrépide, ou si des charmes et des sortilèges l’ont rendu assez courageux pour oser capturer un Isiki et lui arracher son peigne, la possession de ce talisman lui apportera la fortune. Mais il lui sera impossible d’en profiter en paix. On verra l’Isiki, plongé dans la détresse et le désespoir, rôder autour du lieu où on lui a dérobé le peigne magique et s’efforcer de le récupérer. Et pas plus tard qu’en 1901, à Libreville, au Congo français, on rapporta d’étranges histoires sur ce Petit Peuple. Un Français, connu pour être un franc-maçon, qui rentrait chez lui après avoir dîné un soir au restaurant, aperçut de l’autre côté de la route une petite silhouette marchant à sa hauteur, à la même allure que lui. Il demanda à voix haute : « Qui va là ? » Sa question resta sans réponse ; la petite silhouette continua de marcher, avançant et reculant devant lui.

Quelques soirs plus tard, un Noir, employé dans une maison de commerce, rencontra l’Isiki près de l’endroit où le Français l’avait aperçu. Le Petit Être le prit en chasse ; il prit ses jambes à son cou et raconta ce qui venait de lui arriver à son maître. Le marchand se contenta de lui rire au nez, mais le soir suivant, il raconta l’histoire à une société choisie d’hommes blancs et de femmes noires, en présence du franc-maçon. Le Français dit alors : « Votre employé n’a pas menti ; il vous a bien dit la vérité. J’ai moi aussi rencontré le Petit Être, mais je n’ai pas cherché à l’attraper. » Les femmes noires parlèrent alors du curieux ornement en forme de peigne, en précisant que les Asiki le gardaient jalousement, et qu’il apportait la fortune à celui qui réussirait à s’en emparer. Le Français – autrement dit, le franc-maçon – déclara alors : « Puisque l’Isiki est si petit, la prochaine fois que je le verrai, j’essaierai de l’attraper et de vous l’amener ; vous pourrez ainsi le voir et vous convaincre de la véracité de cette histoire. »

Peu de temps après, le Français et le négociant sortirent de nuit pour tenter de retrouver l’Isiki. Ils rentrèrent bredouilles mais, quelques nuits plus tard, le Français le rencontra près de l’endroit où on l’avait aperçu. Il s’élança à sa poursuite et essaya de l’attraper, mais l’Isiki réussit à lui échapper. Il parvint néanmoins à lui arracher son peigne et, l’emportant avec lui, courut vers sa maison. Le Petit Être en fut contrarié et lui courut après pour récupérer le talisman. Privé de langue, il était incapable de s’exprimer, mais il étendait la main d’un air implorant, en désignant l’arrière de sa tête ; il poussait des sons rauques et pathétiques, pour supplier qu’on lui rende son précieux trésor. Il suivit le Français jusqu’au moment où il arriva en vue des lumières de sa maison, puis disparut. Le Français montra le peigne à ses amis, noirs et blancs, et ils reconnurent qu’ils n’avaient encore jamais rien vu un tel objet. À partir de cette nuit-là, des Noirs virent fréquemment l’Isiki, et ils avaient peur de suivre ce chemin la nuit. Il suivait constamment le Français, et le suppliait de ses mains, dans une manifestation muette, en émettant seulement une sorte de grognement guttural. Le Français commença à en avoir assez et décida qu’il était temps de lui rendre le peigne. Le soir suivant, il l’emporta donc avec lui, ainsi qu’une paire de ciseaux. Le Petit Être fit son apparition et se mit à le suivre. Il lui tendit le peigne dans le creux de sa main. L’Isiki bondit sur lui et parvint à s’emparer du talisman ; le Français essaya alors d’attraper l’Isiki, mais le Petit Être était trop agile et lui échappa. Il parvint néanmoins à couper une mèche de sa longue chevelure raide avec ses ciseaux, et la rapporta chez lui, où il la fit voir à ses amis.

Telle est l’histoire rapportée par le Dr Robert H. Nassau, un missionnaire américain, qui a travaillé quarante ans en Afrique. Il semble craindre que son récit ne soit tenu pour invraisemblable. Il me paraît, pour ma part, extrêmement vraisemblable, en prenant soin naturellement d’écarter l’épisode relatif aux opérations par lesquelles ces Petits Êtres sont créés, et le passage qui leur attribue l’immortalité. Les Petits Êtres ne furent pas créés à partir de petits négrillons crépus par les artifices magiques des sorciers ; si l’on venait à en capturer un et à l’examiner, on découvrirait vraisemblablement qu’il possède une langue dans la bouche, comme n’importe quel être humain. Le fait est qu’en l’occurrence nous sommes ici en présence d’un équivalent presque identique du Petit Peuple de notre propre tradition populaire : les Daione Sidhe d’Irlande, les Tylwydd Têg du Pays de Galles. Dans les deux cas, le substrat est identique : un peuple aborigène de petite taille, vaincu et repoussé dans les ténèbres par des envahisseurs. En Grande-Bretagne et en Irlande, ces ténèbres se traduisirent par des habitations souterraines creusées dans les collines des régions les plus sauvages et les plus reculées ; aujourd’hui encore, à Antrim, on vous montrera où se trouvent ces habitations, en vous disant que ces sont des Maisons de Fées. Et, neuf fois sur dix, vous pouvez accepter cette déclaration en toute confiance, à condition que vous définissiez les « Fées », ou « le Petit Peuple » comme des aborigènes de petite taille, bruns, qui fuirent l’envahisseur celte vers 1500-1000 av. J.-C. En Afrique, les ténèbres furent les profondeurs de la forêt : des lieux cachés dans un enchevêtrement inextricable d’arbres et de broussailles, peut-être protégés contre tous les intrus, noirs ou blancs, par un dédale de sentiers étroits s’enroulant autour d’un marais fétide. Pour ce qui est de la légende des langues arrachées, des sons gutturaux poussés par les Asiki, le Petit Peuple de la tradition celtique authentique n’est-il pas également muet ? Je n’en jurerais pas ; mais j’incline à croire que c’est effectivement le cas. Ils font des signes, ils gesticulent, des paysans irlandais les aperçoivent en train de jouer bruyamment : mais ils ne parlent pas – pour la simple raison qu’ils ne parlent pas la langue de leurs conquérants. J’ai vu un Anglais en Touraine, qui ignorait le français, dont le comportement était sensiblement identique à celui de l’Isiki avec le Français à Libreville, depuis les sons gutturaux jusqu’aux gestes cocasses. En fait, il demandait seulement qu’on lui serve du lait avec son thé. On peut encore établir cet autre parallèle entre les Petits Êtres d’Afrique et le Petit Peuple d’Irlande : tous deux se tiennent à la lisière étrange du naturel et du surnaturel. Ils ont tous deux le pouvoir de « répandre la prospérité » pour reprendre l’élégante expression du Dr Johnson. C’est le propre des Asiki ; en pays celte, nous avons la légende du changelin, la petite créature brune substituée au berceau au nourrisson celte, gros et roux. Tous deux sont également des êtres tangibles, capables de s’occuper de choses matérielles et d’en faire usage. Mlle Somerville rapporte à leur propos d’étranges anecdotes, qui sont parfaitement contemporaines. Mlle Somerville a vu de ses propres yeux la chaussure qu’on a découverte sur une colline isolée. Elle avait la pointure de celle d’un enfant d’un an, mais elle était solidement confectionnée, à la manière des chaussures de marche des ouvriers ; elle avait également beaucoup servi. Elle raconte encore l’histoire de ces deux servantes qu’on avait envoyé faire une course urgente. Elles arrivaient en voiture à l’entrée d’une ville quand brusquement leur harnais cassa. Elles trouvèrent alors un petit atelier de sellerie, ouvert en plein milieu de la nuit, avec deux petits hommes à l’intérieur – qu’elles décrivent avec un frisson comme « bizarres » –, auxquels elles racontèrent leurs ennuis. Elles étaient si terrifiées qu’elles faillirent en perdre la raison, elles ne voulaient pas rester dans la boutique. Mais le travail fut fait – et bien fait.

Nous sommes ici en présence d’un état d’esprit difficile à appréhender. Quel besoin un Immortel peut-il avoir d’une chaussure de cuir ? Et pourquoi des Êtres d’une autre nature que celle des hommes, des Êtres qu’on ne voit qu’avec un effroi et une épouvante extrême, devraient-ils se charger de réparations de sellerie à la demande ? On pourrait penser qu’il est impossible de croire que de telles choses existent ; pourtant cette croyance existe en Irlande, probablement aujourd’hui encore, et ressemble fort à la croyance des Noirs aux Asiki.

Il est intéressant de noter à cet égard qu’en Irlande, le royaume des fées a toujours été étroitement associé au travail du cuir. Il y a non seulement l’affaire de la chaussure et l’aventure des selliers, mais également le Leprechaun, qui est le cordonnier du Petit Peuple. Nous sommes manifestement en présence d’un cousin éloigné des Asiki. Et si, malgré tous ses efforts pour distraire votre attention, vous continuez à le contempler fixement, votre récompense sera une pleine cruche d’or…

 

Traduction de Norbert Gaulard


SUBSTITUTION

« J’ai là une curiosité qui pourrait vous intéresser, dit le vieux M. Vincent Rimmer, en fouillant dans les compartiments de son grand secrétaire ancien.

Il sortit une feuille de papier du recoin mystérieux qui lui servait de cachette et la tendit à Reynolds, son hôte, intrigué. La curiosité se présentait sous la forme d’une feuille de papier à lettres, très ordinaire ; c’était un modèle qui avait longtemps connu une certaine vogue, d’un gris bleuâtre, avec en filigrane des petites marbrures d’un bleu plus foncé. Le temps en avait légèrement jauni les bords. Le feuillet supérieur était vierge ; Reynolds déplia le papier et le posa à plat sur la table, à côté de son fauteuil.

Il y lut à peu près ceci :
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Un peu abasourdi, Reynolds examina l’inscription d’un air perplexe.

— De quoi diable s’agit-il ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce un cryptogramme ?… un canular ?…

M. Rimmer laissa échapper un rire.

— Je me doutais que cela vous laisserait perplexe, fit-il remarquer. Auriez-vous, par hasard, remarqué quelque chose d’inhabituel dans cette écriture, une particularité insolite ?

Reynolds étudia plus attentivement le document.

— À vrai dire, je n’y vois rien d’insolite. Les lettres sont peut-être un peu trop grandes, et les caractères me semblent assez maladroitement tracés ; il est toutefois difficile de juger d’une écriture sur la simple répétition de quelques voyelles. Écriture mise à part, de quoi s’agit-il enfin ?

— Il vous faudra patienter encore, car bien des faits étranges se rattachent à ce bout de papier. Le plus singulier, c’est qu’il est directement lié à l’affaire Darren.

— L’affaire Darren, dites-vous ? Je n’en ai jamais entendu parler ; enfin, je ne crois pas.

— C’était effectivement un peu avant votre naissance. De toute manière, je ne vois pas comment vous auriez pu connaître cette affaire. Elle comportait certains éléments curieux, et même troublants, mais je ne crois pas qu’ils aient été rendus publics. S’ils le furent, en tout cas, ils ne furent pas compris. Rien d’étonnant, sans doute, si vous considérez que le bout de papier que vous avez sous les yeux constitue justement l’un de ces éléments.

— Quels sont précisément les faits ?

— Nous en sommes essentiellement réduits à des hypothèses. Pour commencer, voici les faits. Vous n’avez sans doute jamais mis les pieds dans le Meirion ? Non ? vous devriez. C’est un charmant comté à l’ouest du pays de Galles, avec un beau littoral et quelques villégiatures fort agréables, ni trop grandes ni trop fréquentées. Situé au pied d’une colline boisée appelée le Mont, Trenant est un petit village composé d’une église dominant le cimetière, dans lequel se dresse une croix celtique, d’une douzaine de cottages, d’une rangée de pensions alignées à flanc de coteau, auxquels viennent s’ajouter quelques villas disséminées le long de la route de Meiros. En contrebas, le cours du ruisseau descendant des collines est arrêté par des prairies marécageuses ; un peu plus loin s’élèvent les dunes ; enfin, bornée à l’ouest par les premiers contreforts des falaises calcaires, la mer s’étend à l’est, à perte de vue, jusqu’à Dragon’s Head. De superbes plages bordent la route reliant Trenant à Porth, la ville du marché, distante d’environ un mile et demi. Pour des enfants, c’est l’endroit idéal.

Il y a exactement quarante-cinq ans, Trenant connaissait une saison très prospère. En août, le village ne comptait pas moins d’une vingtaine d’estivants. Je séjournais alors à Porth et je pus constater, au cours de mes promenades, que la plage de Trenant était particulièrement fréquentée. Il y avait bien une dizaine d’enfants construisant des châteaux de sable, apprenant à nager ou cherchant des coquillages. Les adultes étaient assis en groupes au sommet des dunes ; ils lisaient, bavardaient, allaient parfois faire un tour en direction de Forth, quand ils ne pêchaient pas des crevettes dans les flaques des rochers, de l’autre côté de la plage. La scène était plaisante et respirait une certaine joie de vivre ; il faut dire qu’il faisait particulièrement beau cet été-là. Je fis trois ou quatre fois l’aller et retour à pied entre Forth et Trenant ; je pus ainsi remarquer qu’une jolie femme brune, apparemment très jeune, servait de chaperon à la plupart des enfants. Elle leur donnait de précieux conseils sur la construction des châteaux, leur signalait les coquillages les plus remarquables, et n’hésitait pas à enlever ses bas et à retrousser ses jupes quand la situation des jeunes baigneurs l’exigeait (nous tenions les jambes en haute estime, en ce temps-là). De toute évidence, son aide était extrêmement précieuse.

Cette jeune fille, Alice Hayes, était effectivement chargée de s’occuper des enfants, ou de la majeure partie d’entre eux. C’était la nurse ou la bonne à tout faire de Mme Brown, venue de Londres début juillet avec son fils Michael, un enfant de huit ans qui se rétablissait difficilement d’une rougeole. À la fin du mois, M. Brown était venu les rejoindre avec les deux aînés, Jack et Rosamond. Il y avait également les Smith, avec leur petite famille, et les Robinson, accompagnés de leurs trois enfants. Les parents, qui se retrouvaient chaque matin sur la plage, n’avaient pas tardé à lier connaissance. Mmes Smith et Mme Robinson ne furent pas longues à apprécier les qualités de gouvernante de Mlle Hayes. Elles durent reconnaître que Mme Brown était particulièrement sereine ; elle restait imperturbablement assise à tricoter au soleil, alors qu’elles étaient exposées à de fréquentes alarmes. Bien qu’âgé de quatorze ans à peine, Jack Smith manifestait une fâcheuse tendance à se précipiter dans les vagues, et semblait fermement décidé à atteindre Dragon’s Head à la nage, distante pourtant d’une vingtaine de miles. Une petite tache rose vif, dans laquelle on devinait Jane Robinson, apparaissait soudain à l’extrême limite des rochers du cap, prête à s’évanouir dans les terrae incognitae. D’où une succession éprouvante d’alarmes, d’opérations de sauvetage et d’expéditions punitives, sous un soleil de plomb, au milieu des sables mouvants ou sur des rochers glissants. Ces dames s’apercevaient alors que certains de leurs rejetons en avaient profité pour se volatiliser ou pour s’aventurer hors de leur champ de vision. Des histoires véridiques et épouvantables leur revenaient en mémoire : des enfants avaient creusé des tunnels dans le sable et y avaient été ensevelis vivants. Mme Brown, pendant ce temps, restait tranquillement assise et s’en remettait entièrement à la surveillance de Mlle Hayes. Comme il fallait s’y attendre, Mme Smith et Robinson, après concertation, conclurent un arrangement avec Mme Brown : à la satisfaction générale, on confia à Mlle Hayes la garde conjointe des trois groupes d’enfants.

Ce fut à peu près à cette époque que je fis connaissance avec le groupe de vacanciers. J’avais croisé Smith dans les rues de Porth, au moment où je partais pour une de mes excursions matinales. À Londres, c’était déjà une vague connaissance. Nous regagnâmes Trenant à pied, le long du rivage, en marchant sur le sable ferme. Il me présenta au reste du groupe et je me joignis à eux, observant les diverses activités des enfants et appréciant la surveillance efficace de Mlle Hayes.

— Vous savez, ce petit village renferme un mystère, me dit Brown.

Il me semble que cet homme affable était un employé de la Lloyd’s.

— Ne jurerait-on pas que Trenant est l’endroit le plus salubre qu’on puisse imaginer ? bien abrité du nord, exposé au sud, ignorant les rigueurs de l’hiver, rafraîchi l’été par la brise marine : que demander de plus ?

— Il est vrai, répondis-je, que cet endroit m’a toujours fort bien réussi : un peu trop calme, peut-être, mais j’aime la tranquillité. L’endroit ne vous paraît pas sain ? Qu’est-ce qui vous permet d’en douter ?

— Je vais vous le dire. Nous avons loué un meublé à Govan Terrace, là-haut, à flanc de colline. L’autre nuit, j’ai été pris d’une quinte de toux ; je me suis levé pour boire un verre d’eau, et j’en ai profité pour jeter un coup d’œil par la fenêtre : la veille au soir, juste après le coucher du soleil, l’aspect des nuages au sud-ouest ne me disait rien qui vaille. Ainsi que vous pouvez le constater, on peut voir une bonne partie des maisons du village depuis la fenêtre de l’étage. Vous n’allez pas me croire, mais presque toutes les maisons étaient éclairées. À deux heures du matin ! Apparemment le village est plein de malades. Qui aurait pu l’imaginer ?

Nous étions assis un peu à l’écart. Smith avait rapporté de Porth un journal de Londres ; il était plongé, ainsi que Robinson, dans l’article de la City. Les trois femmes tricotaient et bavardaient activement, tandis que Mlle Hayes et sa petite bande jouaient tranquillement au soleil, près du rivage, au bord des vagues bleues et écumeuses.

— Puis-je compter sur votre silence, dis-je à Brown, si je vous confie un secret ? Disons plutôt sur votre discrétion : je souhaiterais simplement que vous évitiez d’y faire allusion devant les habitants du village. Ils n’apprécieraient pas. Avez-vous confié ce que vous avez vu à votre femme ou à quelqu’un du groupe ?

— En fait, je n’en ai soufflé mot à personne. La maladie n’est pas un sujet bien gai pour des vacances, vous ne croyez pas ? Que se passe-t-il donc ? Vous n’allez pas me dire qu’il y a une épidémie au village, et que personne n’en parle ? Quelle catastrophe ! il nous faudrait partir sur-le-champ. Pensez un peu aux enfants !

— Non, absolument pas. Pour autant que je sache, le village ne compte aucun cas de maladie – sauf le vieux Thomas Evans, qui répète à qui veut l’entendre qu’il est sur le déclin depuis trente ans. Vous ne dites rien ? Alors, je crois que vous allez être surpris. Si les gens gardent toute la nuit une lumière allumée dans leur maison, c’est pour en éloigner le Petit Peuple.

Je dois dire que ce fut un succès. Brown parut soudain terriblement effrayé. Pas à cause du Petit Peuple, certainement pas, mais plutôt en raison de l’atteinte que l’on portait à son ordre établi des choses. Il faut préciser qu’il occupait un emploi dans la City, qu’il habitait une maison très confortable à Addiscombe et qu’il était un ardent partisan (il fallait cependant lui reconnaître un certain discernement) du Parti Libéral. Dans cet univers, il n’y avait évidemment pas place pour le Petit Peuple ni pour les gens qui y croyaient. Ces derniers lui semblaient d’ailleurs des êtres presque aussi fabuleux que les premiers, et encore plus choquants.

— Allons donc ! reprit-il enfin. Vous me faites marcher. Cela fait des siècles que personne ne croit plus aux fées. Même Shakespeare n’y croyait pas !

Je me gardai bien de l’interrompre. Il me supplia de lui dire si c’était une épidémie de typhoïde, de varicelle ou seulement de rougeole. Je poursuivis :

— Vous me paraissez bien catégorique. Êtes-vous sûr que de telles créatures n’existent pas ?

— Évidemment ! répliqua Brown, piqué au vif.

— Comment le savez-vous ?

Une telle question paraît toujours choquante, pour la bonne raison qu’elle est sans réponse. Brown était en proie à une irritation grandissante.

— Rappelez-vous, insistai-je, n’en soufflez mot à personne. Si vous craignez un risque d’épidémie, renseignez-vous auprès du docteur.

Il se renfrogna et hocha la tête. Je savais qu’il était en train de tirer toutes sortes de conclusions erronées ; il m’évita d’ailleurs soigneusement pendant le reste de notre séjour – jusqu’au dernier jour, en fait. Il était persuadé que je croyais aux fées et me prenait manifestement pour un maniaque. Je considère qu’il est bon de rappeler à un homme comme Brown, qui partage sa vie entre la City, la politique libérale et Addiscombe, qu’il existe un monde ailleurs. Il était d’ailleurs tout à fait exact que la plupart des habitants de Trenant croyaient à l’existence du Petit Peuple et en avaient affreusement peur.

Mais ce n’était qu’un simple intermède. Je rejoignais souvent le groupe au cours de mes promenades. Je réussis même à gagner l’amitié de ses plus jeunes membres, en leur offrant des poteaux et un filet de tennis. Ils avaient apporté des raquettes et des balles à tout hasard, en espérant vaguement faire une partie de tennis en plein air, et ma contribution aux sports de plage fut chaleureusement accueillie. J’aidai aussitôt Mlle Hayes à fixer le filet ; elle délimita ensuite le court. Les aînés des enfants en profitèrent pour lui faire plusieurs suggestions ; elle n’en tint naturellement aucun compte. La balle était-elle in ou out ? J’ai toujours trouvé que les contestations continuelles des joueurs animaient la partie ; Wimbledon n’aurait pas approuvé. Il arrivait même parfois que les plus grands des enfants accompagnent leurs parents pour passer la soirée à Porth ; ils avaient alors la chance d’assister au spectacle des célèbres Jongleurs Japonais ou à celui du Fantôme de Pepper, à la salle des fêtes, quand ce n’était pas au concert des Musiciens Mystérieux, dans les jardins De Barry ! Somme toute, il faut le reconnaître, tout le monde passait un très agréable moment.

Mais cela devait s’achever en tragédie. Un matin, en arrivant de Porth, j’eus la surprise de découvrir que le lieu de campement habituel du groupe était vide. Les dunes étaient désertes. Je me dirigeai alors vers Govan Terrace, craignant que les appréhensions de Brown n’aient été fondées, et que certains des enfants n’aient « attrapé quelque chose » au village. Brown était debout au pied de l’escalier ; il paraissait bouleversé.

Je le hélai.

— Dites, j’espère que ce n’est pas vous qui aviez raison, après tout. Aucun des enfants n’a attrapé la rougeole ou une maladie de ce genre ?

— Si ce n’était que cela ! Personne ne sait ce qui s’est passé. Même le docteur n’y comprend rien. Entrez, nous serons plus à l’aise pour en discuter.

Au même instant, un cortège descendit les escaliers d’une maison située quelques portes plus loin. Le porteur de la gare ouvrait la marche, poussant un diable sur lequel s’entassait une pile de bagages. Il était suivi par Jack et Millicent, les deux aînés des Smith. M. et Mme Smith fermaient la marche. M. Smith portait dans ses bras une sorte de paquet, enveloppé dans une couverture.

— Où est Bob ? m’étonnai-je. C’était le plus jeune ; un brave petit bonhomme rose, âgé de cinq ou six ans.

— Smith le porte, murmura Brown.

— Que s’est-il passé ? Il s’est blessé sur les rochers ? J’espère que ce n’est rien de sérieux.

Je m’avançais pour prendre de ses nouvelles, mais Brown m’arrêta aussitôt, en me posant la main sur le bras. J’observai les Smith plus attentivement ; je compris alors qu’il s’était passé quelque chose de grave. Manifestement, les deux enfants avaient pleuré, même si le garçon s’efforçait courageusement de faire bonne figure. Mme Smith avait abaissé sa voilette sur son visage ; elle avançait en chancelant, et une horreur de cauchemar se peignait sur les traits de son mari.

— Regardez ! me souffla Brown.

Smith se retourna à demi ; il s’apprêtait à descendre la colline jusqu’à la gare, avec son fardeau. Je ne crois pas qu’il ait remarqué notre présence ; aucun des membres du groupe ne nous avait sans doute aperçus ; nous étions sur la première marche de l’escalier, masqués par un arbuste en fleurs. Mais, au moment où il se retournait, indécis, comme un homme dans la nuit, les plis de la couverture s’écartèrent légèrement, laissant soudain apparaître un petit visage ratatiné et jaunâtre, qui jeta au-dehors un regard furtif… un visage diabolique, repoussant !

Désemparé, je me tournai vers Brown, tandis que cette lamentable procession poursuivait son chemin et disparaissait au loin.

— Grand dieu, que s’est-il passé ? Ce n’est pas Bobby. Qu’est-ce que c’est ?

— Rentrons, répondit simplement Brown, et il me précéda, montant le grand escalier qui menait à la terrasse.

Au moment où nous entrions dans la pension, un hurlement se fit entendre, aussitôt suivi par un éclat de rire strident.

— C’est Mlle Hayes, dit sèchement Brown. Elle est en pleine crise d’hystérie, elle hurle des blasphèmes. Ma femme s’occupe d’elle. Les enfants sont dans la chambre du fond. Je n’ose les laisser sortir seuls dans cet endroit affreux.

Il frappa le sol du pied et me lança un regard de fureur. Cet homme si solide semblait bouleversé, frappé d’épouvante.

— Enfin, reprit-il, je vais vous dire ce que je sais ; ça se résume à peu de choses. Néanmoins… Vous connaissez Mlle Hayes, qui aide Mme Brown à s’occuper des enfants ? On lui en a plus ou moins confié la garde, ainsi que celle des enfants Smith et Robinson. Vous avez pu apprécier la façon dont elle s’en occupe le matin, sur la plage. Dans l’après-midi, elle avait pris l’habitude de les emmener à l’intérieur des terres, pour changer un peu. Vous savez, la campagne est très belle dès qu’on s’enfonce un peu dans les terres : assez sauvage, assez boisée, mais toujours très agréable. Il y a surtout beaucoup d’ombre. Mlle Hayes pensait que l’exposition prolongée au soleil, sur la plage, n’était peut-être pas très indiquée pour les petits, et ma femme était d’accord avec elle. Alors, elles emportaient des goûters et organisaient des pique-niques dans les bois ; elles s’amusaient beaucoup, je crois. Elles ne s’éloignaient jamais plus de deux ou trois miles. Elles emmenaient même les petits faire des tours de carriole ; ils ne semblaient pas s’en lasser.

Hier, au cours du déjeuner, on fit allusion à des grottes qui se trouvaient dans un lieu appelé le Darren, à environ deux miles de distance. Mes enfants semblaient très impatients de les visiter. Notre logeuse, Mme Probert, nous certifia qu’elles ne présentaient aucun danger. On appela donc les enfants Smith et Robinson, qui se montrèrent également enthousiastes. Le petit groupe se mit en route sous la conduite de Mlle Hayes, muni de paniers de goûter, de bougies et d’allumettes. Je ne sais plus pour quelle raison, ils partirent plus tard que d’habitude. D’après ce que je crus comprendre, ils commencèrent par explorer les galeries, puis firent une chasse au trésor. Cela se termina par un goûter aux chandelles. Ils s’amusèrent si bien, dans la grotte fraîche et obscure, qu’ils ne virent pas le temps passer. Personne n’avait pris de montre. Le temps de rassembler leurs affaires et de regagner la sortie, la nuit était tombée. Ils eurent au début un peu de mal à retrouver leur chemin, mais ils avancèrent bientôt joyeusement à l’aveuglette, se marchant sur les pieds, trébuchant sur des taupinières : vous imaginez un peu, quelle aventure !

Ils avaient regagné la route et se séparaient en trois groupes, quand quelqu’un demanda à voix haute : « Où est passé Bobby Smith ? » Il avait tout simplement disparu. Scénario habituel : chacun croyait qu’il se trouvait avec les autres. Il régnait dans l’obscurité la confusion la plus complète : naturellement, tout le monde parlait, riait et hurlait à tue-tête – du moins, je le suppose. Mais le pauvre Bob avait disparu. Vous imaginez la scène ! Nous étions beaucoup trop inquiets pour blâmer Hayes, dont la conduite avait été fort imprudente – ce qui ne lui ressemblait pas. Robinson nous rassura cependant. Il certifia à Mme Smith que le petit garçon ne courait aucun danger : il n’y avait ni précipice ni marais le long du chemin, et par conséquent aucun risque de chute ni de noyade. De plus, la nuit était douce, l’enfant avait fait un bon goûter, et il se porterait comme un charme quand on le retrouverait. Nous allâmes chercher un fermier, muni d’une lanterne, et nous demandâmes à Mlle Hayes de nous accompagner pour nous indiquer précisément l’endroit. Un peu plus confiants, nous partîmes, Smith, Robinson et moi, à la recherche du malheureux Bobby. Williams, le fermier, parut soudain inquiet quand nous lui apprîmes ce qui s’était passé et qu’il connut notre destination. « Perdu dans le Darren ? murmura-t-il. Ça, c’est mauvais signe ! » Smith lui demanda aussitôt ce qu’il voulait dire. L’endroit n’était pas sûr ? Williams lui assura que le Darren n’était pas particulièrement dangereux, en ajoutant pourtant que c’était « un endroit qu’il valait mieux éviter après la tombée de la nuit ». Sa remarque me rappela ce que vous m’aviez dit il y a une quinzaine de jours à propos des villageois. « Maudites superstitions ! » pensai-je, et je remerciai Dieu que ce ne fût pas plus grave. J’avais eu peur que ce type nous parle d’un marais caché ou de quelque chose de ce genre. Je donnai à Smith une indication à voix basse sur la direction à suivre ; et nous poursuivîmes notre route, espérant à tout moment tomber sur le petit Bob. Les champs que traversait notre chemin étaient presque entièrement dégagés ; il n’y poussait ni fourrés ni fougères. Williams faisait tournoyer sa lanterne ; Mlle Hayes, le reste du groupe et moi, nous appelions l’enfant. Il semblait peu probable de le manquer.

Il demeura pourtant introuvable… jusqu’à ce que nous atteignîmes le Darren. L’endroit est vraiment étrange. On traverse un champ s’élevant en pente douce, à l’extrémité duquel se dresse une barrière, puis on plonge brutalement dans une vallée étroite et profonde ; ou plutôt une succession de vallées, encaissées entre deux versants boisés. C’est du moins ce qu’il m’a semblé dans la nuit. Les fameuses grottes s’ouvraient sur l’un de ces versants escarpés ; naturellement, nous les explorâmes aussitôt. Elles n’étaient pas très étendues ; même si les bougies s’étaient éteintes, personne n’aurait pu s’y perdre. Nous fouillâmes l’endroit de fond en comble, et nous vîmes même l’endroit où les enfants avaient pris leur goûter : aucune trace de Bobby. Continuant nos recherches, nous poursuivîmes notre descente dans la vallée entre les bois. Elle s’élargissait brusquement et nous parvînmes à une sorte d’arène, au milieu de laquelle se dressait un arbre isolé. Au même instant nous parvinrent des gémissements plaintifs, comme ceux d’un petit animal blessé. Là, au pied de l’arbre, se trouvait… la créature que le malheureux Smith portait dans ses bras ce matin.

Quand Smith essaya de la prendre dans ses bras, elle se débattit comme un chat sauvage, en marmonnant une sorte de jargon mystérieux. Mlle Hayes s’en approcha alors et parut réussir à la calmer ; depuis cet instant, elle s’est tenue tranquille. L’homme à la lanterne tremblait d’épouvante ; la sueur lui ruisselait sur le visage.

Je dévisageai fixement Brown. « J’ai l’impression, me dis-je, que vous êtes dans le même état que Williams. » Brown était manifestement paralysé par la peur.

Nous restâmes assis un moment en silence.

— Pourquoi dites-vous elle ? demandai-je. Pourquoi ne dites-vous pas lui ?

— Vous l’avez vue.

— Essayeriez-vous de me dire que l’enfant que vous avez ramené n’est pas Bobby ? Qu’en pense Mme Smith ?

— Elle reconnaît que les vêtements qu’il porte sont les siens. Je suppose que ce doit être Bobby. Le médecin de Porth affirme que l’enfant a dû subir un violent traumatisme. Je ne crois pas qu’il y connaisse grand-chose.

Il prononça ces mots en bégayant, et reprit enfin :

— Je repensais à ce que vous m’aviez dit sur les fenêtres éclairées. J’espérais que vous pourriez nous aider. Pouvez-vous faire quelque chose ? Nous partons cet après-midi. N’y a-t-il rien que nous puissions faire ?

— Hélas non, j’en ai bien peur.

Je n’avais rien à ajouter. Après nous être serré la main, nous nous séparâmes sans autre parole.

 

Le jour suivant, je me rendis au Darren. L’endroit possédait quelque chose d’effrayant, même dans la brume légère d’un après-midi de soleil. Ainsi que Brown l’avait indiqué, l’entrée était abrupte : les champs qui en permettaient l’accès ne laissaient rien présager des gorges qui leur succédaient. Aussitôt après la barrière, le terrain s’affaissait brusquement, et des rochers gris aux formes sinistres surgissaient du sol, sous l’ombre épaisse des frênes accrochés aux versants escarpés. La descente s’effectuait dans une ombre magique, dans un silence absolu, que nul chant d’oiseau ne venait troubler. À l’autre extrémité, les hauteurs boisées s’écartaient un peu et la vallée s’entrouvrait sur un espace dégagé, un cirque d’herbe rase ; au milieu s’élevait une très vieille aubépine tordue, au pied de laquelle le groupe avait découvert dans la nuit la petite créature qui geignait et poussait des cris dans une langue inconnue. Je fis demi-tour et, revenant sur mes pas, j’entrai dans les grottes, après avoir allumé la bougie que j’avais apportée avec moi. Il n’y avait pas grand-chose à voir – j’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas grand-chose à voir dans les grottes. L’endroit où les enfants avaient pris leur goûter était marqué par un foyer de pierres noircies. Ils n’étaient pas les premiers ; on y avait déjà allumé bien des feux de brindilles. Que ce soit dans une grotte ou en plein air, le comportement des citadins est toujours le même à la campagne ; ils prennent soin de signaler leur passage en laissant derrière eux une foule de déchets importuns. Le Darren n’échappait pas à la règle : on y trouvait les papiers gras habituels, maculés de beurre et de confiture, des restes de sandwichs et de croûtons de pain. Parmi tous ces détritus, je remarquai un bout de papier à lettres plié ; je le ramassai par désœuvrement et le dépliai. C’est celui que vous venez de voir. Lorsque je vous ai demandé si l’écriture ne vous semblait pas présenter quelque chose d’inhabituel, vous m’avez répondu que les lettres vous paraissaient plutôt grandes et maladroites. C’est parce qu’elles ont été tracées par un enfant. Je ne crois pas que vous ayez examiné le verso du second feuillet. Regardez : « Rosamond », – c’est-à-dire Rosamond Brown, et en dessous ; là, dans le coin.

Reynolds parcourut l’inscription et demeura stupéfait.

— C’était… son autre nom ; son nom dans les ténèbres.

— Son nom dans les ténèbres ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Dans la sombre nuit du Sabbat. Cette charmante jeune fille les tenait entièrement à sa merci. Ils étaient entre ses mains, ces malheureux enfants, comme les figurines d’argile qu’elle modelait. J’ai découvert l’une de ces statuettes dissimulée dans une fissure du rocher, près de l’endroit où ils avaient allumé leur feu. Je l’ai réduite en poussière à coups de talon.

— Et quel était son nom ?

— On l’appelait, je crois, le Promis et la Promise.

— Avez-vous pu découvrir qui elle était ? d’où elle venait ?

— Je sais peu de choses. J’ai seulement appris qu’elle a été institutrice dans un orphelinat religieux du North Tottenham, qui fut le théâtre d’un terrible scandale quelques années plus tôt.

— Dans ce cas, et si j’en crois votre portrait, elle devait être plus âgée qu’elle ne le paraissait.

— C’est probable, en effet.

Les deux hommes restèrent silencieux quelques instants, puis Reynolds reprit :

— Mais je ne vous ai pas encore questionné sur cette curieuse formule, peu importe le nom que vous lui donniez… cet assemblage de voyelles. S’agit-il d’un cryptogramme ?

— Non. Mais c’est réellement une curiosité, qui soulève un certain nombre de questions extraordinaires, et ouvre des perspectives dépassant largement le cas qui nous occupe. Tout d’abord, et je suis sûr que je pourrais remonter beaucoup plus loin si je possédais l’érudition nécessaire, sachez que j’ai lu autrefois la traduction anglaise d’un manuscrit grec du IIe ou IIIe siècle. Je ne me rappelle plus exactement, c’était il y a longtemps. D’après le traducteur et éditeur de l’ouvrage, il s’agissait d’un rituel mithriaque ; mais j’ai cru comprendre que certains experts réfutaient cette thèse. En tout cas, c’était indéniablement un rite d’initiation à quelque mystère ; peut-être avait-il même certains liens avec la gnostique. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que l’un de ses degrés ou l’une de ses portes, peu importe le nom que vous leur donniez, coïncide presque exactement avec la formule que vous tenez à la main. Je n’affirmerais pas que l’agencement des voyelles et des doubles voyelles soit le même ; je ne crois pas que le manuscrit grec ait comporté des ae ou aa. Cependant, nous sommes manifestement en présence de deux documents de même ordre, et dont l’objectif est identique. Ce n’est pas non plus un hasard si l’on retrouve le même principe incantatoire dans la magie médiévale, voire à une époque plus tardive, qui reposait sur une psalmodie de voyelles disposées dans un certain ordre.

« Ce qui me paraît plus surprenant encore, c’est qu’il y a quelques années, un dimanche matin, je suis entré au cours de l’une de mes promenades dans un temple de Bloomsbury, lieu de culte d’une secte très respectable. Sans que rien ne le laissât présager, il s’éleva tout à coup, au milieu d’un rituel édifiant, exactement la même incantation, une mélopée sauvage basée sur une répétition de voyelles. L’effet en était saisissant ; que ce soit terrifiant ou simplement curieux est une affaire de goût. Vous aurez compris ce que j’ai entendu : c’est ce qu’ils nomment « l’art de parler avec les langues » ils pensent qu’il s’agit d’un langage céleste. Je ne mettrai pas leur bonne foi en doute. Mais nous nous trouvons face à un problème : comment une solide congrégation de presbytériens écossais a-t-elle pu avoir accès à ce moyen étrange, et bien peu orthodoxe, d’exprimer l’émotion spirituelle ? C’est là, vous en conviendrez, une singulière énigme.

Et cette femme, me direz-vous ? Cela s’explique plus facilement. Par un mystère que j’ignore, les braves Écossais se sont appropriés un héritage qui ne leur appartenait pas. Alice Hayes, quant à elle, ne faisait que suivre sa propre tradition. Comme ils disent là-bas : asakai dasa. Les ténèbres sont éternelles.

 

Traduction de Norbert Gaulard


L’ÉTRANGE AVENTURE DU MONT NEPHIN

La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je disais, je crois, que j’entendis un jour X dire à Y : « Vous avez appris, j’imagine, que Confucius est venu » – et n’en crus pas un mot. Pas un mot hier, et pas davantage aujourd’hui. Mais si l’on y songe, il me serait difficile de justifier de mon incrédulité sur des bases strictement rationnelles. Qui sommes-nous pour prétendre comprendre les lois du royaume de l’invisible ? De l’aveu général, et de façon démontrable, nous méconnaissons chaque jour, oui, nous méconnaissons hideusement les lois de notre propre monde. Nous condamnons des innocents, nous acquittons des coupables. Nous lapidons prophètes et poètes ; nous applaudissons, nous couronnons des imposteurs et d’horribles charlatans. L’Allemagne s’assure une victoire incroyable, puis succombe aux chagrins les plus terribles. Et les parieurs défendent des chevaux, des « coups sûrs » qui cependant passeront la course à se traîner en bout de piste. De toute évidence, nous savons bien peu des choses visibles, et nous voudrions considérer l’invisible du haut de nos dogmes ? Quel droit avais-je d’accueillir avec incrédulité, avec dérision, les manifestations supposées du grand sage chinois ?

Aucun, si j’avais pris la proposition – « Confucius est venu » – simplement pour ce qu’elle est. Je ne sais rien de l’état présent de l’esprit de Confucius, ni de ses capacités ; et je n’ai aucun droit de soutenir quelque opinion que ce soit à ce sujet. Je défendrai ainsi ma réaction : ces propos ont été prononcés par un spirite. Une longue expérience m’a enseigné que les spirites sont gens fort crédules, qu’on les a trompés, escroqués et roulés sans cesse, et qu’ils n’y ont jamais gagné ni prudence, ni esprit critique. On démasque le médium à l’ardoise truquée ; lui succède le médium à la photographie truquée ; et le photographe des esprits, une fois dénoncé, fait place au manipulateur d’ectoplasme – ectoplasme qui, en temps et en heure, se révèle n’être qu’un morceau de gaze. De sorte qu’au total, je crois pouvoir me justifier. On peut encore m’amener à croire à une manifestation quelconque, à une apparition de Confucius, mais point sur des bases spirites. Très franchement, ce que le spirite dit lorsqu’il traite de son sujet ne prouve rien. Mais lorsqu’il parle de chimie, d’échecs ou de culture des roses, il peut être l’homme le plus digne de confiance.

 

Voilà pour les fondements de l’incrédulité ; maintenant, suit un sujet plus difficile : les fondements de la croyance en une des histoires les plus étranges que j’aie jamais entendues. Je m’empresse d’ajouter que je l’ai lue l’an dernier dans Light, qui est le grand magazine spirite d’Angleterre, et que, d’après ce que j’en connais, la narratrice elle-même pourrait fort bien être de ce bord-là. Il y a une chose que je sais : elle était fort peu désireuse de publier le récit de cette expérience, de peur qu’on ne la prît pour une imbécile. Et l’on peut remarquer de surcroît que, quelle que soit l’opinion que l’on se fasse de cette histoire, elle n’est certainement pas spirite. Son ambiance n’a absolument rien à voir avec celle d’une séance.

Bon. Parlons maintenant de l’aventure. Le 20 juillet 1929, ou une date approchante, un groupe de six personnes partit gravir le mont Nephin, au-dessus du Lough Conn, dans le comté de Mayo, en Irlande. Il y avait trois hommes et trois femmes, et l’une des femmes, qui s’était blessée au genou, renonça après une heure de marche et convint d’attendre ses compagnons à la ferme où le groupe avait laissé sa voiture. La journée était claire et ensoleillée. La randonnée commença à onze heures ; ils atteignirent le sommet à trois heures moins le quart et à trois heures commencèrent à redescendre. « Nous reprîmes le chemin du retour isolément, ou en petit groupe ; mon mari seul, F.H., James et moi ensemble et l’autre homme assez loin devant nous. Soudain F.H. s’écarta de nous et disparut derrière le contrefort de la colline. Personne n’y trouva vraiment à redire, car dans nos randonnées estivales en montagne, elle descendait souvent en suivant son propre itinéraire. James et moi continuâmes un moment notre chemin, puis nous nous regardâmes bientôt l’un l’autre en nous disant : « Il est arrivé quelque chose à F.H. ! » Nous en étions tellement persuadés que nous appelâmes les deux autres messieurs, qui nous rejoignirent. Nous décidâmes qu’ils devaient retourner à la montagne, à l’endroit où nous avions vu F.H. pour la dernière fois, et se mettre à sa recherche, tandis que je finirais la descente et les attendrais à la ferme. »

La narratrice continue donc son chemin vers la vallée, et garde un œil attentif à la recherche de F.H. disparue. Elle s’assied, et entend « un drôle de gémissement » derrière elle, le gémissement d’un enfant égaré. Elle regarde autour d’elle et voit une silhouette qu’elle croit être celle de James lui faisant signe. Elle se dirige vers la silhouette : il n’y a personne. Elle se rassied, admire la vue, et « quelqu’un rit » juste derrière elle. Cette silhouette qui semble être celle de James apparaît et disparaît de nouveau, et la narratrice enfin arrive à la ferme, pensant y trouver la jeune fille au genou blessé. « Les gens de la ferme me dirent qu’elle n’avait pas été là de toute l’après-midi. À ce moment-là, elle rentra, très en colère, me disant qu’au début de l’après-midi, j’étais redescendue de la montagne et lui avais fait signe, mais que je n’avais pas attendu qu’elle me rejoigne. (Elle n’était pas allée bien loin : elle avait trébuché dans une fondrière et trouvé la marche trop pénible.) Je n’avais bien évidemment rien fait de tel. »

À sept heures et demie, les messieurs reviennent. Ils n’ont pas trouvé la moindre trace de la jeune femme disparue, F.H. L’un d’eux, James, a, par deux fois, vu du coin de l’œil un gourdin s’abattre en tournoyant sur lui, et à chaque fois il a dû bondir pour l’éviter. La disparition de F.H. inquiète fort le groupe, et la narratrice commence à questionner l’homme de la ferme. Y a-t-il des gouffres ou des carrières dans la montagne, où l’on pourrait tomber ? En aucune sorte. Y a-t-il des enfants dans la montagne ? Tous les enfants sont à l’école. Puis :

« Et le Petit Peuple ? Son visage se ferma complètement, et il se tourna vers la porte, en disant : « On ne parle pas de cela. »

Et la malheureuse F.H., la disparue ? Ils finissent par la retrouver dans un poste de police, au pied de la montagne. Et elle raconte une histoire très singulière. « Elle ne sait pas, dit la narratrice, elle est dans l’incapacité la plus complète d’imaginer ce qui a pu lui arriver. Tout ce qu’elle peut dire, c’est qu’il lui semblait être tombé dans un état de complète inconscience, où elle continuait cependant à penser qu’elle marchait près de nous. En réalité, elle était partie loin de nous. Elle ne sait ce qui l’a soudainement « saisie » ; elle raconte que pendant un moment, le temps était aboli, et qu’une force étrange la tirait en avant. Puis elle s’est rendue compte que nous n’étions plus là, et a entendu gémir une voix. Elle est allée dans la direction d’où provenait cette voix, pensant trouver quelqu’un. Elle a traversé un ravin ; elle entendait encore la voix, et aussi quelqu’un qui jouait du cor, mais elle n’a vu personne. Puis elle a cru voir une personne de petite taille, un peu plus loin et en contrebas de l’endroit où elle se trouvait, un enfant peut-être ; elle est descendue vers cet endroit, a traversé un autre ravin et n’a trouvé personne, bien que les voix se fassent encore entendre. Après quoi, elle s’est rendue compte qu’elle s’était perdue, et s’est dirigée vers la route blanche, au-dessous du chemin ; elle a marché près d’une douzaine de kilomètres jusqu’à un poste de police, où nous l’avons retrouvée un peu plus tard. »

Cette étrange histoire, je la crois vraie du premier jusqu’au dernier mot. Mais il m’est difficile, ou plutôt impossible, d’expliquer les fondements de ma croyance. Parfois, nous pouvons nous reposer sur la personnalité du narrateur ou de la narratrice : mais je ne sais rien de cette dame qui écrivit cette aventure du mont Nephin. Elle est, ou était à l’époque, maître de conférences à l’Université ; et l’on peut insister sur le fait que les maîtres de conférences d’université passent rarement leur temps à concocter de scandaleuses fariboles. Voilà une proposition très certainement exacte ; mais elle n’est, loin s’en faut, guère de nature à prouver la véracité de notre histoire. Je puis seulement dire qu’en ce qui me concerne, je trouve criante de vérité toute cette narration ; je suis persuadé que les personnages de l’histoire ont vraiment ressenti les impressions, les sensations dont ils parlent.

Et qu’est-ce donc, ou qui est-ce, qui causa ces impressions, ces sensations ? Ici, je dois me contenter de sympathiser avec F.H., qui perdit son chemin : « Elle ne sait pas, elle est dans l’incapacité la plus complète d’imaginer ce qui a pu lui arriver. » Je ne sais pas non plus, ni ne puis élucider les causes de ce qui arriva à ce groupe de randonneurs. Furent-ils tourmentés, égarés et trompés par le Petit Peuple, Daione Sidhe, les Fées ? En cela je suis comme « l’homme de la ferme » ; je n’en parle pas – parce que je n’y connais rien. La tradition, même incroyable, est souvent tout à fait digne de confiance : je pourrais avancer bien des exemples pour étayer cette proposition. Mais les traditions originales du Petit Peuple ont été irrémédiablement corrompues par l’invention littéraire ; les fées de Shakespeare, de Herrick et des autres Élisabéthains ont quitté depuis bien longtemps leurs collines, leurs landes natales. Je ne puis affirmer que les gens qui gravirent le mont Nephin en juillet 1929 furent assaillis par les fées ; mais je crois que nous pouvons dire que des expériences semblables à la leur furent à l’origine de nos premières connaissances sur les fées.

 

Traduction de Anne-Sylvie Homassel


POSTFACE

ARTHUR MACHEN ET LA RACE SORCIÈRE


I – Les sources du maître de Caerleon

Les nouvelles qui composent ce recueil sont pratiquement toutes liées par un fil conducteur, celui de la présence suggérée d’une race de petite taille sous les collines du Pays de Galles. Dans l’« Histoire du Cachet Noir » le professeur Gregg se livre à une révision du folklore et de l’histoire des religions, pour interpréter les fées et les diables comme des images mythiques du Petit Peuple. Dans un autre récit du même recueil, l’« Histoire de la poudre blanche » ce tableau se voit complété par une réinterprétation du sabbat. Les humains étaient attirés à ces réunions par « des êtres bien qualifiés pour jouer le rôle des démons », désignation indirecte des représentants de la race naine. On leur offrait un breuvage spécial qui provoquait la dissociation physique de l’assistant (e), dès lors pourvu d’un alter ego de l’autre sexe, avec lequel il s’unissait au cours des « noces du sabbat ». Ce secret d’une « science du mal qui existait bien avant que les Aryens n’apparussent en Europe(15) » n’était pas l’unique arcane du Petit Peuple. L’ethnologue du « Cachet Noir » lui attribue, à titre de survivances, des pouvoirs paranormaux tels que la faculté de déplacer des objets à distance, de se métamorphoser, ou de faire régresser le corps physique jusqu’au protoplasme. Les Pygmées du Pays de Galles sont des êtres attardés, ne disposant à la fin du XIXe siècle que de l’outillage lithique de l’homme préhistorique, mais ce retard sur le plan matériel va de pair avec leur maîtrise atavique de facultés qui nous paraissent magiques. Le peuple caché se révèle être un ennemi insidieux de l’humanité, n’entretenant avec la plupart des humains que des rapports de prédation. Les troglodytes se livrent à des meurtres gratuits, à des rapts de femmes et des substitutions d’enfants. Dans « La Pyramide de feu » les nabots des collines sacrifient par le feu une femme capturée. « Substitution » est basée sur un cas d’enlèvement, les nains remplaçant un garçonnet par un des leurs, ou changelin. Dans le même récit est brossé le portrait d’une intermédiaire entre la race secrète et l’« Homo Sapiens ». Il s’agit d’une nurse qui, tout en favorisant l’enlèvement d’un des enfants dont elle a la garde, initie les autres aux arts interdits. À travers le personnage de la jeune bonne, Machen condamne la sorcellerie à un triple niveau, moral, social et métaphysique. La sorcière renie son humanité en livrant le bambin au Petit Peuple. Elle enseigne un savoir nocif aux jeunes gens, et, par l’entremise du changelin, introduit la sauvagerie originelle dans la civilisation.

Les sorcières sont donc des émissaires et des complices des troglodytes. Le Petit Peuple, race fossile, est également une race sorcière.

Impressionné par le traitement machenien, le lecteur peut se trouver enclin à attribuer le concept des nains au faciès mongoloïde, aux seules capacités inventives de l’écrivain gallois. En fait, il n’en est rien. Machen a fait entrer une foule de détails érudits dans son portrait des avortons des collines. Cependant, sa vision du Petit Peuple doit moins au folklore gallois qu’à certaines interprétations savantes des contes et des légendes. L’écrivain a d’ailleurs clarifié ses positions dans un article intitulé « Folklore et légendes nordiques » ; Machen y affirme sans ambages que pour lui, les nains des traditions septentrionales étaient : « la race aborigène touranienne qui habitait l’Europe avant l’arrivée des Aryens. […] récemment, des preuves abondantes sont venues corroborer [la thèse] selon laquelle une race non aryenne de petite taille avait mené une vie souterraine à l’abri des tertres à travers toute l’Europe ; leurs enceintes fortifiées ont été explorées et les vieux contes fantastiques des collines vertes illuminées la nuit ont pu recevoir une confirmation. Beaucoup d’éléments des vieilles légendes se trouvent expliqués par les références à cette race primitive. Les récits concernant les enfants échangés et les femmes captives s’éclairent si l’on suppose que les « Fées » accomplissaient parfois des raids dans les demeures des envahisseurs(16) ».

Plus tard, dans son essai sur le « Petit Peuple », Machen, à la faveur du comparatisme ethnologique, s’efforcera encore d’étayer la thèse présentant les fées comme un souvenir des « petits aborigènes au teint sombre » qui se seraient réfugiés dans les solitudes pour échapper aux Celtes envahisseurs(17).


II – Les nains ethniques

Machen offre ici un résumé d’une construction intellectuelle désignée de son temps comme la « Pygmy Theory ». L’année de parution de l’« Histoire du Cachet Noir » correspond à son apogée. Toutefois, son origine est beaucoup plus ancienne.

Dès la Renaissance, les érudits suédois et danois s’étaient interrogés sur l’identité des habitants primitifs de la Scandinavie. Plusieurs antiquaires supputaient que ces aborigènes pouvaient correspondre à certains peuples jugés fabuleux, tels que les Trolls. À l’époque de Charles XII, un historien suédois, Jacob Wilde, se livra à un réexamen des diverses pièces du dossier. Au cours de cette enquête, Wilde, l’un des premiers, offrait un contexte historique aux nains traditionnels. En effet, dans sa Sueciœ Historia Pragmatica (1731), l’historien écrit « qu’au nombre des Trolls, on classe encore les Dvergar, ou Pygmées. Ces petits êtres résideraient dans les montagnes. On les décrit comme des magiciens et des empoisonneurs »(18).

Au cours de son processus d’intégration au champ spéculatif de la culture savante, le nain ethnique n’a pas perdu ses associations numineuses.

Ces nébuleuses interrogations sur les origines auraient pu demeurer limitées au cercle des érudits nordiques. Un amateur allait leur offrir une plus vaste résonance.

Dès son premier ouvrage, les Poésies écossaises (1802), Walter Scott manifeste l’un des futurs traits dominants de ses curiosités intellectuelles, un vif intérêt envers les antiquités scandinaves. Dans un essai joint à ce recueil, les « Fées de la superstition populaire » l’écrivain écossais présente les « Dvergar » septentrionaux comme les prototypes des fées, en assignant à ces nains une origine ethnique. Il suggère en effet qu’il s’agissait de « Finnois » (Lapons), habitants primitifs de la Scandinavie, que les superstitions du vulgaire ont mués en êtres surnaturels. Scott ajoutait qu’en Écosse, le peuple a fait subir aux Pictes une transformation similaire(19).

Le romancier britannique peut légitimement être considéré comme le parrain de la thèse assimilant le Petit Peuple du folklore aux Lapons. Toutefois, ce modèle ne devait acquérir un relief tout particulier qu’à la faveur du bouillonnement spéculatif suscité par l’essor de jeunes disciplines comme la préhistoire ou l’ethnologie. Les fouilles archéologiques, notamment, allaient conduire certains esprits à réinterpréter divers éléments culturels dans une perspective évhémériste. Ainsi, dans ses Habitants primitifs de la Scandinavie (1838-1843), l’ethnologue suédois Sven Nilsson réinterprétait les sagas et les légendes au profit de sa thèse assimilant les « Dvergar » aux Lapons historiques. De telles spéculations devaient être adaptées au contexte écossais par le grand folkloriste victorien J.F. Campbell. Dans ses monumentaux Popular Tales of the West Highlands (1860-1862), Campbell extrayait du folklore une ethnologie conjecturale. Sous sa plume habile, les fées gardiennes des cerfs se muaient en Lapons accompagnés de leurs troupeaux de rennes. Il revenait dès lors à un autre Écossais de compléter ce tableau pastoral pour que les adeptes des nains ethniques bénéficient d’une véritable tranche d’histoire alternative. David Mac Ritchie donna à la théorie son manifeste avec l’essai The Testimony of Tradition (1890) partiellement publié un an plus tôt dans The Archeological Review. Machen doit sans doute l’essentiel des données concernant la « Pygmy Theory » à l’œuvre de Mac Ritchie.

Deux aspects des travaux du hardi théoricien ont dû retenir son attention.

D’abord, Mac Ritchie insistait beaucoup plus que ne l’avaient fait ses devanciers, sur la vie souterraine de ses nains, assimilés aux Pictes historiques. De nombreuses pages de The Testimony of Tradition reproduisaient les gravures et plans de forteresses ou d’hypogées pré-ou protohistoriques, présentées comme les demeures des anciens Lapons. Mac Ritchie conférait également une origine ethnique à la sorcellerie européenne, la reliant au « Seid » cette ancienne magie scandinave pratiquée surtout par des femmes d’origine finnoise. L’auteur présentait les sorcières médiévales comme les héritières de ce culte dont le caractère « maléfique » justifiait selon lui la répression qui le frappait. Ce passage de Mac Ritchie a pu fournir à Machen quelques éléments, l’aidant à concevoir les sabbats comme une survivance du sinistre culte d’aborigènes de petite taille(20).

Bien des facteurs pouvaient, en cette fin de siècle, contribuer à la crédibilisation de la construction fantaisiste machenienne. Dans le domaine de la préhistoire, par exemple, à la suite de son interprétation de vestiges d’hommes fossiles comme ceux de Pygmées néolithiques, un professeur d’anatomie de Bâle, Julius Kollmann, déniait au pithécanthrope son statut de chaînon manquant, le réservant pour un petit singe hypothétique, souche de Pygmées préhistoriques, véritables ancêtres de l’humanité. Sous une forme moins radicale, l’idée d’aborigènes de race asiatique était largement admise à l’époque victorienne tardive, comme l’atteste cet extrait du Cornbill Magazine de 1885, où le rédacteur évoquait l’époque lointaine, « il y a 60000 ou 70000 ans, lorsque des petits mongoloïdes au teint basané vivaient encore, sans être dérangés, en Grande-Bretagne(21) ». Voici bien notre Petit Peuple machenien aux yeux en amande ! L’idée de la survivance d’une colonie de nains jusqu’au XIXe siècle n’était-elle même pas propre à l’auteur de « La Pyramide de feu ». Vers 1892-1893, un original, l’Américain Robert Grant Haliburton, avait prêté l’oreille à une série de rumeurs localisant une communauté d’êtres de petite stature dans une vallée des Pyrénées espagnoles. Ces « Emamos » auraient constitué une ethnie particulière, aux individus caractérisés par leur teint cuivré, leurs cheveux laineux, leurs yeux « légèrement bridés » et par une taille d’un mètre à un mètre dix-sept de hauteur. Haliburton ne s’était pas rendu jusqu’au monde perdu abritant ses nains, le Val de Ribas, mais se flattait d’avoir rencontré une métisse d’« Emamos ». Les assertions de l’Américain furent âprement débattues dans la presse britannique. Mac Ritchie se rendit en personne dans la vallée espagnole, pour découvrir que la colonie n’était composée que de sujets atteints de nanisme pathologique. Il ne s’en cramponna pas moins à la thèse d’une origine raciale des « Emamos(22) ».

Ces derniers et les nains de Machen présentent suffisamment de points de convergence pour que l’on puisse supposer que l’écrivain gallois a transporté le Petit Peuple des Pyrénées dans les montagnes du Pays de Galles.


III – Les fées et le paranormal

Le métis du Petit Peuple dans l’« Histoire du Cachet Noir » a pu hériter d’une partie des pouvoirs de la race mystérieuse. Au prix d’une transe violente, l’adolescent peut en effet exsuder une certaine substance formant un pseudopode qui lui permet de déplacer un buste. Dans son recueil de souvenirs Things Near and Far, Machen indique que l’épisode lui a été suggéré par les séances spiritualistes au cours desquelles le médium était censé rejeter une matière particulière, l’ectoplasme, lui servant de membre artificiel pour transporter des objets. Dans le même passage, l’auteur ne fait pas mystère de son scepticisme envers la plupart des « miracles » médiumniques. Pourtant, l’on aurait tort de conclure à une incrédulité absolue de Machen envers la phénoménologie paranormale(23). En 1936, l’écrivain gallois a préfacé l’ouvrage de Philip W. Sergeant, Witches and Warlocks. Il profite de l’occasion pour donner son opinion sur la sorcellerie. Machen évoque d’abord l’avis dominant, celui des auteurs considérant la grande chasse aux sorcières comme une iniquité. Le propre point de vue de notre auteur s’avère beaucoup plus nuancé. Sans chercher à réhabiliter les brûleurs de sorcières, Machen fait appel à la psychosomatie. « L’esprit a pouvoir sur le corps ». Or qu’était-ce que la sorcière, sinon celle qui disposait d’un pouvoir mental fatal sur le corps d’autrui ? Le préfacier estime que l’existence de la télépathie lui paraît établie. La réalité de ce pouvoir permettrait, selon lui, d’admettre l’efficacité de la sorcellerie, en tant que télépathie malveillante, pouvant nuire à l’esprit et au corps de la victime(24). Laissons à Machen la responsabilité de cette théorie, à la fois – à notre sens – infondée et dangereuse. En outre, il n’est pas possible de considérer que l’opinion de 1936 reflétait un point de vue préexistant quarante et un ans plus tôt. Toutefois, comme l’a souligné Marco Frenschkowski, l’un des postulats de la philosophie machenienne paraît reposer sur la puissance illimitée qu’il accorde à l’imagination, force motrice de l’action magique(25). Si nous retournons à la page du « Cachet Noir » où Jervase expulse son « tentacule onduleux et visqueux », ce sera pour remarquer qu’un autre mot servant à désigner cette substance est « idéoplasme », terme indiquant qu’un tel produit peut être modelé en réponse à des idées émises par le médium ou les assistants. Bel exemple de souveraineté de l’esprit sur la matière ! Frauduleuse ou non, l’ectoplasmie sert le message anti-matérialiste de l’écrivain gallois. Dans un passage de « Folklore et légendes nordiques », il est fait allusion à la « suggestion hypnotique nommée sorcellerie par nos ancêtres(26) ».

Le professeur Gregg joue le rôle d’un hypnotiseur, dont l’ordre mental s’impose au jeune médium. Sous la dictée de l’ethnologue, Jervase se prêtera à une démonstration de télékinèse. Pourtant, l’observateur, saisi d’horreur ne parvient pas à conserver son attitude d’expérimentateur détaché. Une terreur sacrée submerge ses facultés de raisonnement. L’on ne saurait, en effet, dans la perspective machenienne, réduire le déplacement d’objets à l’expression d’une faculté non reconnue par la science. La motricité paranormale constitue un déni des lois naturelles, un retour au chaos.

Dans « le Peuple Blanc » lorsque Ambrose veut donner un exemple de péché, il sélectionne entre autres un passage d’un conte de Maupassant (« Qui sait ? ») où les meubles marchent en procession. De même, dans un roman tardif, The Green Round (1933), Machen voulant illustrer l’emprise exercée par le Petit Peuple sur l’esprit d’un solitaire, Lawrence Hillyer, fait de lui le point focal de phénomènes de poltergeist(27). Machen doit sans doute à Andrew Lang le motif du Petit Peuple associé à la télékinésie. En effet, ce folkloriste avait tiré parti d’une longue introduction à la réédition du Secret Commonwealth (1893) du révérend Kirk, pour se livrer à une exposition de ses vues sur l’origine des fées. Selon Lang, les phénomènes de poltergeist constitueraient le point de départ de la croyance aux faunes, aux fées domestiques et aux farfadets(28).

Certaines nouvelles de Machen accentuent les données numineuses et immatérielles du Petit Peuple. Ainsi dans « Sortis de la terre » les petites créatures ne sont visibles qu’aux enfants, ou aux êtres demeurés en enfance. Il s’agit beaucoup plus de démons que de survivances préhistoriques. Machen a clairement fait état de ses définitions polysémiques dans une étude, « A Midsummer Night’s Dream » (1921), où après avoir traité des nains ethniques, l’essayiste aborde les elfes, vestiges pour lui des anciens dieux, puis les esprits élémentaires du système paracelsien(29).

C’est certainement dans cette dernière catégorie qu’il faut placer les nymphes apparues dans « Le Peuple Blanc ». L’univers mental de la nurse-sorcière de ce conte ne doit pas grand-chose au cycle des Pygmées préhistoriques. De même, les réunions d’initiés évoquées dans le cours du texte se rattachent plus aux mystères de l’Antiquité qu’au sabbat médiéval(30). Les données d’une tradition ancestrale se voient reflétées au creux du miroir déformant de l’imaginaire d’une petite fille dont les visions s’apparentent aux fantasmagories enfantines des médiums célèbres. Dans un autre ordre d’idées, Machen associe en permanence les nains ethniques aux enfants. Ainsi dans The Green Round le héros se voit suivi par un « petit garçon » au visage de vieux nain(31). Les théories anthropologiques de l’époque considéraient l’enfant comme un être atavique, reproduisant la mentalité primitive, avec sa cruauté et ses explosions instinctuelles. Dans L’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, le vieux et respectable Dr Jekyll se transforme par ingestion d’un breuvage, en un être dont l’apparence morphologique évoque à la fois un enfant (la petite taille) et un homme préhistorique (la pilosité). Lors de la scène de bastonnade, Hyde, piétinant sadiquement sa victime, se livre aux excès de l’enfant et du primitif au paroxysme d’une « fureur simiesque(32) ». Donald Lawler a bien montré que pour Stevenson, Hyde représente un être atavique, susceptible de régresser jusqu’à « l’inorganique(33) ». Cet état, temporaire chez Jekyll, devient permanent dans le cas des nains de Machen, à la fois aborigènes préhistoriques et « êtres seulement partiellement matériels(34) ». Cet état instable de l’enveloppe charnelle du Petit Peuple est illustré par sa capacité de métamorphoses et aussi par la scène de sacrifice dans « La Pyramide de feu » lorsque la masse des assistants devient « liquide » et lèche les parois de la dépression.

Les pouvoirs paranormaux conférés au métis du Petit Peuple expriment également cette force d’expansion du Moi au-delà des limites de la chair.


IV – La sorcellerie machenienne

Dans un passage de l’« Histoire de la poudre blanche » se référant à la sorcellerie, Machen a cité l’une de ses sources, l’appendice de la monographie de Richard Payne Knight(35).

En effet, en 1865, l’antiquaire Thomas Wright et deux collaborateurs ajoutèrent un essai sur la sorcellerie des temps modernes au traité consacré par Richard Payne Knight à l’étude du culte de Priape. Le trio s’était inspiré de La Sorcière (1862) de Michelet, pour dépeindre les sabbats comme une réactivation rustique du culte des pouvoirs générateurs. Machen leur a emprunté le détail de l’emploi d’un breuvage hallucinogène lors des assemblées de sorcières, pour forger le concept de sa boisson de transmutation, le « Vinum Sabbati ». Il a également trouvé dans l’ouvrage de Knight le concept du culte phallique comme religion originelle. Cette lecture, complétée par celle des ouvrages de l’excentrique Hargrave Jennings(36), lui a permis de concevoir les aspects orgiaques du culte du Petit Peuple. D’autres concepts, comme le caractère ancestral et initiatique de la sorcellerie, la langue secrète, la primauté féminine dans les rites, proviennent probablement de l’œuvre d’un philologue américain, Charles Godfrey Leland. En 1894, Leland rencontra en Romagne une femme qui se présenta comme une sorcière, détentrice d’une tradition millénaire. Cette informatrice, Maddalena, soutenait que son savoir lui avait été transmis par sa grand-mère, sa tante et sa belle-mère. Ses initiatives l’avaient conduite au fond des forêts pour lui révéler les secrets de la « Vecchia Religione » : on lui apprit les arcanes d’un langage d’initiées, ainsi que l’art de psalmodier suivant un certain rythme musical. Elle sut les noms des anciens dieux. Maddalena introduisit Leland dans le cercle d’autres sorcières prétendues, et le philologue composa plusieurs ouvrages à partir de leurs confidences, comme Etruscam Roman Remains (1892) et Aradia, l’évangile des sorcières (1899)(37). Dans un essai plus ancien, Leland a fourni les définitions de ce qu’il désignait sous le terme de « chamanisme préhistorique ». Il s’agissait d’après lui « d’une sorcellerie horrible, pratiquée principalement par les femmes, où l’on tentait de se concilier les mauvais esprits ; les moyens employés embrassaient tout ce qui pouvait révolter et surprendre des barbares ». Ce culte maléfique, pratiqué d’abord par les Lapons et les Finnois, passa plus tard dans le vaudou haïtien. Aujourd’hui, une partie de cette tradition circule toujours dans le milieu des criminels. Car l’homme préhistorique a survécu, malgré l’œuvre de la civilisation : « on peut encore le trouver par millions, et il s’accrochera toujours à la vieille sorcellerie de ses lointains ancêtres(38) ».

La sorcellerie machenienne, cette « science du mal » pré-aryenne, a pu bénéficier des stimulations procurées par la lecture de tels passages.


V – Conclusion

Le Petit Peuple d’Arthur Machen n’est pas le produit d’un simple caprice littéraire. Tout indique que l’écrivain en fait usage en tant que contre-exemple des valeurs qu’il défend. Le Petit Peuple assume ainsi pour lui le statut d’une anti-humanité. Il a notamment pour mission de désigner les périls de régression qui menacent les diverses institutions civilisées. Son culte, la sorcellerie, est une anti-religion. Pour symboliser les habitants des bas-fonds du Pays de Galles, Machen a recours aux images consubstantielles du ver de la corruption et du serpent tentateur(39).

Ces créatures chtoniennes nous indiquent la voie suivie par les troglodytes : celle qui mène au plus profond des enfers.
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