
        
            
                
            
        

    



Pierre Magnan


Laure du bout du monde


ÉDITIONS FRANCE LOISIRS


© Éditions Denoël, 2006






« Mais
nous avons continué à vivre, vivant ou vivant à demi. »


T. S. Eliot, Meurtre
dans la cathédrale
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On ne peut pas inventer Eourres. Eourres, c’est la
fin du monde ou en tout cas son extrême bord.


À Eourres, le surplombant, s’élèvent deux
collines, parfaites pyramides, mais trois fois plus hautes que celles d’Égypte,
abruptes sur tous leurs dièdres, fourrées d’yeuses moutonnant serrées comme la
laine tondue. Elles sont vierges des pas de l’homme. Sauf les sangliers, âme
qui vive ne les gravit jamais. Qu’irait-on y faire ? Parfois, l’été, entre
dix heures et midi, la pointe de ces pyramides obombre le soleil tout entier,
alors il fait froid soudain et les vieilles se remisent.


Quelques collines de moindre importance cernent
l’horizon, oblongues ou drossées à pic comme poils de chat en colère, pareillement
vertes d’yeuses pressées et dont les vagues figées soulignent le ciel.


Ces collines sont labourées de grandes balafres
livides portées comme des coups de griffe par quelque ennemi vindicatif. Elles
sont stériles de haut en bas, sans un arbre, sans une herbe, noires quand la
pluie s’en mêle. Ce sont les roubines. Parfois, le sommet fragile d’une de ces
roubines supporte une table calcaire qui s’est fichée horizontale, au hasard de
la pente. Autour d’elle, dans la masse friable, le travail de la pluie et du
vent commence à esquisser la statue d’une de ces demoiselles coiffées qui sont
nos seuls ornements.


Voici Eourres au milieu de ce chaos. Il ne faut
pas se leurrer : tout ça est abrupt, sans mollesse, construit pour se
garantir contre l’homme.


Ici, autour d’une église mourante à force
d’abandon et qui sent le salpêtre, cent maisons en désordre se sont établies à
la va-comme-je-te-pousse. À cause du terrain où se succèdent creux et bosses,
elles se disputent les places au midi.


À Eourres, sauf les naturels, se sont réfugiés
quelques individus incapables de digérer le monde d’aujourd’hui, lesquels ont
quitté les villes où l’on vit mal, et s’ils n’ont pas la foi, la solitude, le
silence, l’austérité leur en tiennent lieu. Ils en savaient déjà trop pour chercher
Dieu par surcroît alors ils se sont faits bergers chez les autres pour presque
rien, pour manger, tâchant de ne pas ajouter leur fardeau à celui de familles
pléthoriques où survivre à l’aide d’un troupeau de moutons tient déjà du tour
de force ou du prodige.


Les géologues disent qu’un clapier qui dévale
immobile juste à l’orée de la forêt de hêtres menace de s’écrouler sur le
village, mais il ne l’a jamais fait.


Tous, naturels et naufragés de la ville, ne
passent pas un jour sans jeter un coup d’œil interrogatif très haut vers les
pyramides et beaucoup plus bas sur le clapier. Inquiets ? Non pas, mais confiants
car l’amour d’un pays ne se mesure à la louange et à l’admiration que chez les
êtres légers. Les autres vivent en osmose avec lui, serrent les fesses, lucides
et sur le qui-vive. Ils aiment mais ils sont vigilants. Ils aiment mais ils
craignent. Ils aiment mais ils attendent. Ils attendent de génération en
génération un événement annoncé mais toujours en avenir, de sorte qu’ils
regretteront à leur mort de ne pas l’avoir vu s’accomplir.


Sous ce clapier d’où parfois, sans cause
apparente, une pierre solitaire roule en entraînant tout un chapelet de
cailloux, les géologues prétendent qu’un glacier fossile, témoin de la nuit des
temps, achève de s’amenuiser et que, au fur et à mesure qu’il se tasse, un
grand vide soutenu par une voûte surplombe sa matière. Un beau jour, dit-on,
cette voûte s’effondrera en entraînant le reste de la colline ; mais en
attendant, ce clapier apporte le bonheur grâce à d’abondantes sources qui
bénissent le village quand ailleurs tout est sec.


Ces sources qui coulent en veines sous les champs
d’un vert irréel même au mois d’août se divisent en fontaines devant chaque
maison, en des abreuvoirs creusés dans des troncs d’arbres, en des moitiés de
barriques qui croulent sous les géraniums et que tapissent les capillaires.


Il y a même un canon qui bruit comme une
contrebasse dans une antique baignoire de zinc au fin fond d’une ferme sans
nom, mais qu’en raison de la baignoire un facteur des postes, autrefois, a baptisée
la fontaine à Marat pour situer le lieu où gîtaient les propriétaires.


Quand la nuit des temps, qui réduit les
soubresauts de l’Histoire à dix lignes dans les manuels scolaires, aura emporté
le nom de Marat, cette fontaine rappellera seule celui du tribun
poignardé ; c’est du moins ce que prétend l’institutrice qui a commencé
ici sa carrière, à vingt-deux ans, après son école normale.


Quand il s’est agi de distribuer les résidences
(c’est un travail de sadique), l’inspecteur chargé des affectations a demandé à
son secrétaire :


— Et celle-là ? D’où vient-elle ?


— Laquelle ?


— Celle-là, là ! Scolastique
Chabassut ?


— D’Eourres ! s’est exclamé le
fonctionnaire, après avoir vérifié.


— D’Eourres ! a renchéri l’inspecteur.


À dix ans, à cause d’une faiblesse de poitrine, la
patache qui faisait Laragne-Séderon l’avait déposé à Eourres et le premier regard
jeté sur le pays l’avait fait frissonner. Il revoyait Eourres, les trois cols
en nœud gordien qui le commandent, l’étranglent, les deux pyramides vert foncé
qui forment devant le village comme un toit contre le ciel. Eourres ! Il
médita deux secondes. Il hocha la tête.


— Celle-là, dit-il, ce n’est pas la peine de
l’envoyer ailleurs ! Ce n’est pas l’usage, mais tant pis !
Affectez-la à Eourres. On ne peut pas rêver meilleur premier poste ! Pour
en faire une vieille fille ou une mère abusive, Eourres, c’est parfait !


Cet homme était un humaniste qui souffrait de son
état et regrettait d’appliquer les règles de l’administration.


C’est à la fontaine à Marat, qu’on appelait
Marat tout court, que naquit Laure. La sage-femme montée à bicyclette depuis le
chef-lieu arriva hors d’haleine et tout de suite, rien qu’à la regarder, elle
dit :


— Mais, elle est morte !


— C’est pas possible, répondit la tante
Aimée.


— Eh ! Regardez-la ! Elle est
violette comme une betterave rouge et elle ne respire pas ! Moi, pour moi,
de tout sûr, elle s’est étouffée au passage !


— C’est pas possible ! dit la
grand-mère.


Elle se pencha sur le lit avec décision. Elle prit
par les pieds le corps minuscule qu’elle venait de découvrir. Elle le secouait
comme une montre qui vient de s’arrêter.


— Mon Dieu, mère, mais vous allez la
tuer !


— Tu as entendu l’accoucheuse ? Morte,
elle l’est déjà ! Alors, un peu plus un peu moins !


Jamais sans doute il ne s’était autant parlé de
mort qu’autour de cette naissance.


— T’en fais pas, va ! Ma mère, elle a
déjà fait ça avec mon premier, le Sébastien. Regarde-le, il pèse
quatre-vingt-cinq kilos et il boit comme un trou ! Et au lieu de discuter,
donne-lui de petites tapes sur les joues et frictionne-la !


— C’est une fille ?


— Oui. C’est une fille.


S’adressant à la nouvelle-née, elle lui
cria :


— Tu vas vivre, dis ? Tu vas
vivre ?


Et changeant cette fois d’interlocutrice, elle
apostropha la camarde :


— Ah, pute de mort, tu voudrais bien la
prendre ? Tu vas voir ! Juliette, remplis la bouillotte d’eau
chaude ! Aimée, continue à la frictionner ! N’arrête pas un
instant !


— Comment veux-tu ? Elle tient toute
entre mes deux mains ! C’est avec deux doigts seulement que je peux la
frictionner !


— Vous êtes folles ! Vous voyez bien
qu’elle est morte. Vaï que ! Sa mère vous en fera une autre ! dit la
sage-femme.


— C’est pas possible ! Vous allez
voir ! Et toi, espèce d’estassi ! Tu as fini de gémir comme si tu
avais fait un veau ? dit la grand-mère.


C’était la jeune mère qu’elle invectivait.


Soudain, elles entendirent toutes un son qui ne
passait pas les lisières de l’audible, un bruit qui les fit muettes toutes
ensemble et la respiration coupée.


C’était la petite qui vagissait. Oh ! Elle ne
vagissait pas de la même façon que ceux qui ont déjà leur place dans le monde.
Elle vagissait comme si elle avait peur de déranger, comme s’il lui fallait
entrer dans la vie sur la pointe des pieds.


— Je le savais que c’était pas possible, dit
la grand-mère. Juliette, tu l’apportes cette bouillotte ou je vais te
chercher ? Et toi, Aimée, passe-moi la petite ! C’est pas
possible !


Tout en répétant ces mots comme une antienne, elle
avait dégrafé son devantier. Sa vieille poitrine (elle avait la cinquantaine)
apparaissait à l’air libre. Elle se collait le bébé contre le corps.


— Là ! C’est là qu’elle aura le plus
chaud pour le moment ! Et regarde-moi cette estassi qui s’est mis la tête
sous l’oreiller ! Si tu ne voulais pas d’enfant, tu avais qu’à pas faire
ce qui faut pour en avoir !


Elle regardait l’enfançon dans son giron.
Maintenant, la vie avait arrimé solidement à elle ce qu’elle venait d’arracher
à la mort. De violacée qu’elle était, la chose minuscule devenait rouge sang
puis rose tendre, la couleur des nouveau-nés.


Il y avait le père dans cette chambre, bien
portant, rubicond, grand à toucher le plafond. Il était au garde-à-vous, la
casquette à la main. Va savoir pourquoi ?


— Voï ! On dirait un rat, dit-il.


— Bougre d’andouille ! Regarde-le,
celui-là ! Grand et gros comme je l’ai bâti, c’est tout ce qu’il a été
capable de faire ! Aimée, elle vient cette bouillotte, et cet
édredon ? Et déchire le voile de mariée de ta sœur qui est dans le
coffre ! On en fera une couveuse ! Il faut faire une couveuse. Et
vous, Antonine puisque vous êtes sage-femme, au lieu de vous en tenir au fait
qu’elle est morte, vous pourriez pas un peu vous remuer ? Montrez-nous
comment on fait une couveuse pour les prématurés quand on n’a rien. Ça a dû
vous arriver, non, de rien avoir ?


Ce fut à ce moment-là que la cloche de l’église se
mit à sonner à toute volée.


— Il manquait plus que celle-là ! dit la
grand-mère les dents serrées.


Les deux sœurs lamentaient mezza voce et en chœur
leurs Pâques perdues.


— Le plus beau jour de l’année ! Quand
je pense que j’ai passé l’hiver à préparer ma robe et mon chapeau ! chuchota
Aimée.


— Justement, ton chapeau, enlève-le un peu
que tu fais de la poussière sur la petite, répondit la grand-mère.


C’était un matin de Pâques précoce, un quatre
avril. Le sacristain venait d’ébranler les cloches comme si c’était le tocsin.
Il y avait trois jours, depuis jeudi matin, qu’il ne s’était pas suspendu à la
corde. Le tintamarre de la campane lui manquait terriblement.


— D’habitude…, commença la sage-femme.


— Aimée, place la bouillotte sous l’édredon
et fais un vide, comme ça, pas comme ça, ordonnait toujours la grand-mère.


— D’habitude, reprit l’accoucheuse, pour une
naissance, c’est trois coups de cloche, un petit et deux gros si c’est une
fille, et un gros et deux petits si c’est un garçon.


— Et quand c’est un avorton ? ricana la
grand-mère. Chabassut !


Elle appelait son fils. Jusqu’ici, il était
Romain, mais depuis qu’il était père, fût-ce d’un avorton, il prenait son nom
de famille.


— Voueï, dit le père.


— Apporte un peu voir la balance qu’on la
pèse.


Cette balance servait pour les truffes qu’on
vendait au marché de Laragne, les jeudis d’hiver. Elle sentait leur parfum à
plein nez. C’était un plateau de cuivre au bout de quatre chaînes que les Romains
utilisaient déjà. Toutes les fermes en étaient équipées.


La potence qui supportait ces chaînes se
prolongeait par un levier de fer cranté sur lequel un poids d’un kilo
coulissait. Chaque cran représentait cent grammes. Ces crans étaient usés par
une utilisation séculaire. On ne savait de quelle époque dataient ces balances.
Depuis très longtemps on ne les fabriquait plus. Le levier s’équilibrait dès
qu’on mettait la tare sur le plateau.


La tare, c’était la petite. On la glissa avec
précaution, entre les chaînes qui soutenaient le plateau. Elle vagit un peu
moins faiblement lorsque sa peau toucha le cuivre froid.


— Elle vagit en catimini, observa la
sage-femme.


— Voï, sept cent cinquante grammes !
Elle pèse trois quarts de kilo ! s’exclama le père.


À cette annonce, la mère sortit la tête de dessous
l’oreiller où elle avait réfugié sa honte et s’écria :


— Trois quarts de kilo ! La Lucienne
Fabre en a fait une la semaine dernière qui faisait trois kilos cinq
cents ! Elle m’a dit qu’elle s’était toute déchirée !


La sage-femme s’était emparée du bébé et
l’approchait, engageante.


— Vous voulez la voir ?


— Non, non ! Levez-la-moi de
devant ! hurla l’accouchée.


Elle avait renfoncé sa tête sous l’oreiller mais
pas assez vite pour qu’on ne vît pas la moue de dégoût que ses lèvres
esquissaient.


— Aimée ! Apporte un peu d’eau sucrée
qu’on voie si elle prend ! cria la grand-mère.


Aimée arrivait déjà, le verre à la main, tout
endimanchée.


Vous pensez : un matin de Pâques ! Les
deux filles s’apprêtaient à partir pour la messe quand elles avaient entendu
leur belle-sœur prise par les douleurs. Elles avaient déjà les gants et le
missel blanc qui était dans la famille depuis deux cents ans.


La sage-femme hocha la tête.


— Jamais vous n’y arriverez ! Elle a une
bouche pas plus grosse que le chas d’une aiguille, dit-elle.


— J’y arriverai ! répondit la
grand-mère. Juliette, lève-moi un peu ces gants et va me chercher la canule que
je m’en sers pour ébouriffer les grives !


C’était un chalumeau coupé dans un épi de blé et
qu’on utilisait pour écarter le duvet des petits oiseaux quand on les
rapportait des lèques[bookmark: _ftnref1][1].


La grand-mère aspira une gorgée d’eau par ce tuyau
et doucement, doucement, la fit couler jusqu’aux lèvres de l’avorton. L’effet
fut immédiat. On vit se former sur la bouche du bébé cette moue imperceptible
de l’enfant qui se met à téter.


— Elle prend ! Attends, je
continue ! s’exclama la grand-mère.


Elle parvint à introduire dans la bouche de
l’enfant la valeur, goutte à goutte, de deux ou trois cuillerées d’eau sucrée.
Elle regardait avec anxiété si l’être minuscule n’allait pas tout régurgiter.


Mais non. Le liquide suivait la mystérieuse voie
par quoi toute vie parvient à l’être humain.


— Elle prend ! répéta la grand-mère.


Et les tantes et la sage-femme qui retenaient leur
souffle répétèrent ensemble :


— Elle prend !


Ensemble, elles se tournèrent vers l’accouchée
toujours abscondue sous son oreiller.


— Marlène, fais-nous ce plaisir, sors des
draps, essaye de nourrir ta fille !


— Non, je ne veux pas !


La grand-mère grinçait des dents.


— Si tu étais ma fille, je te
bastirais !


Cette Flavie Sorgues, pupille de la Nation, mère
de sept enfants, la vie avait été dure avec elle. Elle avait acquis en vivant
cette voix de commandement à laquelle nul ne résiste. En outre, elle était tellement
en colère que les jointures de ses doigts craquèrent sous l’envie refrénée de
corriger sa bru.


La petite maintenant vagissait avec véhémence,
bien que toujours très bas. Les cellules de son corps minuscule avaient grand
besoin de prendre pour se multiplier. Si elles cessaient de se multiplier, la
mort serait à nouveau au bout du chemin.


— Marlène ! Tu lui donnes ce sein ou je
te gifle ! 


L’accouchée se mit sur son séant brusquement.


Par surcroît des sentiments divers qui
l’agitaient, sa belle-mère lui faisait une peur bleue. On vit en pleine lumière
son visage ravagé, lequel, en une seule journée, avait enlaidi. La grand-mère
lui découvrit les seins sans ménagement. Ils étaient de toute beauté. On approcha
l’enfançon de cette fontaine et déjà celui-ci faisait avec sa bouche le
simulacre de la téter. On le mit dans la position où il aurait dû se tenir
naturellement, entre les bras de sa mère.


Mais non, Marlène, en dépit de sa peur, ne faisait
rien pour faciliter les choses. Elle avait levé les mains au-dessus de sa tête
pour ne pas toucher sa fille. Elle était roide, revêche, renfrognée. Il fallut
toute l’adresse de la grand-mère et des tantes pour aboucher le minuscule
orifice sur l’autre encore plus petit. On fit silence, on retint son souffle.


— Rien à faire, le lait ne monte pas !
dit la grand-mère.


Les quatre femmes désolées regardaient sans
comprendre cette mère qui ne voulait toujours pas l’être. La grand-mère hocha
la tête.


— Romain ! Il te faut aller jusqu’au
chef-lieu chercher un tire-lait au pharmacien, dit-elle.


— Mais comment, mère ? Il y a plus de
trente kilomètres et je n’ai qu’une bicyclette !


— Et moi ? Je ne suis pas montée à vélo
jusqu’ici peut-être ? Que j’en ai encore les jambes qui me pètent !
se rebiffa la sage-femme.


— Attends ! dit la grand-mère.


Elle se leva vivement, marcha jusqu’au corridor et
de là-haut, penchée sur la balustrade de l’escalier, elle cria :


— Florian ! Parais un peu voir !


— Voueï ! Qu’est-ce qu’il y a ?


Florian était un grand-père de soixante ans. La
fleur des pois : beau, grand, large, mystérieux et réservé. Il attendait
dans la salle commune la suite des événements. Pour un empire, il ne fût pas monté
jusqu’au lit de la parturiente. C’était une affaire de femmes. Il préférait ne
pas savoir. Il préférait ne pas avoir à se souvenir de ces choses un peu
secrètes qui se passent dans les chambres des femmes quand les enfants se
mêlent de naître : les linges souillés, le peu de sang, le marmot qui se
met à crier. Et l’on se prend à songer, oh, pas longtemps, qu’un jour il vous
enterrera. Et puis il y a cette odeur chaude, cette odeur qui chasse toute idée
de parfum, toute idée de plaisir, toute idée d’érotisme.


— Florian ! Attelle le hongre à la
jardinière et descend Romain jusqu’à Laragne. Il nous faut un tire-lait, répéta
la grand-mère.


— Un quoi ?


— Un tire-lait ! Une machine pour
aspirer le lait du sein de Marlene. On n’y arrive pas !


L’image de ce sein qu’on voulait martyriser
atteignit le grand-père de plein fouet. Il avait toujours adoré les seins. Il
se donnait comme prétexte pour ne plus honorer sa femme qu’elle n’en avait
presque plus.


— J’y vais ! Dis au Romain qu’il vienne
m’aider à atteler, cria-t-il.


Sauf ses voyages au chef-lieu à peu près tous les
quatre jours, il portait à son épouse, comme une offrande, une obéissance
servile. C’était bien de la peine perdue. Depuis Mison où elle habitait, la
tante Ghislaine qui n’oubliait jamais de semer la zizanie un peu partout dès
qu’elle le pouvait, la tante Ghislaine était venue exprès en tilbury et avec
son ombrelle pour dire à sa sœur :


— Tu sais ce qui se passe ?


Flavie avait répondu, car elle connaissait sa
cadette :


— Voï, qu’est-ce qui se passe tant ?


— Ton mari a une particulière.


— Eh bé vaï ! Grand bien lui
fasse ! Tu m’apprends pas grand-chose. Au moins, depuis, il me laisse
tranquille que c’est une bénédiction !


La tante était repartie dans son tilbury,
désenchantée.


Quant au coupable, il était paisible, croyant bien
cacher son jeu. C’est pourquoi il se hâtait d’obéir à chaque injonction. Avant
de sortir pourtant, il se ravisa.


— Flavie ! Qu’est-ce que c’est ?
cria-t-il dans l’escalier.


Elle répondit de là-haut :


— Une fille !


— Ah ! Et comment on va l’appeler ?


— Sa mère veut l’appeler Laure. Je crois bien
qu’ils se sont rapprochés à la fontaine du Laurier !


— Que nom ! On pourrait aussi bien
l’appeler Marie, dit le grand-père.


Il bougonna ces mots sans insister. Il savait
qu’il n’avait pas voix au chapitre. Il n’avait donné de prénom à aucun de ses
sept enfants. C’était Flavie qui nommait.


Les femmes allèrent s’apprêter pour la nuit et
installèrent trois chaises autour de la couveuse improvisée. Toutes les deux
heures, pendant que les autres sommeillaient, l’une d’elles allait remplir les
bouillottes d’eau chaude, ringarder le feu dans la cuisinière, ajouter du bois.
Et chaque fois qu’elles revenaient dans la chambre, l’une ou l’autre, elles allaient,
sur la pointe des pieds, voir Laure, s’attendant toujours à la trouver
morte : mais non, Laure respire, Laure vagit. Alors, avec précaution, on
lui introduit quelques gouttes d’eau sucrée dans cette bouche à peine visible
sur le visage, lui-même à peine esquissé.


— Elle prend, dit la grand-mère.


Ces trois femmes, deux très jeunes, l’autre pas si
vieille, tendent l’oreille vers l’extérieur. Elles savent le temps qu’il faut
au cheval pour trotter jusqu’au chef-lieu et en revenir ; mais savoir n’a
jamais empêché de croire au miracle.


Elles regardent avec rancœur la nouvelle accouchée
qui ne bouge ni pied ni patte, qui ronfle parfois, qui gémit, qui soupire, qui
se couvre le visage avec le drap en grognant :


— Quel malheur !


L’accoucheuse, avant de partir tout à l’heure,
s’est penchée vers les femmes et leur a dit :


— Je l’ai faite propre ! Mais c’était
presque pas la peine. L’huis était déjà clos, le cordon s’est résorbé, ça n’est
même pas irrité ! Je l’ai examinée, c’est sain comme si ça n’avait jamais servi.
Pour un peu, je dirais qu’il n’y a pas un poil de dérangé !


Elle s’est sauvée sur ces entrefaites et Flavie,
Aimée et Juliette sont restées à se morfondre, à guetter, à attendre.


Soudain, la nuit s’est faite joyeuse d’un seul
coup. Sur les graviers de la cour, c’est le cliquetis des roues de la
jardinière, le trot royal du hongre qui ne fait presque pas de bruit et Florian
qui l’apaise, qui le fait volter, lui parle doucement :


— Vaï d’aise !


Tout cela fait que les femmes cessent d’être
seules, et d’ailleurs Romain crie :


— Ça y est, mère ! Je l’ai le
tire-lait !


 L’accouchée entend ça depuis son lit et elle gémit.
Qu’est-ce qu’on va encore lui faire ?


En enlevant sa veste, en la suspendant sur le
portemanteau, en allant boire un verre d’eau, en montant l’escalier enfin,
Romain raconte :


— La pharmacie était fermée. Tu penses !
Un dimanche de Pâques ! On a cherché le pharmacien dans tout Laragne. Il
était à l’hôtel Félix en train de faire ribote. Il nous a dit :
« Attendez un peu que je finisse ma grive. » Moi, je n’ai rien dit
mais le père, lui, il lui a retourné l’assiette de la grive sur la nappe !
Sans un mot ! Avec un air, ma belle, de vous couper au couteau. Ils se
sont toisés tous les deux, le père et le pharmacien, et le père a dit :
« C’est pour un enfant en train de mourir. » Ils n’ont pas dit plus,
sauf avec les yeux mais on est partis, tous les trois, chercher ça.


Au bout de ses gros doigts, il arborait fièrement
le tire-lait. La grand-mère le lui arracha des mains.


— Allez, Marlène, réveille-toi !
Dresse-toi ! On va te tirer le lait. Aimée, apporte la petite !


Les trois femmes, en couronne, s’étaient penchées
sur le lit et elles dénudaient la poitrine de l’accouchée. Avec dextérité, la
tante Aimée qui avait dix-huit ans à l’époque, qui n’avait jamais vu d’autres
seins que les siens au miroir de sa chambre, la tante Aimée adaptait le système
sur sa belle-sœur gémissante.


— Allez, va ! Ça te fait pas tant de mal
que ça ! 


Même le père, le cou tendu, regardait. À peine se
souvenait-il de ces soirs d’été, là-bas, à la source où, pour la première fois,
il avait découvert, sous le clair de lune, ces globes arrogants, gonflés,
certains du triomphe qu’ils savaient provoquer chez le mâle. Il les avait
chéris, caressés, ne sachant plus quoi leur faire pour qu’ils aient plaisir. Et
maintenant, ils étaient là, plus importants que jamais, mais d’une autre
importance. Une importance qui n’appelait plus l’érotisme, qui le refusait
même, comme si ce n’était plus les mêmes éléments qui les composaient. Quelques
veines que Romain ne se souvenait pas y avoir vues saillaient même, nouvelles
autour des tétons. Sa connaissance de la vie n’allait pas assez loin pour que
Romain pût associer deux moments : celui où il bandait pour ces appas et
aujourd’hui, où leur matière le laissait de marbre. Il n’avait plus que
l’anxieuse curiosité qu’il partageait avec ces trois femmes. Il se poussait
même sur la pointe des pieds pour dominer ses sœurs et sa mère et être le
premier à voir jaillir le lait dans ce flacon hermétique.


— Ça y est, ça coule ! dit Aimée. 


C’était elle qui avait la meilleure vue.


— Mon Dieu ! Bienheureuse Marie toujours
vierge, le Seigneur est avec vous !


Flavie s’était signée en prononçant ces mots. Le
récipient transparent se remplissait à vue d’œil.


— Et maintenant, il nous faut une seringue,
dit Juliette, mais ça on l’a !


Elle courut à l’armoire de sa mère.


— Lave-la bien et fais-la bouillir !
commanda Flavie. La dernière fois qu’on s’en est servi, c’était pour un agneau
que sa mère était morte d’une chute.


Elle s’était emparée de Laure qui vagissait
maintenant comme tous les autres bébés, aussi fort ; avec une patience à
retenir sa respiration, dès qu’elle eut la seringue et le tire-lait, elle lui
fit absorber goutte à goutte la valeur de deux pipettes de lait maternel.


— Pourvu qu’elle ne le vomisse pas !
dit-elle. 


Et elle se signa de nouveau. En même temps, elle
encourageait la petite avec des gentillesses.


— Mon bel oiseau chéri ! Ma belle
caille ! Mon cœur de bouscarle ! Allez, encore une petite
goutte ! Ne le rends pas ce lait au moins, ma belle quique !


Et les deux tantes aussi faisaient chorus,
roucoulantes et le doux sourire aux lèvres.


Elles avaient été si occupées à l’arracher à la
mort qu’elles n’avaient pas eu le temps de dire aucun mot d’amour à l’enfançon.


Dehors, sur le vallon d’Eourres, c’était la nuit
de Pâques.


 


 


Nous autres, les pauvres femmes d’Eourres, nous
étions là pour nous dire ce qui se passait à Marat. C’était l’Éléonore Pourpre
qui parlait pendant que son broc débordait sous le canon de la fontaine et que
nous attendions notre tour.


— Dites que c’est pas vrai ! criait
l’Éléonore pour couvrir le bruit de la surverse. Dites que c’est pas vrai, sa
mère refuse de la nourrir. Mon Dieu, comment vont-ils faire ?


— D’abord, c’est pas vrai, justement qu’elle
veut pas la nourrir ! répondit l’Hermerance Genty. La preuve, c’est que
maintenant elle pèse un kilo. La vérité, c’est qu’elle n’a plus de lait. Elle
en a eu quinze jours, on a nourri la petite à la seringue, mais maintenant le
lait ne monte plus, complètement tari !


D’un bras robuste, elle enleva le seau d’eau hors
du canon et la Blanche Philibert mit le sien à la place.


— Et alors, maintenant ?


Nous faisions cercle autour de la fontaine avec
des mines en berne. On s’imaginait toutes à la place de cette famille où un
bébé allait mourir de faim. Alors l’Antonine Barrou, celle de l’épicerie, elle
nous voit à travers sa vitrine, que nous étions toutes bouleversées et elle
vient s’enquérir de ce qui se passe.


— C’est la Marlène Chabassut qui n’a plus de
lait pour nourrir la petite.


— Ma foi, dit cette femme de bien, moi, y a
l’ânesse qui vient de faire l’ânon. Elle brait toute la nuit parce qu’elle a
trop de lait et que ça lui fait mal. Vous croyez que ça peut faire, le lait
d’ânesse ?


— Va vite leur dire ! Je te garde le
magasin. 


L’Antonine marchait difficilement. Elle avait des
varices et ses jambes étaient entourées de bandelettes.


— Attends ! J’y vais moi.


La Prosperine, qui était la plus leste d’entre
nous, laissa en plan son arrosoir et se jeta dans le chemin de Marat. Il y
avait quand même plus de trois kilomètres d’Eourres à la ferme. Elle les parcourut
en un rien de temps. Elle fut là, sous les fenêtres, à crier :


— Flavie ! Parais un peu !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Flavie était encore en fanchon.


— On a pensé au lait d’ânesse pour la petite.
Tu crois que ça fera ?


— Ma foi, on peut toujours essayer !


Sur les pas de leur mère, Aimée et Juliette
étaient déjà là. Elles chaussaient leurs espadrilles. Elles se munissaient d’un
bidon à lait. On vit les trois femmes dévaler la caillasse pour couper court,
apparaître en bas, au tournant de la route.


— Où elle est cette ânesse ?


— Chez l’épicière, c’est elle qui nous a
proposé ça.


L’Antonine Barrou était une femme pratique. Dès
que Prosperine était partie, elle était descendue à l’écurie traire l’ânesse.
Elle avait déjà la bouteille à la main quand Aimée et Juliette se présentèrent.


— Il est encore chaud ! dit-elle.


— Oh merci ! Combien on te doit ?


— On verra, on verra. Remontez vite que la
petite attend !


Oui, elle attendait la petite. Elle faisait
entendre sa faible voix pour qu’on la nourrisse.


Mais cette voix faible, pour Aimée et Juliette,
elle s’entendait déjà depuis le bas du pré.


— Tu crois que ça se fait bouillir, le lait
d’ânesse ?


— Ma foi ! Il n’y a qu’à en faire
bouillir la moitié et garder l’autre. On verra bien.


Il fallait aller vite. Sur la balance romaine,
Laure avait encore perdu trente grammes. En revanche, grâce à cette balance,
son corps sentait la truffe à plein nez.


Les trois femmes n’en pouvaient plus d’impatience
pendant que le lait bouillait et qu’après elles le transvasaient de casserole
en casserole pour qu’il refroidisse. Et la petite criait de plus en plus pour
réclamer. Enfin, tout fut prêt.


— Il est assez refroidi au moins ?


— Goûte !


Oui, il l’était assez. On remplit la seringue. La
grand-mère se signa. Jamais depuis son enfance elle n’en avait autant appelé à
la bonté divine. Elle n’allait à l’église que pour les fêtes et jamais elle ne
pensait à la religion. Est-ce que la petite allait prendre ?


Tout se tut dans la chambre. Les bruits de la vie
au-dehors pénétrèrent en foule parmi ce silence qui entourait le berceau. Il y
eut celui du vent, celui des clarines car le Romain sortait le troupeau pour le
mener là-haut, aux Ribes du Souffrant. C’était le nom du ruisseau qui
traversait la propriété depuis les roubines de Cassagne, là-haut vers le col,
et qui sortait de la propriété un kilomètre plus bas, au bord de la route.


— Elle prend ! murmura la grand-mère.


On retint son souffle encore un peu pour savoir si
la petite ne vomirait pas ce lait insolite. Mais non, la petite prenait. La
petite, pour la première fois, de sa langue minuscule se léchait les lèvres.
C’était le premier signe sensuel de la vie qui s’arrachait au néant. La petite
ne criait plus, se rendormait. On la reposait dans la couveuse salvatrice.
Trois visages de mères se penchaient à se toucher au-dessus de ce corps
qu’elles avaient ressuscité.


Ces femmes se regardaient avec de beaux yeux.
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L’histoire de Laure commença par un malentendu.


Ce jour-là, c’était la fête à Salérans, avec feu
d’artifice, estrade à musiciens, girandoles et grand bal. À cette époque, les
bals étaient le seul endroit où filles et garçons pouvaient un peu se toucher.


Ces fêtes sont des pièges à destinées. Depuis
longtemps, Marlène rêvait, comme toutes les filles des vallées, de Telmon
Chabassut, un beau mâle rieur et léger qui faisait des conquêtes sans y songer.
Depuis longtemps aussi, le frère de celui-ci, Romain, rêvait de Marlène dont le
prénom l’éblouissait.


Marlène ! Un jour, alors qu’elle était encore
fille, sa mère était venue au cinéma rural dans le café de Pancho. Il
s’appelait Girard, mais il était allé au Mexique, alors on l’appelait Pancho.
Le cinéma se tenait tous les vendredis soir. Fernand Morenas, un d’en bas, du
Vaucluse, arrivait à motocyclette attelée d’une remorque où il trimbalait la
lanterne magique et les bobines du film.


Ce soir-là, on jouait L’Ange bleu et la
demoiselle s’était juré que si un jour une fille lui naissait, elle la
baptiserait comme cette blonde céleste, pensant qu’avec un tel prénom elle ne
pourrait que prendre un bon départ dans la vie. L’enfant était née brune comme
une Espagnole. C’était une petite déception mais quand même, on l’avait appelée
Marlène.


La mère avait eu raison sur un point : tous
les jeunes du pays rassemblaient leurs rêves sur Marlène. Ils ne la voyaient
pas, ils ne voyaient que son flamboyant prénom. Elle en avait pris une sorte de
vanité, comme une reine de beauté. La beauté, elle avait celle du diable qui se
consume en vous lorsque l’on a seize ans et que l’on est belle en vain la
plupart du temps. Mais le prénom y ajoutait le prestige, la noblesse, le
mystère.


À la fête de Salérans, Romain avait osé. Il avait
préparé un billet pour Marlène. Oh, il l’avait déchiré dix fois avant de
trouver les mots qu’il fallait ! Profitant de la cohue du bal, le cœur
battant la chamade, il avait glissé ce billet dans la main de la jeune fille
qui avait machinalement refermé ses doigts. Il y avait une astuce dans ce
billet : il n’était pas signé. Romain quelquefois utilisait le prestige de
son frère pour lancer ses filets. Il portait simplement ces mots, ce
billet : « Demain soir, si tu veux, à la fontaine du Laurier. »


La nuit, le clair de lune qui va éclore souligne
déjà d’un liséré le sommet de la montagne et la masse des arbres. Chacun de ces
aventuriers de l’amour à peine sortis de l’enfance et qui hésitent et tâtonnent
entre vouloir et ne pas vouloir, en revanche ils sont parfaitement capables de
se mouvoir à travers bois dans l’obscurité totale. C’est un don que reçoit
chaque habitant de ce pays et sans lequel la vie ici ne serait pas tenable.


Pour Romain, il lui fallait franchir le col. Pour
Marlène, il lui suffisait de remonter le cours du ruisseau jusqu’à la fontaine
qui lui donnait son nom. Tout de suite, elle reconnut Romain. Il faisait une
tête de moins que son frère.


— Comment, c’est toi ?


— Oui, c’est moi ! Tu attendais
quelqu’un d’autre ?


Il avait été si rapide à lui glisser le billet pendant
qu’elle valsait aux bras d’un familier qu’elle avait voulu volontairement se
tromper. Et maintenant, elle ne pouvait pas avouer à Romain que c’était son
frère qu’elle espérait.


Il ne restait plus qu’à s’asseoir dans l’herbe et
à se résigner à entendre le garçon. Il serait bien temps après de ne plus venir
et de lui dire qu’elle n’en voulait pas.


Ce fut la première fois de sa vie que l’indolence
naturelle de Romain le servit. Il voulait et il ne voulait pas. Il avait envie
de toucher Marlène et il n’en avait pas envie. Il essayait de démêler tout ça,
de comprendre pourquoi il avait écrit ce billet. Il mâchonnait des brins
d’herbe pour s’aider à penser, furieusement pressé de s’en aller sans prononcer
un mot. Mais il avait l’honnêteté paysanne et il se souvenait que sa mère le
morigénait quand il ne savait pas ce qu’il voulait. Il dit :


— Tu es une belle blonde ! 


Elle rit.


— Mais non ! Je suis noire comme un
corbeau ! C’est tout ce que tu trouves à me dire ?


Il haussa les épaules.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise
d’autre ?


— Que tu veux m’embrasser.


— Je peux t’embrasser ?


— Une fois, dit-elle.


Elle ouvrit à peine la bouche. Elle avait les
lèvres minces, prudentes, circonspectes. Lui, de son côté, était embarrassé de
sa langue ; la jonction entre celle-ci et son sexe ne s’était pas encore
affirmée. Il lui sembla que l’haleine de la jeune fille fleurait encore le lait
maternel. Par instinct, ils ne se touchaient pas. Ils avaient peur l’un de
l’autre. Ils ne se quittaient pas des yeux mais c’était pour chercher dans le
regard de l’autre ce que celui-ci pensait vraiment. Ils goûtèrent leur premier
baiser les yeux grands ouverts.


Ça n’avait pas de saveur, ça n’avait pas de
prolongement. C’était un baiser qui n’avait pas lieu d’être.


— Laisse-moi partir, dit-elle soudain. Il me
semble qu’on m’appelle.


Déjà, elle était debout, déjà elle s’enfuyait.
Mais elle s’arrêta net dans sa course, se retourna et dit :


— Demain ?


Il leur fallut trois jours pour s’apprivoiser. Ils
se frôlèrent pour la première fois alors que la nuit était tellement obscure
autour de la fontaine qu’il fallait se chercher à tâtons.


— Tu es là ?


— Oui !


Ils se touchèrent sans approche préalable par le
heurt incontrôlé de leurs deux corps. Le garçon referma les bras. Debout et
l’un contre l’autre, il était plus facile de se comprendre. La bouche devenait
sans objet, les jambes parlaient leur langage, le ventre et les seins se collaient
contre la force retenue des muscles adverses et l’odeur de chacun allait à la
rencontre de l’autre. C’était comme si la station verticale était nécessaire
pour que ces deux nouveaux adeptes réinventent le désir. C’étaient les
oaristys, ce savant mélange d’amour et de compassion. Ce moment où l’on se
dit : « Je m’en souviendrai toujours » et ça n’est pas vrai. On
ne retrouve pas le visage de l’autre quand, cinquante ans après, on essaye de
happer son image. Ce sera un visage recréé qui vous reviendra à l’esprit. Il se
sera délayé parmi tous les rictus de joie ou de malheur que la vie lui aura
imposés. Dans le même temps en revanche, le bruit de la fontaine, la cascade du
ruisseau, la place de la lune dans le ciel, tout cela sera classé dans votre
souvenir comme si cela datait d’hier.


Cette nuit-là aussi, ils se quittèrent sans oser
mais ils ne dormirent pas de la nuit ni l’un ni l’autre. Maintenant ils
savaient. Quand ils revinrent à la fontaine, le lendemain, Marlène avait fait
ses comptes, mal ; lui couvrit en dix minutes le sentier ardu qui
réclamait d’ordinaire une demi-heure d’effort. Maintenant il voulait, maintenant
elle voulait. La nuit était aussi sombre que la veille et pourtant ils ne se
heurtèrent pas, ils se touchèrent doucement.


— C’est toi ?


— Oui, c’est moi.


Ils s’enlacèrent debout, cherchant un tronc
d’arbre où s’appuyer dans leur valse malhabile à travers la clairière sombre.
Ce fut un chêne rugueux qui reçut brutalement le dos du garçon et le lui laboura.
Il ne sentit rien. La langue de Marlène était dans sa bouche et la pénétrait
furieusement. Maintenant ils savaient ce que leur désir ordonnait et il n’y
avait plus de maladresse. Les jambes de Marlène enlaçaient le bassin de Romain
avec une force volontaire, totale. Elle était ouverte sur le désir, elle le
voulait, vite, tout de suite. Il y eut un cri unanime poussé par les deux êtres
neufs, puis la litanie de l’homme et de la femme qui modulaient à voix basse
leur plaisir d’exister. Le bruit même de leur passage avait cessé et dans la
clairière, à côté du ruisseau, les oiseaux ne chuchotaient plus dans leur rêve
nocturne. Il n’y avait plus de temps. Les amants espéraient s’exténuer ainsi
jusqu’à la mort. Ils s’y efforçaient, ils croyaient y parvenir. Ils tombèrent
au pied de l’arbre, tous les deux ensemble, vaincus, séparés, hurlant leur
regret pour leur jouissance perdue. Leur tête, comme cassée, tombait sur leur
poitrine et ils recommençaient, lentement, à penser.


« C’est ainsi qu’ils engrossèrent mon
malheur », dira Laure, un jour.


C’était étrange ces paroles, mais elles
traduisaient exactement ce qui s’était passé cette nuit-là, à la fontaine du Laurier.


Ça faisait peut-être quarante ans qu’un Burle et
un Chabassut ne s’étaient pas parlé. Non qu’ils fussent précisément fâchés,
mais ça ne s’était pas trouvé. Leurs biens étaient mitoyens mais il y avait une
montagne entre les deux fermes et c’était par le haut des pâturages, au sommet
d’un col, que les terres se touchaient.


Pour que la rencontre se fît, il fallut le hasard
d’une lice qui tomba subitement en chasse. Elle gardait le troupeau de
Chabassut. Elle attira les chiens qui gouvernaient le troupeau de Burle, ce qui
mit une belle pagaille parmi les bêtes. Elles se mélangèrent par mégarde, il
fallut les trier à force d’imprécations et de menaces aux chiens et de coups de
fouet qu’on faisait claquer dans l’air. Quand l’ordre fut rétabli, Burle et Chabassut
se rapprochèrent l’un de l’autre. On ne pouvait quand même pas se séparer sans
rien se dire, d’autant que la situation méritait qu’on en parle.


— Alors ! Ta fille s’est fait prendre
par mon fils ? commença le Florian.


— On dirait, répondit placidement le Burle.


Il s’appelait Polycarpe. Mais il était si effacé
qu’on trouvait que ce prénom ne lui convenait pas et on l’appelait Burle tout
court. Chabassut gardait sur le cœur qu’on n’eût même pas vu les Burle à la bénédiction
nuptiale de leur fille.


— Vous auriez quand même pu venir à la
noce !


— On avait honte de la voir grosse et puis on
n’avait rien à se mettre. Mais on vous a envoyé quelque chose, et dans le
cageot on avait mis un mot d’excuses.


— Oui, une douzaine de tommes et trois
poulets rôtis ! Té diou pas !


— Et un demi-kilo de truffes !


— Ah oui ! Les truffes, les
truffes !


Le Florian pesait ces deux mots interminablement.
Il avait fermé un œil et ne le rouvrait plus. Il tira de sa blague de quoi
rouler une cigarette et offrit à Burle la blague ouverte.


— Je chique, dit Burle.


— Et alors, soi-disant, qu’est-ce que tu lui
donnes à ta fille ?


— Rien.


— Ah !


— Je n’ai rien. Je ne peux rien lui donner.
Et puis ma fille t’a fait une héritière ?


— Ah oui, une fille ! Et elle pesait
trois quarts de kilo à sa naissance. Tu n’es même pas venu la voir ! Ta
femme non plus ! s’exclama Florian.


— C’est loin par la route, il y a le travail
et puis, on est pauvres, on n’a pas osé !


— Et moi, tu crois que je suis riche ?


— Compare ! Tu as au moins cent bêtes et
moi si j’en ai cinquante…


— Tu as la lavande !


— La moitié est à moitié au nord.


— Tu as les truffes.


— Parlons-en ! Une année non l’autre, et
j’ai six enfants, six !


— Et moi, j’en ai sept.


Ils se regardèrent l’un l’autre. Six
enfants ! Sept enfants ! Comment avaient-ils pu être si
couillons ? Si mal se débrouiller ? Être tant ignorants ? Un jour
où l’on déplorait devant lui cette féroce natalité, l’instituteur de Salérans
avait dit :


— Que voulez-vous que fasse ce peuple pour
résister au pays, sinon l’amour ?


C’était une évidence qui vous laissait les bras
ballants.


— Et moi, sur sept, j’ai quatre filles !


— Et moi j’en ai trois !


Ils étaient en train de se condouloir
fraternellement sur leur misère mutuelle. La question de dot que Florian avait
voulu évoquer s’effaçait devant la pauvreté. Il y eut un long silence de
réflexion, les yeux portés au loin sur toutes ces étranges montagnes.


— Ta fille n’aime pas son enfant, dit
Florian. 


Burle hocha la tête.


— Je sais. Elle me l’a avoué quand elle m’a
appris qu’elle était enceinte et que je l’ai giflée.


— Tu l’as giflée ?


— J’en avais pas envie mais je l’ai fait.
Pour le principe ! Note bien, l’Antonine aussi elle était enceinte quand
je l’ai épousée.


— Qu’est-ce qu’elle t’a avoué ?


— Qu’elle croyait que c’était le Telmon qui
lui avait écrit.


Florian ricana.


— Celui-là, je ne sais pas comment il se
débrouille. Il en a peut-être défloré vingt de filles et il n’a jamais fait un
enfant.


Burle haussa les épaules.


— Que ce soit l’un ou l’autre, la nature,
elle s’en fout ! Ce n’est pas pour en faire des heureux qu’elle jette les
uns contre les autres les hommes et les femmes, c’est pour qu’ils enfantent, un
point c’est tout !


— Où c’est que tu as lu ça, toi ?


— Je ne l’ai pas lu. Je l’ai inventé, un
point c’est tout.


— Tu te rends compte, Burle, elle commence à
dix-huit ans, combien elle va en faire ?


— Va chercher ! répondit Burle.


Témoins impuissants de la force de la nature, ils
restèrent là à hocher la tête, à avoir peur de l’avenir. Après un silence,
Florian dit :


— Un de ces dimanches, je vous ferai prendre
par le Telmon, toi et ta femme. Il a une automobile. On mangera ensemble et
puis, comme ça, vous verrez la petite. C’est pas pour dire, mais on la voudrait
toute !


Les troupeaux, chacun de leur côté, commençaient à
descendre en bon ordre, sous les arabesques des chiens qui évoluaient autour
d’eux. Ces deux hommes se tournèrent le dos, sans se serrer la main. C’était un
geste, chez nous, qu’on ne faisait que rarement pour le jour de l’an et pour
les deuils. La pudeur nous interdisait de renouveler ce geste trop souvent.


Mais Florian se ravisa à mi-pente. Il voulait
souligner :


— On la voudrait toute ! cria-t-il.


Burle ne l’entendit pas. Il avait déjà disparu sur
l’autre versant du col.


 


Marlène n’avait jamais cessé de regretter d’être
née à Eourres. Elle avait beau s’appeler Marlène, elle n’était pas légère. Elle
savait ce qu’elle voulait : échapper à ce pays le plus vite possible pour
s’en éloigner le plus possible. Quand elle regardait la carte routière, Marlène,
ses cheveux se dressaient sur sa tête. Elle était cernée par des abîmes où se
chevauchaient des montagnes et des collines sans harmonie, sans beauté ;
un chaos où les géologues eux-mêmes perdaient leur latin. Dans la barbarie du
profil des sommets, il n’y avait pas de rémission. L’œil, d’après Marlène, ne
trouvait aucun espace où se reposer, pour se réjouir. Il n’y avait aucune joie
possible à Eourres. Elle ne savait comment elle en sortirait, mais sa volonté
était formelle : ce serait par n’importe quel moyen !


Elle était en première, elle travaillait bien.
Elle était forte en physique-chimie. Elle voulait être laborantine. Alors,
quand elle s’était aperçue qu’elle était enceinte, elle avait tout de suite
compris que les portes d’Eourres venaient de se refermer sur elle et qu’il n’y
aurait plus d’autre avenir qu’ici. Dans ses calculs, quand elle était montée à
la fontaine pour faire l’amour, elle ne s’était pas trompée de beaucoup sur les
dates de ses règles, mais enfin c’était un peu juste.


Elle était désormais seule au monde, avec son
secret. Elle ne pouvait demander conseil à personne. Elle fit tout ce qu’elle
put avec ses pauvres moyens. Elle avait entendu, autrefois, les grandes
personnes qui ne se méfiaient pas des enfants parler à mots couverts de ces choses
défendues, donner des conseils :


— Fais-lui prendre de la salsepareille.


— Donne-lui des infusions de consoude.


— Fais-la sauter à la corde une heure par
jour.


— Ça ne fait rien tout ça ! Le mieux,
c’est une aiguille à tricoter !


Marlène se voilait la face devant ces horreurs.
Finalement, elle n’avait rien tenté.


« Quand même, qui m’aurait dit ça, ce
jour-là ? Tout ce temps qu’il était contre moi, je voulais me figurer que
c’était le Telmon. Lui, il ne m’aurait pas mise enceinte ! Il a fait ça
avec peut-être douze pouffiasses que je connais et qui n’ont pas eu d’enfant.
Elles s’en flattent même ! C’est vrai qu’il est si réputé ! Il
fallait juste que ça tombe sur moi ! »


Ces paroles, Marlène les marmonnait ce jour-là, en
sortant de la maison pour échapper à la vision insupportable de ses
belles-sœurs en train de faire la toilette de Laure. L’odeur même des langes
lui soulevait le cœur. C’était le seul moment où elle quittait sa chambre. Le
reste du temps, elle s’alanguissait sur une chaise longue.


Il avait plu. Le grand pré en trapèze sous la
ferme, derrière la haie de bouleaux, chatoyait vert sous le soleil de mai.
C’était le point de rassemblement des brebis quand elles descendaient des
pâturages. Elles buvaient au ruisseau et elles allaient lécher les assaloirs.


Ces assaloirs, c’étaient quatre dalles longues
comme des tombes. Elles étaient blanches à force d’intempéries supportées. La
langue des brebis les avait creusées depuis tant de siècles qu’elles léchaient
le sel qui les garnissait. L’arrière-grand-père, mort depuis longtemps, ignorait
lui-même qui, autrefois, avait disposé ces assaloirs.


— Marlène, Marlène !


C’était Aimée qui arrivait en courant, portant
dans ses bras Laure toute langée de frais.


— Marlène ! Pendant que tu fais rien,
prends-moi un peu la petite !


Marlène eut un geste de recul.


— Un quart d’heure ! Ça te tuera pas
quand même ! Ma mère est à la cuisine. Juliette est au troupeau et moi,
mon père vient de me donner l’ordre d’aller au bourg lui chercher un paquet de
tabac.


Aimée, après ces paroles, déposa d’autorité Laure
dans les bras de sa mère et s’éloigna en courant.


Marlène était raide des pieds à la tête,
tétanisée. On eût dit qu’elle était en bois. Tenir sa fille seulement lui était
insupportable. Sentir remuer cet être minuscule avec vigueur, sentir que la vie
était bien incrustée en elle et que c’était irréversible lui était
insupportable. Instinctivement, comme tant d’êtres avant elle qui ne voyaient
pas d’issue à leurs tourments, elle leva les yeux au ciel. C’était le geste sacré
par lequel on demande de l’aide, même si aucune foi ne vous a jamais habité,
même si l’idée seule d’une divinité quelconque ne vous a jamais pénétré.
L’homme lève les yeux au ciel depuis qu’il est sur la terre.


Or, le ciel n’est jamais dépeuplé. Le ciel n’est
pas cette entité énigmatique que l’homme implore en vain. On y découvre
toujours quelque signe insolite où accrocher son espoir.


Ce jour-là, dans le ciel d’Eourres et précisément
à l’instant où Marlène venait de recevoir sa fille sur les bras, il se
préparait un événement si rare que nul d’ordinaire n’en était témoin.


Là-haut, entre la montagne de Chabre et celle de
Chanteduc, deux grands oiseaux occupaient seuls l’espace de leurs arabesques.
Ils erraient sur les courants, se laissant porter en faucille ou bien escaladant
l’air en spirale jusqu’à la limite de la vision ou bien miraculeusement
immobiles, l’un au-dessus de l’autre.


— Des aigles ! souffla Marlène.


Une idée rapide comme la foudre la traversa de
part en part. C’était une idée dont elle n’était pas maîtresse, une de ces
idées nées des circonstances et dont votre cerveau n’est pas comptable. C’était
un éclair d’idée, un de ces jaillissements éphémères, sans fondement et qui
n’avait pas de racines. Une de ces impulsions que n’arrête pas le libre arbitre
trop tard prévenu.


Maintenant, Marlène ne quittait plus le ciel des
yeux, ni le spectacle qu’il offrait.


C’était un aigle jean-le-blanc qui batifolait très
haut dans l’espace devant sa compagne qu’il amusait pour lui faire accepter son
étreinte, car l’aigle femelle est capricieuse et se dérobe facilement. Élever
un aiglon ne lui convient pas toujours. Celle-ci qui planait à mille mètres
d’altitude soudain replia les ailes et, plongeant comme une pierre, les rouvrit
seulement à cent mètres du sol. De là, elle ripa à ras de terre et reprit élan
vers le col de Peyrouse où elle disparut.


C’était le moment où Marlène, ayant pris son parti,
courait à perdre haleine dans le pré vers les assaloirs. Elle se disait :


— Et si jamais l’aigle la prenait ?


Elle tenait son enfant devant elle comme le saint
sacrement, loin de son corps, loin de son cœur. Elle atteignit ainsi le premier
assaloir. Alors elle se pencha, alors elle déposa Laure sur la lauze, au beau
milieu. Elle se détourna. Elle s’enfuit vers la haie de bouleaux. Elle sentait
les battements de son cœur jusque dans sa gorge, ses doigts qui comprimaient
son ventre étaient blancs à force de se crisper les uns sur les autres. Elle ne
quittait plus le ciel des yeux.


Là-haut, lorgnant l’espace sur toute son étendue
entre les montagnes, le jean-le-blanc glatit une seule fois sa déconvenue en
voyant que sa compagne ne voulait pas de lui, puis il se fit une raison
d’autant qu’il venait d’apercevoir, en bas, au milieu d’un pré, sur une vaste
pierre blanche, quelque chose qui ressemblait à une proie facile. À son tour,
il se laissa couler dans l’air, ailes fermées.


Marlène se plaqua brutalement les mains sur le
visage. Elle enfonça ses paumes contre les orbites comme si elle voulait se
crever les yeux. La douleur physique qu’elle en éprouva la força à les rouvrir.
L’aigle était au bord de l’assaloir. Laure était au beau milieu, cinq fois plus
petite que l’aigle qui contemplait cette aubaine, l’œil un peu de côté.


Marlène émit un son qui tenait du gémissement, du
râle, de l’épouvante. Jamais combat secret ne fut plus pathétique que celui qui
se livra en un instant dans le cœur de cette pauvre femme. L’instinct soudain
brutalement réveillé la jeta en avant.


L’aigle tourna sa tête hiératique dans tous les
sens avant de la tenir penchée un peu de côté comme s’il écoutait un ordre. Il
glatit en sourdine, une seule fois. Il entendit une grande volée de cris et le
souffle de grands gestes qui le chassaient.


C’était Marlène qui, n’y pouvant plus tenir, se
précipitait pour sauver son enfant. Entre elle et l’assaloir où Laure était
exposée, il y avait quatre-vingts pas qu’elle fit en courant à perdre haleine
et en criant.


C’était inutile. L’aigle doucement déployait ses
ailes, sans bruit comme s’il avait peur d’éveiller le bébé. Il enfourchait
l’air porteur sur lequel il s’équilibrait pour glisser au ras du sol et
s’élever ensuite, sans effort, vers son domaine.


Marlène plongeait sur l’assaloir, saisissait
Laure, lui ouvrait le berceau de ses bras, l’emportait serrée contre elle comme
un trésor à défendre.


Elle était si heureuse, mon Dieu, si heureuse que
rien ne se soit passé, que la petite fût encore là, vivante, balbutiante et
armée de ce sourire avenant dont elle offrait à tous le cadeau. De sa mémoire,
Marlène avait déjà gommé l’acte qu’elle avait voulu commettre. Jamais elle ne
s’en souvint, jamais non plus elle n’en aima Laure davantage. Ce fut la seule
fois de sa vie où elle comprit qu’elle était sa mère.


En attendant son paquet de tabac et pour
patienter, le grand-père était sorti pisser derrière la haie de nerpruns que
les chèvres mettaient à mal pour s’aiguiser les dents, de sorte que, contrarié,
le bosquet était devenu un taillis et qu’on voyait mal à travers lui. Cependant,
par un trou du feuillage, Florian aperçut sa bru qui déposait Laure sur
l’assaloir. D’abord, il se dit : « Elle l’a foutue en plein soleil !
C’est bien le fait d’une mère indigne ! » Il se promettait de lui
dire ce qu’il pensait, ce soir, pendant le repas.


Il ne vit l’aigle que lorsque l’ombre des ailes
s’étendit sur la fillette. Il vit Marlène se jeter en avant, crier, faire avec
son tablier de grands gestes pour effrayer l’oiseau. Et il fut témoin aussi que
l’aigle ne tentait rien pour s’emparer de l’enfant, se contentant de l’observer
curieusement. Il put même se persuader que le rapace réfléchissait devant
Laure. Longtemps cette réflexion patente de l’oiseau en présence de cette
proie, pourtant facile, entretint chez le grand-père un tel doute sur la
création que jamais plus il ne chassa les nuisibles.


Jamais non plus, de tout le reste de sa vie, il ne
révéla le drame. Pourtant, à son lit de mort, il murmura que ce jour-là, s’il
avait eu son fusil, il aurait étendu l’aigle roide mort mais qu’il aurait eu du
mal ensuite à ne pas viser sa belle-fille. Longtemps il balança s’il allait
faire un esclandre. Il y renonça. La ferme, le travail, surtout son fils
fragile, jeune marié, réclamaient qu’on ne rompît pas l’équilibre. Faire un
éclat mettrait l’exploitation en péril. Il se tut mais jamais plus il ne put
regarder sa belle-fille en face et quand elle venait l’embrasser, les matins de
premier janvier, il était raide comme un piquet sous ce baiser qu’il ne rendait
jamais.


 


On ne put empêcher l’ânesse de venir voir Laure.
Un beau jour qu’on avait laissé ouverte la clenche de l’écurie, elle s’esquiva
hors de la rue et planin-planant, un pas devant l’autre, musardant un peu sur
quelque plant de belle herbe, elle vint jusqu’à Marat contempler la merveille.
C’était l’été et sauf Marlène qui macérait dans sa chambre sur sa douleur, tout
le monde vivait dehors sous les ombrages. On avait abrité Laure par un lambeau
du voile de mariée de sa mère pour la protéger des mouches. Il faisait très
chaud. Toute la famille dormait, qui sur une chaise, qui dans l’herbe autour du
berceau. L’ânesse esquiva la grand-mère, la tante Aimée, la tante Juliette et
elle souleva le voile avec son museau. Laure s’éveillant au souffle de la bête
vit, à portée de ses mains, ces deux gros yeux et ces longues oreilles.
N’importe qui aurait pris peur, Laure non. Elle avança les doigts vers le nez
de l’ânesse qui les lécha longuement, délicatement, reconnaissant l’odeur de
son lait qui l’avait guidée vers ce bébé de trois mois.


Personne ne s’éveilla. La bête repartit
paisiblement, sans bruit comme si elle marchait sur la pointe des sabots. Ce ne
fut que très loin, quand elle fut en bas, près de la route, qu’elle se mit à
braire son bonheur.


Il n’y avait pas que l’ânesse. La Pulchérie Bonnabel,
considérée comme la femme la plus sage d’Eourres, la Pulchérie Bonnabel avait
dit :


— Quand il n’y a pas l’amour, les enfants ne
sont jamais finis.


Elle n’en avait pas eu un seul mais elle savait,
et chacun se pliait à ce savoir.


Nous avions toutes compris que sa mère ne pouvait
souffrir Laure et que par conséquent, même si nous étions toutes à l’aimer, ça
ne suffirait jamais. Seulement, ça n’empêchait pas d’essayer.


Laure était devenue notre point de rencontre à
nous, les pauvres femmes d’Eourres. L’Amélie Guende, la Clorinde Molinas, la Fanchon
Mérentié, la Blanche Philibert, l’Éléonore Gisclette (ce n’était pas son nom,
mais elle pesait quarante kilos, c’est pour ça qu’on l’appelait
Gisclette) ; la Bonnabel, malgré ses septante ans et ses douleurs ;
enfin, toutes celles du village, quand nous avions un peu de temps à perdre,
nous montions à Marat, le dimanche, une fois la vaisselle faite et pendant que
les hommes étaient au cercle, soi-disant pour jouer aux cartes. Soi-disant…
parce que, en réalité, c’était pour méditer sur la Félicie Battarel qui tenait le
cercle et qui n’était pas commode. « C’est une épine », disaient les
hommes, et malgré ça ils en rêvaient parce que personne, à Eourres, n’avait une
telle chute de reins. Elle n’en usait pas d’ailleurs et, un jour que le
Célestin Aillaud avait voulu y porter la main, elle lui avait détourné une de
ces paires de gifles, mon ami ! À l’obliger à s’asseoir sur une chaise qui
s’était cassée sous son poids, tellement la secousse avait été forte.


Cette Félicie aussi aurait bien voulu voir Laure.
Mais, à cause de son commerce, elle ne pouvait pas. Alors, au retour, nous lui
racontions :


— Maintenant, elle pèse deux kilos ! Et
si tu la voyais, tu la voudrais toute ! Ses mains sont à peine grosses
comme des amandons au mois de mars ! Elles s’agitent pour réclamer qu’on
l’aime. Elle vous fait fondre ! Faute de mère, elle est prête à aimer tout
le monde ! Elle envoie ses petits bras en avant, elle voudrait vous les
mettre autour du cou, la pauvre. Mais, ils sont trop courts ! Alors elle
vous attrape l’oreille et elle tire !


Il n’était pas rare, à cette évocation, que la
Félicie essuyât une larme furtive.


— Pauvre de nôtre ! soupirait-elle. Cette
Marlène, c’est une belle garce ! Quand je pense !


Ce qu’elle pensait, nous le savions toutes :
elle avait toujours désiré un enfant mais jamais elle n’avait consenti à faire
le sacrifice pour en avoir un. Dix hommes s’étaient proposés, quelquefois l’un
s’était dit en jubilant : « Cette fois, ça y est », tant il
était près du tabernacle et se préparait à la fête, mais il avait reçu, au
dernier moment, dans les parties basses, un coup de genou à vous faire ouvrir
la bouche sans pouvoir crier ! Alors, ma belle, comme celui-là s’était
raconté, la Félicie s’était trouvée, à cinquante ans, avec un grand vide autour
d’elle, et comme elle s’était mise à ressembler à Louis XIV et à se raser
tous les matins, le haut lui conservait le bas. Elle n’avait plus besoin de
donner des coups de pied !


C’étaient ces sortes d’histoires que nous nous
racontions en montant jusqu’à Marat. Nous avions toutes un prétexte pour cacher
notre oisiveté. Tout en marchant, nous tirions de nos chevelures ces quatre
aiguilles d’acier qui ne nous quittaient jamais et nous nous mettions à
« faire le bas ». Ça consistait à tricoter de ces chaussettes noires
que les enfants ne portaient plus depuis longtemps mais que le curé Verdillon
nous réclamait pour son secours catholique.


L’automne vint. Le matin, le soleil ne passait
plus le sommet des pyramides et nous vivions dans l’ombre jusqu’à onze heures.
Le soir, la ferme Marat au flanc du col était la dernière à profiter du soleil.
C’était la seule propriété du terroir où s’élevaient des châtaigniers. On
remplissait nos tabliers de marrons car Florian Chabassut était toujours
content de nous voir arriver. Nous avions bien un peu passé fleur mais quand
même le bon air d’Eourres conservait nos joues vermeilles et l’éclat de nos
yeux. Et puis il appréciait notre amour pour Laure. Le grand-père était fier de
montrer la petite. Il mettait un doigt sur ses lèvres et il disait :


— Elle envoie déjà les pieds !


Car, l’hiver venu, Romain avait fabriqué pour sa
fille une courarelle. C’était une sorte de cage à roulettes où l’on
enserrait le torse de l’enfant à hauteur de la taille. Il était enfermé dans ce
carcan et, de là, pouvait faire mouvoir la courarelle en agitant les
pieds. On complétait l’équipement, afin de prévoir la culbute de l’engin, par
une cabucelle. C’était une couronne tressée en osier pour préserver la
tête et qu’on assurait solidement sur les oreilles de l’enfant par une
jugulaire bien serrée ; ainsi équipé, on pouvait le laisser errer par les
pièces de plain-pied sans s’en occuper. On trouvait cet article chez le quincaillier
de Laragne mais il n’y en avait pas d’assez petit pour la taille minuscule de
Laure et son père avait dû se faire menuisier.


Ce fut là, un soir de février, pendant que nous
discutions, elle avait onze mois, que Laure se tira par les bras de son carcan
et qu’elle apparut debout appuyée au chambranle de la porte avec un air fiérot,
articulant très distinctement :


— Salut la compagnie !


C’étaient les mots par lesquels le facteur, chaque
matin, disait bonjour aux gens de la ferme. Elle n’avait pas encore une année,
Laure, mais elle opposait aux forces de la terre une si faible résistance par
son poids et par sa taille qu’elle marchait déjà sur ce sol énigmatique qui
nous tient prisonnier de sa mystérieuse emprise.


Aimée s’était accroupie devant Laure debout. Elle
n’avait pas oublié ce jour d’avril où sa mère secouait l’avorton par les
chevilles pour tenter de ranimer ce corps violacé qui ne donnait pas signe de
vie.


Elle qui ne mettait jamais les pieds à l’église
depuis le temps de sa confirmation, maintenant, à la brune, quand elle était
sûre de ne rencontrer personne, il lui arrivait de franchir le seuil du
sanctuaire. Elle tentait aussi d’y entraîner sa sœur Juliette qui avait eu sa
part dans la réanimation de la petite. C’était parce que l’église toute sombre
lui faisait peur. Elle avait bien conscience de devoir à quelqu’un une
reconnaissance presque sans objet, mais la religion dans laquelle elle avait
grandi lui paraissait mériter plus de crainte que de respect. À peine se
souvenait-elle des paroles de son catéchisme, elle se trompait tout le temps en
faisant le signe de croix, ne sachant plus par où il fallait commencer,
néanmoins elle remerciait tant bien que mal.


Aimée regardait Laure comme si c’était sa fille.
Elle suivait ses progrès avec un orgueil de mère. Le soir où l’on vit Laure
debout au seuil de la salle commune, solide sur ses petites jambes et manifestement
fière de l’être, elle lui dit :


— Et montre-leur aussi que tu parles !


La petite fit des difficultés, se tortilla un peu,
rougit et baissa la tête. Non, pas ce soir ! Ce soir, elle en avait déjà
assez fait.


— Allons, Laure ! Dis-leur bonsoir !


Non. Ce soir-là il n’y eut pas moyen de lui
arracher autre chose que ce « Salut la compagnie » où l’on avait
reconnu le bonjour du facteur.


La rencontre de Laure avec le monde se fit à ses
risques et périls dès l’instant où elle se tint debout. La vie d’une ferme et
de ses huit habitants quand il faut lutter contre tout, quand la nature vous
est perpétuellement contraire, sans le savoir et sans le vouloir, simplement
parce qu’elle existe – plus le monde des hommes qui ne vous fait non plus
jamais quartier – tout cela exige une vigilance sans faille. Le bétail et la
montagne sont vos maîtres absolus, vous ne pouvez jamais oublier la terre comme
les marins ne peuvent jamais oublier la mer. Ce n’est pas seulement lorsqu’ils
sont déchaînés que les éléments vous agressent, c’est aussi leur immobilité
éternelle qui conditionne la vie d’un paysan de montagne.


C’est sans répit qu’on court d’un labeur à
l’autre : commander au troupeau, diriger l’araire, gouverner les chevaux,
maîtriser le verrat de deux quintaux qui défonce la porte de sa bauge parce
qu’il a toujours faim et le troupeau qui bêle, qui secoue les clenches de la
bergerie parce qu’il a faim aussi. Tout le monde, dans une ferme, a faim et
soif à la pointe du jour, et toutes ces bêtes qui crient famine à la fois et
les trois vaches qui meuglent parce qu’elles veulent être traites ; tout
cela fait un bruit et un remue-ménage auxquels il est impossible de
résister : hiver, été, automne, printemps et tous les jours de la semaine,
ce cycle infernal est la noria où le paysan est attaché.


Dans ces conditions, c’est par moments et par
coups d’œil rapides qu’on s’assure que la petite est en sécurité et, quand
chacun est trop absorbé par l’ouvrage en cours, il arrive même qu’on l’oublie
un instant. Alors, le destin est maître de sa vie.


Un jour Laure se trouva sans surveillance au seuil
des marches de la cuisine, devant la porte ouverte sur la rumeur du vent. Elle
risqua un pied puis l’autre. Les marches étaient hautes et de pierre dure. Sur
la seconde, par précaution, Laure s’assit d’abord avant de descendre dans la cour.
Elle resta là quelques secondes à contempler le monde qu’elle n’avait jamais
vu. C’était le printemps, les cerisiers fleurissaient à profusion. Les pétales
jaillissaient en plumes de paon, hors des bouquets de feuilles encore repliées
comme chauve-souris au repos. Il régnait, sous ces arbres, un étrange parfum.


Une oie dolente qui traversait la cour sur ses
pattes traînantes vint toiser de haut, depuis son long cou, l’enfant peureuse
qui rentra à reculons sur ses fesses dans la maison. Personne ne sut qu’elle
avait vu le monde pour la première fois. Aimée arrivait, hors d’haleine, ayant
oublié cinq minutes que Laure était seule devant la porte ouverte.


La mère était toujours couchée. Elle se plaignait
du ventre, elle se plaignait des seins, elle se plaignait de la tête. En
réalité, elle n’avait pas fini de contempler son rêve écroulé.


Il arriva l’été où le travail décuple. Il n’était
maintenant pas trop d’une grand-mère et de deux tantes pour surveiller
l’errante Laure laquelle, sur ses petites jambes de plus en plus solides,
n’arrêtait pas d’agrandir son domaine. Un jour, on la vit soudain devant la
mare qui tentait de savoir pourquoi son image se reflétait dans l’eau. L’oie
qui avait pris l’habitude de la suivre partout donna l’alerte en poussant des
cris d’orfraie. On arriva à la hâte, on se saisit de Laure. Elle avait l’air
étonnée. Elle n’avait jamais eu l’intention de faire un pas de plus vers ce
miroir.


Alors ce fut le moment de rentrer les foins. Là,
toute la famille s’y mettait car la saison des foins est aussi celle des orages
et tout le monde sait que le foin mouillé par la pluie ne vaut plus rien.
C’était un travail harassant. Le grenier était au second étage de la maison. Il
fallait y poulier les balles qu’on montait à l’aide d’une corde tirée d’en bas
par les femmes tandis que les hommes là-haut défaisaient les balles et les
retournaient vides. C’était un labeur absorbant et l’orage grondait. Des
volutes de nuages chargés d’éclairs et d’averses lointaines n’arrêtaient pas de
poindre au sommet des montagnes. On travaillait à perdre haleine.


Soudain, la grand-mère, à bout de force, s’affala
sur un bourras prêt à être poulie. Elle resta là, dolente et respirant avec
peine. Alors, devant cette menace subite, on perdit de vue Laure qui gambadait
dans la cour. Oh, pas plus d’un quart d’heure ! Le temps de courir jusqu’à
la maison rapporter un flacon d’eau des Carmes du frère Mathias, en introduire
entre les lèvres de la grand-mère une lampée qui la fit tousser et la
réveilla ; le temps d’être anxieux, tous penchés sur elle ; le temps
qu’elle se remette vaillamment au travail, réveillée à fond par un coup de
tonnerre péremptoire avertissant que l’averse n’était pas loin.


Un quart d’heure ! Mais durant cette alerte
de l’aïeule évanouie, on avait oublié Laure. Elle franchissait le coin du
porche, les prés étaient devant elle avec l’herbe de juin aussi haute que
l’enfant. C’était parmi ces herbes que rutilaient, de place en place, des
fraises des bois. Le pré montait vers la forêt à trois cents mètres de là où
l’on entendait s’abattre la cognée des bûcherons. Debout ou accroupie, Laure
tendait ses menottes vers ces fruits rouges dont la couleur et le parfum
l’éblouissaient. La petite en avait les doigts rouges, les lèvres barbouillées.


 


C’était le moment où le bûcheron à l’œuvre vers
l’orée du bois comptait qu’il ne lui restait plus que cinq ou six coups à
donner sur les coins enfoncés dans le hêtre qu’il était en train d’abattre. Il
avait déjà façonné le tronc en crayon taillé ; les coins, c’était pour
diriger la chute vers un point précis en évitant (le garde forestier le lui
avait recommandé) de toucher l’un des rares soliveaux de cornouiller mâle
qu’abritaient les bois de Marat. L’arbre frissonnait déjà de tout son feuillage
tremblant et le sourd frémissement de sa peur vibrait sur le tronc tout entier.
L’homme se crachait dans les mains pour saisir la hache et, du dos de celle-ci
qui servait de masse, enfoncer les coins dans l’aubier un peu plus avant. Il
frappa deux, trois fois. Il sentit, à l’ouïe, que le hêtre cessait toute
résistance et qu’il commençait à vaciller. Il posa sa hache pour s’essuyer le
front. Alors il vit : une enfant minuscule en train de cueillir une fraise
vermeille, juste sous la trajectoire qu’il avait calculée pour la chute de
l’arbre.


— Madonna d’un accidente ! cria-t-il.


Il plongea en avant parmi les broussailles, se
laissa rouler. Il entendit craquer l’arbre, toujours vertical. Il tendit les
bras en avant. « Je vais l’écraser », se dit-il. Il maîtrisa ses
grosses mains comme s’il allait cueillir une fleur. Il les referma sur ce petit
corps. La pente était forte. À plat dos, serrant l’enfant contre son torse,
l’homme, s’aidant des pieds, accéléra sa glissade. L’arbre, lentement d’abord,
puis de plus en plus vite, vacillait, sombrait au milieu d’autres troncs. Le
vide qu’il abandonnait derrière lui dévoilait le soleil qui dardait brusquement
au sortir des nuages. L’homme, par réflexe, coula l’enfant au-dessous de lui et
s’arc-bouta, le dos tendu, tous ses muscles attendant le choc. Il perçut
distinctement le coup sourd sur la terre ébranlée par la chute de l’arbre. Les
branches lui labouraient le dos, s’enfonçaient dans sa peau. Il ne sentait
rien.


— Madonna d’un accidente ! répéta-t-il.


Son regard renversé se porta sur l’enfant entre
ses bras arc-boutés. Il rencontra un œil épouvanté mais qui ne cillait pas. Les
menottes minuscules tenaient la dernière fraise des bois que Laure n’avait pas
eu le temps de porter à sa bouche.


L’homme se dressa, immense, surgissant du houppier
écrasé. Il portait l’enfant devant lui comme le saint sacrement.


— Madonna d’un accidente ! répéta-t-il
encore. 


Il n’arrêtait pas de contempler le fardeau qui tremblait
sous ses doigts. Il ouvrit sa chemise. Il y plaça Laure et lui fit un berceau
de ses bras. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Le tronc gisait, ayant broyé
le houppier fracassé à un mètre de sa propre tête et de la place où se trouvait
cette enfant. Parfois, sa carcasse était agitée d’un frisson instinctif. Il
revoyait le hêtre en train d’osciller vers l’endroit où la fillette cueillait
une fraise des bois. Alors il resserrait un peu l’étreinte. Il enveloppait
Laure avec dévotion, comme il l’avait vu faire là-bas, à la cathédrale de
Novare, autrefois, au saint du retable qui présentait l’Enfant Jésus. Ce fut la
première fois et la seule pour longtemps encore que Laure fut à l’abri entre
les bras d’un homme. Le bûcheron la pressait contre lui, comme une prisonnière
tant il craignait les facéties du destin. Lovée contre ses muscles qui lui
servaient d’oreiller, Laure s’était endormie tranquillement.


— Laure, Laure !


Quelqu’un criait d’en bas. Une femme, à toutes
jambes, escaladait le pré qui bordait la forêt. C’était Aimée, en panique, qui
avait déjà cherché la petite partout mais en vain.


L’homme qui portait Laure et descendait vers elle,
elle le vit gigantesque.


— N’ayez pas peur ! cria-t-il. Elle va
bien.


Ils étaient face à face sur la pente du pré. Aimée
avait de gros seins qui débordaient du chemisier déboutonné. Sa chevelure en
désordre, témoin de sa peur, lui cachait le visage. Elle l’écarta pour se faire
voir.


Ces deux êtres restaient interdits l’un devant
l’autre. Il leur suffit de peu de paroles pour expliquer ce qui s’était passé.
Mais dans leur silence, cloués au sol par la mutuelle contemplation de l’autre,
le destin déjà avait surgi entre eux.


L’homme tendit Laure à la jeune femme.


— Tenez, dit-il, elle va bien. Prenez-la. Je
m’appelle Séraphin.


— Merci ! dit Aimée. Moi, on m’appelle
Aimée.


Elle tourna les talons. Il lui était insupportable
d’affronter le regard de cet homme une minute de plus. Tanqué sur la pente de
la terre, et maintenant les bras croisés sur le vide, il la regarda partir.
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Le premier regard conscient que Laure jeta sur l’humanité,
ce fut au chevet de son frère, dans le berceau, à côté du lit de Marlène. Celui-là
était normal : trois kilos huit cents de chair potelée, une grosse tête
qui au passage avait fait hurler la mère. Laure était née pour aimer. Elle aima
tout de suite son frère, comme elle aimait tout le monde. La première fois où
elle tendit vers la main du bébé la sienne timide, Marlène lui cria de son
lit :


— Laisse ton frère tranquille !


Sa voix contenait déjà une majuscule en prononçant
le mot « frère ».


Les paupières du bébé qui dormait s’ouvrirent sur
cette apostrophe. Laure sourit en le contemplant. Elle ne rencontra que des
yeux immobiles. Bien qu’il n’eût que deux mois, il était déjà capable de ne pas
sourire.


Heureusement, il y avait les deux jeunes tantes et
la grand-mère. Ces trois femmes émerveillées regardaient chaque jour ce miracle
qui se déployait comme une fleur. D’un bouton minuscule Laure était devenue
cette rose épanouie. Flavie, Aimée et Juliette, sans un mot, rien qu’en se
regardant, se confiaient l’une à l’autre : « C’est nous qui avons
permis cela. »


 


Nous autres, n’en croyant pas nos yeux, nous
regardions cet être, cette fille que, soi-disant, elle était née morte.


— Et en plus, elle est blonde ! dit la
Mélanie Guende. Vaï que tu vas voir, c’est elle qui va ressembler à la vraie de
Marlène, celle du cinéma !


C’était exact. Elle était d’une blondeur
éclatante, irréelle en ce pays de brunes ternes. On vient toucher ses cheveux,
on les palpe, on les fait mousser en les lissant entre les doigts.


La Bonnabel croit avoir trouvé la clé du mystère
et elle en est bien soulagée.


— C’est sa mère qui les lui teint ! 


La Félicie Battarel explose.


— Sa mère ! Tu as vu comment elle la
traite, sa mère ? Elle l’écarte d’elle, la pauvre petite, quand elle fait
mine de vouloir l’embrasser ! On dirait qu’elle est pestiférée. Autre que
la teindre ! Elle la tondrait oui ! Tu crois que ça lui fait plaisir
à sa mère d’avoir une fille qu’elle déteste et que, en plus, elle soit blonde
alors que c’est elle-même qui aurait dû l’être ?


Nous hochions tous la tête douloureusement à ces
paroles. Depuis que tout le village, qui plus, qui moins, avait participé au
sauvetage de Laure, celle-ci était devenue l’enfant de tous.


Ce fut le moment, cet hiver-là, que Laure devint
apte au bonheur. L’hiver commença le douze novembre. Quand la Toussaint tombe
un mardi, c’est une tradition au pays d’Eourres de se rencontrer les uns les
autres en se disant que l’hiver sera dur. C’était une tradition aussi que
d’aller biner l’herbe autour des tombes et de redresser les couronnes de
perles. Il n’y a pas de fleurs sur les tombes d’Eourres. Les fleurs, en
novembre, sous ce climat, pourrissent tout de suite et feraient sale. Rien ne
ressemble plus à la mort des êtres que la mort des fleurs. On sait cela à
Eourres plus qu’ailleurs.


Aimée, pour faire les jambes de la petite,
l’entraînait sur les pentes abruptes car il y avait loin de la ferme jusqu’à
l’ancien cimetière où tous les Chabassut étaient enterrés. Et pour habituer
aussi Laure à porter des choses lourdes, elle la chargeait d’un petit arrosoir
plein d’eau. Aimée savait de source certaine que, comme la sienne, la vie de
Laure serait dure et que dès maintenant il convenait de la plier, de la
résigner à cette dureté.


Juliette disait à sa sœur :


— Tu crois que c’est bien convenable de mener
la petite, si petite, au milieu des morts ?


— Il faut qu’elle s’apprivoise, répondait
Aimée. De toute façon, il lui faudra passer plus de temps là-haut qu’ici !


Aimée était par nature mélancolique, pourtant
depuis qu’elle avait vu cet homme devant elle, cet homme qui avait dit
s’appeler Séraphin, une lumière falote végétait dans son cœur. Elle ne l’avait
jamais plus rencontré, il était passé sur d’autres coupes, mais parfois cette
fille active, joyeuse et toujours occupée, se prenait à ralentir soudain le
rythme de ses travaux. Elle regardait les lointains parmi les coupes qui
cernaient le pays. On entendait de grands appels chez les bouscatiers. Aimée y
était attentive. Laure, intriguée, la regardait s’immobiliser et ses yeux
prendre la teinte du couchant parmi les montagnes. Parfois, elle arrêtait
longuement la marche de la petite sur la pierraille des sentiers et elle lui
disait : 


– Chut !


C’était comme si elle guettait une présence qui se
rapprochait.


Ce fut en allant au cimetière apprêter les
sépultures pour l’examen du premier novembre, où se succédaient les familles
pointilleuses sur l’ordre des tombes d’autrui, que Laure vit s’alentir les
dernières feuilles de l’automne. C’était dans le semblant d’allée qui conduisait
à la grille. Une allée faite de quatre arbres seulement mais le tapis de
feuilles dont ils avaient jonché le sol s’étalait à l’infini pour la fillette
comme un manteau somptueux. Elle s’arrêta même pour contempler ce tapis à ses
pieds.


« Elle sait voir ! » se dit Aimée
avec satisfaction. Elle aussi savait voir mais elle n’en avait jamais fait
état.


Et soudain, bien avant qu’on ait installé le sapin
multicolore sur la place du pays, ce fut l’hiver. Il ne vint pas tout de suite
à Eourres. D’abord, il fit une halte temporaire sur les deux pyramides qui situaient
le pays. De vert foncé qu’elles étaient, elles devinrent vert olive sous la
mince couche de neige qui les recouvrait. C’était la seule concession des
yeuses à l’hiver. C’est l’arbre symbole du pays, aussi dur, aussi coriace. Les
sangliers qui se nourrissent des glands d’yeuses, il faut les faire mariner
trois jours auparavant pour les attendrir. Tout peut mourir par un hiver
rigoureux mais le chêne-vert, lui qui ne perd pas de feuilles, le sol ingrat
est propre sous lui. Au premier printemps, il secoue la neige et il n’a pas
besoin de reverdir. Il est vert pour l’éternité.


Maintenant Laure sortait toute seule dans la cour
sans rien demander à personne. Elle allait même au-delà du porche voir comment
se comportait l’hiver. Novembre avait tourné à l’aigre. Il fallait se parer les
oreilles sous le bonnet sinon on ne les sentait plus.


Laure aimait goûter le froid à travers la buée de
sa respiration qu’elle ne se lassait pas de projeter devant elle en prolongeant
le plus possible son nuage léger. Tanquée sur ses petites jambes, les antennes
invisibles que son cerveau dardait alentour enregistraient pour toute la vie
les remugles divers soulevés par les troupeaux, les chevaux, la basse-cour et
les cochons. Mais sous ces puissantes odeurs, un parfum ténu demeurait alenti
qui résistait au suint animal, c’était celui de l’alambic refroidi où l’été
dernier la lavande avait été distillée. À partir de cela, l’amour la pénétra
pour ce pays que personne autour d’elle ne paraissait aimer. L’existence, sans
homme ni femme, de ces espaces qu’elle explorait autour d’elle la lia à sa
pauvreté, à son étrangeté, à son énigme et la rendit apte au bonheur.


Or, un jour que sa tante préférée l’avait menée
vers le pré aux assaliers pour lui montrer comment les chiens conduisaient le
troupeau, elle vit une fille au loin, sur le sentier qui suivait le ruisseau,
et cette fille tenait en main un objet sur lequel elle gardait les yeux fixés.
Un troupeau, moins grand que celui d’Aimée, suivait cette fille. Trois chiens
canalisaient les bêtes pour éviter le contact entre les brebis. La bergère,
elle, était si absorbée par l’objet qu’elle tenait en main qu’elle ne vit ni la
tante, ni la nièce, ni l’autre troupeau. Elle passa.


— On lui dit bonjour à la dame ? dit
Laure.


— Non ! répondit Aimée, on lui dit pas
bonjour.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on est fâchés.


— Pourquoi on est fâchés ? 


Aimée leva les yeux au ciel.


— Ça date de plus de trois cents ans.


— Qu’est-ce que c’est trois cents ans ?


— Oh ! Tu le sauras bien assez
tôt !


Laure suivit des yeux la fille qui disparut
brusquement derrière un pli de terrain, puis qui reparut au loin devant une
autre ferme prise dans un anneau de la route. Elle tenait toujours l’objet
entre les mains. Elle n’avait pas bougé la tête.


 


En bas, un peu à gauche du bien, embrassant le
premier lacet qui conduisait au col, il y avait une autre bastide, imbriquée
dans celle des Chabassut par les hasards du cadastre et de la topographie.
C’étaient les Michel Phélipeaux qui ne frayaient avec personne. Les Chabassut
et eux dont les propriétés en sœurs siamoises se touchaient de partout,
inextricables l’une de l’autre, étaient brouillés à mort depuis les guerres de
Religion, il y avait quatre siècles.


Un Phélipeaux devenu parpaillot avait été envoyé
aux galères sur les instances opiniâtres d’un Chabassut demeuré bon catholique
mais qui voulait arrondir ses parcelles par les dépouilles du voisin. Heureusement,
la justice royale avait été équitable : le parpaillot était mort aux
galères mais les biens avaient été dévolus à ses héritiers.


La terrible origine de l’histoire avait fait des
Phélipeaux descendants des sangliers drapés dans leur raideur de victimes. Le
dernier en date n’avait trouvé femme qu’à l’Assistance publique. Il lui avait
fait trois enfants puis elle était morte à quarante ans à force de travail et
de mauvais soins.


Les deux fils ne faisaient que biner la lavande,
gratter l’herbe et garder le troupeau. On ne les entendait jamais parler. Ils
étaient hirsutes et s’entrebattaient avec des cris gutturaux. C’était toutefois
le seul moment, quand l’un avait fait mordre la poussière à l’autre, qu’on leur
connaissait quelque rire. Le père les envoyait chercher à la bergerie le soir à
l’heure de la soupe, le reste du temps, ils n’avaient pas le droit de pénétrer
dans la maison. Il y avait une fille aussi entre les frères. Elle avait pris au
passage toute la beauté qu’ils n’avaient pas et l’intelligence aussi. Le père avait
eu l’intuition qu’elle serait le seul homme de la famille. Il l’avait fait
suivre, c’est-à-dire qu’il l’avait tenue à l’école jusqu’après le certificat
d’études et maintenant, l’an prochain, elle entrerait à l’école normale. Elle
s’appelait Aline.


Là-haut, à Marat, c’était trois heures de
l’après-midi. Il avait neigeoté depuis le matin et tout baignait dans un
clair-obscur qui annonçait la nuit longtemps à l’avance.


Tout le monde était occupé à soigner le troupeau,
à le faire rentrer au jas, à préparer la soupe, à langer le gros poupon qui
donnait un travail du diable par ses hurlements, ses vomissements intempestifs,
ses défécations fréquentes. Il était goinfre, s’engouait à prendre au sein de
sa mère de trop grosses lampées à la fois et il s’étouffait.


Laure dans la cour tenait un chat entre ses bras,
lequel bientôt fit sentir ses griffes et s’esquiva. Les deux chiens labrits
vinrent respirer la petite et quêter quelques caresses. Laure s’aventura hors
du porche. Elle était intriguée depuis la rencontre avec cette fille à laquelle
on ne disait pas bonjour. Elle vit assez bien, en contrebas, cette maison où
l’on venait d’allumer la lampe de la bergerie pour aussi faire entrer le
troupeau. Il lui parut qu’elle devait savoir ce que faisait la dame avec cet
objet à la main dont elle ne savait pas le nom.


Un pas devant l’autre, Laure prit le sentier qui
descendait vers la route pour couper court au chemin charretier. Un peu de
neige qui venait de tomber et qui n’avait pas fini de fondre la fit glisser
trois fois et choir sur le derrière. Elle fit la grimace. Il n’y avait pas de
quoi pleurer. Le sentier était long, malaisé. À peine fut-elle à quelques
centaines de mètres de la maison qu’avec des hurlements de panique, trois
chiens à fond de train lui coururent dessus. Elle s’arrêta. Ils étaient là tous
les trois, sales, aboyant, menaçants. Ils la flairèrent, sans douceur, sur
toutes les coutures, avec une insistance hostile. Laure se remit en marche. Les
trois chiens la serraient de près en grognant. La fillette se trouva devant une
porte plus luxueuse que celle de Marat. Son fronton portait un minuscule Christ
incrusté dans la pierre. La lumière était chiche au-delà de ce seuil. Elle
était occultée par deux malabars assis sur un banc de bois devant une grande
table et qui portaient fourchette et couteau au poing, attendant leur pitance.


Les chiens qui l’avaient escortée et faisaient un
rempart de leur corps pour défendre la maison contre cette intruse, les chiens
furent chassés à coups de pied. Un homme apparut à leur place. Il était plutôt
haut que grand. Son squelette avait peine à porter sa taille. Il était maigre
et sans volume, mal équarri, chaussé de godillots. Toute la rancœur du monde
sculptait les rides profondes qui dévalaient de son visage vers le cou. Il
tenait en main l’écumoire avec quoi, à côté de l’âtre, il était en train
d’écraser la soupe.


— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici,
celle-là ?


Le père est hargneux tout de suite. Il a compris à
quelque ressemblance inscrite dans sa mémoire que la petite vient de chez les
Chabassut. Tout ce qui appartient à la ferme d’en haut lui est haïssable.
D’abord, ils ont le soleil d’hiver deux heures de plus par jour. Il y a aussi
ce fond de rancune vieux de quatre cents ans, à quoi est venue se greffer, plus
récemment, une question de bornage à propos d’un clapier, un de ces tumulus
qu’on élevait en bordure des biens avec des pierres récoltées dans les champs
pendant les vacances. En Provence, en Dauphiné, ces clapiers sont hauts comme
des monuments et ça en est. Ils commémorent l’existence de ces enfants qui
n’avaient que ça, le dimanche, comme distraction.


— Qu’est-ce que tu viens faire ? C’est
pas chez toi ici ! Va-t’en.


Le géant tape du pied. Il fait quatre fois la
hauteur de Laure. La petite ne bronche pas.


— Je vous ai entendu rire, dit-elle.


— Rire ? Je ne ris jamais ! Y a pas
de quoi rire ! Fiche le camp !


— C’est pas vous que je veux voir, c’est
elle ! 


Elle tend le doigt. Comme une fleur au milieu des
autres, sa grand-mère, son père, ses frères noirauds et ternes, Aline éclate de
la beauté du diable qui la pare d’une santé insolente et d’un sourire qui ne
s’éteint jamais. Depuis quelques secondes, Aline qui faisait la vaisselle, est
sortie de la cuisine, une assiette à la main.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.


— C’est une d’en haut ! dit le père.


— Et alors ?


— Alors, j’en veux pas ici !


— Une petite de quatre ans ! Tu n’en
veux pas ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


— Rien ! Mais je n’en veux pas !


La petite s’avance sans peur vers Aline.


— L’autre jour, dit-elle, je t’ai vue avec le
troupeau. Tu avais quelque chose à la main, qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose ?


— Oui. Et tu regardais tellement que tu avais
pas vu que je te regardais.


— Ah ! dit Aline, illuminée. Un
livre ! 


La petite fit un signe d’ignorance.


Aline se mit à croupetons devant Laure pour être à
sa hauteur. Cette fille qui s’ennuie en attendant un prétendant, elle voit
devant elle quelqu’un qui ne s’ennuie pas. Elle sait qu’elle est née par miracle,
elle sait que sa mère ne s’en occupe pas. Elle lui voit de grands yeux ouverts.
« Des yeux lucides », se dit Aline.


Là-haut, à Marat, où la nuit tombait, on
s’inquiétait tous. On criait à tout vent :


— Laure, Laure !


Heureusement, le peu de neige alentie du matin
avait conservé les traces de pas de la gamine. Sans réfléchir, Romain s’élança
sur ces traces. Il se trouva au milieu des chiens hurlants qui lui faisaient la
conduite de Grenoble, devant la porte vitrée de cette cuisine qu’en vingt-six
ans d’existence il n’avait jamais franchie, et il n’avait jamais vu non plus
que de loin le colosse qui lui ouvrit.


— Et alors ? dit Phélipeaux.


— La petite est pas là ?


— Si ! dit Phélipeaux.


Il fit signe vers la table.


— Mais qu’est-ce que tu fais là ?


— Elle veut que je lui apprenne à lire, dit
Aline.


— Comment, apprendre à lire ? Elle n’a
pas encore quatre ans !


Aline haussa les épaules.


— Elle veut ! dit-elle.


— Je veux ! déclara Laure fermement.


Ils se dévisagèrent tous en se mesurant du regard,
même la vieille Javotte, la grand-mère effacée qui n’avait jamais aucune
opinion, resta interdite devant la vision de deux Chabassut à la fois.
« Ils ne savaient plus où pendre la lumière », dira Laure plus tard.
Ils venaient tous de se télescoper contre quatre cents ans de haine rentrée, de
haine sous cape, de haine concentrée et toujours vivace. C’est dur de contempler
dans les yeux de l’autre sa propre stupidité. Phélipeaux vit que son voisin
ressemblait à n’importe quel homme, qu’il était anxieux pour sa fille et qu’il
se tenait modestement, sa casquette à la main.


Il détourna son regard du Chabassut et il le reporta
sur la petite.


— Alors, si elle veut…, dit-il.


Agrippée des deux mains au bas bout de la table et
balançant dans le vide ses jambes qui ne touchaient pas terre, Laure
dévisageait Aline effrontément. Elle attendait de pied ferme sa première leçon.


 


Il tomba beaucoup de neige cet hiver-là ; un
matin où elle écrasait sous son silence toutes les fermes alentour, Phélipeaux
et Chabassut eurent la même idée :


— La petite pourra pas prendre sa leçon.


Ils sortirent de leur maison en même temps. Ils
allèrent à la resserre en même temps. Ils prirent la pelle et la pioche en même
temps. La pelle pour dégager le sentier, la pioche pour ameublir un peu la
terre car ça allait tout de suite verglacer et la petite risquait de tomber.
Ils se crachèrent dans les mains. Ils attaquèrent la pente, l’un en haut,
l’autre en bas. La goutte perpétuelle qui se condensait au bout de leur nez les
gênait fort. Ils se traitaient d’imbéciles à mesure que le froid du matin se
resserrait sur eux, mais ils n’auraient pas donné leur place pour un
empire : la petite allait prendre sa leçon.


Ils se rencontrèrent à bout de souffle. Ils
surgirent l’un devant l’autre en ce jour incertain qui essayait de sortir le
monde d’Eourres de sa nuit mais qui n’y parvenait pas. Ils ne se dirent pas
bonjour. Trop essoufflés pour prononcer une parole. Le ciel en avait assez de
neiger. Il ne tombait plus que quelques flocons paresseux qui erraient dans
l’air avant d’atterrir. Le bruit avait disparu de la terre. Phélipeaux et
Chabassut regardèrent machinalement autour d’eux. Il n’y avait plus rien à
voir. Romain avait un paquet de cigarettes, Phélipeaux avait oublié sa chique.


— Tu en veux une ? dit le plus jeune.


— Ma foi, pour une fois…


Ils se servirent de la même flamme, en se parant
du vent l’un l’autre avec leurs mains ouvertes, leurs têtes rapprochées. La
flamme de l’allumette leur apparut comme un phare. On ne sut jamais, ils
étaient seuls, lequel avait dit à l’autre :


— Tu ne crois pas qu’on est un peu
cons ?


L’autre ne répondit rien mais il hocha longuement
la tête, longuement, longuement. Phélipeaux tira deux bouffées et dit :


— Oui mais, et ton père ? 


Romain haussa les épaules.


— Oh mon père… Pourvu qu’il ait sa pouffiasse
de Laragne deux fois par semaine !


— On fera pas semblant, dit Phélipeaux.


— Non, dit Romain. On fera pas semblant. Pour
mon père d’abord et puis pour les autres. Ça leur ferait encore plus de peine
de nous savoir en accord que de nous voir fâchés.


C’était la meilleure phrase qu’il eût jamais
prononcée. De toute sa vie, il n’en prononça plus d’aussi longue.


 


On crut que Florian était dans l’ignorance de
cette fin de guerre, mais la vérité c’est qu’il la passa sous silence. Il était
en train de boire son café avec précaution. Flavie avait la manie de le
réchauffer et de le mettre au coin du fourneau qu’elle attisait vigoureusement,
de sorte qu’on buvait toujours du café bouillant et bouilli. Il avait entendu
son fils ouvrir la porte de la resserre qui grinçait toujours un peu. Il
l’avait repéré, casquette à pont, bottes lacées, le cache-col passé deux fois
sous le menton. Il l’avait perdu de vue dans le clair-obscur du point du jour
mais il avait distingué la pelle et la pioche en action et il n’avait eu qu’à
suivre de loin la progression du garçon jusqu’à entendre un autre outil qui
travaillait dans la pénombre.


De loin, toujours dans le clair-obscur du matin
qui tardait à éclore, il entendit les quelques mots échangés et il huma l’odeur
de la cigarette. Ces indices lui suffirent pour comprendre qu’entre les fermes
du haut et du bas, un armistice avait été conclu. Sa première réaction fut une
colère monstre contre son fils mais il la maîtrisa tout de suite. On avait
contrarié sa volonté inscrite dans ses gènes depuis quatre siècles, mais
était-ce sa vraie volonté ? Il y avait bien dix ans que Florian se disait
que cette querelle entre voisins était à réviser à la lumière des guerres
universelles. Puisque, se disait-il, des adversaires aussi irréductibles que la
France et l’Allemagne avaient résolu de ne plus se faire la guerre, pourquoi
deux voisins obligatoires n’en feraient-ils pas autant ? Seulement, il y
avait le village, les familles, l’opinion. S’il capitulait, il perdrait la
face. On dirait : « Le vieux Florian n’est plus ce qu’il
était. »


Maintenant, tout était changé. Le fils avait fait
le premier pas mais lui, Florian, il était censé l’ignorer. Il suffisait de se
taire, s’obstiner, les jours de foire à Séderon ou à Laragne, à marcher sur les
pieds du Phélipeaux en feignant de ne pas le voir. Il pouvait continuer tout
seul à jouer les irréductibles et à faire peur, et en même temps savourer la
diplomatie de son fils dont il ne l’aurait jamais cru capable.


Sa décision était prise. Demain, il ferait
disparaître les fils de fer barbelés rouillés qui cernaient le clapier
litigieux et les écriteaux qui partaient en lambeaux où il y avait
d’écrit : « Défense d’entrer, pièges à loup ». Demain, il irait
à Laragne, avertir l’avocat qu’il abandonnait le procès. Ça ferait toujours
tant de gagné et ça lui ferait un prétexte supplémentaire pour aller visiter sa
bonne fortune.


« Mais, se disait-il, rien n’aurait été
possible si la petite n’avait pas exigé d’apprendre à lire. Celle-là, elle
n’est pas énorme mais elle en a dans la tête ! »


La petite toute fière, son abécédaire à la main,
descendait tous les après-midi à la ferme du dessous, vêtue de son beau manteau
blanc qu’Aimée lui avait confectionné dans la peau d’un agneau, et un jour, un
beau jour, elle s’approcha du vieux Phélipeaux pour lui dire :


— Attends ! Je vais te lire ton
journal ! 


C’était L’Humanité, le journal communiste
que par défi Phélipeaux recevait tous les jours, alors que Florian Chabassut,
lui, était abonné à La Croix.


Une petite revanche qui ne coûtait rien et que nul
ne pouvait déceler. Tous les jours, Phélipeaux disait à Laure :


— J’ai de mauvais yeux ! Lis-moi un peu
ce qu’il dit le journal !


La petite lisait bien, mettait les points et les
virgules où il fallait. Elle s’exclamait pour le point d’exclamation et
reniflait le doute pour le point de suspension, mais naturellement elle ne
comprenait rien aux indignations de L’Humanité ni aux remèdes préconisés
par ce journal pour soigner les maux de ce qu’il prétendait représenter.


Le vieux riait sous cape. Il espérait avoir mis le
ver dans le fruit de ce petit être de quatre ans que sa tante inquiète venait
chercher à la tombée de la nuit.


— Tatie ! Qu’est-ce que c’est
Khrouchtchev ?


— Mon Dieu, Laure ! Ne prononce jamais
ce mot-là devant ton grand-père, que Dieu garde ! Il se refâcherait avec
ceux d’en bas !


En cachette, les tantes (tout ce qui avait trait à
l’argent se faisait en cachette du grand-père) avaient fait venir deux cahiers
à double interligne pour que Laure apprît aussi à écrire.


C’était pénible, tous les jours, même avec l’aide
d’Aimée, de descendre et de remonter ce sentier enneigé où le sol glissait sous
les pas. Laure était souvent à quatre pattes, elle tirait la langue dans
l’effort mais rien ne la rebutait. Elle était toujours contente, épanouie,
quand elle arrivait à Marat venant d’en bas.


En famille autour de la table du soir, il n’était
question que de Laure et de ses progrès. Seule la mère, le poupon au bras,
gardait sur ses lèvres un sourire amer.


— Regarde-la ! disait à voix basse Aimée
à sa sœur. Tu dirais qu’elle vient de manger un kaki vert !


Laure chipotait à table. Il fallait la flatter sur
ses progrès en écriture pour lui faire avaler une assiettée de soupe de courge,
ou si c’était de la viande alors sa grimace était pire que celle de sa mère à
son propos. Elle n’aimait pas non plus les œufs et dans une ferme, ne pas
manger d’œuf, c’est risquer la famine. Tout le monde avait des airs de douter
concernant la survie de Laure. Il n’y avait qu’un moyen de lui faire avaler
n’importe quoi, sans regarder. C’était Flavie qui avait trouvé le système. Elle
lui donnait à lire le calendrier des postes. Laure épluchait tout avec
gourmandise : la liste des saints, les dates des foires, les quartiers de
la lune, les noms des villages sur la carte du département, les heures du lever
et du coucher du soleil qui changeaient naturellement tous les jours. Elle
exténuait tout le monde par ses questions.


— Dis, grand-mère, pourquoi il ne se lève pas
tous les jours pareil le soleil ?


Le grand-père, en cachette de tous, l’entraîna un
soir dans sa chambre. De l’armoire ancestrale, noire à force d’âge et de fumée
ancienne, caché sous une pile de draps qui embaumaient l’aspic, il tira un
grand cahier qu’il ouvrit devant Laure comme il l’aurait fait pour une
cassette. Les pages en étaient remplies de lettres de l’alphabet en couleur bleues
ou violettes, faites d’italiques, de gothiques, de lettrines enluminées.


— J’aimais faire ça, dit-il, autrefois.


Laure eut à peine le temps de le voir. Il remit le
cahier en place soigneusement, bien à plat sous les draps à la lavande.


— Tu le diras à personne que je t’ai fait
voir ça. 


Il avait gardé à la main un petit livre terne qui était
cartonné.


— Tiens ! dit-il, prends ça ! Ça je
te le donne. Mais tu le liras qu’à table, ça t’aidera à manger.


Laure lut à haute voix :


— Le Tour de France par deux enfants. Qu’est-ce
que c’est la France ?


Le grand-père hocha la tête et ne répondit pas
tout de suite. Quand il le fit, ce fut après avoir mûrement réfléchi avant de
parler.


— Je voudrais bien le savoir ! dit-il.


 


Il vint un cirque famélique qui n’osait se
présenter dans les villes un peu conséquentes par honte de se montrer, au
sortir d’un long hiver de pauvreté. Il y avait un lama, un dromadaire et deux
chevaux qui trompaient leur faim en rongeant le poteau où ils étaient entravés.


Laure, qui était descendue à fond de train dès
qu’elle avait aperçu le défilé des trois roulottes, le comprit tout de suite et
elle remonta jusqu’à Marat. Il n’y avait personne. Tout le monde était au
travail. Seules dans la cuisine, Marlène et Flavie épluchaient des légumes.


Laure prit un sac de jute pour aller le remplir
d’avoine au silo de l’écurie. Ça n’était pas rapide avec ses petites mains.
Elle avait peur d’être surprise par sa mère. Le sac était trop lourd pour elle.
Elle en remit un bon tiers au silo. Mais même ainsi elle ne réussit pas à le
porter, elle le traîna tout du long, dans l’herbe et sur l’asphalte de la
route. Quand elle déversa cette provende aux pieds des deux animaux, elle vit
devant elle une fillette à peu près de son âge, aussi noire que Laure était blonde,
et elle n’était pas plus grande qu’elle. Elle avait de grosses lèvres, un
regard sans douceur et elle demanda :


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je leur donne à manger.


— Et alors ? Tu crois qu’on est pas
capables de le faire ?


La fillette dispersait avec son pied nu l’avoine
loin de la portée des chevaux.


— Ils ont faim, dit Laure.


La noiraude la regarda fixement. On eût cru que
les deux fillettes tentaient par leurs yeux affrontés de connaître le fond de
leur cœur.


— Je m’appelle Sarah ! dit la noiraude avec
orgueil.


— Et moi Laure.


Sarah de son pied nu ramenait l’avoine à portée
des chevaux. Toutes deux les contemplèrent manger en silence.


— Tu es venue de là-haut avec ce sac ?
dit Sarah.


— Oui, dit Laure. Je l’ai tiré.


— Viens demain au cirque, tu verras ce que je
fais.


— Je peux pas, dit Laure, j’ai pas de sous.


— Demandes-en à tes parents.


— Ils en ont pas non plus.


— Alors attends ! dit Sarah.


En un instant, la petite fille se transforma en
une flamme bariolée qui sautait et qui dansait dans l’herbe et qui soudain se
mettait debout sur ses mains et marchait ainsi une main après l’autre sur le
sol fait de pierraille.


— Attends ! Tu vas voir ! Je vais
te faire le saut périlleux !


Laure ouvrit la bouche pour crier. Elle voulait
dire : « Tu vas te faire mal ! »


Elle n’en eut pas le temps. Sarah tournait autour
d’elle en une vertigineuse sarabande. En haut, en bas, sans répit. On ne voyait
que la rotation de son corps dont on ne distinguait même pas s’il touchait
terre. Laure en avait le tournis. Soudain Sarah se retrouva sur ses pieds. Un
sourire éblouissant à dents blanches éclairait son teint foncé. Elle plongea
devant Laure en une profonde révérence.


— Voilà ! dit-elle. C’est pas difficile.
Et toi tu dois applaudir !


— Qu’est-ce que c’est applaudir ?


— Tu tapes dans tes mains tant que tu
peux !


Elles s’applaudirent l’une devant l’autre pendant
au moins une minute. Elles se souriaient. Laure essayait de sourire comme
Sarah, en montrant bien ses dents. C’était difficile. Il fallait écarquiller
les lèvres. Il faisait froid, ça faisait mal. Laure remonta jusqu’à Marat en
applaudissant et en s’essayant au sourire gracieux.


— Je veux aller au cirque !


C’était le soir à la table familiale. Tout le
monde mangeait sa soupe bruyamment, en faisant durer le plaisir. En entendant
Laure exprimer cette volonté, de surprise, ils en reposèrent tous leur cuillère
dans l’assiette.


— Au cirque ! dit tante Aimée.


Elle regarda le grand-père d’un air interrogateur.


— Je la mènerai, dit Florian.


Ce fut le premier bonheur que Laure savoura dans
sa vie. Sarah était en ballerine et les chevaux n’étaient plus faméliques. On
les avait agrémentés de pompons rouges et de grelots et pendant qu’ils
tournaient autour de la piste, la petite faisait le saut périlleux sur leur
dos, sans répit, pour trois douzaines de spectateurs qui se gelaient les pieds
sur des bancs rugueux. Le grand-père avait pris les places les plus chères pour
être au premier rang et il applaudissait de bon cœur.


Il y eut d’autres tours de force et un clown
triste qui faisait rire. Laure avait pris la main de son grand-père dans la
sienne pour lui dire qu’elle l’aimait.


Ce fut aussi le premier soir où elle eut
conscience du ciel en remontant à Marat.


— Grand-père, qu’est-ce que c’est ça
là-haut ?


— Quoi ça ?


— Ce qui est rond et qui brille.


— La lune ! dit Florian.


— Qu’est-ce que c’est la lune ?


— Tu demanderas à celle qui t’a appris à
lire.


— Et ça ?


Laure, les yeux haut levés, dut serrer fermement
la main de Florian pour ne pas trébucher.


— Ce sont les étoiles, dit Florian. Et ne me
demande pas ce que c’est parce que personne n’en sait rien !
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Il était tombé, durant tout le mois d’avril, une
pluie lente, sempiternelle, désespérante. On l’entendit d’abord sur les
branches nues des châtaigniers et ensuite sur leurs feuilles peu à peu
déployées. Le bruit discret de ce chuchotis universel fut bientôt dominé par
celui des ruisseaux qui se répandaient à travers les pentes des prés. Parfois,
le rire dément d’un butor au bord de la mare venait ponctuer cette interminable
confidence des eaux.


On sortait le troupeau qui renâclait, qu’il
fallait houspiller avec les chiens, et tout de suite la laine devenait noire,
les chiens devenaient couleur de terre, les poils hérissés, les sourcils où
l’eau dégoulinait leur brouillant la vue. Les barbets étaient trempés comme des
serpillières.


Le berger, que ce fût Romain, Aimée ou le
grand-père, le berger n’était qu’un amas informe de velours côtelé, de guêtres,
de souliers à clous lourds comme des boulets, perdu sous cet immense parapluie
bleu qui avait abrité trois générations de Chabassut.


Le troupeau lui-même dans cette atmosphère hagarde
devait être surveillé plus que jamais car il avait tendance à s’incurver vers
les barres rocheuses qui encadrent les roubines. Le mouton ne craint pas la
pluie sur sa laine mais il l’appréhende autour des yeux quand le vent du sud la
rebrousse au ras du sol et qu’elle lui pénètre dans les narines à chaque
broutée.


Voir un troupeau sous la pluie est toujours un
spectacle navrant et les bergers sous les parapluies bleus en oublient que sans
la pluie il n’y aurait pas de troupeau. Ils guettent l’éclaircie, ils
l’appellent, ils la commandent même à l’aide de quelques grommellements
indistincts qui leur tiennent lieu de prière.


Cette année-là, l’éclaircie déchira les nuages dès
le premier mai. Ce mai que nous espérions, il n’était pas question de le faire
attendre. Les pyramides vert foncé qui escortaient notre destin s’étaient embellies
sur leurs yeuses sévères d’un pollen jaune volatil qui les parait sous le
soleil d’une poussière d’or. C’était leur façon à elles de fleurir.


Aimée, en chaque printemps et surtout celui-ci,
avait toujours besoin de s’exténuer un peu. Il lui était venu depuis quelque
temps de beaux yeux mélancoliques. Un matin, dans la cour de la ferme, elle
désigna un point derrière le col, sous les deux pyramides.


— On va monter là-haut ! dit-elle.


Là-haut, c’était une ferme plus pauvre qu’ici
encore et que Florian n’était pas peu fier d’avoir pu acheter. Il y allait
rarement mais il avait l’acte de propriété dans le tiroir de la commode et ça
lui suffisait. Seuls les moutons y erraient quand ils partaient à la recherche
de l’herbe devenue rare.


— C’est loin ? dit Laure méfiante.


— Assez, oui, mais tu verras, tu seras
récompensée.


— Qu’est-ce que c’est récompensée ?


— Tu ne regretteras pas ta peine.


— C’est plus loin que le cimetière ?


— Oh oui ! Beaucoup plus loin ! 


L’ascension commençait par une décourageante roubine
qui se désagrégeait sous les pas, s’effritait, coulait inconsistante comme si
elle n’eût pas été de la terre. Laure en avait plein les mains, plein les
pieds, de la roubine noire. Après, c’était un sentier sous les yeuses où il
fallait éviter les troncs rabougris, tors. On eût dit une armée de nains qui
défendait la forêt. Quand elles atteignirent la lisière inférieure des hêtres
enfin, Laure était à quatre pattes.


— Tatie ! Je peux pas aller là-haut,
c’est trop loin !


Laure était à genoux, incapable de faire un pas de
plus.


— Qué poule mouillée ! dit Aimée.


Elle souleva la gamine au-dessus d’elle, la fit
passer sur sa tête et la posa à califourchon sur son cou. C’est ainsi que Laure
atteignit les Hautes-Herbes. C’était un beau nom pour peu de chose, avait dit
le notaire condescendant lorsque Florian avait signé l’acte.


— Ferme les yeux ! dit Aimée, et tu ne
les rouvriras que lorsque je te dirai !


Mais Laure ne pouvait s’empêcher de respirer. Un
parfum inconnu flottait léger sous ses narines. Elle qui était habituée à la
forte senteur de l’aspic et des buis, la subtilité de cette nouvelle fragrance
l’inquiétait un peu.


— Tatie ! Qu’est-ce que ça sent ?


Le mot « parfum » n’était pas encore
entré dans son vocabulaire.


— Attends et garde bien les yeux
fermés ! 


Laure se sentit soulevée et déposée sur le sol.


— Là ! Tu peux ouvrir les yeux !


Laure reçut sur ses pupilles un éblouissement
blanc qui la fit ciller.


Devant elle, dans le parfum décuplé qui
l’environnait, un vallonnement doux à l’œil se déployait jusqu’à l’orée d’un
bois, jusqu’aux restes d’une ruine affaissée qui retournait lentement à la terre.
Depuis les pieds de Laure jusqu’aux murs écroulés de cette ruine, un tapis
s’étendait uniforme, grandiose, vert et blanc, mais d’un vert qui n’existait
pas dans la mémoire de Laure, mais d’un blanc qu’elle n’avait jamais vu, un
blanc qui ne ressemblait ni aux draps étendus sur les prés, ni au voile de
mariée de sa mère qu’on avait déchiré autour du berceau du frère pour le
garantir des mouches.


Laure, dès cet instant, joignit les mains et
durant tout le temps qu’elles mirent, Aimée et elle, à s’avancer vers la ruine
par un sentier bien tracé, elle demeura ainsi, n’osant se baisser, n’osant
s’exclamer. Une dévotion instinctive la tenait en lisière.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Du muguet, dit Aimée.


Elles parlaient à voix basse, comme si soudain le
son de leur voix allait éparpiller toutes ces clochettes pimpantes qui
dressaient vers le soleil leurs hampes de demoiselles guindées mais fières de
l’être. L’air du matin palpitait dans les rieurs radieuses et les faisait
trembler, lui aussi avait décidé de se mettre en prière.


Les muguets n’étaient pas seuls. Ponctuant leur
tapis, plus haut qu’eux, la prairie était constellée par quelques fleurs qui
surplombaient les clochettes. Elles ressemblaient à de jeunes abeilles ventrues
chargées de miel, montraient les mêmes robes noir et jaune, on ne savait pas.
Elles étaient constellées d’étoiles imperceptibles qui parfois accrochaient
brièvement les rayons du soleil. Toujours à voix basse, Laure demanda :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des sabots-de-Vénus, murmura Aimée.


— Qui c’est Vénus ?


— Quelqu’un qui avait petit pied, dit Aimée. 


Elles continuaient toutes deux à avancer avec précaution,
à chuchoter comme dans une église, n’osant fouler ce tapis de fleurs qui leur
paraissait saint. Soudain Laure s’accroupit promptement.


— Et ça ? dit-elle, le doigt tendu.


Au ras de l’herbe, tapies parmi les muguets, elle
désignait de grosses trompettes bleues dont certaines étaient encore fermées.


— Ce sont des gentianes, chuchota Aimée, des
gentianes bleues.


— Gentianes ! répéta Laure avec plaisir.


La grande ruine muette était en train de leur
tenir un langage que ni Aimée ni Laure ne comprenaient car les ruines qui ont
abrité l’existence sont toujours pleines d’histoires qu’elles voudraient bien
raconter mais elles ignorent le langage des hommes. Elles ne pouvaient que
s’exprimer par cet immense parterre de fleurs et ce ne serait que pour une
quinzaine de jours. Après, à cette altitude, ce ne serait plus que de l’herbe
verte. La beauté éclose ne durerait qu’un instant de l’année et pour l’amour de
Dieu seulement car personne jamais ne venait sur ces pauvres hauteurs si ce
n’est, à l’automne, de solitaires chasseurs aux pieds lourds et quelques
couples de sangliers qui ravageraient ce que le temps aurait laissé, et ce ne serait
alors que ruines de fleurs. Nul ne pourrait goûter cette splendeur palpitante
comme un tapis déployée, tout cet ensemble : gentianes bleues, muguet
blanc, sabots-de-Vénus, qui en silence proclamait la valeur de la vie.


— Tu peux en cueillir tant que tu veux, dit
Aimée, sauf les sabots-de-Vénus ! Ceux-là, tu n’y touches pas ! Et
surtout n’abîme pas les fleurs que tu ne cueilles pas !


Elle regardait avec une joie intense les beaux
yeux de Laure refléter le plaisir de la découverte. Une sombre fierté la transportait
d’avoir fait de cet embryon voué au malheur quelqu’un qui pouvait encore
sourire et se réjouir.


— Je vais te dire quelque chose, Laure,
quelque chose que tu ne répéteras à personne. Tu sais, le grand-père, c’est à
cause de ce champ de muguet qu’il a acheté cette ruine. Seulement, il faut pas
le lui dire. C’est plus secret que ce qu’il a d’argent !


Elle était sur le point de parler d’elle. Le
muguet l’avait enivrée. Elle était prête à avouer devant Laure l’émoi qui
l’avait envahie lorsqu’elle avait vu Séraphin serrant contre lui le corps de la
fillette qu’il regardait tendrement. Elle ne laissa filtrer son secret que dans
la tristesse de ses yeux, mais un enfant de cinq ans est beaucoup plus
perméable qu’un adulte au mystère des âmes et Laure, traversant le regard de sa
tante, capta tout ce qu’il contenait de détresse.


Quand elles prirent le chemin du retour, elles
avaient les bras chargés de fleurs et le visage de Laure était le cœur d’un
gros bouquet que la petite, les yeux mi-clos, ne se lassait pas de respirer. Et
pour lui faire trouver le chemin moins long, Aimée marchait devant Laure en
chantant :


 


Dans la
plaine il est un ruisseau,


Près du
ruisseau une fontaine,


Près de
la fontaine un château,


Dans le
château, la châtelaine !


 


Châtelaine
au regard si doux,


Châtelaine
à quoi rêvez-vous ?


 


Je rêve
que je suis fontaine,


Dans la
plaine près du ruisseau


Du
ruisseau où la châtelaine


Possède
un si joli château !


Possède
un si joli château !


 


Cette chanson inconnue que nul ne lui chanterait
plus, Laure ne l’entendit qu’une seule fois, mais elle s’en souvint pour
toujours.


 


— Laure ! Va chercher de l’eau !


De l’eau, il y en a devant la maison, mais l’été,
pour boire frais, on préfère celle de la source. La source est là-bas, au fond
du vallon nord, à huit cents mètres de la ferme. La neige y restait plus longtemps
qu’ailleurs, même qu’à d’autres endroits au nord. C’était seulement à la fin
mai qu’elle voulait bien fondre. À deux cents mètres de là, les ancolies
étaient déjà en fleur.


Cette source qu’on récupère dans la baignoire de
zinc, d’abord elle est très froide et ensuite elle a la vertu du mystère. On a
parlé autour de Laure de ce glacier hypothétique enfermé immense au sein de la
terre et qui fond très lentement au fil des années pour enrichir de son eau
notre pauvre pays.


Laure va volontiers à la source. Un crapaud
l’attend tous les jours en coassant doucement le seul cri qu’il sache faire
entendre. Dans le vent du soir, le peuplier s’exprime. La baignoire de zinc non
plus n’est pas en reste. L’eau qui s’y précipite depuis le creux de la tuile
romaine joue une étrange musique dont le débit n’est pas égal. Tantôt il est
profondément sourd, tantôt il pousse des cris aigus comme une personne de la
terre.


Laure arrive au bord du ruisseau, écoute longtemps
cette musique berceuse. Une fois, elle s’est endormie. Tante Aimée a dû venir
la chercher.


Ce fut au retour de la source que Laure rencontra
l’homme. Il s’avançait au-devant d’elle sur le sentier. Elle commença à le voir
de très loin, souple et posé et balançant les bras. Quelque chose en elle se
souvenait de lui.


C’était entre chien et loup. On distinguait les
silhouettes mais les visages étaient des trous noirs. L’homme d’ailleurs était
noir des pieds à la tête à cause de son ombre qui interceptait le peu de jour
qui végétait encore. Parce qu’elle restait interdite au milieu du chemin
n’osant continuer à avancer, il lui dit :


— N’aie pas peur ! Je m’appelle
Séraphin.


— Je n’ai jamais peur, dit la fillette. Ah,
si ! J’ai eu peur une fois ! Quand le cheval s’est emballé parce
qu’une guêpe l’avait piqué. Tu t’appelles Séraphin ?


— Oui, et toi, tu es la petite de la ferme.


— Comment tu me connais ? 


Il sourit.


— Je t’ai portée, dit-il.


— Ah, je sais ! s’écria-t-elle. C’est
toi : Madonna d’un accidente !


Il se mit à rire.


— Comment tu peux te rappeler ça ? Tu
étais grosse comme un écureuil.


— C’est ma tante Aimée qui m’a raconté, et un
jour qu’elle faisait la sieste, elle a prononcé ton nom en dormant.


— Elle a dit mon nom ?


— Oui. Je l’ai entendue. Elle a dit
Séraphin ! Il faut que tu viennes avec moi parce que ma tante, elle
t’aime !


Il sembla à Laure que cet homme devant elle
soudain ne touchait plus terre. D’une toute petite voix, il demanda :


— Elle te l’a dit ?


— Non, je l’ai compris.


— Tu as compris ça, toi ?


— C’était pas difficile. Avant elle faisait
attention qu’à moi. Maintenant, des fois elle m’oublie ! Il faut que tu
viennes avec moi !


En levant très haut le bras, Laure réussit à
s’emparer de l’index que l’homme lui abandonna. Elle s’y accrocha fermement,
entravant sa marche, tâchant de le dévier de sa destination, celle qui lui
faisait face, celle vers laquelle il allait. Il fallait absolument qu’il
rebrousse chemin.


Elle tapait du pied.


— Regarde-moi ! commanda-t-elle.


Elle vit un regard navré qui rencontrait ses yeux
bleus mais l’homme vira lentement sur lui-même, il tourna le dos à sa route. Il
laissa remorquer sa lourde masse par cette fillette qui devait marcher sur la
pointe des pieds pour ne pas lâcher le doigt auquel elle était rivée. Son âme
était en panique. C’était la première fois de sa vie qu’il faisait quelque
chose de déraisonnable.


Laure s’arrêta sous l’ombre des châtaigniers.


— Attends-moi là ! dit-elle. Et ne bouge
pas. 


Le cadre de la porte ouverte sur la lumière de la
cuisine se découpait maintenant que la nuit montait autour de la maison. Laure
souleva le rideau de jute et dit à voix contenue :


— Tatie ! Viens un peu !


On entendait seulement le bruit des cuillers
heurtant les assiettes ; pas un mot n’était prononcé. On entendait aussi
la lame du tranchet pénétrer dans la miche que Florian tenait fermement entre
ses cuisses. C’était lui qui mesurait le pain de chacun.


— Et rappelez-vous, disait-il chaque fois, le
pain d’abord !


Il voulait signifier qu’il fallait manger du pain
abondamment pour épargner le reste de la nourriture.


Aimée se levait du banc.


— Tiens, dit Laure, mets l’eau sur la table
et reviens !


Elle tendait le broc que sa tante saisit
machinalement en grondant :


— Pourquoi tu me fais venir ? Pourquoi
tu rentres pas ? Le grand-père se demandait où tu étais passée.


Laure fit un signe de la tête derrière elle.


— Il est là ! dit-elle.


— Qui ça ?


— Séraphin. Tu voulais le voir ? Il est
là, je te l’ai apporté.


— Tu es folle. Si mon père le voit, il va
prendre le fusil !


— Tu m’as dit que tu l’aimais !


— Je n’ai jamais dit une chose
pareille !


— L’autre jour dans le muguet, tu me l’as
dit.


— Non ! J’ai soupiré, pas plus !


— Viens ! répéta Laure.


Elle avait pris sa tante par la main. Elle
l’attirait sous le châtaignier où Séraphin était immobile comme un arbre. Quand
ils furent face à face, Laure essaya de saisir le regard que ces deux étrangers
échangèrent dans l’ombre mais il faisait déjà trop noir. Ils ne se parlèrent
que lorsque la petite se fut éloignée.


Nul ne sut jamais ce que ces êtres projetés l’un vers
l’autre se dirent ce soir-là mais avant de rentrer, Laure les vit se tourner
vers l’ombre des autres arbres. Ils cheminaient ensemble à pas lents. Ils
allaient du côté de l’orée du bois où Séraphin avait sauvé Laure. Bientôt, ils
ne furent plus visibles.


Romain, de l’intérieur, appela fermement Laure.
L’enfant fit la grimace avant de répondre. L’arôme de la soupe de courge et
d’épeautre se frayait chemin autour du rideau de jute. Laure n’aimait pas la
soupe de courge mais elle rentra vivement dans la maison, se coula sur sa
chaise et se mit à la manger comme si elle l’aimait. Elle était au comble du
bonheur.


 


Ce fut octobre aux teintes d’or. Laure avait
maintenant cinq ans. Depuis qu’elle savait lire et écrire, elle avait une envie
folle d’aller à l’école. Elle avait lu deux fois Le Tour de France par deux
enfants, elle le connaissait par cœur.


La tante Aimée et la tante Juliette firent un
complot pour descendre jusqu’à Laragne acheter un cartable. Le grand-père avait
prétendu qu’il n’y en avait pas besoin, que lui, il se faisait fort d’en
tailler un dans trois feuilles de carton, une courroie découpée au tranchet sur
une vieille bride de cheval et que ce serait bien suffisant.


— C’est ça, dit Aimée à son père, et vous
supporterez ça, vous ! Que votre petite-fille soit la seule à ne pas avoir
de cartable neuf ? Le premier beau souvenir qu’on a dans sa vie, c’est
l’odeur du cartable neuf !


Depuis quelque temps, Aimée la soumise faisait
souffler un vent de révolte sur la fratrie et le grand-père savait à peu près à
quoi l’attribuer. Il s’occupait activement les jours de foire en quêtant de-ci,
de-là, à redresser la situation.


C’est difficile, quand on est le maître d’une
exploitation, de faire régner l’ordre sur sept enfants. Surtout quand on est
pauvre. Tout tenait ensemble parce que tous étaient soumis. S’il y en avait un
qui se révoltait, tout risquait d’aller à vau-l’eau. Il fondait de grands espoirs
sur Laure.


— Elle sera bergère ! se disait-il.


Car c’était là sa principale préoccupation. Tout
le monde, sauf Aimée, allait garder avec répugnance. Le berger est au bord de
la société. Il passe pour inculte, grossier, sale, il n’aime pas les loups, on
ne l’imagine, lorsque le troupeau chôme et se rassemble en cercle parfait,
qu’allongé à demi sous l’ombre d’un hêtre et tirant sur un mégot qui le mènera
au tombeau bien avant l’heure. Un berger, c’est quelqu’un qui prend le soleil,
alors personne ne veut être berger. Personne ne veut épouser un berger,
personne ne veut être le père ou le fils d’un berger. C’est comme ça.
L’imagerie populaire est pleine de bergers fallacieux, mais dites que vous êtes
berger en rentrant dans une salle de bal et vous ne verrez accourir vers vous
que des filles maigres et sans espérance.


Le grand-père avait fait sept enfants précisément
parce que être berger ne lui plaisait pas non plus. Il avait eu toutes les
peines du monde, son épouse mise à part, à trouver une ou deux maîtresses en
son âge mûr. Elles prétendaient qu’il sentait le suint. Il comptait donc sur sa
progéniture pour le remplacer mais ça, il ne se l’était jamais avoué
franchement.


— Envoyez-la d’abord à l’école, avait dit
Aimée.


Joyeuse et légère, le cartable presque vide
tressautant sur son épaule, Laure, le premier octobre, était descendue en courant
de Marat à Eourres. Elle avait vu tout de suite les marmots de son âge pleurant
et reniflant, la morve au nez que leur mère essuyait avec soin, à croupetons
devant eux. Les grands, méprisants, prenaient déjà des airs de on ne me la
fait pas qu’ils avaient empruntés à leur père.


L’école était minuscule, le préau, terrain de jeu
à l’abri, grand comme une étable pour une seule chèvre. Et il régnait par
là-dessus une odeur de papier, d’encre et de gomme arabique aussi suave que
celle des muguets au printemps dernier. Une carte très colorée était suspendue
à gauche du tableau mais elle contenait des mots étranges, écrits dans tous les
sens, et dessous, en tout petit, un nom énigmatique qui sonnait comme un envol
d’oiseau quand on le prononçait : « Gallouédec et Maurette ».


Une image d’Épinal agrandie qui occupait le mur
au-dessus de la porte resta inscrite dans la mémoire de Laure toute sa vie.
C’était un âne rétif tanqué sur ses quatre fers au milieu des rails sur un
passage à niveau, devant une maisonnette. Le train arrivait à toute vapeur, la
garde-barrière brandissant un drapeau rouge soufflait dans un cor pour arrêter
le convoi ; l’anière donnait de grands coups de parapluie au bourricot
pour le faire avancer. Tous les jours, pendant cinq ans, Laure eut cette image
devant les yeux.


Pour elle, curieusement, cette attente imminente
d’une catastrophe annoncée ne représenta jamais qu’une image souriante de la
vie. Elle était sûre qu’à force de coups de parapluie l’âne finirait par céder,
et que tout rentrerait dans l’ordre : la garde-barrière se remiserait dans
sa maisonnette pour suspendre le cor et ranger le drapeau, et le train bruyant
poursuivrait son chemin en sifflant.


Cependant si Laure avait le sourire en entrant à
l’école, elle ne sourira jamais plus après. L’institutrice avait beau être sa
tante, celle-ci avait beau avoir été élevée dans les principes de l’école
laïque et impartiale, elle n’en était pas moins humaine et, en tant que telle,
elle souffrait mal que sa propre fille, aînée de Laure, ne soit pas à la hauteur
de celle-ci.


Elle se faisait de funestes réflexions qui
inclinaient ses convictions de libre-penseur vers d’étranges errements. Elle
réfléchissait à l’injustice majeure de la nature qui fait des enfants doués ou
non selon son bon plaisir.


En voyant la minuscule Laure entrer dans sa classe
avec cet air joyeux alors que sa fille avait encore essuyé une larme en
préparant ce matin son cartable, elle se disait :


— Quand je pense que ce cul-terreux de
Romain, il a fait cette fille et encore, une fille ! Une moitié de
fille ! Qui a su lire et écrire à quatre ans et que la mienne, alors que
j’y passe la moitié de mes soirées, elle sort à peine du B.A.-BA, ça me crispe !


Ce fut donc sans états d’âme et en croyant bien
faire qu’elle commença tout de suite à modérer l’enthousiasme de sa nièce par
quelques menues brimades proportionnées à l’âge. Et c’était un bel
apprentissage pour celle-ci que de découvrir peu à peu l’énigme de l’être
humain à travers l’institutrice.


— Dis, tante, pourquoi tu me mets avec ceux
qui ne savent pas lire ?


Laure est indignée. Sa tante lui a désigné sa
place au premier rang à côté des morveux qu’on mouche encore.


— D’abord tu ne dois pas m’interroger !
Ensuite, ici, je suis la maîtresse et tu dois me dire vous !


Dès la première récréation, la tante s’accroupit
devant Laure et lui dit :


— Tu sais, tu dois apprendre à te taire. Tu
ne dois pas montrer ton savoir ! Tu ne dois jamais lever le doigt quand
j’interroge, sinon tu vas décourager tous ceux qui ne savent pas ! Tu comprends ?


Laure fait signe que oui mais non, elle ne
comprend pas. Elle sent vaguement qu’il y a un piège mortel derrière ces
paroles, mais entre l’expérience de la vie que pratique depuis longtemps
l’institutrice et cette pauvre petite qui s’efforce au savoir, la partie n’est
pas égale.


C’était dur de ne pas lever le doigt. Quand sa
tante posait une question dont elle savait la réponse, Laure gardait ses mains
dans le dos pour se maîtriser. Chaque fois, c’était une grande déception que de
refréner son intelligence.


Tous les ans, à la rentrée, l’institutrice avait
coutume d’interroger les élèves à brûle-pourpoint. L’année où Laure commença
son éducation, sa tante pointa l’index sur la mappemonde qui trônait sur son
bureau.


— Qu’est-ce que cet objet représente ? questionna-t-elle.


Son regard ne s’arrêtait pas sur Laure mais sur
ceux du fond, ceux du certificat, lesquels ne s’étaient jamais inquiétés de
savoir qu’ils vivaient sur la Terre, qu’ils y tenaient rivés contre elle par
une sorte d’opération du Saint-Esprit pourvu que cela ne leur interdise pas d’y
être glorieux à l’extrême.


— Un globe terrestre ! cria Laure.


Elle n’avait pas pu se tenir. Elle avait eu peur
que quelqu’un le sache et réponde avant elle. Elle préférait braver sa tante
que paraître ignorante à ce point.


On entendit un formidable claquement de pupitre.
C’était la maîtresse qui avait soulevé et laissé tomber le couvercle de son
bureau.


— Laure au piquet ! ordonna-t-elle.


Son index accusateur désignait une place à côté du
tableau.


— Qu’est-ce que c’est le piquet ?
demanda Laure, interdite.


La tante se leva, fit dresser sa nièce et
l’accompagna jusqu’au tableau noir en lui tenant ferme une des deux tresses
blondes, chef-d’œuvre tous les matins de sa chère tatie.


— Voilà ! Tu restes là bien droite !
Le nez contre le mur jusqu’à ce que je te dise de regagner ta place. C’est ça
le piquet ! Je t’avais prévenue, mademoiselle je sais tout !


Ces sortes d’injustices se renouvelèrent souvent
mais ne rebutèrent jamais l’enfant. L’école était son phare, son orient malgré
sa place parmi les petits qu’elle osait toujours contester. Elle voulait y
aller. Elle exigeait d’y aller. Son père avait beau lui dire :


— Il neige ! Il pleut à verse ! Il
fait un vent du diable ! Tu vas prendre une tuile sur la tête !


Elle répondait :


— Non, non et non ! Je veux y
aller !


Elle tapait du pied sous la table et c’était une
pitié que de voir un si petit être imposer une volonté qui n’avait pas de quoi
se faire obéir.


De guerre lasse pourtant, le père cédait. Il
prenait la petite par la main et ils faisaient tous les deux les trois
kilomètres et demi qui séparaient Marat de l’école.


Trois kilomètres cinq cents ! Il n’était pas
question de remonter à onze heures. Une autre tante vivait au village. Elle
avait deux grands garçons qui végétaient lamentablement à l’école où rien ne
les intéressait.


— Romain ! Tu devrais me laisser ta
fille, proposa la tante. Comme ça, je la nourrirais et en même temps,
puisqu’elle a tant d’avance, elle fera un peu lire mes garçons qui n’apprennent
rien ! L’exemple peut être…


Ce n’était pas tant ce que mangeait Laure à
l’estomac délicat qui coûtait tellement cher, seulement les morveux le prirent
de haut avec leur institutrice improvisée et ne faisaient aucun progrès, par système,
par orgueil mais aussi parce que ça froissait leur vanité qu’une fille en sache
plus qu’eux. À la fin du trimestre, ce fut la plainte :


— Romain ! Ta fille me coûte cher. Elle
est chichiou. Elle n’aime pas les œufs, elle n’aime pas les poireaux.
Elle n’aime pas ci, elle n’aime pas ça. Quand par hasard elle mange, on dirait
qu’elle est sortie de la cuisse de Jupiter ! Elle découpe la racine des
carottes quand elles font le bâton ! Bref, je peux plus la prendre pour
rien tous les midis ! Alors, voilà : je garde ta fille, mais toi, à
la ferme, tu m’engraisses un cochon !


Laure était présente durant cette conversation.
Elle eut une peur bleue que son père refuse. Elle dit précipitamment :


— Et puis, moi, je te ferai la
vaisselle ! 


La tante haussa les épaules.


— Qu’est-ce que tu veux faire la
vaisselle ? Tu arrives même pas à la hauteur de l’évier !


— Tu me mettras un tabouret sous les pieds. 


Ainsi fut fait. Après le repas et en attendant deux
heures, Laure, de ses petites mains, avec un soin dévot, lavait la vaisselle de
la famille.


Pourtant cette longue distance à parcourir tous
les jours, par n’importe quel temps, c’était dur pour une fillette de cinq-six
ans. Elle n’était pas toujours bien chaussée. Elle avait des ampoules aux pieds
et des engelures aux doigts car la soude où baignait la vaisselle n’était pas
non plus très favorable aux mains fragiles de l’enfant.


On sortait de classe à cinq heures. Il y eut un
moment sournois du temps capricieux. En décembre, janvier, la nuit fut close
vers cinq heures. Les montagnes paraissaient deux fois plus hautes que
d’ordinaire. La nuit était rébarbative dès sa naissance.


Des élèves compatissants accompagnaient Laure
jusqu’à mi-chemin de la ferme. La tante Aimée de son côté venait à sa rencontre
avec une lanterne qu’elle agitait pour donner courage à la petite. Celle-ci
tirait la langue, avançait doucement sur le sol glacé. Pour s’encourager, elle
se récitait à haute voix ce qu’elle avait entendu l’institutrice ressasser
inlassablement aux grands qui préparaient le certificat.


— Le participe passé conjugué avec avoir
s’accorde en genre et en nombre avec son complément direct s’il est placé
avant, s’il est placé après ou s’il n’y en a pas, il ne s’accorde pas.


Ce dernier membre de phrase, Laure essayait de
s’en bercer tandis que le froid mordait ses engelures aux genoux, sous ses
jupes trop courtes. Quand elle voyait au tournant de la route la lanterne de la
tante, elle faisait grand effort pour aller plus vite car elle songeait que sa
chère tatie, tanquée sur la neige, était en train de se geler les pieds.


Tout cela n’était pas le plus tragique. Une
bibliothèque sous vitrine contenait quelques livres. Il était interdit de les
emporter à la maison, on ne pouvait les lire qu’après les cours du soir. Pour
Laure qui devait faire tout ce chemin dans la nuit c’était impossible. C’était
ça le gros crève-cœur. Derrière la vitrine où elle collait son visage, elle
pouvait voir les titres de ces ouvrages qui lui faisaient tant envie : La
Petite Fadette, Les Lettres de mon moulin, Le Tour du monde en quatre-vingts
jours, Les Voyages de Gulliver, Gargantua, Don Quichotte, La Case de l’oncle
Tom…


Il aurait suffi d’ouvrir la porte vitrée, de
souffler sur les volumes pour leur ôter la poussière car nul ne les prenait
jamais en main. La tentation s’emparait parfois de Laure, l’envie de se plonger
dans l’un de ces ouvrages et de n’en plus sortir, mais elle pensait à sa tante
qui l’attendait au détour du chemin, à l’inquiétude de la famille, à la
question qu’on lui poserait : « Mais qu’est-ce que tu faisais ? »« Je
lisais », cette réponse n’aurait pas paru plausible. Personne n’aurait
compris.


Elle parcourait le chemin du retour ayant en tête
les titres de ces livres ainsi que la règle du participe passé. Elle rejoignait
Aimée et sa lanterne et celle-là la prenait sur ses épaules, la montait jusqu’à
la ferme ainsi juchée. C’était le retour triomphal dans la cuisine chaude,
l’heure du bain de pieds et de siège.


Le frère âgé de trois ans tétait encore sa mère.
Il faisait ça debout, impatient, affairé, après quoi il absorbait encore une
assiette de soupe. On le couchait tout de suite après. Ça l’assommait net toute
cette nourriture qui faisait de l’énergie morte dans ce corps déjà robuste.


Le grand-père coupait le pain au tranchet. La
grand-mère remplissait les assiettes avec du ragoût de pommes de terre à la
sauge. Laure n’aimait pas le manger mais elle adorait le respirer. Les deux
sœurs, jeunes filles enjouées, se racontaient les dernières histoires du
village.


Laure oubliait tout de suite la dure montée à
travers le malveillant hiver. La montagne et la nuit devenaient ce qu’elles
étaient, la force des éléments que Laure percevait comme une musique.


Seulement après, quand elle était couchée dans la
soupente, quand l’édredon jaune lui restituait toute sa chaleur et qu’elle
s’endormait, les cauchemars s’entrechoquaient dans sa tête, se télescopaient
avec une logique qui touchait au réel. C’étaient des cauchemars qui venaient
d’ailleurs, de pays, de villes qui n’étaient pas d’ici, qui ne figuraient même
pas sur des cartes postales qu’on recevait parfois. C’étaient des villes
irréelles, des villes qui n’existaient nulle part sur la terre, des villes où
tout le monde passait son chemin, sans un regard pour l’autre, sans un regard
pour Laure perdue qui quémandait sa route. Et puis, soudain, tout basculait en
un éboulement de rochers noirs, énormes et ronds, qui dévalaient le flanc de montagnes
vertigineuses.


Alors, Laure se trouvait sur son séant, les yeux
écarquillés. En bas, dans le corridor, la sourde horloge sonnait trois heures
du matin. C’était toujours à trois heures du matin, entre les trois coups et la
réplique, que Laure échappait à ses cauchemars. Souvent, elle résistait, se
rendormait en claquant des dents, mais parfois aussi elle n’y pouvait tenir.
Alors, dans la nuit noire, se guidant à tâtons contre les murs et comptant les
portes, elle arrivait à celle d’Aimée où elle grattait. La tante n’avait jamais
eu le sommeil tranquille, et maintenant moins encore. Elle sautait du lit,
ouvrait l’huis doucement qui grinçait toujours un peu.


— Tu as encore rêvé !


— Oui, j’ai fait mon rêve.


— Le même rêve ?


— Oui, toujours le même rêve !


Laure sautait dans les bras d’Aimée qui lui
laissait la place chaude sous les draps où elle dormait jusque-là.


— T’en fais pas, disait-elle, tu risques
rien. Je suis là. Rendors-toi.


Ça n’était pas facile. Pour une enfant comme
Laure, le corps de sa tante à ses côtés parlait sans que celle-ci ouvrît la
bouche. Laure sentait de tout son être que sa tante s’efforçait d’oublier en
dormant, s’obligeait à dormir, à ne plus pleurer. Alors elle posait sa petite
main timide sur le bras d’Aimée et elle chuchotait :


— Qu’est-ce qu’il te dit Séraphin ?


— Rien. Dors !


— C’est pas vrai ! Il te dit des choses.


— C’est des choses que les petites filles ne
doivent pas savoir.


Aimée demeurait silencieuse pendant de longues
minutes et soudain alors que Laure s’était endormie, elle lui répondait :


— Tu les sauras bien assez tôt !


Et ces mots contenaient des sanglots.
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Maintenant, la petite avait sept ans et son cadet cinq.
C’était un garçon robuste, aux courtes cuisses, qui préparait déjà des muscles
de vainqueur.


Le sein de sa mère qu’il tétait encore à deux ans
alors qu’il tenait déjà solidement sur ses jambes, il le défendait âprement,
avec un air terrible, les prunelles guettant au bord des yeux si on ne
viendrait pas le lui prendre.


Il tétait encore que déjà il crachait sur le
passage de sa sœur, de loin. Du fond de l’ombre, quand on profitait des flammes
du feu pour économiser la lumière, Rémi observait Laure sans sourire. Il avait
l’œil froid des possesseurs en titre. C’est un œil qui ne trompe jamais ceux
que l’humanité rend pessimistes et le grand-père Florian l’était en diable.


En silence, celui-ci se promenait dans la maison
avec un gros tisonnier qui, le plus souvent, était encore chaud. Quand le
garçon s’approchait sournoisement de Laure pour lui faire un croc-en-jambe, il
levait ce tisonnier et le petit, le bras devant le visage, faisait le timide
tant qu’il pouvait. Ces scènes étaient toujours muettes, personne dans la
maison n’en avait conscience.


À trois ans déjà, Rémi avait commencé, l’hiver, à
mettre des boules de neige dans le cou de sa sœur pour la faire geler. On croit
toujours que les monstres sont grands et gros et qu’ils sont hideux. Rémi avait
un bon visage rond et rose, tel qu’on représente les chérubins ; mais le
grand-père qui ne fréquentait pas le monde des raconteurs d’histoires et qui
avait toujours eu affaire à la terre ingrate, savait très bien que les monstres
peuvent être séduisants. Il avait appris à guetter l’humeur du gamin car ce
n’était jamais spontanément que celui-ci cherchait noise à Laure. C’était
toujours à la suite de mûres réflexions qui ridaient son jeune front.


« Il pense déjà à l’héritage », se
disait le grand-père. Jusqu’à sa mort, il se tint en garde, le crochet du poêle
à la main.


 


— Rémi, laisse ta sœur tranquille !


Cette injonction s’adresse au gros marmot de cinq
ans qui vient de saisir, à pleines mains, les tresses de Laure pour la jeter au
sol.


Le grand-père s’est aperçu le premier de cette
sournoiserie. Le gamin n’a pas crié avant, n’a montré aucun signe d’énervement,
d’excitation ni de colère. C’est froidement, délibérément qu’il a risqué ce
geste, comme s’il y était poussé par un inconscient collectif qui règne depuis
la création sur le monde des mâles.


Cette fois, il n’y parviendra pas, bien qu’il
mesure déjà une demi-tête de plus que Laure.


— Comme un chat qui en rencontre un autre dans
le couloir ! grommelle le grand-père. Il est dix fois plus costaud que sa
sœur mais il a vingt fois moins de cervelle et dans ce monde, maintenant, c’est
le cerveau qui compte.


La grand-mère qui le croise au coin du corridor
lui dit :


— Tu parles seul maintenant ?


— Je parle à ma conscience !


C’est un homme d’âge et d’expérience le grand-père,
et quelque part, en ce petit-fils, il se reconnaît au même âge. Il sait que
déjà, dans cette intelligence à peine caillée comme le lait où l’on vient de
jeter la présure, la volonté de ne jamais partager vient de se faire jour.


Le grand-père se dit qu’il faudra surveiller ça de
près car il y tient à sa bergère. Hier encore, il en a parlé à Aimée.


— Tu crois qu’on pourrait pas commencer à lui
apprendre ? Le soir, en s’amusant, quand le troupeau descend de la
montagne ?


— Mais, père, elle n’a que sept ans ! Et
regardez comme elle est petite !


— Elle aura les chiens ! risqua le
grand-père. Les chiens connaissent le troupeau.


— Elle apprend bien à l’école, elle a bonne
tête.


— Oh, je sais qu’elle apprend bien !
Mais ça n’empêche pas, au contraire ! Un berger qui a de la tête, il peut
mener un troupeau dix fois plus grand que celui qui n’en a pas. Tu sais, ici,
on a du large et avec un bon berger, on peut avoir un troupeau cinq fois plus
grand. Et puis, finalement, un bon berger peut devenir un chef des bergers. Un
de ceux-là que, finalement, ils finissent dans les bureaux et qui ne font plus
rien. Il peut devenir conseiller général, un bon berger !


— Vous croyez que c’est une vie ça,
père ? Vous croyez qu’une fille n’a pas d’autre ambition ?


Le grand-père regarde Aimée de travers. Depuis
quelque temps, celle-là, elle lui échappe. Elle est rêveuse. Elle gouverne
toujours aussi bien le troupeau mais ce n’est plus avec le sourire. Ses
sourires, elle les réserve à Laure.


« Elle a envie d’un enfant, se dit le grand-père.
Que Dieu garde qu’elle le fasse pas avec ce Piémontais ! » Il avait
bien vu que le bouscatier suivait des yeux sa fille pensivement. Allons, il
fallait aviser. Heureusement, il y avait celui-là, ce marchand d’agneaux de
Sisteron qui commençait tout doucement à faire fortune. Celui-là aussi, quand
Aimée accompagnait son père sur la foire, il la suivait rêveusement des yeux,
et chaque fois que le père Chabassut avait quelques agneaux à vendre il lui
faisait une bonne manière, c’est-à-dire qu’il arrondissait aux cent francs
supérieurs le prix qu’il consentait aux autres éleveurs. Il avait bien dix ans
de plus que sa fille mais baste ! Lui, le grand-père, sa particulière de
Laragne avait bien vingt ans de moins que lui et il fallait voir comme elle s’ébattait,
un vrai plaisir !


Un jour, Florian se décida. Ce fut dans le
brouhaha d’un bistrot de Laragne où il avait attiré le maquignon sous prétexte
de faire une pache, c’est-à-dire une affaire de pouliche qui venait de naître
chez lui et qui était en surnombre de ce qu’il pouvait nourrir.


Ce jour-là, au comptoir, tout en faisant tourner son
mazagran de café bouillant, Florian dit au négociant, à brûle-pourpoint :


— Tu la veux ma fille ? 


L’autre eut un haut-le-corps.


— Laquelle ?


Le grand-père haussa les épaules.


— Oh bien sûr, pas Juliette ! Tu dirais
un grenadier et elle sait faire que la cuisine. Non, je te parle d’Aimée, tu la
veux ?


— Plutôt deux fois qu’une ! dit l’autre
précipitamment.


Depuis longtemps, il avait envie d’arracher cette
fille qui s’éreintait au travail aux griffes de ce paysan âpre au gain et qui
ne comprenait rien à la vie ni aux femmes.


— Je te la donne ! dit Florian.


— Vous me la donnez ?


Il était ébloui le marchand d’agneaux. Il ne
savait pas, cinq minutes auparavant, que ce jour serait le plus beau de sa vie.


— Je te la donne mais attention, sans rien,
hé ! J’ai rien ! Je peux rien te donner.


— Vous croyez, dit l’autre, que ça suffit pas
ce que vous me donnez là ?


L’idée n’avait jamais traversé Florian que sa
fille valût tant que ça. En revanche, il regretta tout de suite de n’avoir pas
demandé deux cents francs de plus pour sa pouliche.


Le lendemain, il accompagna Aimée à la recherche
du troupeau. C’était un soir béni où tout était calme. Ils restèrent tous les
deux muets une grande demi-heure d’abord. La montée était rude. Il fallait
réserver son souffle. Puis le père dit :


— Aimée, je te marie !


Il y eut un silence mais, cette fois, à souffle
égal. Ils étaient au sommet de la montagne. Le troupeau était éparpillé entre
les grands hêtres. On était chez soi, en pleine propriété. La fille et le père
pouvaient y réfléchir sans hâte.


— Ah ! dit la fille au bout d’un moment.


— Oh, dit le père, je sais bien ! Il y a
ce Séraphin, le bouscatier, qui te court après. Moi aussi, quand j’avais vingt
ans, j’avais une pauvresse après qui je courais et puis j’ai rencontré ta mère,
pauvre aussi et pas jolie elle, mais elle était robuste, l’autre c’était un fifi
d’un sou ! Jamais elle m’aurait fait sept enfants pour m’aider.


— Ah oui ! dit Aimée. Ça vous avez bien
besoin de nous tous pour vous aider ! Mais nous, qui nous aidera ?


— Tu me dis ça d’un drôle d’air ?


— Vous trouvez ? Vous savez, père, vous
n’avez pas besoin de vous faire tant de souci. Jamais je n’aurais épousé
Séraphin et lui non plus, il n’a jamais pensé m’épouser. Qu’est-ce que vous
voulez que ça fasse un chemineau et une fille qui n’a rien ? Il n’y a pas
que vous qui êtes raisonnable, nous le sommes aussi !


Elle s’était éloignée pour cacher à son père
qu’elle pleurait à chaudes larmes. Florian s’en était bien aperçu et il était
bouleversé mais bien qu’elle lui présentât de nombreuses objections, sa raison
lui commandait de dominer son émotion.


Le soir même, il appela Laure près de lui sur le banc
de la cour où tout le monde avait l’habitude de reprendre haleine.


— Voilà, dit-il à Laure, je marie ta tante
Aimée.


— Elle va partir ?


— Oui. Oh pas loin, je la marie avec
quelqu’un d’ici, que tu connais, Charles, le marchand de moutons.


— Il est vieux ! s’exclama Laure.


— Mais non ! Il a trente-cinq ans !


— Et alors, c’est pas vieux ça trente-cinq
ans ? Tatie n’en a que vingt-cinq !


Le grand-père tenait en main la grande longe avec
laquelle il venait de gouverner les trois énormes percherons qui épouvantaient
Laure par leur carrure. Ceux-ci avaient bien essayé, par amitié, de venir la
flairer quand elle passait à leur portée dans la cour, mais ils avaient compris
qu’ils lui faisaient peur, et depuis ils passaient au loin, sur la pointe des
sabots, semblait-il.


— Tu comprends, dit Florian, tu as beau être
haute comme trois pommes, tu es le seul homme de la famille ! Alors, c’est
à toi que je parle.


— Mon père…, dit Laure.


— Ton père, c’est un estassi ! Ta mère
est neurasthénique et ton frère, il mange, il boit, il dort ! Un point
c’est tout.


Il regarda sa petite-fille bien en face.


— Non, dit-il, comme hommes, on est seuls
tous les deux ici ! Alors tu vas aller dire au Piémontais que ma fille va
être mariée et que lui, il doit se retirer.


— Mais si elle l’aime ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ça aimer :
où tu as pris ça ?


— Je l’ai lu dans un livre, dit-elle.


— À la maison, depuis que je suis petit,
personne, tu entends bien ? personne n’a jamais dit ce mot et je te
défends de le prononcer !


— Alors…, dit la petite.


— Alors quoi ?


— Alors tant pis ! Tatie Aimée n’aura
pas de bonheur.


— Le bonheur ! s’exclama le grand-père.
Encore un mot que tu as lu dans un livre alors que dans la vie, le plus
important, c’est d’avoir de l’argent. Le bonheur, je te demande un peu !
Le bonheur, acheva-t-il, c’est une distraction de riches.


Aimée était à la cuisine, elle écrivait quelque
chose au bas bout de la table. Elle écrivait lentement, en s’arrêtant à chaque
mot, on aurait dit qu’elle faisait un travail harassant, qu’elle gravissait le
chemin des Hautes-Herbes où il y avait tant de muguet. On l’entendait souffler
comme en un dur effort. Laure se pencha sur son épaule.


— À qui tu écris ? dit-elle.


— À Séraphin, répondit Aimée, la voix
étranglée. 


La petite enfouit son visage dans la chevelure de
sa tante qu’elle embrassa longuement. Elle posa les mains sur les bras robustes
qui faisaient tant de travaux. Elle lut en même temps ce qu’Aimée écrivait :


« Monsieur, je suis bien navrée de devoir
vous dire que nous devons cesser de nous voir à partir d’aujourd’hui. Mon père
me marie avec un autre. Croyez que je regrette bien. Aimée. »


Toujours serrée entre les petits bras de sa nièce,
elle relut ces quelques lignes, plia le billet en quatre et le tendit à Laure.


— Tiens, dit-elle, porte-lui ça à Séraphin. 


Laure recula et se croisa les mains dans le dos pour
refuser de prendre le papier.


— Non ! Je veux pas ! Je veux pas
que tu partes !


— Tu auras ma chambre pour te consoler. C’est
toi qui vas y coucher maintenant et je te laisserai ma photo.


— Je la fleurirai tous les jours !


Laure trépignait. Elle éclata en sanglots.


— Mais grosse bécasse ! On se verra tout
le temps ! Je vais pas rester loin.


Aimée qui avait déjà le cœur si gros devait encore
consoler la petite qui lui criait :


— Je perds tout en te perdant !


— Et moi, dit Aimée doucement, tu y penses à
moi ? Moi aussi, je perds tout.


Depuis qu’elle avait rencontré Séraphin, la
première fois quand il serrait Laure contre sa poitrine en descendant de la
forêt où il venait de l’arracher à la mort, elle le voyait comme un archange.
Son imagination l’avait devancée sur cette vision, d’un bout à l’autre de la
vie, avec l’amour, avec les enfants. Elle avait l’intuition qu’il était autre
chose que ce qu’il laissait paraître. Elle avait eu quelques contacts dans les
bals, mais jamais quelqu’un ne lui avait offert tant de respect. Il écartait
les mains d’elle pour ne pas la toucher. Il avait l’air d’avoir peur à chaque
instant qu’elle glisse vers un autre monde, qu’elle s’échappe, qu’elle
s’envole, enfin qu’elle fasse l’une de ces choses inconsidérées, et il avait
toujours le mouvement ouvert de ses grands bras pour lui signifier qu’elle
était libre. C’était elle, volontairement, avec l’élan de la préférence, qui
s’était jetée contre la poitrine de l’homme, la seule fois où il avait effleuré
ses lèvres.


À la place, elle aurait ce brave garçon bien rasé,
un peu court sur pattes, pourvu d’une tête ronde et rouge à oreilles décollées,
et l’espérance d’une existence courte à cause d’un bourrelet couleur lie-de-vin
qui s’entassait peu à peu sur son cou puissant.


Aimée fermement mit le billet entre les mains de
Laure qui pleurait.


— Porte-lui ça à Séraphin et dis-lui… non, ne
lui dis rien. Ce billet, pas plus !


— Mais où il est Séraphin ?


— La maison de l’oncle Richard, c’est en bas
sur la route. Tu verras une ruine.


— Il habite dans une ruine ?


— Oui, ils sont cinq là-dedans. Oh, ils ont
un peu arrangé…


La maison était moitié mur, moitié bois. Elle
avait été construite pour les chevaux, mais dans la fenière on avait dressé
quelques cloisons pour faire des chambres. L’oncle Richard exploitait la forêt
avec ces hommes que la vie avait rejetés. Ils vivaient à l’ancienne, joyeusement,
espérant que ça ne durerait pas toujours, espérant qu’ils s’en sortiraient. Ils
faisaient soupe commune, pain commun. Ils étaient soudés comme les doigts de la
main par la misère et le travail.


Laure gravit l’escalier de bois sans garde-fou qui
montait au-dessus de l’écurie. Elle se trouva sur un plancher mal équarri qui
craquait sous son poids léger. Elle appela :


— Séraphin !


Elle entendit qu’on essayait d’ouvrir une porte
qui résistait et qu’à la fin on poussa à coups de pied.


— Qu’est-ce que tu lui veux à Séraphin ?



C’était un rouquin à favoris qui posait cette question
depuis son immense hauteur. Il fit à Laure presque aussi peur que les percherons.


— J’ai une lettre ! dit Laure en
montrant le papier.


— Ah ! Il est là-bas, au fond du
couloir. Frappe fort ! Il doit dormir.


Mais à cet instant, quelqu’un dit :


— C’est toi Laure ? Viens !


C’était une autre porte qui venait de s’ouvrir et
qu’un grand corps bouchait tout entière. Laure tendit le papier.


— C’est ma tante, dit-elle, elle t’envoie ça.


— Entre ! dit Séraphin.


Il tenait un livre à la main. La pièce était bien
rangée quoique sombre car l’unique fenêtre donnait sous l’avancée du toit qui
faisait de l’ombre. Dans cette ombre, le visage tranquille de Séraphin baignait
dans une sorte de lumière. Il y avait un lit petit et propre qui ne paraissait
pas pouvoir contenir cette masse d’homme.


— Assieds-toi ! dit-il.


Il déplia la page qu’il lut. Il regarda Laure. Il
souriait mais sans gaieté.


— Tu sais, Laure, elle n’avait pas besoin de m’écrire
ça. J’avais compris bien avant elle qu’on serait pas autorisés.


Laure n’était qu’une enfant. Avec Aimée, tout à
l’heure, elle avait épuisé son pouvoir d’émotion. Ses yeux curieux ne
regardaient plus Séraphin. Le drame qu’il vivait avec Aimée s’enfonçait dans le
souvenir de la fillette et elle s’y résignait avec le renoncement de l’enfance,
obligée, faute de force, à refuser tout secours aux adultes. Laure n’avait plus
d’attention que pour le volume abandonné par Séraphin à côté de lui. C’était un
livre gris. Il portait ces deux mots, l’un au-dessus de l’autre :


 


Virgile


Églogues


 


Séraphin suivit le regard de Laure. Il contempla
longuement ce petit visage blond, ces yeux qui ne voyaient maintenant plus que
la couverture du livre. Il absorbait dans son souvenir toute la fragilité de
cet être jeté dans la vie avec cette petite tête, ces petits bras, ces petites
jambes. Une pitié extraordinaire le soulevait tout entier et lui tirait des
yeux les larmes que sa propre misère n’avait jamais réussi à faire couler.


— Tu le veux, dit-il, ce livre ?


Laure fit signe que oui en hochant la tête.


— Prends-le ! Et dis bien à Aimée que
moi aussi, je regrette.


Laure s’en alla presque contente. La tristesse de
Séraphin et les pleurs de la tante étaient passés au second plan de sa mémoire.
Le Tour de France par deux enfants, elle l’avait oublié. C’était
la propriété du grand-père. Maintenant, entre ses mains, elle tenait le premier
livre qui lui appartînt vraiment. Elle l’avait placé entre son chandail et sa
chemise et elle avait croisé les mains dessus pour qu’il ne tombe pas à terre.
En arrivant à la maison, avant même d’avoir revu Aimée, elle monta à la soupente
qui était encore sa chambre jusqu’aux noces de sa tante.


Elle contempla encore une fois la couverture avec
ravissement : Virgile, Eglogues, deux mots qu’elle ne devait jamais
oublier de sa vie. Elle glissa le volume entre matelas et couverture.


 


Flavie, la grand-mère, gardait sur le cœur son
impuissance à consoler sa fille quand Aimée en pleurs s’était effondrée contre
son épaule.


Il y avait longtemps, pensant à Florian, qu’elle
se disait :


— Un jour, je lui balancerai tout ça en
pleine figure ! 


Ce jour était venu.


Il était trois heures du matin. Flavie se tournait
et se retournait dans son lit, incapable de trouver le sommeil en dépit de ses
muscles qui lui faisaient mal. Pourtant elle avait fait la lessive d’automne
(seize draps) toute la journée, elle était fatiguée à mort mais la révolte la
tenait éveillée. Quand elle entendit la pendule du corridor égrener trois
heures, elle n’y put tenir. Florian ronflait à côté d’elle comme un
bienheureux. « Tant pis ! se dit-elle. Y a pas que moi qui dois veiller ! »
Elle secouait son mari d’importance, à deux mains, à le jeter hors du lit, et
en même temps elle lui clamait dans la figure :


— Mais tu n’as pas vergogne ! Tu n’as
pas vergogne ! Avec ce que tu te permets ! D’interdire à ta fille de
se marier avec ce bouscatier !


— Quoi ? Qué ? Qu’est-ce que
je me permets ?


C’est dur d’être réveillé en sursaut par une
question qui vise l’essentiel de ce qu’on veut cacher. On a beau être sur le
qui-vive, on risque d’en dire plus qu’on ne voudrait.


— Oh, tu as parfaitement entendu !
Laragne tous les quatre jours ! Vous, les hommes, vous croyez toujours que
ce que vous faites, c’est invisible ! Mais c’est pas parce que je dis rien
– ça m’arrange – que je suis complètement gégi ! D’ailleurs, le bouscatier,
tu peux la marier à qui tu voudras, si c’est de lui qu’elle a envie, un jour ou
l’autre, mariée ou pas, c’est lui qu’elle viendra retrouver sur son
grabat !


— Oh, alors ! Si tu vois les choses
comme ça !


— Justement, c’est comme ça qu’il faut voir
les choses aujourd’hui !


Là-dessus, elle lui tourna le dos et, incontinent,
elle se mit à ronfler. Elle était sûre en s’endormant que lui allait rester
éveillé.


Florian, en effet, se cala la tête sur l’oreiller
et les mains sous le crâne pour réfléchir. Ce secret bien agréable qu’il
cachait à toute la famille faisait la moitié du délice de la chose. Maintenant
qu’il venait d’être éventé, celle de Laragne tous les quatre jours ne lui
paraissait plus du même attrait.


Cette conversation nocturne eut, sur le
grand-père, un effet prodigieux. Il commença à vieillir.


 


On prépara Laure pour cette grande
circonstance : un mariage. Il fallut lui procurer des souliers vernis.
L’Audibert, le marchand ambulant qui venait sur les foires, eut toutes les
peines du monde pour trouver des chaussures de gala qui s’adaptent au pied menu
de Laure. On acheta deux mètres d’organdi rose pour pouvoir couper là-dedans de
quoi faire une robe. On ne faisait pas souvent des robes à Marat, aussi
fallait-il prévoir grand pour faire petit. On avait choisi un patron pour
habiller la fillette. Un patron, ce sont des carrés de papier découpés
que celles qui ne savaient pas calculer utilisaient pour prendre les mesures
d’un corps.


Flavie et Aimée mirent la petite au milieu de la
cuisine, debout, comme un mannequin. Les deux femmes ne parlaient pas, elles
avaient la bouche fermée sur leurs lèvres hérissées d’épingles. Pendant trois
jours, aux heures après le travail, sous la lampe, la machine à coudre n’arrêta
pas dans la cuisine de la ferme. Pour la robe de la mariée, c’était le marié
lui-même qui l’avait commandée à Marseille. Il faudrait simplement faire des
retouches. Laure regardait tout ce remue-ménage avec des yeux d’adulte. Elle
avait fait tout ce qu’elle pouvait pour s’immiscer entre les fiancés quand ils
étaient seuls tous les deux. Elle apparaissait soudain derrière le banc sous
les tilleuls où ils se faisaient confidence. Le fiancé trouvait ça agaçant. Aimée
prenait le parti de la petite.


— Elle a tellement l’habitude d’être avec
moi !


Cependant, Laure commençait à apprivoiser cet
homme solide, prévenant et parlant bas. Il avait beau s’inonder de patchouli
quand il venait entretenir sa fiancée, une odeur de bestiaux persistait sur son
cou puissant.


Le mariage eut lieu en juillet. La tante mariée au
négociant en plantes aromatiques avait prêté sa grande maison. C’était le restaurant
d’Eourres, le seul, qui avait préparé le repas. Laure se souvint toujours qu’il
y avait des vol-au-vent financière. Ce financière la ravissait. Il y eut
bal, musique, chants et déclamations. Tout ce monde paysan était transfiguré.
Les rancœurs n’apparaissaient plus. D’étranges confidences chuchotées parmi le
brouhaha infernal de la musique et de la vaisselle transportée furent
enregistrées par Laure. Les dames radieuses autour d’elle qui étaient ses
tantes ou ses cousines se disaient certaines choses en riant, en rougissant, en
se cachant la bouche de leurs mains très propres, lesquelles parfois portaient
quelque bague de prix. Il n’était pas besoin à Laure d’entendre leurs paroles.
Elle savait d’instinct qu’elles parlaient de choses défendues.


Pour le grand-père et la grand-mère, on ne savait
pas d’où sortaient ces costumes du temps jadis qui les paraient. Ils étaient
tous deux d’une grande dignité.


Au retour à Marat de toute la famille, Rémi, le
frère vêtu de velours noir orné d’un jabot de dentelle, était oisif et vacant
et même un peu barbouillé car, à l’insu de tous, il avait bu un petit demi-verre
de sauternes, la grande bouteille offerte par le frère du marié. Laure
gambadait gaiement avec une cousine, d’un étage à l’autre. Rémi était
nonchalamment appuyé à la rambarde du premier étage, l’œil vague lorsqu’il vit
passer au-dessous de lui la chevelure d’or de sa sœur qui dévalait les marches.
Il n’y put tenir. Il essaya d’empoigner cette toison avec l’espoir de soulever
Laure de terre et de la jeter en bas de l’escalier. À ce moment le grand-père
surgit le tisonnier à la main. Il l’abattit violemment sur le poignet du garçon
qui n’eut pas le temps d’achever son geste. Le tisonnier laissa une marque
rouge sur l’avant-bras de Rémi qui se mit à hurler. Tout le monde accourut, y
compris Laure qui n’avait rien vu. Sa mère affolée pressa son fils bien-aimé
contre son sein parfumé des relents de la noce.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui
s’est passé, mon chéri ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?


Le grand-père faillit répondre : « Il a
voulu foutre sa sœur en bas de l’escalier. » Il rencontra le regard du
môme qui se frottait le poignet.


— Rien, dit Rémi qui ravala ses larmes et sa
douleur.


— Rien, dit Florian.


C’était une affaire entre hommes, entre
propriétaires. Ça ne regardait personne. Vingt ans après, Rémi lisait encore
sur la marque laissée par le tisonnier le souvenir de ce forfait. Ça ne lui
faisait ni chaud ni froid.


 


Il était entendu que les mariés passeraient leur
nuit de noces chez le frère aîné. C’était une imposante maison construite au
dix-neuvième siècle quand les plantes aromatiques du pays avaient si grande
réputation et qu’elles soignaient tous les maux. Cette maison embaumait la
fleur de tilleul et de lavande sèche, de la cave au grenier.


Ce fut une nuit où deux âmes se frôlèrent, se
suppliant en silence. Aucune parole ne passa les lèvres d’Aimée. La timidité,
la distance, le malaise se disputaient ces deux êtres qui ne se connaissaient
pas. Ce fut Charles qui parla. Il savait bien qu’Aimée l’avait pris mal volontiers.


— Rassure-toi, dit-il, ne retire pas ta
chemise. Ce soir nous sommes amis. Viens te mettre contre mon épaule que je te
réchauffe. Tu trembles toute. N’aie pas peur !


Il lui fit un creux entre son thorax et son bras.
Ses muscles gras quoique un peu mous faisaient un bon coussin.


Le lendemain de bonne heure, Laure fut là pour
embrasser sa tante. Elle avait dévalé, depuis Marat, en toute hâte, pour
savoir. Tous les chuchotements entendus la veille l’avaient alertée. Elle attendait
plus de mal que de bien de cette nuit de noces et voulait absolument savoir
quel était le nouveau visage d’Aimée. Quand elle la vit sortir de la maison en
tailleur élégant et le sac blanc à la main, elle ne reconnut pas sa bergère
chérie mais c’était seulement pour son élégance. Elle se précipita sur Aimée et
l’enlaça à la taille autant qu’elle pouvait avec ses bras trop courts. Charles
regardait Laure avec bienveillance.


— Alors, dit-il. Et moi ? On m’embrasse
pas ?


— Tu peux l’embrasser, dit Aimée. Il est
comme toi et moi.


Laure sauta au cou de Charles qui la souleva de
terre. Il avait le regard triomphant d’un qui sait se conduire dans la vie et
Laure lui fit un sourire de connivence. Il avait de vastes joues agréables à
embrasser et qui sentaient bon.


La berline du frère négociant en plantes attendait
les mariés devant la porte. C’était encore une cérémonie. On leur ouvrait la portière
de la voiture où ils s’asseyaient tous les deux.


— Je t’enverrai des cartes postales !
dit Aimée. 


La voiture démarrait. Le couple allait à Marseille
prendre le train pour Venise.


Laure frappa à la vitre que sa tante abaissa.


— Tatie, puisque tu vas en Italie, demande un
peu qui était Virgile. Ils doivent connaître là-bas.


Aimée ne sut jamais ce que Laure avait voulu dire.
Elle n’avait jamais entendu parler de Virgile.



6


L’hiver cinquante-six commença comme un rêve. Noël
dans l’église au sommet d’Eourres fut un enchantement. Un jeune curé plein de
foi sacrée vint exprès de Séderon pour cette pauvre paroisse qui n’avait plus
de desservant. Tout Eourres courbait la tête par cette nuit. Il n’y avait pas
de mécréants. On vit même arriver les cinq Piémontais qui exploitaient la forêt
et ils n’étaient pas les moins contrits. On se demandait d’ailleurs comment ils
pouvaient tenir dans cette petite église, grands comme ils étaient.


On sortait en bras de chemise pour aller les uns
chez les autres se souhaiter la bonne année et boire la goutte. Janvier fut
d’une clémence de toute beauté. À faire sortir les pousses des fèves dans le
potager de Marat. Les pâquerettes tapissaient la mauvaise herbe. Laure se
mettait à croupetons pour les regarder avec ravissement. Les eaux libres
chantaient. Dans la forêt, les bûcherons travaillaient torse nu comme en plein
été. L’odeur des hêtres qu’on venait d’abattre atteignait le village. Le soleil
de midi sautait entre les deux pyramides pendant une heure ou deux comme s’il y
jouait au cerceau, alors les vieilles de notre pays sortaient les chaises des maisons
pour le capter sur les tabliers noirs et se dire :


— C’est toujours ça de pris !


L’hiver attaqua la nature comme un tigre dans la
nuit du premier au deux février. Ce fut une sensation abominable dès le sortir
du sommeil. D’habitude, grâce aux édredons jaunes en duvet d’oie, c’était dur
de se tirer du lit tellement on y était bien. Là, au contraire, on comprit tout
de suite que si on ne bougeait pas, on était foutu. Ce fut le froid qui
réveilla le silence. Le froid et le silence avaient arrêté le monde comme ils
l’eussent fait d’une pendule. Le ruisseau ne cascadait plus de seuil en seuil
au bout du bien. La fontaine ne coulait plus. On n’entendait même pas le bruit
joyeux des étables en train de s’éveiller et les coqs étaient restés au perchoir,
médusés.


Romain s’habilla en vitesse pour aller casser la
glace du bassin. Il faudrait de l’eau pour faire la pâtée des porcs et du
verrat et faire boire les chevaux. On mit deux lessiveuses à chauffer sur le
fourneau. Il fallut rallumer la cheminée du grand corridor qui chauffait toute
la maison mais qu’on n’utilisait que deux ou trois fois par hiver.


Le grand-père n’en croyait pas ses yeux. Il y
avait quarante centimètres de neige mais ça ne tombait plus. Il regardait sa
terre le grand-père et il ne la reconnaissait pas. Les arbres n’étaient plus
que des tas. On avait oublié leur forme ancienne. Pour aller voir le thermomètre
accroché à un clou contre le tilleul tout blanc, Florian dut se munir d’une
pelle et se frayer chemin puis racler le tronc du tilleul.


— Il est cassé ! dit-il en le secouant.


Non, il n’était pas cassé. Il marquait moins
vingt-trois degrés centigrades.


C’était un objet publicitaire qui proclamait
« Dubonnet » en très gros caractères. C’était absurde d’ailleurs
parmi tout ce désastre blanc que cette fille rieuse en maillot de bain offrant
l’apéritif à celui qui regardait le thermomètre. Le mercure était recroquevillé
au fond du tube comme si lui aussi avait froid mais le plus terrible, c’était
le silence.


Les trois chevaux étaient appuyés l’un contre
l’autre et ils ne mangeaient pas. Les chiens étaient tous rentrés dans la
bergerie en passant sous un battant vermoulu. Ils s’étaient mussés parmi les
brebis indifférentes et lointaines qui continuaient tranquillement à ruminer.


À Séderon, le jeune curé allant dire sa première
messe dut se frayer chemin à la pelle dans les quatre pans de neige gelée sur
quoi soufflait un vent mordant qui vous ouvrait la peau des poignets en
pénétrant sous les houppelandes. Entrant dans l’église et tendant machinalement
la main vers le bénitier pour se signer, le desservant rencontra la glace
froide qui avait solidifié l’eau bénite et fait éclater la pierre. Avant de
s’agenouiller devant le Christ, il pensa à tous ces paysans qui allaient devoir
sortir pour gouverner les bêtes.


Une dévote parcheminée venue sur ses pantoufles
depuis la maison contiguë ne le perdit pas de vue un seul instant tout en
priant. Elle dit plus tard que le prêtre était tombé à genoux sur un prie-Dieu
après la messe dite et qu’il y était resté une heure à implorer la clémence du
ciel. Il en eut l’orteil de chaque pied gelé à moitié mais pas la dévote
décharnée qui rentra chez elle tranquillement et sans autre émotion.


On entendait dire qu’en Provence c’était une
tragédie, que tous les oliviers avaient éclaté, le tronc ouvert, écartelé, ce
qui arrivait une fois par siècle. Il était inutile d’ouvrir les journaux
quotidiens qui ne parlaient que de ça : « L’Europe grelotte »,
imprimaient-ils.


On sentit dans l’esprit et en pleine poitrine que
l’équilibre de la planète ne tenait qu’à un fil. Il n’était nul besoin d’avoir
accès à la science pour s’en persuader. Il n’était que de regarder le ciel. Il
n’avait jamais été ainsi : ni bleu ni noir mais jaunâtre griffé de stries
qui ressemblaient à des éclaircies et n’étaient que des crevasses abyssales
dressées verticales à l’envers au-dessus de nos têtes.


— Couleur de pourri, disait le grand-père.


La vie du paysan pour dure qu’elle ait été
jusque-là devint un travail forcé à perpétuité. Il fallut pendant trois
semaines casser la glace sur les abreuvoirs deux fois par jour. Les poules
durent être nourries au grain dans les poulaillers car leur bec n’était pas
fait pour entamer la terre par moins vingt-trois degrés. La vie des femmes ne
fut pas meilleure. Il fallait courir de la cuisine au bûcher pour entretenir
des feux d’enfer car tout devait être chauffé. On apportait sur les tables des
oiseaux morts de froid qu’il fallait dégeler pour les plumer.


Nous savions, nous, quand on venait de gouverner
les agneaux car c’était en plein agnelage, que le cul sur le poêle on avait
besoin d’encore dix minutes de patience pour se dégourdir l’échine. Il n’aurait
pas fallu beaucoup de degrés en moins pour nous changer en statue de gel.


Ceux qui étaient en contact direct avec la terre
sans le truchement des villes protégées des éléments comme autrefois des
bandits de grand chemin, ceux-là se persuadèrent qu’il n’y avait pas besoin de
cataclysmes bruyants pour dépeupler la Terre. Il suffisait de quelques degrés
en moins. Seuls les chênes-verts demeurèrent tels qu’ils étaient. Il faisait
nuit tout le jour sous leur couvert, car au sommet des houppiers la neige avait
formé une carapace de glace opaque. Toute la sauvagine rampait au pied de ces
yeuses pour avoir moins froid. Les sangliers eux-mêmes ne grognaient plus. Ils
déterraient les racines des arbres pour se nourrir.


On continuait quand même à aller à l’école. On
écrivait avec les mitaines aux doigts. La minuscule Laure eut froid en dépit de
tout jusque dans ses os. Ce n’était pas faute de remuer, de faire l’arbre droit
et toutes les pirouettes que la fille du cirque lui avait enseignées durant son
court passage à Eourres. Elle ne montait plus à la ferme. Elle restait chez sa
tante cantinière où c’était bien chauffé et où maintenant elle faisait la
dictée aux garçons et lavait la vaisselle deux fois par jour. Elle avait
emporté avec elle le livre que Séraphin lui avait donné. Elle l’ouvrait parfois
dévotement, en lisait quelques lignes, essayant de comprendre. C’était pourtant
de la terre et des bois que ces pages parlaient mais avec de longues phrases où
Laure se perdait. Elle se promit qu’au printemps elle reverrait Séraphin, pour
qu’il lui explique.


Tous les jours, Romain venait voir sa fille chez
sa sœur. Tous les jours, il lui parlait de Marat. Il s’était acheté des
raquettes pour avancer sur la neige. Il tenait Laure au courant de ce qui se
passait là-haut. Comme chez les hommes, la ferme froide s’était arrêtée de
vivre.


— Et alors et le troupeau ? demandait
Laure inquiète.


— Ne t’en fais pas. On a eu quatorze agneaux,
tout va bien.


— Et le grand-père ?


— Il fait des éclanches pour les harnais. Il
grogne tout le temps parce qu’il ne peut plus aller à Laragne. Il s’est mis
dans la tête d’apprendre à lire à ton frère. Je te demande un peu !


— Et la grand-mère ?


Là Romain se taisait. Il ne pouvait pas expliquer.
La grand-mère n’était plus énergique. On la voyait serrer le fourneau de près,
elle qui ne s’écoutait jamais. Elle se blottissait les épaules dans ce méchant
fichu noir qui lui servait depuis quarante ans contre les intempéries et qui
aujourd’hui ne suffisait plus. Il lui semblait qu’une chape de glace lui
encerclait le cœur, le comprimait de toutes les forces de la nature pour le
faire cesser de battre. Parfois, elle ouvrait la bouche de douleur sur un cri
qui ne sortait pas. On voulait la seconder en cuisine. Elle disait non non et
non.


Ce fut l’année où l’on acheta le tracteur. C’était
le grand-père qui l’avait voulu.


— Comme ça, dit-il à Romain, tu pourras travailler
le champ de l’Aman et celui de la Chandeleur que même avec les trois chevaux,
on arrive pas à les labourer tellement ils sont déclives. Tu sais ceux qui sont
là-haut, à neuf cents mètres d’altitude, tout ronds si bien que quand tu es au
milieu, tu vois pas le bout de chaque côté tellement ils sont en pente d’un
côté et de l’autre ! Tu repiqueras de l’aspic qu’en ce moment ça se vend
bien ! Ça te fera un ou deux bidons d’essence de lavande à porter à ton
frère. Qui sait ? acheva-t-il rêveur, un jour tu pourras peut-être y
planter des abricotiers. Il paraît qu’en bas, ils ont tous pété du froid qu’il
a fait !


Le tracteur depuis longtemps commandé arriva à
Marat par ses propres moyens, un jour où il neigeait à nouveau. Le conducteur
suivi d’une camionnette qui l’escortait, il fallut le descendre de son siège et
l’installer devant la cheminée pour le dégeler. Il ne parla pas avant dix
minutes. Il se contentait de se toucher parfois à travers sa veste de cuir,
savoir s’il était en vie. Ensuite, avec l’escorteur on but force goutte à la
santé de l’engin.


Comme une fleur insolite, il était tout rouge au
milieu de la cour blanche. Il brillait arrogamment de toute sa suffisance
moderne. Grâce à la cloison en planches mal clouées les chevaux vinrent jeter
un œil sur lui. Ils ne savaient pas qu’il les condamnait à mort. Il traînait à
sa suite une charrue à deux socs étincelants. Le tout paraissait effacer le
passé d’un coup de torchon.


La grand-mère le regarda sans sourire à travers
les vitres de la cuisine. Par ce tracteur, il lui sembla que le monde lui
disait adieu.


Même Marlène vint contempler l’engin. Elle serrait
contre elle la chair de sa chair, une belle petite de six mois dont elle disait
avec orgueil :


— Celle-là, c’est l’enfant de l’amour !


Le grand-père n’en pouvait plus de vanité
satisfaite. Il n’alla pas boire la goutte avec le livreur frigorifié. Il ne
sentait pas le froid sous ses brodequins. Il ne se rassasiait pas de contempler
cette mécanique qui portait avec orgueil la signature en gros caractères du
fabricant. Il était le premier paysan du coin à posséder un tracteur.


Cette machine était le fruit d’un miracle. Depuis
longtemps, Florian avait préparé la dot pour Aimée, prévoyant qu’elle serait
difficile à placer car elle était mince et fine, et lui-même préférant les
femmes bien en chair, il augurait que tous les gars du pays partageaient son
goût.


Dès qu’il avait vu la mine émerveillée de Charles
à l’idée d’épouser Aimée, la pensée de la déclarer sans dot avait traversé
l’esprit de Florian. C’était à cette idée mirobolante qu’il devait le tracteur.


Laure, au premier jour de dégel, fit
triomphalement le trajet d’Eourres à Marat debout à côté de son père car les
tracteurs n’ont qu’un seul siège. Quand il vit sa sœur sur l’engin, Rémi
trépigna d’une crise de nerfs à mourir de fureur. Il fallut très vite détrôner
Laure de son perchoir et y installer le gros petit frère, lequel ne retrouva sa
sérénité que lorsqu’il eut enfin le volant en main, entre les jambes de son
père. Il était extasié comme devant un arbre de Noël. Un tracteur ! Une
mécanique ! Quelque chose qui permettait de ne plus se servir de ses
jambes. C’était le rêve de tous les bambins de son âge à l’école et il était le
premier de la vallée à en posséder un. C’est à partir de cet événement que cet
enfant devint beau. Il réclamait le tracteur à grands cris. Il fallait
l’installer dessus. Il imitait le bruit du moteur, il s’efforçait de tourner le
volant que Romain avait heureusement bloqué.


— Ça sera un gros travailleur ! disait
la grand-mère ravie.


C’était sa dernière joie. Le froid de l’hiver
passé la serrait encore au milieu du corps comme une ceinture.


Le grand-père la regardait de coin, à la dérobée,
inquiet de ce changement. Ça lui faisait beaucoup moins plaisir d’aller passer
un moment chez sa particulière depuis qu’il savait Flavie au courant. Il lui
semblait qu’elle le regardait d’un air narquois quand, chemise empesée et
cravate au col, il attelait la jardinière. Et lorsque ensuite il faisait son
affaire, il entendait toujours la voix de Flavie lui dire : « Grand
bien te fasse ! »


Il tenta même d’approcher sa femme une nuit. Un
tel bond d’horreur la rejeta au bout du lit qu’il en resta cloué à sa place,
les bras collés au corps, imaginant d’un coup ce qu’elle avait dû éprouver
pendant tant d’années, le temps qu’elle avait mis à comprendre, celui qu’elle
avait consacré à se résigner. Il n’y avait plus de confiance possible, les
enfants mêmes qu’ils avaient faits ensemble avaient cessé d’être un lien. Seule
la mort de l’un pourrait raviver chez l’autre les bons souvenirs. Aucun mot à
ce sujet ne fut plus jamais prononcé mais Florian se sentit pénétré par la
souffrance de sa femme qu’il n’avait jamais prise en compte. Là-dessus, sa
maîtresse de Laragne lui apprit qu’elle avait un cancer de l’utérus.


On parla à voix basse de ce cancer qui frappait la
particulière du grand-père que nul n’avait jamais vue sauf la cousine de Mison,
laquelle avait révélé son existence à Flavie. Mais celle-là, se jugeant mal
reçue lors de sa révélation, avait rompu toute relation avec la famille.


Ces mots furent prononcés devant Laure, qui les
retint immédiatement comme elle avait retenu le globe terrestre qui lui avait
valu sa première punition. Elle n’osa pas en demander le sens à sa mère, mais
un jour où elle déjeunait chez sa tante cantinière elle n’y put tenir.


— Dis, tante, qu’est-ce que c’est un cancer
de l’utérus ?


La tante se signa, elle qui n’était pas dévote.
Elle prit Laure contre elle pour la bercer.


— Tais-toi ! dit-elle. Ne prononce
jamais ce mot ! Tu risquerais d’attirer la chose sur la maison.


Elle caressait la tête de sa nièce comme pour la
protéger d’un monstre.


La grand-mère tomba les armes à la main. Elle
était en train d’essuyer un récipient pour faire une fricassée de morilles au
lard lorsqu’un éblouissement soudain lui fit lâcher la queue de la poêle.


Elle ne voulut pas se coucher. Sur une chaise, devant
la cheminée du corridor, elle resta là, les pieds en pantoufles allongés vers
le foyer à regarder vaguement les flammes.


— Tu as prévenu le docteur ? demanda
Romain à son père.


Celui-ci secoua la tête et dit :


— C’est pas la peine, la dernière fois où ça
lui a pris, il m’a dit : « Prenez vos dispositions, la prochaine fois
que ça lui prend, ça sera pas la peine de me déranger. »


Ce mensonge du grand-père était commode car on
crut longtemps qu’un médecin entrant dans une maison apportait la mort avec
lui.


On voulait la voir. On approchait le visage du
sien. On lui souriait, on lui parlait comme à un enfant. Elle n’esquissait pas
un geste, même pour Laure pourtant si fort sa bien-aimée.


Florian faisait le grand tour par la cuisine pour
ne pas emprunter le passage devant la cheminée. Il ne voulait pas avoir à se
souvenir de cette fin de vie. Elle s’éteignit vers minuit, en même temps que le
dernier tison.


La longue théorie de la parentèle s’achemina vers
Marat : la belle-sœur institutrice, raide comme en classe, son mari qui
pleurait ; la tante cantinière avec Aimée qui vinrent habiller la
défunte ; le frère qui pleurait aussi. Ils ne s’étaient pas vus depuis des
mois bien qu’habitant le même village. Aimée s’écria :


— On n’a pas de cierges pour la
veiller ! 


Il fallait descendre jusqu’à Laragne.


— J’y vais tout de suite ! dit Florian.


Trente kilomètres, au grand air bercé par le trot
du hongre ne lui paraissaient pas de trop pour le distraire de son chagrin.


— Non ! dit Aimée. Romain va y aller
avec le tracteur, ça prendra moins de temps. On peut pas laisser une morte sans
cierges, et Charles, il est à Gap avec la voiture. Et Laure, vous avez pensé à
Laure ?


Non, on n’avait pas pensé à Laure. C’était le
matin, elle se préparait dans sa chambre pour l’école. Aimée surgit en pleurs.


— Laure, tu ne verras plus ta
grand-mère ! 


Lorsqu’elles redescendirent, les sœurs étaient en
contemplation devant la chaîne d’or que la défunte possédait en propre et
qu’elle n’avait jamais portée.


— Elle en a fait une part pour chacune de ses
filles, dit l’institutrice.


— Non ! Je vous ferai remarquer que les
morceaux ne sont pas égaux ! Il y en a un plus long que les autres !


C’était la sœur aînée qui parlait. Elle venait du
Jabron. C’avait été la première mariée à un de Saint-Vincent qui faisait le
voiturier (maintenant, il avait un car) entre Séderon et Buis-les-Baronnies. On
se demandait d’ailleurs comment elle avait été prévenue si vite. On pensait
qu’elle était partie avant le décès.


Dans les rêves de ses filles, la chaîne d’or de
Flavie avait pesé trois kilos alors qu’elle ne faisait que quatre cents
grammes.


— Oui, dit Aimée, c’est celle de Laure. Ma
mère m’a fait venir un jour dans sa chambre. Elle m’a dit : « Voilà,
les quatre pareilles pour vous, les filles, et la plus longue pour
Laure. »


— Que Laure ? Elle n’a pas sept
ans ! dit Marlène. Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse d’un morceau de
chaîne en or ? Moi, je suis sa mère, je la porterai en souvenir de sa
grand-mère.


— Tu porteras rien du tout ! Et
d’ailleurs tu nous as assez dit que pour toi elle était morte à la
naissance ! Et maintenant tu t’aperçois qu’elle est en vie juste pour lui
prendre sa chaîne ? Laure, prends cette chaîne et va la mettre tout de
suite dans le tiroir de ta table de nuit. C’est à toi, tu entends ! Tu
dois la donner à personne !


Aimée, qui venait de parler, regarda Marlène avec
défi.


— Vous me faites rire ! dit celle de
Saint-Vincent. C’est moi l’aînée, c’est moi qui décide !


Au bout de trois minutes autour de cette morte à
peine refroidie, ce fut une cacophonie de voix criardes qui s’affrontaient et
se disaient leurs quatre vérités avec beaucoup d’application.


Assis sur sa chaise, les pieds contre les barreaux
et la tête entassée sur ses bras, Rémi, le gros petit, assistait à cette leçon
de choses avec une indifférence affectée mais il s’en faisait un souvenir
d’enfance pour plus tard.


Ce fut le grand-père armé de son tisonnier qui mit
fin à la scène en en donnant un coup violent sur la table.


— Vous n’avez pas honte ! cria-t-il.
Elle vous entend peut-être encore !


Cette exclamation fit taire tout le monde. Une
crainte universelle fait que les vivants espèrent ou appréhendent que les morts
les entendent encore.


Pour le grand-père, c’était une espérance. La
parole de Laure qu’il avait défendu à celle-ci de répéter lui remonta à la
gorge comme un sanglot. « Lui dire que je l’aimais… Jamais je n’ai
prononcé ce mot pour elle. » Ce mot qu’il avait pourtant galvaudé tant et
plus avec sa particulière, laquelle agonisait maintenant à la clinique et qu’il
n’allait jamais plus voir, ce mot lui apparaissait comme une terre promise
découverte trop tard.


Les femmes calmées se partagèrent le collier et
Aimée monta vivement à la chambre de Laure pour le mettre où elle avait dit.


Le croque-mort arrivait depuis Séderon. Sa vue,
chez les femmes, alourdit l’atmosphère. Elles se mirent à pleurer et à se
lamenter comme si la mort avait eu besoin d’être soulignée pour être présente.


— Attends ! dit Aimée. Qu’est-ce qu’on
fait pour Laure ? On la lui fait voir ?


L’institutrice dit non par instinct, tout de
suite, craignant que Laure ne s’en fît une nouvelle prérogative : être la
seule de sa classe à avoir vu un mort.


Marlène n’avait pas d’opinion. Elle avait du mal à
encaisser l’histoire de la chaîne. Les autres étaient indifférentes. Aimée
interrogea Laure du regard.


— Je veux la voir, dit Laure.


— Je t’accompagne, répondit Aimée.


— Non, dit Laure à voix haute et les yeux
baissés, je veux la voir seule.


On la laissa partir médusés. Cette volonté
incroyable chez cette minuscule fillette épouvantait, faisait taire les
zizanies, et chacun rentrait en soi-même. Le croque-mort lui-même s’était
interrompu de boire le verre de goutte qu’on venait de lui servir.


Laure parcourut le corridor qui conduisait à la
chambre de la grand-mère en s’appuyant au mur. Ses jambes flageolaient. Elle
avait conscience de vivre un de ces instants inoubliables où le destin vous met
le nez dans votre néant. La porte de la chambre était grande ouverte, Laure
n’avait jamais pénétré dans ce sanctuaire mystérieux et d’ailleurs c’était la
première fois qu’elle en voyait la porte béante. Elle entra. La seule lumière
de deux bougies, dressées sur chaque table de nuit en attendant les cierges,
éclairait la pénombre car les volets étaient clos. Dans le lit, le cadavre
était aplati comme si une meule l’avait laminé. Les soixante ans de travail et
de maternités avaient dévoré les muscles au lieu de les développer. Seuls les
pieds rigides faisaient une boursouflure sous la couverture bien tirée. On ne
voyait que la tête, incroyablement livide et cernée par la mentonnière qui
tenait la bouche fermée. Laure y vit un gros œuf de Pâques, étant donné qu’on
n’avait pas trouvé autre chose qu’un ruban rose pour maintenir en place cette
mâchoire inutile qui avait tendance à faire ouvrir la bouche sur un muet cri de
surprise. Ce ruban, cette faveur, on n’avait pas eu le temps de le choisir. On
avait pris le premier qui tombait sous la main.


Laure resta en curieuse contemplation devant sa
grand-mère morte. Durant de longues minutes, aucune pitié, aucune compassion ne
l’atteignit tant la curiosité intense lui faisait fixer ce visage de la mort
enfin visible. Elle ne regrettait pas que cette vivante, si vivante mon Dieu,
eût quitté la vie. Il lui semblait au contraire qu’elle avait eu raison de le
faire.


Elle eut le temps de comprendre que, sous le
bandeau, sa grand-mère morte conservait encore les vestiges des cheveux blonds
de ses dix-sept ans qu’elle avait cachés toute sa vie en les tirant bien et en
les couvrant de coiffures pratiques, de sorte que nul ne les avait jamais plus
remarqués.


Le fossoyeur entra lourdement pour prendre les
mesures. À cause de la goutte qu’il venait de boire, il sentait l’eau-de-vie à
plein nez. Il prit Laure par la main pour l’écarter du lit.


— Tu vois, dit-il, un jour, moi aussi je
serai comme ça !


Il lui lâcha la main pour la désigner tout entière
de l’index qu’il agita.


— Et toi aussi ! acheva-t-il.
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Comme si l’on avait retiré un rouage d’une horloge,
la mort de la grand-mère apporta le silence autour de la table et l’on
s’aperçut alors que le grand-père seul ne faisait pas le poids.


C’était elle qui réduisait les grandes
catastrophes du monde à l’échelle d’Eourres et même de Marat, jusqu’à les
rendre supportables à la nichée. Elle pouvait reconstituer les bonheurs mis en
miettes grâce à une potée fumante ou à l’aide d’une soupe d’épeautre. Un flan
tremblotant dégoulinant son caramel dans un plat de Moustiers sauvé des
naufrages du temps ramenait avec elle le ciel bleu, les jours de pluie. Grâce à
ces menues astuces, elle conservait le sourire à tout son monde.


Le grand-père, dès lors, ne put plus raconter, aux
repas, l’une de ces bonnes histoires qu’il enjolivait depuis trente ans. La
présence critique de Flavie l’avait stimulé comme un aiguillon. Sans elle, son
imagination vacillait.


Quelque chose végétait en lui qui ressemblait à du
regret. Pour la Toussaint, il dit à ses enfants :


— Vous irez porter deux pots de
chrysanthèmes, de ceux à grosses fleurs, des vraies, pas de ces petites fleurs
minables qu’on achète pour se débarrasser de la corvée des morts, et d’ailleurs
j’irai avec vous sur la tombe de ma femme.


C’était la première fois qu’il utilisait le mot
« femme » dans ce sens et qu’il la faisait sienne. Il aurait voulu la
serrer dans ses bras, lui demander pardon, lui dire toutes les bonnes paroles
dont il l’avait privée, soi-disant par pudeur mais en réalité par orgueil de
mâle dominant. Le rare était que, à côté de cette vénération nouvelle pour la
compagne de sa vie et sans que l’une ne se superposât à l’autre ou tentât de
l’effacer, son inqualifiable attitude envers sa bonne fortune de Laragne (qui
venait de succomber au cancer) l’atteignit aussi de plein fouet en ces
temps-là. Il l’avait abandonnée à son sort sans aucun remords, croyait-il, bien
à l’abri derrière ses responsabilités de chef de famille dont il était seul à
savoir qu’elles pouvaient être facilement transgressées, la famille tout
entière étant à sa merci. Il avait maintenant deux mortes de poids qui le
traînaient vers la tombe et ça se voyait sur sa figure.


Laure se sentait seule en contemplant la chaise de
la tante Aimée, celle de la tante Juliette et maintenant celle de la grand-mère,
qui faisait face à Florian comme si elle le jugeait. Aucun de ces sièges
n’avait été retiré depuis la dispersion de la famille. Laure regardait le
grand-père pensif trônant devant le fantôme de son épouse et cerné par cette
couronne de chaises vides où sept de ses enfants avaient mangé la soupe quand
il était tout-puissant. Elle croisait de temps à autre le regard de Florian qui
le baissait aussitôt tant il craignait que la petite y lût son désespoir.


Flavie avait été l’horloge de la maison, mais
quand la dernière fille, Aimée, mariée, quitta la ferme, on s’aperçut tout de
suite qu’on avait perdu un homme. Le grand-père, les jeudis et dimanches et
pendant les vacances, décida d’apprendre à Laure à garder le troupeau. L’été,
il y avait de quoi prendre le pays en grippe. Les brebis étaient dispersées sur
un kilomètre. Il fallait crier, appeler, siffler, faire faire des tours aux
chiens. Le grand-père et la petite-fille rentraient à la ferme fourbus. On
avait des inquiétudes. On croyait qu’il manquait une bête ou un agneau.


Heureusement, les chèvres avaient une montre dans
leurs pis. Lorsque ceux-ci étaient gonflés comme des outres, il leur fallait redescendre
à la ferme pour se faire traire. Elles s’assemblaient toutes courantes le long
du sentier où le troupeau était épars. Alors au bruit des clochettes, les
brebis bêlaient, se souvenant soudain qu’il se faisait tard, et plus ou moins
dans leur épaisse inconscience elles comprenaient qu’il fallait rentrer.
Cependant parfois, l’une ou l’autre trop absorbée à tondre une clairière bien
fraîche ignorait cet appel de clochettes et de chèvres béguetantes.


Il n’y a rien de plus bête qu’un mouton qui a
perdu son troupeau. Si on ne le retrouve pas il errera jusqu’à la mort,
incapable de reconnaître la bergerie, même s’il la surplombe de deux cents
mètres. Ce n’est pas une sinécure que le métier de berger. Il fallait s’assurer
avant de traverser le ruisseau que toutes les brebis avaient pu faire une
station assez longue aux assaliers pour lécher le sel, contrôler s’il n’en
manquait pas et surtout, surtout, s’il n’y en avait pas une de trop ramassée au
troupeau d’un voisin, lequel aurait été prompt à vous accuser de vol.


Au bout de six mois, Laure allait toute seule au
sommet du col rassembler le troupeau et le conduire dans la descente. Florian
lui avait appris tous les secrets de son vaste bien, en grande partie stérile à
cause des roubines qui le griffaient de place en place. Un jour, il vint garder
avec une achade sur l’épaule et, quand le troupeau fut installé, il dit à
Laure :


— Viens, je vais te montrer quelque
chose !


Il se mit en marche à grands bras écartés vers la
roubine qui bordait les hêtres. La végétation était si dense que pour
l’atteindre on eût dit qu’il nageait. Laure avait peine à le suivre. Il fit
halte au bord d’un talus abrupt. La marne noire vallonnée s’étendait à ses
pieds, stérile, énigmatique, composée de cailloux microscopiques qui
s’effondraient sous les pas.


En dépit de son âge, Florian avait sauté à pieds
joints sur la roubine depuis le rebord du talus. Le sol se déroba sous ses pas.
Tout un pan de marne glissa sans bruit comme une avalanche noire le long de la
pente. La roubine qui faisait plus de cent mètres de large n’était éclairée que
par un seul pissenlit poussé par miracle sur ce désert. Le grand-père reprit
son équilibre et planta son achade dans le sol.


— N’aie pas peur ! dit-il à Laure.
Saute ! Je te reçois.


Il ouvrit grands ses bras et reçut Laure contre sa
poitrine. C’était la première fois que, consciemment, Laure se trouvait en
contact avec le corps d’un homme.


Il y avait eu Séraphin le jour où celui-ci l’avait
sauvée, mais elle était alors trop petite pour s’en souvenir.


— Viens ! dit Florian. Suis-moi.


Il avançait avec l’agilité de l’habitude sur ce
terrain friable.


— Attends ! dit-il. C’est ici.


À l’aide de son achade, il se mit à bêcher avec
ardeur. Il utilisait son instrument comme une pelle pour rejeter la marne
derrière lui à mesure qu’il creusait.


— Fais-la descendre avec tes mains, dit-il.
Tu verras, c’est pas sale et c’est pas lourd. Tu n’as qu’à pousser ! C’est
comme du sable.


Laure obéit. Bien qu’on ne fût qu’en mars et que
la roubine fût orientée au nord, la marne était étrangement chaude.


Quand le grand-père eut creusé sur plus de
cinquante centimètres dans la pente noire, l’achade fit entendre un son
métallique.


— Ah, j’en tiens une ! dit Florian.


Il enfonça le bras dans le sol jusqu’au-delà du
coude, un bras puis l’autre. À genoux, il fouissait la terre comme un blaireau.
Il poussa un cri de triomphe. Entre ses mains, il tenait une pierre ovale,
grosse comme un melon.


— On dirait un gros œuf ! dit Laure.


— C’en est un, dit Florian. Il a dix millions
d’années. Soupèse et attends-toi à ce que ce soit lourd !


C’était un matin vers six heures. Le soleil
attaquait un dièdre de la pyramide là-bas en face. Il faisait tiède sur la
roubine. Laure avait classe à huit heures.


— Prends-la ! dit Florian. Tu peux la
porter ?


— Oui…, répondit Laure avec hésitation.


La pierre ne pouvait pas se loger dans une seule
de ses petites mains ni se glisser sous le bras. Elle allait devoir la tenir
devant elle comme le saint sacrement.


— Attends, dit le grand-père.


Il avait toujours deux musettes croisées l’une sur
l’autre contre ses flancs. Il en détacha une qu’il harnacha tant bien que mal
sur le dos de la petite. Il répéta :


— Attends ! Laisse-la à la remise, c’est
pas fini, ce soir je te ferai voir !


L’œuf de pierre était rugueux comme une râpe à
fromage. Il pesait anormalement lourd. Laure le déposa avec précaution sur
l’établi dans la remise.


Elle si attentive d’ordinaire, les paroles de
l’institutrice lui passèrent par-dessus la tête. Elle pensait à cet œuf qui
avait dix millions d’années.


 


Serrée dans l’étau de la remise, la pierre
oblongue arrachée à la roubine devint le centre du monde pour Laure. Tous les
jours, elle venait voir les progrès que le grand-père avait faits pour la scier
en deux à l’aide d’une rudimentaire scie à métaux. Il en faisait un centimètre
par jour environ. Chaque fois qu’il avait un moment, il y revenait. Parfois, la
lame se cassait en deux à force de chauffer.


— Tu comprends, disait le grand-père,
là-dedans, il y a une poche d’air qui s’est formée il y a dix millions
d’années ! Je veux que tu la respires !


Et Laure rêvait de cet air vieux de dix millions
d’années.


 


Des fillettes venaient pendant les vacances chez
la tante aux bonnes herbes (c’est ainsi que l’appelait Laure), elles
apportaient des poupées somptueuses, elles étaient vêtues « à la
ville » comme on disait ici ; c’est-à-dire qu’elles ne sortaient pas
dans les rues du village sans leur petit sac à main. Il y avait un garçon
aussi, sûr de lui, avec un accent pointu et une voix déjà bien placée. Le père
et la mère qui les accompagnaient, on voyait qu’ils aimaient leurs enfants et
ne leur refusaient rien. C’étaient les patrons d’une grosse usine de produits
aromatiques. Un couple idéal, c’est du moins ainsi que Laure les avait nommés.
Cette opulente famille avait de quoi faire rêver une pauvre fille de paysans.
Eh bien non, Laure ne rêvait pas de cela. Laure rêvait à l’œuf de pierre qui
contenait un air vieux comme le monde. Elle retenait son souffle en regardant
le grand-père qui travaillait au mystère de cet œuf, à la remise.


Un jour, c’était un dimanche matin, la porte de
l’atelier fut obstruée par un grand corps qui resta quelques minutes à empêcher
la lumière de passer et qui finalement dit bonjour d’une voix timide. C’était
Séraphin. Depuis le mariage d’Aimée, il n’était plus redescendu de la forêt que
pour dormir et manger dans la soupente aux chevaux. On ne l’avait plus revu à
la ferme.


Il dit qu’il venait parce que le manche de sa
cognée avait cédé dans un vieux hêtre mort qu’il abattait. Il savait que le
grand-père en avait de bons qui séchaient depuis plus de cinquante ans au fond
de l’ombre de la remise. Il demanda ce qu’on était en train de faire.


— Tu le vois, dit le grand-père, je scie une
pierre pour la petite. Je sais qu’il y a de l’air dedans et je voudrais qu’elle
le respire. Mais c’est dur !


— Ah çà ! dit Séraphin. Je comprends
bien ce que vous voulez faire.


Il regarda les vieilles mains de Florian avec
compassion.


— Si vous voulez, dit-il, je peux essayer.


— Tiens ! dit le grand-père. Ne te gêne
pas ! 


Trois dimanches de suite, Séraphin vint passer l’après-midi
dans la remise de Marat. Il crachait régulièrement sur la lame pour la
refroidir et la rendre glissante.


Le grand-père le regardait faire. C’était l’été,
Séraphin travaillait torse nu, le grand-père admirait ses muscles longs animés
d’une souplesse qui les faisait coulisser sans effort.


« J’aurais peut-être mieux fait… », se
disait-il. Il pensait à Aimée, sa fille si absente maintenant.


Le troisième dimanche vers quatre heures, la lame
de la scie reparut de l’autre côté de la pierre bien serrée dans son étau.


— Là ! cria le grand-père. Laure !
Respire ! Ça va pas durer longtemps !


Il essaya de hausser la petite jusqu’à la géode.
Mais il avait présumé de ses forces. Séraphin souleva Laure et la pencha sur
l’établi.


— Respire, dit-il. Dépêche-toi !


Laure mit le nez sur la pierre. Il s’en dégageait
une odeur, une odeur bizarre, une odeur qu’elle ne devait jamais plus retrouver
que dans son souvenir. « Une odeur d’avant les hommes », se dit-elle.


— Retiens bien ça, Laure, dit Florian, tu
verras passer des millionnaires au loin dans ta vie mais quelqu’un qui ait
respiré un air vieux de dix millions d’années, tu seras seule au monde !


— Ça vient d’où ? demanda Laure
timidement.


— De quand la Terre a refroidi, répondit
Séraphin au bout d’un moment.


Il avait cherché dans son esprit comment il pourrait
bien faire comprendre à cette fillette de huit ans ce qui s’était passé au fond
de la nuit des temps et il n’avait trouvé que cette explication.


— Séraphin ! commanda le grand-père,
tiens voir la pierre qu’elle tombe pas.


Le bûcheron referma les doigts de ses grandes
mains autour de la géode. Il s’accroupit devant Laure pour qu’elle vît bien et
il ouvrit la pierre en deux d’un geste rapide. La remise était mal éclairée.
Dans la pénombre, on capta quand même un peu de la lumière qui grouillait en
s’affirmant au cœur du caillou. Séraphin tenait la pierre ouverte. Tous trois
se précipitèrent dehors au grand jour. Laure poussa un cri de joie. Des pointes
de diamant étincelantes accrochaient la lumière. Il y avait des éclats bleus,
verts, rouges qui tenaient leur couleur du soleil qui les pénétrait de force.
Laure, Florian et Séraphin s’étaient mis à genoux pour mieux contempler, mieux
se rassasier. Ils ne se lassaient pas de présenter au soleil ces facettes nées
dans la nuit totale voici dix millions d’années, pensaient-ils, et qui
prenaient plaisir à se mirer dans des yeux humains.


Attiré par les exclamations, tout le reste de la
famille était sorti pour savoir ce qui se passait. Ils voyaient bien briller
quelque chose entre les mains du bûcheron mais ma foi ça ne leur paraissait pas
mériter tant d’attention. Ils n’avaient pas reçu la grâce de savoir contempler
le monde. Romain allumait une cigarette. Le gros garçon de six ans avançait les
doigts vers la géode pour essayer de la saccager, quant à Marlène qui tenait la
dernière dans ses bras, elle demanda :


— Ça vaut quelque chose ça ?


— Rien ! répondit le grand-père. 


Il ajouta sur un ton sarcastique :


— C’est tout juste bon à être regardé. Quand
on sait voir ! acheva-t-il.


 


La première fois où, suivant bien les instructions
du manuel, Romain abaissa la charrue couplée avec le tracteur vers la terre
humide et que, remontant sur l’engin, il embraya lentement la première vitesse,
il vit cette terre ingrate s’ouvrir docilement sous les couteaux étincelants
des socs tout neufs et se mit à siffloter Le Régiment de Sambre et Meuse. La
glèbe ronronnait sous la pression des socs, comme vaincue, comme consentante.
Ça faisait un beau bruit.


Dans l’air flottait un parfum de victoire. C’était
la première fois de son histoire que ce pré à moutons se transformait en terre
arable. On avait essayé avec les trois chevaux, autrefois, jusqu’à lever le
fouet au-dessus d’eux de déception et de fureur, mais jamais ils n’avaient pu
vaincre la terrible pente de ce pré de la Chandeleur qui était un mamelon de
calcaire blanc, juste ce qu’il fallait pour la lavande. La lavande, en ces
années-là, était une terre promise pour ces paysans qui n’avaient connu
jusque-là que la vie chiche.


Romain sur son tracteur se voyait déjà à la tête
d’une exploitation – le mot courait dans les journaux ; il voulut ce
jour-là achever le labour et ne céda qu’à la nuit close. Il essaya de raconter
en rentrant l’effet que lui avait fait cette parcelle qui avait changé de
couleur en un seul jour. Il dessina dans le rond de ses bras la grosseur des
mottes que la charrue était capable de soulever.


— Demain, je herse ! dit-il.


On avait préparé bien à l’abri, près de la source
et au frais, une pépinière de plançons d’aspic, et un matin de vacances Romain
appela Laure.


— Laure ! Tu viens ? On va repiquer
la lavande ! 


Repiquer la lavande ! C’est rester courbée
tout le jour, à genoux, sur les sillons creusés par le tracteur. Planter de la
lavande ! Voir devant soi cette glèbe plus riche de cailloux que de terre
où le plantoir se heurte à la résistance compacte du sol à peine ramolli par la
dernière ondée. On cherche en vain un peu d’humus. On a pitié de ces racines
fragiles qui ne vont rien trouver ni à manger ni à boire sur cette terre
blanche, livide, de pur calcaire stérile dont on sent qu’aucun fumier ne pourra
l’amender, et d’ailleurs il ne le faut pas car la lavande n’aime que les sols
arides. On en a même vu, seule plante à part le pissenlit, dans les marnes des
roubines noires.


Pour une fois que le père est plein d’entrain, ce
n’est pas le moment de faire la fine bouche. Depuis hier, il ne parle plus que
de l’avenir tout éclairé par la lavande bien vendue. Dans trois ans… Dans trois
ans ! Cet enthousiasme, il a réussi à le faire partager à Laure à qui rien
ne semble impossible.


— On y va ! dit Laure avec ardeur.


Elle saute à l’arrière du tracteur, à côté des
caissettes préparées pour la plantation. Elle tient en main une petite achade à
un seul tranchant pour disposer la terre autour des plants.


Le reste de la famille, la mère avec la dernière
sur les bras et le gros garçon dubitatif contemplent frileusement le départ du
tracteur. Rémi regarde avec un peu d’envie sa sœur aux longs cheveux blonds
flottant au vent, fièrement campée à l’arrière de la machine, mais depuis qu’il
a compris que tracteur égale travail et qu’on ne travaille pas moins avec cet
outil qu’avec les chevaux quoique différemment, l’engin lui inspire beaucoup
moins de respect.


L’aïeul de loin contemple lui aussi le tracteur rouge
et la petite fille pleine de courage qui s’en va cheveux flottants vers le
travail harassant. Depuis qu’il avait extirpé la géode de sa roubine, il allait
de mal en pis moralement. De l’écurie à la cuisine, du jardin au poulailler,
partout il retrouvait l’ombre de Flavie qui le traversait, le bousculait, ne
faisant aucune attention à lui, telle qu’elle était de son vivant, l’ayant rayé
de son existence à cause de cette particulière de Laragne, devenue à son tour
une ombre inconsistante. Celle de la grand-mère, en revanche, ne l’était pas et
il était angoissant de constater que dans l’esprit du grand-père sa femme
défunte n’avait pas pardonné, comme si la mort était simplement un autre
endroit où l’on existe et où on conserve intactes les souffrances de la vie.


Florian dans sa solitude était comme un voiturier
auquel les rênes échappent des mains. La mort de la grand-mère avait fermé la
dernière page du livre. Il n’existait plus que par surcroît.


Il végéta une semaine pris d’un flux d’entrailles
qui lui faisait se tenir le ventre à deux mains. On hésita quatre jours avant
d’appeler le docteur. Quand celui-ci vint, il commanda tout de suite une ambulance.
Le grand-père ne revint à Marat que les pieds devant.


Ce fut de nouveau la théorie de la parentèle qui
encombra la cour car cette fois il n’y avait plus d’attelages, chacun
rivalisait d’éclat à bord d’automobiles aux couleurs vives, sauf Aimée et son
mari modestes qui vinrent en bétaillère.


Les forestiers n’avaient pas paru, par pudeur, à
l’enterrement de la grand-mère. La mort d’une femme, d’après eux, réclamait de
la décence et la voir morte, pensaient-ils, équivalait à la voir nue. Mais là,
pour le patron, ils arrivèrent tous, casquette à la main, empruntés et rasés de
frais. On avait repoussé la grande table contre le mur pour servir à boire et
on avait installé la bière du défunt à terre, au milieu de la cuisine. Les
forestiers déposèrent sur le cercueil une grande rame de buis.


Aimée et Séraphin ne s’étaient pas revus depuis ce
billet qu’elle lui avait écrit. Quand ce fut le moment de serrer les mains, il
lui dit à voix basse :


— Excusez-moi, je ne pouvais pas faire
autrement que de venir.


— Vous êtes tout excusé, répondit-elle d’une
voix neutre.


Casquette basse, Séraphin serra aussi la main à
l’heureux élu de celle dont il avait une seule fois effleuré les lèvres.


Le fils aîné retint tout le monde après les
obsèques. C’était lui que Marlène aurait voulu rencontrer au lieu de Romain, à
la fontaine du Laurier.


— Voilà, dit-il, demain on va chez le
notaire. On va tous signer. Le domaine reste à Romain, c’est lui qui le
travaille, c’est lui qui le garde ! Je pense que vous êtes tous
d’accord ? Nous, on a tous notre situation et les filles sont casées.
Alors !


— Mais alors nous on aura rien ? objecta
la sœur de Saint-Vincent.


— Vous savez tous que la ferme ne vaut pas
grand-chose puisque vous y avez été élevés et que vous avez vécu de
privations ! Qu’est-ce que vous voulez avoir ? Qu’est-ce que tu veux
qu’on te donne ?


— Tout de même, dit la sœur de Saint-Vincent,
le tracteur…


— Le tracteur est pas fini de payer. Et
Romain, il a trois enfants. Il faut bien qu’ils mangent. Alors tout le monde
est d’accord ! Toi, Romain, dimanche tu nous offres un bon gueuleton. Moi,
j’apporterai le champagne et toi, tu te charges du vin, du bordeaux ! précisa-t-il
le doigt levé.


La sœur de Saint-Vincent fut la dernière à signer.
Elle le fit avec un soupir, garda le porte-plume en suspens le temps d’un Ave
et la main que son frère lui tendit, elle la serra mollement.


À ce fameux repas du dimanche suivant, on évoqua
avec émotion le souvenir de la grand-mère, de son abnégation, de ses bonnes recettes.
Le grand-père ne fut pas nommé. La famille gardait sur le cœur la particulière
de Laragne. Les enfants ne pardonnent jamais aux pères qui vont coucher hors du
nid. Ça risque de compliquer les héritages.


 


Comme tous les jours, ce soir-là, Laure fut
chargée d’aller chercher l’eau à la source. Sur le chemin, elle entendit un pas
lourd derrière elle qui bientôt la rattrapa. C’était Séraphin.


— Mais toi, au moins, tu le regrettes ?
Il t’a appris des choses, dit-il, parlant du grand-père.


— Oui, dit Laure. Mais qu’est-ce que ça veut
dire : regretter ?


— Ça veut dire qu’il est mort et qu’il peut
plus voir le jour. C’est pour ça qu’on regrette les morts. On les plaint. On voudrait
leur donner un peu de ce qu’on voit. Quand il venait, ton grand-père, stérer
avec nous, il apportait toujours la goutte. Moi, je ne bois pas mais c’est pour
dire… C’était un brave homme.


Laure éclata en sanglots, se laissa aller contre
le talus, abandonna sa cruche dans l’herbe.


— Oh oui ! Comme je voudrais partager
mon jour avec lui !


Séraphin demeura debout et immobile. Il avait vu
tout le temps convenable qu’il avait veillé le cercueil du défunt que Laure
n’avait pas dit un mot et que sa petite bouche était restée close et plissée
comme celle d’une vieille. Il s’était dit qu’il fallait lui ouvrir l’âme comme
on poignarde un corps ; qu’il fallait qu’elle se vide de son chagrin.


Elle pleura pendant dix minutes toute seule, sans
personne pour la bercer, devant ce colosse qui ne faisait que la regarder avec
de bons yeux mais sans expression. Elle arrachait des poignées d’herbe avec ses
petites mains.


Séraphin se pencha et ramassa la cruche.


— Viens, dit-il, il faut aller à l’eau. Ils
vont te chercher.


— Ça ne te fait rien, ma tante Aimée ?


— Je n’ai pas le droit que ça me fasse
quelque chose. Je n’ai rien.


— Moi non plus, dit Laure. On m’a crue morte
à ma naissance et ma mère ne m’aime pas.


Elle prononçait ces mots avec un rire dans la gorge
comme si elle racontait l’histoire d’une autre.


— Je ne sais pas moi qui était ma mère, mais
à l’orphelinat j’ai rencontré un prêtre qui m’a pris en compassion, il me
disait : « Fais-toi curé ! Tu seras tranquille. Tu vivras seul,
mais tu vivras ! » Il m’a appris le latin. C’est pour ça Virgile.


— Celui que tu m’as donné ? C’est pas du
latin mais je ne sais pas le lire. Tu sais, je suis née de rien.


— Ne cherche pas. Moi aussi, je suis né de
rien. Nous avons la chance d’être sauvés, la chance, pas plus. On doit poser un
doigt sur ses lèvres pour qu’elle parte pas, pour qu’elle ne nous entende pas
respirer.


— Mais quelle chance ? dit Laure.


— Comprendre ! dit Séraphin. Tout le
monde ne l’a pas. Chut !


La pénombre l’avait déjà absorbé qu’il gardait
encore le doigt en travers des lèvres.


 


Comme les roues d’une horloge patiente, les choses
du temps changeaient très vite autour de Laure. Des facettes inconnues de cette
énigme apparaissaient à l’horizon comme planètes nouvelles. Au début, elles
étaient anodines puis elles se révélaient menaçantes.


Les filles partaient de la maison. Il y avait une
grande fête et le lendemain une place vide autour de la table. Mais cette
fois-là, après le départ d’Aimée et la mort des grands-parents, les repas de
famille où l’on conservait toujours le même nombre de chaises devinrent un
désert.


À neuf ans, Laure avait déjà son autrefois :
quand les chevaux hennissaient à l’écurie, quand on était sept ou huit autour
de la table dans l’ordre indiqué par le patriarche, quand il y avait la
présence tutélaire des grands-parents et des deux tantes, quand toutes les
décisions venaient d’en haut, péremptoires mais salvatrices parce qu’on pouvait
vivre sans drame à leur abri.


Maintenant, c’était une mère absente, inquiète
pour son garçon et sa dernière fille qu’elle avait appelée l’enfant de l’amour.
Elle s’était résignée à son état : faire la cuisine, le lavage, le
repassage, coudre et rêver le temps qui restait. Ses rêves ne dépassaient pas
ceux qu’avait vécus la vraie Marlène. Elle rêvait de Nice, de Monaco. Elle
était lasse, dolente et sans entrain. Laure vivait en solitaire, avec les
choses qui l’entouraient. Elle avait des rires éclatants. Même au plus fort du
travail, elle n’avouait jamais sa fatigue car il n’y avait plus que deux hommes
à la ferme : son père et elle.


Le père ne supportait pas son état de
propriétaire : les grands prés, les grands bois, les sources, la forêt,
tous ces trois cent cinquante hectares dont la moitié au moins étaient des
biens dérisoires. Tout ce qu’il n’avait pas voulu, cette possession qui lui
était tombée dessus et l’écrasait.


Avant la mort du père, ça allait tout seul :
« Fais ci, fais ça ! Tu as pensé à faire ça ? Qu’est-ce que tu
attends, que ça te tombe tout rôti dans la gueule ? » Ah, que c’était
bon l’ordre quotidien ! Et ces trois enfants ! Pour quoi faits ?
Pour en faire quoi ? Et cette femme qui allait répétant :
« Pourquoi tu te fais pas embaucher à l’usine comme ils font tous ?
On te l’a proposé dix fois ! Non, tu préfères te crever quinze heures par
jour juste pour avoir des dettes ! On vendrait ici et avec l’argent on se
ferait faire une jolie villa avec des fleurs et des nains de jardin. » Et
Laure qui, sitôt qu’ils étaient seuls, l’interrogeait anxieusement :
« Tu vas pas faire ça, papa ? Ça serait ta mort ! »


Tiraillé entre tant d’imprévus, Romain prit
l’habitude, chaque fois qu’il pensait à tout ça, de boire un bon coup de rouge
pour se remettre, puis il en but deux puis trois… Ça le faisait flotter un peu
au-dessus de sa sinistre réalité.


Cependant, depuis que Laure gardait le troupeau,
une certaine considération l’entourait dans la famille, elle avait droit à la
place du grand-père, avec la lampe à suspension juste devant le nez, entre son
père et sa mère, les deux derniers relégués au loin, dans la pénombre, juste
avant les chaises vides qu’on avait conservées et qui ne cessaient, par leur
présence, de parler du passé. Depuis qu’elle travaillait dur avec son père,
elle n’était plus délicate à table. Elle mangeait solidement le matin, comme
lui. C’était le moment de bonheur. Tout le monde était encore couché. Ils
partageaient le saucisson, le jambon, le fromage, le café toujours un peu
bouilli, et ils riaient ensemble de bon cœur. Laure comprenait que son père
s’appuyait sur elle comme sur un tuteur. Et c’était impressionnant cette masse
d’homme attentivement penché vers sa minuscule fille pour entendre d’elle ce
qu’il fallait faire pendant la journée.


Quant à Laure, elle glanait de petites
satisfactions qu’elle aurait bien voulu faire partager mais il semblait qu’elle
seule les goûtait. Aimée lui avait dit avant de partir : « Tu feras
bien attention aux poiriers. Une fois par an, c’est un enchantement. »


Elle n’avait garde de les oublier. Toute l’année
durant, ils étaient ses portiques, sa piste, son stade. Ils étaient chargés de
cordes et d’une balançoire où Laure s’exerçait aux acrobaties. Elle avait toujours
regretté de n’être pas partie vers le vaste monde avec la petite du cirque. Les
poiriers où elle grimpait nourrissaient sa nostalgie.


Ces poiriers qu’elle considérait comme des agrès
de haute voltige, Laure les célébrait une fois par an. C’était un mystère qu’il
fallait guetter patiemment car la veille encore rien n’était perceptible. Laure
était à l’espère comme un chasseur dans sa hutte, derrière les volets, et
souvent de guerre lasse elle s’endormait avant l’heure. Alors, le bourdonnement
d’innombrables abeilles la réveillait. Les poiriers étaient en fleur. C’était
le seul luxe de ce paysage tragique où soudain éclatait en fanfare la beauté à
l’état pur. Les douze poiriers blancs éclos le matin de la douceur de la nuit
se dressaient hiératiques dans leur tenue de mariées. Ils faisaient la roue
comme des paons et s’exhibaient sans vergogne. L’immensité était enclose dans
leur port d’arbres modestes.


Laure oubliait tout le temps que sa mère ne l’aimait
pas. Elle accourait vers celle-ci qui œuvrait en cuisine.


— Viens vite voir, maman ! Comme les
poiriers sont beaux ce matin !


— Qu’est-ce que je m’en fous de tes
poiriers ! grommelait la mère préoccupée comme elle l’était toujours.


La petite joignait les mains, extasiée.


— On dirait des jets d’eau !


— Idiote ! Tu n’en as jamais vu de jets
d’eau ! 


Laure regardait interdite cette mère qui ne voyait
pas les poiriers en fleur, qui ne savait pas en être consolée. Elle avait le
cœur gonflé de pitié pour cette femme et elle savait que lui prendre la main ne
servirait à rien et qu’aucun mot ne pourrait lui expliquer pourquoi la
magnificence de ces poiriers était placée là tout exprès pour les pauvres
femmes et que c’était une maladie de ne pas savoir les aimer.
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Laure s’éveilla avec une sensation désagréable, une
moiteur suspecte qui faisait ses jambes poisseuses à l’endroit où les cuisses
se touchaient. Elle souleva ses draps et se regarda. Elle baignait dans le sang.
Elle n’en avait jamais vu autant. Elle ne fit qu’un bond jusqu’à sa tante
Juliette qui l’avait prise pour l’aider pendant les vacances d’hiver.


— Tante ! Je perds tout mon sang ! 


Celle-là poussa un cri.


— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui
t’arrive ?


Elle se claqua dans les mains puis, diligemment,
elle chercha l’origine de tout ce sang. Elle le trouva, médusée.


— Mais tu es réglée ! C’est pas
possible ! Tu as dix ans !


— Qu’est-ce que ça veut dire réglée ?


— Attends !


Elle se précipita vers le téléphone pour appeler
le docteur Jouve à Séderon. C’était un homme de soixante ans qui avait
l’habitude de la façon extravagante dont ses pratiques appréhendaient
l’anatomie. Il répondit qu’il était en consultation et qu’il viendrait dans
l’après-midi.


La tante vivait dans les transes.


— Et si je me trompais ? Et si ce
n’était pas ça ? Et si la pauvre petite avait une hémorragie
interne ? Dix ans ! C’est pas possible !


Dix fois, elle obligea Laure à ouvrir les jambes.
Parfois le suintement paraissait s’arrêter, parfois il s’accélérait. Le docteur
arriva enfin pas du tout anxieux.


— Ben oui quoi ! dit-il. Elle est
réglée, c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ?


— Mais elle a dix ans !


— Et alors ? On a vu pire !


Il s’en alla mal content d’avoir été dérangé pour
rien.


Quand Romain vint reprendre sa fille chez sa sœur,
celle-ci embarrassée lui raconta la chose.


— Oïe qué ! dit Romain incrédule. À dix
ans ? 


La tante secoua la tête.


— Tu verras bien le mois prochain, mon
beau !


L’effet de ce jaillissement vermeil fut
prodigieux. Laure devint femme en trois mois, elle grandit, elle grossit, il
lui poussa des seins et des fesses. À chaque flux sanguin, chaque mois,
correspondait le déploiement irrésistible d’une beauté qui jusque-là n’était
même pas inscrite dans les traits mous de l’enfance et qui s’affirmait de jour
en jour plus arrogante.


Le regard aigu de l’institutrice fut le premier à
noter le changement.


— Laure ! Boutonne ton corsage !
Laure, tire ta jupe sur tes jambes !


Elle ne supportait pas que Laure fût plus belle, plus
intelligente que sa propre fille. Cela lui apparaissait comme une frustration
d’héritage, une injustice patrimoniale. Si elle eût été croyante, elle en
aurait accusé le Seigneur. Ne l’étant pas, elle ne pouvait que crier son
impuissance en son for intérieur. On n’accuse pas un hasard génétique.


Ceux qui connaissaient Laure et les détails de sa
naissance furent estomaqués de la radicale façon dont la fillette fut projetée
hors de l’enfance par ce prodige.


Ce fut l’été. Quand la famille de Paris arriva,
dès les vacances chez la tante cantinière, ce fut parmi ces gens riches une
extase sans borne. Les filles envièrent en prenant un air réservé, les parents,
qui étaient heureux eux-mêmes et voulaient que tout le monde le soit,
confondirent cette métamorphose incroyable avec un signe de bonheur précoce.
Seul Pierre, le fils, le copain de tous les jeux, celui qui attendait avec
impatience à chaque vacances de retrouver cette fillette qui savait tant de
choses que lui ne savait pas et faisait partie d’un autre univers, lui seul fut
interdit de crainte en découvrant devant lui ce nouveau personnage aux yeux
bleu-vert. Jusqu’ici, il n’avait vu que l’entraînante Laure, celle qui faisait
des tours de cirque, celle qui lui faisait entendre la nuit le rire inextinguible
du butor à la surface de la mare. Il n’était jamais rassasié de la voir vivre
avec exubérance. En revanche, il ne comprenait pas qu’elle l’abandonne pour
aller biner les lavandes, garder le troupeau. Son intelligence d’enfant de
riche et de la ville ne concevait pas ces sortes d’occupations mais il était
gentil, il avait des dents éclatantes, la raie sur le côté séparait ses cheveux
et le plus beau rire du monde éclairait son insouciance.


Elle n’osait pas lui dire, lorsqu’ils cueillaient
ensemble fraises des bois et framboises, que c’était pour aller ensuite les
vendre au restaurant où elle récurait les casseroles afin de se faire un peu
d’argent de poche.


Pierre prenait ses onze ans cet été-là quand il
vit Laure devant lui après un an de séparation. Il se demanda ce qui était
arrivé à son amie. Il ne comprit pas. Chaque fois qu’ils se retrouvaient, et
c’était tous les jours, une interrogation étrange se levait dans sa conscience.
Ils partaient toujours de même pour visiter l’élevage de têtards qu’elle
avait entretenu, ils guettaient toujours ensemble derrière la haie de roseaux
où tout d’un coup ils entendaient s’abattre sans bruit le héron qui venait
gâter la mare à têtards. L’oiseau en faisait des ventrées terribles. Il était
là, sur une patte, l’air comique, l’œil innocent mais impitoyable. Faute
d’autre nourriture, il mettait à sac le nid de têtards si soigneusement
entretenu par Laure tout au long du printemps. 


– Le salaud ! disait Pierre.


 Il se montrait soudain au-dessus des roseaux. Il
saisissait un caillou et le jetait contre l’oiseau qu’il ratait et qui le
regardait, la tête un peu inclinée sur le côté, sans aucune crainte, simplement
interdit par cette intrusion bizarre dans la vie de la nature. Laure chantait
pouilles à Pierre car si elle aimait les têtards, elle aimait tout autant cet
échassier mystérieux qui venait tous les ans enchanter la fontaine. Cependant
un changement imperceptible s’était produit chez la fillette.


L’an dernier, c’était serrés l’un contre l’autre
qu’ils regardaient ces merveilles : les têtards dont les pattes
poussaient, le héron irréel, capable de tourner la tête comme on essore une
serpillière et de dresser ou d’abaisser orgueilleusement le bec en une infinité
d’attitudes différentes et toujours perché sur une seule patte comme si la seconde
était inutile. Or, blottis l’un contre l’autre, ils ne l’étaient jamais plus.
Un ordre inquiétant avait été signifié à Laure depuis l’intérieur d’elle-même
qui la faisait s’éloigner du garçon sitôt que leurs deux corps se touchaient.


— Laure, disait Pierre, pourquoi tu ne fais
plus l’arbre-droit ? Pourquoi tu ne grimpes plus aux arbres ?
Pourquoi tu ne fais plus les pieds au mur ?


Laure baissait la tête.


— Parce que ! disait-elle péremptoire.


Elle aurait été bien en peine d’expliquer ses
raisons puisqu’elles étaient un mystère pour elle-même, puisque personne
n’avait pris la peine de lui dire, surtout pas l’institutrice, pourquoi en même
temps que ce sang chaque mois, quelque chose d’aussi important que son
changement d’aspect physique avait surgi brutalement à l’intérieur de son
corps, quelque chose qui n’avait pas de matière, pas de nom, qui végétait comme
une fumée dans le cerveau d’une fillette de dix ans.


Elle sentait bien qu’une force nouvelle la
courbait sous une nouvelle loi mais toute seule, à Eourres, à Marat, où elle
faisait presque fonction de chef de famille tant ses parents étaient sans
volonté précise, sans orientation pour résister au monde de la terre, le
maîtriser et le gouverner ; à Marat, au milieu de trois cent cinquante
hectares, où seul le vent mugissant expliquait éternellement quelque chose que
Laure ne pouvait pas entendre, qu’est-ce qu’une fille de dix ans pouvait
apprendre d’elle-même, sans secours, sur les secrets de sa vie ?


Laure n’avait pas le temps de réfléchir l’été
quand la lavande pressait et qu’il y avait un peu de monde au restaurant
d’Eourres où on l’utilisait comme souillon pour faire la vaisselle. Jamais
enfant de dix ans n’avait tant marché que Laure sur ses petites jambes. Il lui
fallait, dès cinq heures et demie du matin, conduire le troupeau jusqu’au pied
de la montagne que celui-ci allait escalader pour brouter tout le jour, ensuite
gagner à pied le champ de lavande, y travailler jusqu’à midi, redescendre à
Eourres au restaurant pour faire la plonge, revenir au champ de lavande
jusqu’au coucher du soleil, puis desserrer les poignées de fleurs pour les
étendre et les éparpiller sur une pente du champ réservé à cet effet, car la
lavande pressée lors de la coupe à la faucille et laissée en tas perd
immédiatement son pouvoir olfactif, l’essence n’a plus de parfum ;
c’étaient des allers-retours sans fin depuis les bourras où la plante était
entassée jusqu’à l’emplacement propre où l’on étalait la récolte. Quand le
travail était achevé, venait l’heure d’escalader la montagne jusqu’au col pour
ramener le troupeau à la bergerie.


L’énergie de Laure était toujours intacte. Elle ouvrait
l’œil au point du jour, c’était elle qui réveillait toute la famille. Parfois,
quand elle se lavait à la fontaine, Pierre le Parisien était déjà là. Il
l’accompagnait au-devant du troupeau, elle lui disait :


— Un jour, je te conduirai jusqu’à la roubine
où j’ai trouvé la géode. On en déterrera une autre ensemble !


La journée sans Laure, Pierre la passait en
s’ennuyant. Pour se distraire, il mettait en place des problèmes de géométrie
où il excellait. Le soir, quand elle pouvait s’échapper, il les donnait à
résoudre à Laure qui ne s’endormait pas avant d’avoir trouvé la solution. Il
était plus fort qu’elle et n’avait que dédain pour le temps qu’elle mettait à
résoudre l’énigme en suçant le bout du crayon. Il la brocardait sur sa lenteur.
Un jour, excédée, elle lui dit :


— Et toi ? Est-ce que tu as lu les Églogues
de Virgile ?


Il demeura coi. Il n’en était encore qu’à l’Orient
et la Grèce, de Mallet-Isaac. Laure savourait sa victoire. Elle l’écrasa le
lendemain en lui disant :


— Et tu sais ce que c’est que les trente-deux
propositions d’Euclide ?


— N… non ! s’exclama le garçon.


— Moi non plus, avoua Laure, mais j’ai
entendu ça hier soir au poste de TSF de mon père et je voudrais bien le savoir.


 


C’était août. La lavande était reine. Des rives de
l’Ouvèze à Eygalayes et de Montguers à Chauvac, la montagne était bleue. À
Marat, le champ de lavande était à trois kilomètres de la ferme, il faisait
cinq hectares et ils n’étaient toujours que trois à la cueillette, Laure, son
père et le grand Camusat. Ce Camusat était un escogriffe qui à force de couper
de la lavande depuis sa sortie de l’Assistance y avait gagné un corps qui ressemblait
à une faucille. Il était incroyablement grand et déjeté. Il vivait de rien,
dans une cabane au flanc du col. Se nourrissait d’escargots et de lézards verts
mais c’était le plus rapide des coupeurs de lavande. Il avait la tête d’un
édenté et la bouche en forme de bec. Il était toujours, avec ses grandes
jambes, sur deux raies à la fois. La faucille volait entre ses mains.


Ce jour-là, dans ce champ encaissé entre deux
montagnes, il devait faire trente-trois degrés à l’ombre. Les trois coupeurs
étaient en compétition, chacun sur une raie. Seul moyen d’échapper à la monotonie
du travail. Tant qu’on pensait à se dépasser l’un l’autre, on ne sentait pas le
soleil brûlant, la terre rêche, la sueur du voisin. Tant qu’on se sentait en
compétition, on avait des âmes de sportifs, on pensait à la victoire, on
oubliait qu’elle ne rapportait rien.


Il était quatre heures de l’après-midi. Marlène
apparaissait là-bas, au bout du champ. Elle apportait à boire et à manger aux
coupeurs, toujours suivie du gros garçon et de la dernière qui marchait péniblement
en pleurnichant tellement il faisait chaud.


Laure était en tête. Elle dépassait souvent son
père mais c’était la première fois qu’elle laissait le Camusat derrière elle.
C’est un travail de forçat que couper la lavande à la serpe. Il détruit tout le
bien-être du corps et vous oblige à penser à lui, depuis le pied toujours en
porte à faux sur le talus de binage jusqu’au cou tordu parce qu’il faut regarder
le travail de la faucille au ras de la main qui tient la touffe et le mouvement
incessant du bras jusqu’à la sacquette qu’on porte en bandoulière et qui
s’alourdit. Un corps de dix ans pas encore achevé y prépare pour toujours celui
qui fera souffrir soixante ans plus tard. La distension anormale des vertèbres,
leur position en scolie volontaire pendant qu’elles continuent à grossir et à
se développer, tout cela fait que la nuit n’est jamais assez longue pour
remettre en place ce que le jour a martyrisé.


Laure accéléra le mouvement, pensant cette fois
distancer le Camusat dont l’amour-propre était froissé. Elle sentait le souffle
de l’homme lancé à ses trousses. Elle dut oublier une fraction de seconde le
geste ou le regard qui ne doit jamais manquer. Soudain, la lame ne revint plus
aussi rapidement sur la plante à couper et elle entendit un son métallique
juste avant de ressentir la douleur. La lame de la serpe venait de heurter le
tibia de la fillette et d’y retentir. De sa jambe nue, le sang jaillit tout de
suite. Aussitôt, la douleur insupportable fit s’ameulonner Laure sur les
lavandes. Romain et Camusat se précipitèrent pour la relever.


— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Marlène de
loin.


— C’est Laure, elle s’est coupée !


La mère sans mot dire s’avança harassée par la chaleur.
Elle tenait une bouteille d’eau et un verre en carton. Elle remplit le verre et
le tendit à Laure.


— Tiens, bois un peu !


Laure fit signe que non. Sa bouche était le siège
d’un dessèchement anormal. Elle ne savait pas ce que c’était que s’évanouir
mais voyait au-dessus d’elle le ciel tournoyer à toute vitesse. Romain la prit
à bras-le-corps et la déposa sur un bourras attaché. Tout le monde fit silence
une minute en regardant le sang s’épandre sur la jambe. Romain s’était accroupi
devant sa fille pour examiner la blessure.


— C’est rien, dit-il, c’est rien du tout,
c’est juste une éraflure. Donne-moi ton mouchoir, je vais te faire un
pansement. Après, tu monteras vite au Deffends chercher le troupeau qu’il se
fait tard !


— Je pourrai pas ! pleurnicha la petite.
Ça me fait trop mal et ça saigne trop !


En réalité, la faucille bien aiguisée avait
pénétré en séton l’os du tibia et par deux fois.


— Mais non, tu vas voir, ça va passer !
dit le père.


Il voulait que l’événement n’ait aucune
importance, que ce soit juste une éraflure et que Laure se remette dans la raie
comme il y avait cinq minutes.


— Mais pourquoi vous n’y envoyez pas Rémi
chercher le troupeau ?


— On peut pas. Tu sais bien qu’il n’est pas
capable, il l’a jamais fait ! Et nous, il faut qu’on finisse les raies,
qu’on porte les bourras et qu’on éparpille après sinon la récolte du jour est
fichue !


Il était à genoux devant Laure comme devant un
dieu. Ses yeux l’imploraient.


— Marlène ! appela-t-il. Donne-moi le
torchon du goûter que je lui fasse un bon pansement.


Il s’appliquait à serrer la jambe malade dans ce
linge de fortune. La petite serrait les lèvres, sans cri. Le grand Camusat
regardait ça avec pitié. Il hochait la tête. Il ne pouvait rien dire, et
d’ailleurs son élocution était si limitée qu’il n’aurait pas pu exprimer ce
qu’il pensait au fond de son épaisse cervelle et qui pourtant était très
clair : « Vous n’avez pas’honte ? » pensait le Camusat.


Laure regardait son frère dans les yeux. Il était
plus grand qu’elle, bien plus fort. Celui-ci ne détournait pas son regard,
lequel était aussi implorant que celui des parents. Il avait été décidé une
bonne fois pour toutes et lui-même n’en disconvenait pas que Rémi n’était pas
capable : ni de couper la lavande, ni de mener le troupeau, ni de
s’occuper de rien.


— Prends sur toi ! dit la mère.


 


Quand Laure se retrouva seule sur le sentier, à
cent mètres du champ de lavande, distance qu’il lui avait fallu cinq minutes
pour couvrir et qu’elle vit la montagne à franchir devant elle jusqu’au col où
elle devait récupérer le troupeau, elle tomba à genoux à l’intérieur
d’elle-même car le faire physiquement lui aurait arraché des cris. Il lui
semblait n’avoir plus qu’une seule jambe. La douleur maintenant s’était emparée
solidement de l’autre et la cisaillait par secousses depuis la cheville
jusqu’au milieu de la cuisse. C’était intenable dès que le pied se posait. Le
sentier, la montagne étaient devenus des ennemis jurés et à vaincre coûte que
coûte. Jamais l’hostilité de la nature ne s’était révélée aussi épouvantable
aux sens d’un enfant. Laure s’arrêtait, s’affalait et pleurait de rage puis
elle repartait pour dix mètres, trente mètres puis tous les dix pas. Parfois,
prenant sur elle, elle accélérait. Elle faisait vingt pas avec la sensation
effroyable de perdre sa jambe à chaque effort. Elle s’écroulait sur le talus en
sanglotant. Les larmes ne cessèrent de couler pendant les deux heures qu’elle
mit à escalader ce chemin qui d’ordinaire lui prenait à peine une heure. Les
deux chiens qui lui avaient emboîté le pas et qui habituellement peinaient à la
suivre s’arrêtaient près d’elle coupés dans leur élan, la langue pendante,
l’air interrogateur. Parfois, ils venaient lui donner quelques coups de tête
pour l’inciter à se relever. Même son intelligence s’était inclinée. La douleur
la faisait baver. Elle avait vu un jour cette bave sur les babines d’un cheval
forcé auquel on demandait un trop gros effort mais ça avait été pendant cinq
minutes, elle, ce serait des heures durant. Sans cesse, elle se retournait pour
voir si tout de même ses parents ne s’étaient pas ravisés, si l’un au moins des
membres de sa famille n’allait pas venir à son secours. Mais non. Elle les
voyait au-dessous d’elle, en bas, en cet endroit paisible d’un champ de lavande
à moitié récolté, tranquillement occupés à éparpiller les brassées en une allée
bien rangée pour éviter que les fleurs ne moisissent avant d’être distillées.


La bave lui coulait lamentablement au coin de la
bouche, son visage était crispé et méconnaissable, les tresses blondes
mouillées de sueur, des larmes descendaient inutiles de ses yeux bleu-vert. Une
pensée, une seule, s’installait en elle : « Si le troupeau est
dispersé, je suis fichue. » Elle essayait de s’imaginer criant et pressant
les chiens par tous les bois du Deffends, lesquels à eux seuls par vallons et
bosses couvraient plus de cent hectares.


Soudain, sans crier gare, un nouveau compagnon
vint pleurer misère. Son cœur se mit à battre dans sa gorge comme s’il ne lui
appartenait pas, comme s’il était quelqu’un d’indépendant. Elle ne parvenait
pas malgré toute la volonté qu’elle y mit à l’empêcher d’être ce choc sourd qui
l’ébranlait. Alors la peur s’ajouta à la douleur. Elle le voyait littéralement,
ce cœur devant elle, se gonflant et se dégonflant. Il accompagnait fidèlement
sa souffrance. Le soleil qui jusque-là avait ajouté son fardeau à tant de
misère commença à décliner à travers bois. Tout d’un coup, ce fut le col, et
Laure vit devant elle toutes les brebis paisiblement occupées, immobiles et
ruminantes, cernées par les chèvres debout qui les gourmandaient à coups de
béguètements. Les chiens foncèrent pour resserrer les bêtes. En bon ordre,
chèvres devant, toute la masse du troupeau s’ébranla en file vers le sentier.


Assise, haletante, le cœur calmé, Laure regardait
les chiens faire leur travail, aidés des chèvres qui précédaient comme toujours
et qui conduisaient peu à peu le troupeau vers la draille. Laure avait espéré
sans raison que sitôt qu’elle aurait retrouvé les bêtes, sa souffrance
s’atténuerait tout au moins. Or, elle était là, intacte et sans répit. « C’est
comme si j’avais reçu un coup de scie sur l’os », se dit-elle. Elle se
toucha le mollet, il était tellement enflé qu’elle ne parvenait pas à
l’enfermer dans sa main.


Elle avait cru que le retour serait plus facile
que l’aller. En réalité, elle gémit tout le long de la descente, tout son
saoul, sans discontinuer, tant le tibia brutalement sollicité à chaque pas
devait retenir le poids du corps. Laure avait l’habitude de faire cette
descente à fond de train, coupant le lacet du sentier et collée au troupeau, le
poussant devant elle. Aujourd’hui, le troupeau gagnait sur elle de minute en
minute ; bientôt il ne resta devant elle qu’un agneau tardon de cinq kilos
malingre et chétif qui boitait comme elle et qui bêlait misère. Laure le prit
dans ses bras sans cesser de râler, et c’est chargée de ce surcroît de détresse
qu’elle atteignit le champ de lavande. Le troupeau avait depuis longtemps
disparu, on n’entendait même plus son bruit de sonnailles. Du champ de lavande
à la maison, il restait trois kilomètres à parcourir. Laure se coucha sur la
terre chaude, l’agneau au creux de son bras. La nuit se précisait dans le vide
du ciel. Une étoile apparaissait au clair-obscur du firmament. « Si Pierre
était là, pensa Laure, je lui dirais que c’est Mars. » Elle avait cru pouvoir
s’endormir mais la souffrance le lui interdisait. Elle se leva et se mit à
claudiquer parmi les ornières du chemin de charrette. Elle alla jusqu’au
premier tournant. Elle n’avait plus la force de hurler. Elle poussait un râle
continu qu’aucun humain n’aurait pu identifier tant c’était plutôt le
halètement d’une bête blessée. Mais qui donc avait mis tant de souffrance et
tant de volonté inutile dans ce corps de dix ans ? Qui pouvait-on
remercier ou maudire ?


Au tournant du chemin, elle s’affala encore une
fois, tenant l’agneau dans ses bras car il faisait maintenant noir et, si elle
relâchait la bête un seul instant, elle ne la verrait plus et celle-ci serait
perdue.


Alors, sur le lacet de la draille qui descendait
vers la ferme, elle vit deux phares qui surgissaient hors d’un virage. Le
troupeau devait être arrivé au bercail guidé par les chèvres et comme il était
sans la bergère, on était parti à sa recherche.


Laure fut saisie pour son père d’une douce
gratitude. Tout ce qu’il l’avait obligée à faire disparut, s’effaça. Il allait
venir, l’arracher à la nuit, à la solitude, peut-être à la souffrance. Cette
souffrance qu’elle lui devait, jamais Laure ne songea à la lui reprocher. Il
s’était souvenu d’elle. Il venait lui porter secours. Elle sentit une chaleur
veloutée sur sa main. L’agneau lui aussi était pris de reconnaissance. Il lui
léchait les doigts.


 


Laure souffrait jour et nuit. Elle n’était plus
utile à rien. Elle ne pouvait même plus lire tant la douleur était forte,
permanente, souveraine. Elle ne pouvait plus que regarder couler la fontaine.


Ses parents indécis se demandèrent quoi faire
pendant quinze jours. Ils changeaient la serviette suintante. Ils regardaient
la blessure violacée. Ils hochaient la tête. Ils se regardaient, c’était tout.
D’abord les lavandes pressaient. Tout le monde s’y était mis, même Marlène,
même le gros garçon en rechignant.


La Blanche Philibert qui était allée chercher des
œufs à la ferme rencontra la tante Aimée au lavoir et lui dit :


— Y a longtemps que tu as plus vu Laure ?


— Oui, mais tu sais, c’est la lavande, elle
doit couper.


— Justement, dit la Philibert, elle coupe
plus. Elle est là, assise sur le banc à regarder la fontaine toute pâlotte,
elle qui a de si belles couleurs d’habitude. Et elle parle pas et elle rit pas.
Ah attends ! Elle a un linge taché autour de la jambe.


— Un linge sale ? Autour de la
jambe ! s’écria Aimée.


Elle ramassa en hâte le peu de lessive qu’elle
était venue rincer et elle rentra chez elle se suspendre au téléphone. Charles,
son mari, était à Sisteron pour ses affaires.


— Viens vite ! La petite est pas
bien !


Elle aurait pu appeler son frère ou sa belle-sœur.
Elle n’y songea pas les sachant incapables. Elle arriva en trombe dans la
bétaillère du mari, le soir même.


— Et alors ? Qu’est-ce qui se
passe ?


La famille fourbue rentrait juste de la lavande.
Laure, hagarde, était assise sur son banc devant la fontaine, à souffrir.


— Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle
biche ? Mais qu’est-ce que tu as ?


Aimée s’était mise à croupetons devant sa nièce.


— J’ai mal, dit Laure à voix basse.


— Fais-moi voir !


Aimée défit rapidement le mouchoir autour de la
jambe et poussa un cri d’horreur.


— Mais elle a la gangrène ! cria-t-elle.
Vous pouviez pas lui mettre de l’eau-de-vie dessus quand ça lui est
arrivé !


— On n’en a qu’une bouteille, dit Romain. On
n’a pas osé…


— Mais enfin ! Vous voyez pas dans quel
état elle est ? Vous voyez pas qu’on va finir par lui couper la
jambe ?


Laure éclata en sanglots.


— Attends ! dit Aimée en entourant sa
nièce de ses bras. C’est pas ce que j’ai voulu dire ! On va te soigner
avant.


Elle se tourna vers son frère et lui cria :


— Quand même ! Vous êtes de braves
estassis !


— Et qu’est-ce que tu veux ! dit Romain.
J’ai la lavande. J’ai le troupeau à mener depuis que Laure ne garde plus !
Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Vous devez bien avoir encore de la peau de
serpent de mon pauvre père ? Il s’en servait, tant !


Tout à l’heure, quand elle avait parlé de ça avec
Charles, celui-ci avait haussé les épaules.


— Ça lui fera comme si tu lui mettais un
emplâtre sur une jambe de bois. Tu devrais plutôt essayer la poix que je mets
sur les blessures des bêtes, sûr ça sent mauvais !


— Tu ne sais pas, toi ! Tu n’es pas
d’Eourres ! mon grand-père, quand il s’était flanqué un coup de faucille,
ça arrive tous les jours ici quand on coupe la lavande, il se soignait avec ça.
Tu peux rire !


— Oui, dit Romain en hésitant. On n’y a pas
touché. Elle doit être encore dans son armoire, dans des boîtes…


— Va la chercher. Et apporte-moi
l’eau-de-vie ! 


Elle se tourna vers Laure.


— Tu vas voir, on va te soigner !


— Oui, mais quand je serai guérie ?


— Bientôt ! Tu verras !


— De la peau de serpent ! s’exclama
Laure.


— Oui ! Le grand-père, il s’est soigné
toute sa vie avec ça et regarde, il s’est fait vieux. Mais avant, on va te
nettoyer, tu vas voir ! Tu vas un peu serrer les dents, mais ça
nettoie !


Elle tenait en main la bouteille d’eau-de-vie et,
quand elle eut mis la plaie à nu, elle fit étendre sa jambe à Laure et lui en
versa sur le tibia une bonne rasade. Laure se mit à hurler. L’aigue ardente
monta dans son corps comme une autre faucille. Elle sentit tout son être se
recroqueviller sous l’agression terrifiante de l’alcool. L’air se mit à
empester cet élixir de mort, cette matière qui ne supportait en elle aucune
espèce de vie.


Romain redescendait de l’étage, serrant avec
précaution contre lui une boîte ronde en aluminium. Aimée l’ouvrit. Il s’en
échappa une longue lanière flexible comme du caoutchouc et qui brillait comme
du plomb fondu.


— Comme elle est belle ! s’exclama
Laure. Ça va me guérir au moins ?


— Oui, c’est radical !


C’était une dépouille de couleuvre. Les
couleuvres, au printemps, abandonnent leur peau en haletant au long des
chemins. Ça ne se fait pas d’un seul coup et c’est le moment où elles sont le
plus vulnérables. Elles font ça en plusieurs fois, en se reposant après chaque
effort, et finalement elles sortent de cette épreuve en faisant sécher au
soleil cette belle peau vert clair qui est leur nouvelle parure. La dépouille
ancienne est abandonnée, gardant encore la forme d’un serpent jusqu’à ce que le
vent l’emporte et l’accroche à quelque buisson encore scintillante de vie.


Depuis la nuit des temps, les Chabassut et tant
d’autres avaient recueilli précieusement ces dépouilles sur les vieux murs.
Depuis la nuit des temps – et qui sait à la suite de quelles expériences ?
– ils considéraient la peau morte des serpents comme une panacée.


— J’ai trouvé aussi ça, dit triomphalement
Romain en exhibant une bande Velpeau.


C’était dans une autre boîte d’aluminium, souvenir
de l’armée, dénichée elle aussi dans l’armoire.


— Voilà ! dit Aimée avec satisfaction. 


Dubitative, elle regardait la jambe de Laure.


Elle était maintenant proprement bandée et le
bandage était retenu par une épingle de sûreté. Aimée dit à son frère :


— Voilà, tu lui renouvelleras la peau de
serpent tous les deux jours et tu me tiendras au courant.


— Tatie, dit timidement Laure, moi je peux
pas y aller mais tu pourrais pas demander à tatie Yvonne, l’institutrice, de me
dire les résultats ?


— Quel résultat ? De quoi tu
parles ?


— J’ai passé l’examen des bourses au mois de
mai et tatie Yvonne m’a pas encore dit le résultat.


Aimée était sidérée. Voilà à quoi pensait la
petite au milieu de toutes ses souffrances : savoir si elle avait réussi
l’examen des bourses.


— Depuis le mois de juillet ! dit-elle.
Elle t’a encore rien dit ?


— Non, mais ma cousine, sa fille, l’a passé
en même temps que moi.


— Ah, c’est ça ! répondit Aimée.


La manière dont elle prononça ces mots disait
assez en quelle estime elle tenait sa belle-sœur.


— T’en fais pas, dit la tante, je vais lui
demander en rentrant.


Le lendemain, l’antique téléphone à manivelle
sonna chez les Chabassut. Ce téléphone, c’était encore un service religieux à
Marat. Le chef de famille seul, par accord tacite, avait le droit de le décrocher.
Romain le fit nonchalamment. Laure était sur le banc, dolente et ayant mal.


— Elle a réussi ! cria Aimée à travers
l’écouteur, si fort que Laure entendit ces mots.


Elle voulut sauter de joie. La douleur la fit crier.
Depuis la veille, elle ne hurlait plus. Elle criait seulement. Elle se mit à
pleurer. En septembre, elle allait pouvoir entrer en sixième au collège de
Buis-les-Baronnies. Dans quel état serait-elle ? Une sourde inquiétude
l’oppressait. Mais c’était la première fois de sa vie qu’elle reconnaissait la
victoire.
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Un soir, dans Laragne où elle faisait ses courses,
Aimée vit Séraphin devant elle. Elle ouvrit la bouche sur un cri muet et porta
la main à son cœur.


— N’ayez pas peur, dit-il, c’est pour la
petite. 


Elle protesta.


— Mais je n’ai pas peur !


— Voilà, répéta Séraphin, c’est pour la
petite. Je l’ai rencontrée qui revenait de l’eau. Elle boitait. Elle m’a
expliqué.


— Je l’ai soignée ! dit Aimée.


— Je sais, elle me l’a dit, mais… Je ne sais
pas si ça suffira.


Il sortit de sa contre-poche un petit sac de
papier et le tendit à Aimée.


— Prenez ça ! dit-il. Je viens de
l’acheter chez le pharmacien. Vous savez nous, dans notre métier, des choses
comme ça, ça arrive tout le temps. Alors là, on a toujours un tube avec nous.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Aimée.


— De la pénicilline. Vous verrez, c’est
radical.


— Merci, dit Aimée. J’essayerai. Qu’est-ce
que je vous dois ?


Séraphin haussa les épaules et détourna son
regard.


— Qu’est-ce que vous voulez me devoir,
vous ? dit-il. C’est pour la petite. Je voudrais pas…


— Oui, c’est vrai, vous lui avez déjà sauvé
la vie une fois.


— Justement ! Ça servirait à rien si…


— Merci ! redit Aimée.


Elle cherchait en vain à rencontrer le regard de
l’homme. Il s’efforçait de le lui cacher. Elle murmura car rien d’autre ne lui
venait à l’esprit :


— Le bon Dieu vous le rende ! 


Séraphin eut un petit sourire.


— Oh, dit-il, il y a longtemps que c’est
fait.


Il se détourna d’elle. Il s’en alla. Elle avait
sorti du sachet le tube qu’elle examinait en silence.


Elle considérait le dos de l’homme qui
s’éloignait. « Il ne se retournera donc jamais ? » se dit-elle.
C’était le soir. On ne distinguait déjà plus bien les êtres dans la pénombre.


 


Ça y est ! C’est octobre. Avec la valise qui
contient tout son avoir, Laure abandonne Marat à l’automne. Le seul luxe du
pays s’exprime devant elle sans retenue : les nerpruns, les sumacs, les
peupliers, les hêtres, tout ça paré de couleurs disposées avec un art infini
par des mains sans matière. Les poiriers de Marat lui disent un adieu pathétique.
Au printemps, ils étaient des jets d’eau, maintenant des feux d’artifice où le
soleil met l’incendie.


Laure vient de monter dans la vieille Peugeot qui
fait le ramassage des élèves. Ils sont quatre d’Eourres à descendre à
Buis-les-Baronnies poursuivre leurs études, trois garçons et une fille. Pour
résister à l’absence soudaine de la famille, les trois mâles se donnent courage
en se racontant des horreurs. Assise à côté du chauffeur qui fume un affreux niňas,
Laure fait l’inventaire mental de ce qu’elle emporte dans sa valise : deux
chandails, une jupe, un collant contre le froid, une robe fabriquée par
Marlène, quelques culottes et un soutien-gorge, une seule paire de chaussures,
celle qu’elle a aux pieds, c’est ce qui a été le plus coûteux du trousseau, et
aussi une douzaine de ces serviettes périodiques qui sont la servitude des
filles contraintes si précocement tous les mois à l’appel de la nature. Laure a
onze ans, elle entre en sixième. Grâce à sa bourse d’études, tous les livres, cahiers
et matériel vont lui être fournis. Heureusement car elle n’a que deux billets
dans son porte-monnaie. Loin de Marat, l’angoisse de ce peu d’argent possédé
l’intimide vis-à-vis des autres et même du chauffeur qui pue l’ennui. Comment
peut-on s’ennuyer ? Laure regarde de tous ses yeux, bien que d’Eourres à
Buis il n’y ait rien à attendre de nouveau du paysage. Il semble que quelqu’un
s’est ingénié dans ces montagnes à y pratiquer des nœuds inextricables, à y
rendre l’existence des hommes à peu près impossible, mais Laure a le pouvoir
d’être captivée par toute espèce de beauté et celle qui paraissait rejeter
l’homme n’était pas la moins passionnante à ses yeux.


Depuis qu’Aimée l’avait traitée avec cette pommade
dont elle ne lui avait pas dit qui la lui avait procurée, son tibia allait
nettement mieux. La curiosité la tenait en éveil pour sa nouvelle vie. Elle guettait
à travers la vitre l’apparition de cette ville cent fois imaginée.


Les montagnes avalèrent le soleil bien avant qu’il
ne fît nuit. Ce fut sous un clair-obscur déjà troué par les réverbères que Buis
apparut soudain. C’était un bourg qui n’était pas visible de loin.


Les quatre rescapés d’Eourres firent leur entrée
au collège par nuit noire le deux octobre. Les lieux publics vers mille neuf
cent soixante n’étaient pas encore éclairés a giorno comme aujourd’hui.
Les ruelles étaient borgnes. Une atmosphère protestante régnait sur cette ville
endormie où l’on n’entendait aucun bruit. Les arcades de la place firent
beaucoup d’effet sur Laure. Elles étaient surbaissées, massives, écrasées par
l’obscurité qui les comblait. Il n’y avait qu’un magasin au fond de ces voûtes
qui luisait faiblement. Laure eut le temps d’en apercevoir la vitrine et de
pouvoir juger que c’était une librairie, mais il y avait plus de crayons, de
cahiers, de plumiers divers que de livres exposés.


Laure leva les yeux vers les étages. De hautes
fenêtres n’étaient pas occultées, on ne devait jamais fermer leurs volets. Des
familles vivaient là dont on voyait parfois, furtives, les silhouettes, qui zébraient
soudain la lumière, parfois s’immobilisaient. Laure en aperçut une qui levait
un index péremptoire comme celui de l’institutrice d’Eourres.


La place et l’église étaient encloses dans un
fouillis de ruelles qui partaient en baïonnette depuis le parvis. Une fontaine
adossée au mur de l’église était muette à jamais. On eût dit que cette ville
s’était resserrée sur elle-même pour faire front au malheur, autrefois. On
sentait toute une histoire, du moins Laure le sentit, derrière cette pénombre.
Le jour devait la chasser joyeusement mais dès la nuit close elle reprenait
possession des lieux, et c’était une histoire triste.


Le collège illuminé dressa sa masse moderne devant
un quinconce de platanes qui perdaient leurs feuilles en silence car il n’y
avait pas de vent.


Soudain, inexplicablement, au moment de franchir
la grille, Laure eut le cœur serré en pensant à Marat. Ce n’était pas de
l’avoir quitté et de rentrer dans le mystère d’un autre monde qui l’angoissait,
c’était de les avoir tous laissés là-haut, sans directives. Les murs de la
ferme qui sentaient le suint de toute éternité et la lumière chiche de la lampe
à suspension lui revinrent à l’esprit avec toute la famille courbée dessous, en
train de manger la soupe en mâchant bien comme l’avait préconisé le grand-père
tout au long de sa vie. Elle se demandait comment son père allait se
débrouiller tout seul sans son aide. Elle se souvenait de ce que disait le
grand-père autrefois : « Moi et toi, on est les deux seuls hommes de
la maison. » Elle pensait au troupeau. Elle pensait à Aimée. Jusqu’ici,
tant qu’elle était dans la voiture, elle n’avait pas eu l’impression d’avoir
quitté Marat. Ce fut seulement devant la grille du collège et lorsqu’elle
entendit six heures sonner à un clocher inconnu que la sensation d’être seule au
monde la submergea d’un coup. Elle regarda ses deux compagnons chargés chacun
de grosses valises et qui ne paraissaient pas plus rassurés qu’elle-même.


Trois personnages attendaient sitôt la grille
franchie. Deux d’entre eux étaient beaux : c’étaient un homme et une
femme. La femme mit tout de suite sa main sur l’épaule de Laure qui ployait un
peu sous le poids de sa valise et elle l’accompagna le long des corridors, de
l’escalier jusqu’au dortoir, jusqu’au lit qui allait être le sien désormais.
Elle lui parlait doucement sans cesser de sourire. Elle disait à Laure qu’ici
elle ne serait pas malheureuse. Elle lui fit connaître les lavabos, les
douches, les toilettes, toutes ces choses qui sont immédiatement nécessaires
aux naufragés que sont les enfants projetés hors de la famille, de leurs aises,
de leurs habitudes. Elles redescendirent ensemble vers une salle commune où il
y avait des tables et des chaises et même un piano. Laure n’avait jamais vu de
piano sauf en image. Elle y jeta un regard distrait car, contre le mur de cette
salle égayée d’affiches aux couleurs vives, elle venait de découvrir un meuble
à rayons plein de livres et il n’était pas comme celui de l’école d’Eourres
défendu par deux portes à vitres fermées à clé. Ils étaient à portée de la main
et il y en avait peut-être plusieurs centaines. Elle eut soudain conscience
qu’elle allait vivre dans la familière présence de ces livres, qu’il n’y aurait
plus trois kilomètres cinq cents entre elle et eux, comme à Eourres. Laure
ouvrit la bouche pour la première fois.


— On peut les prendre ? dit-elle. 


Elle désignait les livres du doigt.


— Oui, dit la dame souriante, mais pas les
emporter. Tu pourras lire ici tant que tu voudras !


— Tant que je voudrai ! répéta Laure
charmée.


Cette muraille de livres qui l’attendait lui
faisait oublier Marat et Eourres. Ce monde nouveau qu’elle avait appréhendé se
révélait avenant et plein d’espoir.


 


Dès que Laure arriva en classe le lendemain et
qu’on lui assigna sa place, elle comprit qu’ici personne n’était venu pour
passer le temps ni se résigner à tuer les heures ou à les subir à cause de la
scolarité obligatoire. Tous ceux qui étaient là, Laure n’avait pas besoin de
consulter la carte pour savoir qu’ils venaient de pays pleins de misère comme
le sien. Dès que les élèves en blouse bleue se levèrent pour décliner leur nom
et leurs origines devant les professeurs qui changeaient d’heure en heure,
toute la géographie de la pauvreté se mit debout avec eux : Meyssonnier de
Chauvac, Pourpre de Monguers, Crémat de Vercoiran, Philippe de La
Penne-sur-Ouvèze, Testanière Odette et Alain, deux jumeaux de Pierrelongue, et
les Colomb et les Michel et les Chaufran, tous de Plaisians, et les quatre
Romans, homonymes, tous d’Eygaliers. Il y en avait trente-cinq ainsi fils et
filles de tonneliers, paysans, bistrots, apiculteurs, braconniers, ouvriers
agricoles, quelques enfants de facteurs, de cantonniers, d’employés municipaux.
On avait déjà vu leurs noms sur les monuments aux morts des deux guerres. Ils
étaient le tissu conjonctif de la nation ; quand ils auraient disparu, il
n’y aurait plus de pays. La blouse bleue dont ils étaient affublés éteignait
les particularités de chacun. Ces enfants à peine âgés de onze ans étaient
habitués à faire petit, c’est-à-dire à user de tout : nourriture,
vêtements, eau et savon, plaisirs et langage, avec parcimonie. Pour ce que rire
est le propre de l’homme, il était d’autant plus rare chez chacun de ces
écoliers. Les quelques-uns qui étaient aisés paraissaient encore plus pauvres
que les autres de crainte qu’on s’aperçoive de leur richesse.


En récréation, ils jouaient aux billes ou à rabi
comme l’avaient fait leurs parents, mais en classe ils buvaient
littéralement la parole des enseignants.


Tout de suite Laure entra en compétition avec un
élève qui était de l’autre côté de la travée et faisait une demi-tête de plus
qu’elle en hauteur. Il venait de Mévouillon. Rouquin jusqu’aux sourcils. Il portait
un nom invraisemblable : Népomucène Chantefleur. Un péché qu’un nom pareil
sur un tel escogriffe. Il poussait tellement vite que de mois en mois les
manches de ses blouses rétrécissaient à vue d’œil et dénudaient les poils roux
de ses avant-bras presque jusqu’aux coudes. Il était imperturbable, muet et
minutieux. À l’aide d’un canif de boy-scout que Laure lui enviait parce qu’il
portait une croix rouge au-dessus de la lame, il appointait ses crayons comme
si c’eût été des armes.


De l’autre côté de la travée, d’abord, il laissa tomber
un regard indifférent sur cette fille aux tresses blondes qui dissimulait
toujours un livre sur ses genoux au lieu d’écouter l’enseignant. Comment pouvait-elle ?
Elle était d’Eourres, lui pensait à Mévouillon. Quand on est poussé au derrière
par ce que représentent sur la terre des pays pareils, on n’a pas le loisir de
s’intéresser à autre chose qu’au moyen de s’en sortir. On veut être le meilleur
quand on pense à Mévouillon. Aussi le regard indifférent fit vite place au
mépris.


La travée entre eux était étroite. Après chaque
énoncé de problème et au moment de les résoudre, le Chantefleur se mettait sur
le côté et tournait ostensiblement le dos à sa voisine en élargissant le coude
pour lui masquer sa copie. Cette attitude insultante, il la conserva jusqu’au
jour où, rendant les devoirs, après l’attente interminable des résultats
médiocres, de six à quatorze, le prof, une femme, annonça :


— Chabassut Laure : 18/20 ; Chantefleur
Népomucène : 19/20.


Ça tombait comme un verdict et c’était la même
chose au tableau noir quand il s’agissait de mesurer la surface d’un
parallélépipède ou d’une ellipse. De ce jour, après l’avoir d’abord toisée
comme une chose sans importance, le rouquin regarda Laure d’un autre œil,
mélange de considération et de condescendance polie. Il n’en parla pas
davantage mais parfois, quand il était bien luné, il prêtait à Laure son canif
pour tailler les crayons. Cependant Laure ne put jamais le dépasser. Il avait
dix-neuf, elle avait dix-huit. Laure se consolait en se disant que c’était
probablement l’écriture qui était en cause : elle écrivait à la diable et
lui calligraphiait ses chiffres.


Le collège était un havre de paix. Tout y était
paisiblement réglé et jamais Laure n’avait connu un tel ordre que ces heures
fixes où il fallait manger, se laver, étudier et se coucher, mais surtout il y
avait cette salle où trônait ce mur de livres. Les filles y jouaient à la
belote le soir après l’étude, en attendant le repas.


Laure avait compris que personne ne lui
disputerait la bibliothèque. L’état poussiéreux de la tranche des livres lui
avait vite enseigné qu’à part elle, sur les cent vingt élèves tant filles que
garçons, nul ici n’avait la curiosité d’ouvrir un volume. Sans doute
jugeaient-ils tous que c’était bien assez d’avoir à lire les livres de classe.
Elle avait vite compris aussi que l’interdiction d’emporter les ouvrages était
symbolique. L’interdicteur utopique avait cru lorsqu’il avait établi ce
règlement que les élèves allaient se jeter sur cette manne et la piller. Il
n’avait pas prévu que Laure serait la seule reine de ce royaume sans sujet.
Elle emportait les volumes partout. Elle en dissimulait tous les soirs un ou
deux sous sa cape. Elle s’enfermait dans les cabinets pour lire après
l’extinction des feux. Le matin, au point du jour, elle était la première à
profiter de la clarté pour exercer son œil perçant à déchiffrer les lignes. La
surveillante la laissait faire. Pour une fois qu’on en trouvait une qui lisait,
ce n’était pas le moment de la décourager.


Laure prit bien les mesures du collège, son volume,
sa sonorité, les creux qu’il recelait, la montée des deux escaliers, l’un qu’on
empruntait chaque soir, l’autre de secours qu’on n’utilisait jamais. Ce dernier
était éclairé comme tout le bâtiment et l’on pouvait utiliser les marches pour
s’y isoler.


Dès le second jour, elle emporta après le repas le
livre dont le titre lui avait sauté au visage lorsque, éperdue de curiosité,
elle parcourait le dos des volumes qui comportait aussi le nom de l’auteur.
Elle l’avait repéré dès la veille. Il avait bercé son sommeil par son mystère.
Toute la nuit entrecoupée d’insomnie – le vent du nord faisait le loup en
ronflant contre les volets du dortoir – Laure se demanda ce que c’était que ce
Meaulnes dont elle ignorait tout. Était-ce une montagne ? Était-ce un fleuve ?
Elle ouvrit le livre religieusement, avec une appréhension sacrée. Et elle
lut :


« Il arriva chez nous un dimanche de novembre
1890. Je continue de dire “chez nous”, bien que la maison ne nous appartienne
plus.


« Nous avons quitté le pays depuis bientôt
quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais. »


 


Ce fut le même soir que l’épouse du directeur du
collège en achevant sa toilette de nuit dit à son mari plongé dans Le
Monde :


— Tu sais ce que la surveillante a trouvé en
inspectant le bon ordre du dortoir des filles ?


— Non, dit-il, alarmé.


— Églogues.


Il ne comprit pas tout de suite et referma son
journal.


— Églogues… de Virgile ?


— Exactement. C’était sur la tablette d’une
élève de sixième, une certaine Laure Chabassut.


— Qu’est-ce qu’elle pouvait faire de
ça ?


— Eh, le lire, probablement !


— Une fillette de onze ans qui lit
Virgile ! C’est invraisemblable !


— Sans doute, dit l’épouse et elle
récita : « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. »


— Mais elle ne peut rien y comprendre !


— Sans doute, mais c’est peut-être un secret.
Je me suis bien gardée d’interroger l’élève.


— En tant que son professeur de français, tu
aurais dû !


— On ne pénètre pas dans le mystère d’un
cœur, mon cher ! On risque d’y faire des dégâts ! Et puis arrête de
lire ton Monde, tu m’agaces !


Elle envoya dinguer le journal et à la place, le
surplombant, elle lui mit ses seins sous le nez. Ils étaient jeunes, épris l’un
de l’autre. Ils firent l’amour dans la sonorité du vent qui égrenait les Églogues
de Virgile.


Désormais Laure ne vit plus le collège qu’à
travers l’école communale où Augustin Meaulnes bâtissait ses rêves. Le préau
notamment, pourtant banal et sans poussière, elle le transforma aisément en un
refuge vétuste où il faisait bon lire les jours de pluie.


Elle était heureuse. Elle ne connaissait pas
naturellement ce que ce mot représentait mais par rapport à sa vie à Marat, la
sécurité du collège l’apaisait, la berçait. Elle oubliait peu à peu les
contraintes du travail de bergère. Son aventure du dernier été, le coup de
faucille et la douleur qu’il avait provoquée, elle n’en prenait conscience
qu’en tâtant machinalement sa terrible blessure au tibia laquelle s’était
transformée en un creux profond qu’elle garderait toute sa vie.


Le trimestre se passa comme un enchantement. Elle
lut : Le Grand Meaulnes, David Copperfield, La Case de l’oncle Tom, Typhon,
Le Petit Chose, Le Mannequin d’osier, Salammbô, La Maison du chat qui pelote,
Les Misérables, Don Quichotte, Vingt mille lieues sous les mers. Le monde
autour de Laure prenait des dimensions colossales.


Le grand Népomucène, le fort en maths qui
n’ouvrait jamais un livre, la regardait de travers. Il sentait confusément que
sa voisine de travée lui était supérieure par quelque endroit mais il se
refusait à croire que ce fût à cause de cette bagatelle : elle lisait.
Pourtant le professeur de français, la femme du directeur, l’avait bien
souligné en la désignant du doigt devant toute la classe : « Elle a
une supériorité sur vous : elle lit ! »


Cependant ce n’était pas tout d’une vie de
pensionnaire. Il y avait les jeudis et les dimanches ponctués de promenades
interminables dans la morne campagne hivernale. Jusqu’à Pierrelongue, on
faisait huit à dix kilomètres entre l’aller et le retour. Un hiver précoce sévissait.
Les chaussures étaient mauvaises. Laure attrapait des ampoules. Elle n’osait,
par coquetterie, mettre des chaussettes de laine. Elle avait froid aux pieds
jusqu’à minuit dans son lit. La literie était moderne. Il n’y avait pas
d’édredon comme à Marat.


Il y eut une épidémie d’oreillons en novembre.
Chez l’un des garçons, la maladie dégénéra en mastoïdite. Avant qu’on l’évacue
sur l’hôpital, on l’entendait depuis le dortoir des filles gémir lamentablement.
La voisine de Laure attrapa la coqueluche. Elle faisait le coq toute la nuit.


Noël arriva. Il tombait en pleine semaine de sorte
que les vacances dureraient douze jours. La voiture de ramassage accueillit
Laure et les autres pensionnaires, et parmi eux le rouquin fort en maths.


— Je sais pas si on passera le col, dit le
chauffeur.


Il avait des pelles à neige sur la toiture et des
équipements autour des roues qui ressemblaient à des chaînes de puits. Les
montagnes de la Drôme, sévères d’ordinaire, prenaient avec la neige toute leur
valeur hostile. Les cinq collégiens étaient comme des oisillons dans un
nid : cois et immobiles. Le chauffeur mâchait son mégot avec un air
d’avoir mangé du verjus jusqu’à plus faim. Chaque tournant avalé le rendait un
peu plus amer.


On arriva à Saint-Auban-sur-Ouvèze où le conducteur
resserra les chaînes.


Le rouquin assura sa gibecière aux épaules et
ouvrit le coffre pour prendre sa valise.


— Je descends ici, dit-il.


— Où tu vas ? demanda le chauffeur.


— A Mévouillon, répondit le garçon.


Ça voulait dire qu’il lui restait dix kilomètres à
parcourir.


— Mon frère devait venir me chercher avec le
tracteur, dit-il, mais avec le froid qu’il fait, je préfère marcher.


C’était une excuse de politesse. Tout le monde
savait qu’à Mévouillon, il n’y avait pas un seul tracteur. Le rouquin s’en alla
sur la route blanche où sa chevelure imitait une étrange fleur flamboyante. Il
ne se retourna pas. Il ne prononça pas d’autres paroles. On ne se serrait pas
la main à cette époque entre enfants des Baronnies. On ne se disait pas au
revoir. On ne se souhaitait pas non plus bon Noël parce qu’on ne savait pas
s’il serait bon. On s’en allait comme ça dans le jour torve qui allait durer
une ou deux heures encore, sans lumière et sans joie.


On n’était plus que quatre, outre le chauffeur
dont le visage maussade exprimait clairement l’appréhension devant ce col qui
promettait le pire. Le vent balayait la neige en poudre pour l’entasser en
congères sur le bas-côté. Personne ne dit plus un mot. On respirait à peine, on
mesurait du regard l’épaisseur de neige qui recouvrait les talus débordant
jusqu’au milieu de la chaussée. Chaque virage en épingle à cheveux était serré
sur l’extrême gauche et à chacun on était soulagé quand il était franchi.


On alla ainsi l’espoir au cœur jusqu’à vingt
mètres du sommet, et là on vit que ce n’était plus une route. Seulement
l’arrondi de la montagne rendu à sa nature. Oh ce n’était pas très long mais,
entre deux talus, une congère comblait le col jusqu’à effacer la chaussée.


Il n’y avait rien d’autre à faire que de tirer les
pelles hors de leurs amarres. Le chauffeur qui faisait le trajet trois fois par
semaine avait plus d’un tour dans son sac. Du coffre de la voiture il tira
trois bidons d’essence et des journaux à profusion qu’il répandit. Il arrosa le
papier avec l’essence et y mit le feu.


— Allez les gamins ! cria-t-il. Allez-y
avec les pelles pendant qu’elle est encore molle ! On doit y
arriver !


Il commença à pelleter avec ardeur. Les gamins s’y
mirent aussi, électrisés par l’idée que s’ils n’arrivaient pas à trouer cette
maudite congère, ils risquaient de ne pas rentrer chez eux pour Noël. Laure
s’empara d’un outil à son tour. C’était une achade à biner les lavandes. Avec
ça, elle fit des ravages dans la neige en tirant sur le manche comme on tire
une charrue. Il fallut quand même une bonne heure en joignant leurs efforts
pour pratiquer une trouée où la voiture pût passer.


Quand ce fut fait, la nuit menaçait dans les fonds
des Baronnies. Les pionniers poussèrent la voiture de l’autre côté de la
congère. Alors seulement ils regardèrent autour d’eux. À perte de vue
s’étendait à la ronde un hiver sans couleur qui ne laissait pas d’espoir.


Un seul houx vert et rouge faisait fête au bord de
la route. Les trois garçons auraient voulu en rapporter au moins une branche
chez eux mais l’hiver mordait trop fort. Les canifs n’y firent rien. Ils
glissaient sur le bois gelé. Le houx tenait à garder ses branches. Les piquants
trouaient les mitaines et s’attaquaient aux doigts. Les drôles renoncèrent.


Laure avait l’impression que ses pieds allaient se
détacher du corps. Ce n’était plus le froid, c’était une horrible sensation
d’absence comme si ses jambes s’arrêtaient aux genoux. Elle s’avança néanmoins
jusqu’au bord du talus. Elle voulait voir sa ferme par ce temps. Les montagnes
étaient froissées comme si une main gigantesque les avait serrées dans sa
poigne avant de les relâcher. « Ça a dû se passer comme ça, songea Laure,
quand elles ont refroidi. » Son immense curiosité devant la nature ne
faiblissait pas et elle ne cessait jamais d’être joyeuse.


— Tu vas geler ! cria le chauffeur.


Tous les quatre étaient déjà dans la voiture,
recroquevillés, bossus à force de se musser sur eux-mêmes.


La descente fut aventureuse. Laure eut encore le
temps de voir le champ de lavande nouveau qui avait maintenant deux ans. Les
plantes faisaient une bosse sous la neige. Laure eut espoir. Elle imagina la
lavande fleurie et elle, au milieu, avançant furieusement à coups de serpe.
Elle se tâta la jambe. En dépit de la sensation de froid, la blessure ancienne
était bien là, formant un creux en croissant de lune sur le tibia.


Quand la voiture s’arrêta à l’embranchement du
chemin de Marat, Laure vit son père posté au croisement qui attendait. Il
restait encore deux kilomètres à faire avant le havre. Laure embrassa son père.
Une odeur d’alcool qu’elle ne reconnaissait pas encore flottait autour de sa
barbe mal faite. Ils se mirent en marche sans mot dire vers la ferme, lui
portant sa valise, et elle avec son cartable suivant péniblement dans la trace
qu’il avait faite.


— Le verrat est mort ! dit Romain. On
n’a même pas pu le saigner !


Ce furent les seules paroles qu’il prononça et
Laure ne répondit même pas. Le froid était le seul compagnon de chacun dans la
nuit qui s’avançait. Le père et la fille refermèrent la porte sur eux exténués.


Rien n’avait changé à Marat. La mère dit :


— Ah, vous êtes là ?


Elle embrassa Laure sans la serrer contre elle, de
loin, distraitement. Le gros garçon alla s’abscondre dans la resserre pour ne
pas s’attendrir mal à propos. Seule la cadette enlaça sa sœur, elle voulait
respirer l’odeur d’ailleurs que celle-ci portait sur elle. Elle ne s’attarda
pas. Elle était très occupée dans l’évier à faire quelque chose furtivement.
Laure s’avança vers elle. Sa petite sœur était en train de finir ce que si souvent
elle avait fait avant elle : jeter une partie de la bouteille de vin pour
la remplacer par de l’eau. Laure lui retint la main. Il ne fallait pas trop en
enlever sinon le père s’en apercevrait et irait chercher une autre bouteille.


— Tu sais, dit la mère, ça nous coûte cher ta
pension !


Laure tombait des nues. Elle croyait que la bourse
obtenue couvrait tous les frais, mais il y avait la pension à payer en partie.


— Mais non ! dit la mère. C’est noté sur
la facture : il y a dix pour cent à notre charge. C’est lourd, très
lourd ! répéta-t-elle. Et pour ce à quoi ça sert ?


— Oh, dit le père, ça servira peut-être un
jour…


— Oh oui ! Toi tu es toujours
optimiste ! Avec le besoin qu’elle fait ici ! Et ce qu’elle nous
manque !


Laure ne dormit pas de la nuit, hantée par l’idée
que ses parents allaient peut-être la retirer de l’école. Cette pensée
s’accompagnait d’un nœud sur l’estomac comme si elle allait vomir. La nuit
autour d’elle était pleine de rumeurs. C’était un redoux qui faisait fondre la
neige comme il s’en produit parfois pour Noël quand le vent du sud s’en mêle.


Au matin, les gouttières coulaient à plein et tous
les arbres se redressaient du côté du sud. En ouvrant ses volets, Laure vit des
grives en vol qui traversaient le ciel comme des balles de fusil. La grive a un
cri discret, à croire qu’elle sait qu’elle est comestible. Laure ne comprit pas
tout de suite l’idée qui la traversait.


— Les lèques ! s’écria-t-elle.


Elle ne fit qu’un bond jusqu’à la remise. Elle se
répétait à voix haute :


— Les lèques, les lèques !


Elle fouillait les tiroirs des deux établis. Dans
le dernier, elle trouva ce qu’elle cherchait. Il était plein à ras bord de
petites baguettes d’amelanchier artistement taillées. C’était avec ça qu’on
fabriquait des lèques. La lèque est un piège gratuit. N’importe quel mort de
faim peut en fabriquer dans nos pays à pierres plates. Il suffit de deux
petites dalles, l’une horizontale, l’autre au-dessus en biais, à peine soutenue
par trois bâtons d’amelanchier bien disposés en croix en équilibre instable. On
éparpille sur la pierre horizontale trois ou quatre petits grains de genièvre
dont deux rouges si possible pour attirer l’œil. Certains même agrémentent le
piège avec un brin d’aiguille de genévrier. La grive affamée s’abat sur le
piège, bouscule les bâtons et tombe assommée par la pierre plate en équilibre.
C’est avec ça que le grand-père Chabassut tous les hivers assurait sa subsistance ;
cent fois Laure l’avait accompagné dans la chasse à la lèque. Il lui avait
appris le travail. Laure était devenue experte en lèques dès sa plus tendre
enfance. Il fallait braver le froid car on est à genoux sur le roc comme pour
une prière pendant des heures en des dizaines de stations. On a les doigts
gourds, les genoux gelés, on tremble. Il faut maîtriser le tremblement car la
lèque, c’est de la géométrie dans l’espace : si les trois baguettes sont
trop solidement entées, la dalle résiste à la poussée de l’oiseau qui emportera
l’appât sans être immobilisé. Il faut que l’équilibre soit absolument instable.
C’est d’ailleurs pourquoi le grand-père amenait Laure à la chasse aux lèques.
C’était parce que la main de la gamine ne tremblait jamais.


Laure disparut dès le matin avec sa besace en
bandoulière remplie de bâtonnets. En une matinée sur les pentes à éboulis de
pierres plates, elle réussit à disposer trente lèques dans les règles de l’art.
Quand elle revint à l’heure des relèves, elle enfouit dans la gibecière
quatorze grives et six chachas.


Elle ne fit qu’un bond jusque chez sa tante,
l’institutrice.


— Tante ! Je sais que vous avez du monde
demain. Vous ne voulez pas m’acheter des grives ?


— Fais voir !


La tante institutrice ne pardonnait toujours pas à
Laure d’être plus en avance que sa propre fille. Elle fit la grimace devant la
provende.


— Je t’en donne six francs pièce, dit-elle,
mais pas plus pour les chachas !


— Ah non ! dit Laure. Elles valent huit
francs pièce et les chachas douze !


— Voï ! Mais tu nous assassines !
Ça vaut pas la peine de faire partie de la famille !


Aimée assistait à la scène. Elle était venue aider
à faire des ravioles pour le gros souper.


— Tu n’as pas vergogne ? dit-elle à sa
belle-sœur. Tu sais ce que ça représente comme sacrifice de se lever à six
heures du matin en hiver pour aller relever des lèques avant que le renard
passe manger les grives et remonter les pièges après ? Tu as déjà monté
des lèques, toi ? À la lueur d’une lampe électrique ! Et couché sur
le côté dans la neige qui fond au risque d’attraper la crève ? Mon pauvre
père, s’il était perclus de rhumatismes, c’était à force d’avoir remonté des
lèques dans la neige et le froid.


Pendant tout ce discours, l’institutrice n’avait
jamais cessé de secouer la tête. 


– Quand même huit francs ! Dix francs !


— Tu n’en veux pas ?


Aimée avait raflé les quatorze grives et les six chachas.


— Tu n’en veux pas ? Laure, je te les
prends toutes. Charles ira les vendre à Laragne ! Quand les amateurs
sauront qu’elles viennent des bois de Marat, ils lui en donneront quinze
francs, c’est le meilleur genièvre de toute la montagne !


Laure éblouie vit arriver sa tante le surlendemain
avec quatorze billets bleus qu’elle lui glissa en catimini.


Quand, le trois janvier, la voiture du ramassage
vint la chercher, elle étala devant Marlène médusée onze billets sur la table
de la cuisine.


— Voilà ! dit-elle. C’est pour payer le
trimestre de ma pension. Je garde le reste pour moi.


Le roi n’était pas son cousin.
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Dès le second trimestre de l’année, Laure se heurta
à la mort. Ce fut une pensionnaire de sa classe qui attrapa la rougeole et que
des complications imprévues emportèrent en huit jours. Ce n’était pas la
première mort rencontrée puisqu’il y avait déjà eu celles de la grand-mère et
du grand-père. Mais c’étaient des morts familières, de longue date prévues,
subies avec résignation, et Laure avait à peine sept ans.


Aujourd’hui c’était différent, on eût dit que ça
n’était pas la même mort qui frappait les vieillards et les enfants, que l’une
était moins insolite que l’autre. Laure ne l’avait jamais subie en pleine conscience.
On avait annoncé en classe la rougeole de la petite, on l’avait évacuée chez
elle auprès de sa famille, de là, on avait appris l’aggravation puis le décès.
Les élèves avaient courbé l’échine. Ils avaient senti obscurément que la mort
veillait inlassablement, qu’elle était éparse et frappait au hasard.


Laure croisa dans l’escalier la mère en grand
deuil qui venait chercher les affaires de sa fille. Sa robe teinte à la hâte
laissait deviner sa couleur d’origine et ce deuil en était d’autant plus
navrant.


Ce fut à cette occasion que Laure rencontra une
sœur de misère. C’était une pupille de l’Assistance adoptée par une sage-femme
sans enfant qui la faisait éduquer au collège. Elle n’avait pas les facilités
de Laure bien qu’elle eût un an de plus. Elle apprenait péniblement, avec application.
Elles firent connaissance à l’occasion de ce décès. Quand la mère en deuil vint
chercher les affaires de sa fille, elles furent les seules élèves qui osèrent
l’accompagner au dortoir et elles s’offrirent à faire la valise de la morte car
elles jugèrent que la pauvre femme n’en aurait pas le courage. Elles
découvrirent sur l’oreiller un petit ours en peluche qui avait été blanc mais
qui était devenu d’une vilaine couleur isabelle à force d’avoir été pressé
contre une poitrine peureuse de vivre. Les deux élèves d’un commun accord
jetèrent le jouet à la poubelle pour le soustraire aux yeux de la mère. Elles savaient
instinctivement que ce vestige, plus que les vêtements, accroîtrait sa douleur.


Après le départ de la mère, les deux sœurs en
pauvreté contemplèrent le lit vide qu’on allait bientôt emporter pour le
désinfecter. Elles firent effort pour se remémorer le visage de la morte. Rien
d’elle ne surnageait dans leur mémoire. Elles se regardèrent désappointées mais
qui peut se souvenir d’une morte de douze ans ?


Elles redescendirent ensemble en silence vers la
cour où venait de sonner le retour en classe. Elles ne trouvaient rien à se
dire au sujet de cette mort mais désormais on les vit ensemble. Laure aidait Émilie,
la fille adoptive, à résoudre ses problèmes, elle lui expliquait patiemment les
embûches des analyses grammaticales, elle lui corrigeait ses fautes
d’orthographe, elle l’incitait à lire, mais Émilie n’y avait aucun goût.
Celle-ci avait découvert que Laure était déjà réglée alors qu’elle, quoique
plus âgée, ne l’était pas encore. Comme elle rentrait tous les samedis chez sa
mère adoptive, elle emportait les serviettes de son amie et les rapportait
propres. Laure lui en avait une reconnaissance infinie car ce sont là choses
terribles pour une pensionnaire pauvre dans un dortoir des sixièmes où personne
d’autre encore n’est nubile. C’était à ajouter à la peur permanente d’imaginer
que ses parents ne pourraient plus payer ce dixième de la pension auquel ils
étaient astreints.


La découverte consciente de la mort s’accompagna
en ce temps par celle de la tragédie. Laure dénicha dans la bibliothèque, entre
deux gros livres, un petit volume verdâtre orné d’un visage d’homme
d’autrefois, à barbe pointue et agrémenté d’une collerette qui offrait sa tête
seule comme si elle était coupée. Elle lut le titre. C’était Le Cid. Elle
y passa la nuit. La mort était devenue aimable. La tragédie où elle était
sous-jacente tout au long lui conférait un aspect noble et propre qui lui ôtait
tout son dard.


Laure au matin était devenue héroïque. Jusqu’en
classe de maths, elle marmonnait :


 


Je suis
jeune il est vrai mais aux âmes bien nées


La
valeur n’attend pas le nombre des années.


 


Elle était prête à tous les combats sauf à celui
qu’elle allait devoir livrer.


 


Il y avait au collège un externe dont les filles
parlaient avec convoitise et qui les subjuguait toutes. C’était le fils d’une
commerçante du bourg à qui sa mère avait appris à s’aimer en priorité sans
jamais tenir compte d’autrui. Il portait un blouson clouté comme la selle d’un
cheval de concours, orné dans le dos d’un aigle héraldique aux ailes déployées
et l’air très méchant. Son pantalon de cuir lui collait aux cuisses dessinant
ses avantages et il s’achevait aux mollets par des lanières qui lui battaient les
chevilles. Il était chaussé de bottes noires à hauts talons très pointus. Ainsi
costumé, il donnait à penser qu’il était fort, violent et irrésistible. Toutes
les filles le croyaient.


Il s’était mis en tête de séduire Laure afin de
l’humilier. Ce cancre ne supportait pas qu’une fille se hissât à la première
place et par surcroît, la tête toujours plongée dans un livre, elle ne le
regardât jamais. Il avait quinze ans et végétait en cinquième sans apprendre
quoi que ce fût.


Un jour, il coinça Laure dans l’escalier des
dortoirs. Il se mit bien devant elle en lui barrant le passage, le bras haut
levé, comme il avait vu faire au cinéma.


— Tu veux que je te défasse tes
tresses ? dit-il.


— Non, répondit Laure en essayant de passer.


— Pourquoi tu ne veux pas ? Toutes les
autres me courent après !


C’était vrai. Dès qu’elles pouvaient échapper aux
surveillantes, les jours de pluie, quand tout était sombre, les filles en
sarrau entouraient le charmeur. En catimini, il parvenait même à en embrasser
quelques-unes à bouche que veux-tu.


Laure éclata de rire.


— Ce sont tes yeux ! dit-elle. Ils me
donnent le vertige.


Elle riait aux éclats.


— Ça c’est une bonne chose, dit-il, ça prouve
que je te fais de l’effet.


— Mais non ! dit Laure. Ils louchent tes
yeux ! J’ai l’impression que je vais tomber dedans.


C’était vrai. La convoitise érotique le rendait
bigle comme un loup. Chaque fois qu’il avait envie d’une fille, il louchait
éperdument.


Laure lui échappa vivement sans cesser de rire.
Elle l’entendait dans son dos qui l’insultait et proférait des menaces.


Cette rencontre de l’imbécillité fut la première
amère expérience que fit Laure de la nature masculine. Le garçon vexé ne la
lâcha plus. Il se moquait des robes cousues par Marlène dès qu’il rencontrait
la fillette seule. Il la suivait. Il lui faisait des crocs-en-jambe en montant
l’escalier. Il lui susurrait tout ce que le contact des autres hommes lui avait
appris à dire d’infamant à une femme.


Laure devait l’éviter, le fuir, en récréation, à
la sortie de l’étude où, n’ayant rien à faire, il venait la guetter. Il
surgissait à l’improviste, lui barrait le passage. Avantageux, le ventre en
avant, il se dandinait devant elle en remuant les fesses, toujours affublé de
ce blouson clouté d’un aigle dont il avait deux exemplaires, l’un doré et
l’autre aux reflets d’argent.


C’était une tache dans l’univers merveilleux que
Laure vivait au collège. Un jour, en maths, elle n’eut que seize sur vingt
alors que d’ordinaire c’était dix-huit. Le rouquin rival, son compagnon de travée,
la regarda attentivement. Il s’aperçut qu’elle ne riait plus.


Le bellâtre qui surveillait Laure avait bien
compris l’amitié qui la liait à Émilie. Elles étaient toujours à tête touchante
en étude. Émilie était plus grande que Laure mais Laure éclatait de lumière. Émilie
était terne, un peu homme, ce qui donna une idée à l’olibrius costumé en
Américain. Il inventa que Laure et son amie avaient des relations entre elles
et il s’arrangea pour que le bruit en courût dans tout le collège. Les filles
par prudence évitèrent désormais de fréquenter Laure. Seule Émilie fit front un
moment. Elles supportaient ensemble les lazzi dont l’olibrius ne manquait
jamais de les abreuver en chaque occasion.


Un jour, passant en courant à côté de Laure, il
lui jeta :


— Alors, la gouine, ça marche les
amours ?


À cet instant Laure vit une silhouette se glisser
derrière le drôle et quelqu’un l’agripper par le col en lui retournant le
blouson sur la tête. C’était Népomucène Chantefleur, le rival de Laure en
maths. Il mesurait une tête de plus que l’insulteur. Il était maigre et
nerveux. Il se mit sans un mot à taper à coups redoublés sur l’agresseur avec,
semblait-il, une méthodique façon de frapper. À un moment on le vit saisir à
pleines mains les bourses de sa victime et les serrer vigoureusement à la façon
d’un joueur de rugby. L’autre hurlait à l’assassin. On faisait cercle. On
comptait les coups. On jubilait. Deux ou trois filles même, qui avaient été
abandonnées pour d’autres par le séducteur, y allaient de quelques talonnades
pendant que l’autre était à terre. Quatre professeurs dans un coin de la cour
discutaient gravement de leur carrière en affectant soigneusement de ne rien
voir, de ne rien entendre. Laure suivait de loin médusée. L’escogriffe était
debout, les poings faits attendant manifestement que l’autre l’attaque pour
achever de le corriger. Mais l’insulteur ne demanda pas son reste, il détala
par la grille ouverte en proférant des menaces. De noir qu’il avait été, il
était maintenant tout gris et la poussière de la cour avait effacé l’aigle du
blouson.


L’escogriffe qui soufflait encore de fureur revint
vers Laure, la dépassa sans la regarder et prononça ces paroles :


— S’il recommence, tu me le dis, et cette
fois je le tue !


— Il est amoureux de toi ! dit Émilie
qui rentrait en classe avec sa compagne.


— Ne l’insulte pas ! répondit Laure.


Elle n’avait trouvé que ces mots à répondre car
elle était sûre que l’escogriffe avait volé dans les plumes au bellâtre par
honte de son espèce, pour l’humiliation d’être de la même race que cet être sans
cervelle. L’amour, elle en était certaine, n’avait rien à faire là au milieu.


 


« Je suis une proie », se dit Laure.


Elle était dans la voiture qui la ramenait à
Eourres comme tous les trimestres. Ce matin, au miroir incliné qui était à la
sortie des douches au collège, elle s’était heurtée à son reflet. Toutes les
autres pensionnaires avaient déjà fui l’établissement. C’était la première fois
que Laure se mirait dans une glace. À Marat, celle qui ornait la chambre
d’Aimée était petite ; on ne se voyait même pas jusqu’à la poitrine.


Le regard que jetait Laure sur son image était
sans tendresse et sans admiration. Ses nattes tombantes, sa chute de reins,
l’abondante toison blonde et tissée à maillage serré qui protégeait son
bas-ventre, la fermeté des globes de sa poitrine, ses yeux bleus et jusqu’à sa
bouche et au galbe de ses jambes bombées, tout cela lui inspirait cette
réflexion :


— Je suis une proie ! répéta-t-elle à
voix haute. 


Ses compagnons la dévisagèrent sévèrement ; le
chauffeur lui-même en ôta son mégot de la bouche.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Rien, dit Laure. Je réfléchissais.


On arrivait à l’embranchement de Mévouillon. Le
long Népomucène endossait sa gibecière et empoignait sa valise cabossée. Il
avait encore grandi pendant l’année scolaire et, si possible, il avait encore
maigri. Il n’avait pas jeté un regard de plus à Laure qu’à ses voisins. Il
dit : 


– Salut la compagnie.


Laure fut la seule à lui répondre. Elle ne savait
pas qu’elle le voyait pour la dernière fois.


 


C’était l’été. Laure arrivant à Marat jeta sur la
table son dernier bulletin trimestriel. Déplacé d’un côté de l’autre quand on
nettoyait la toile cirée, il y resta trois jours sans que personne ne s’en
soucie. Au bout de ce temps seulement, voyant ce bout de papier, Romain le
déplia. Il ne comprenait pas grand-chose aux notes mais il lut le commentaire
du directeur : « Élève douée et appliquée, d’une intelligence
au-dessus de la moyenne. » Il montra le bulletin à Marlène qui hocha la
tête en soupirant. À quoi ça pouvait bien servir tout ça pour une
bergère ? Car Laure tout de suite s’était remise à la tête du troupeau.
Tout pressait : les foins, le tilleul si vite fané, la lavande qui
commençait à fleurir. Les patronnes du restaurant aussi attendaient Laure avec
impatience car les touristes commençaient à affluer depuis que la lavande
fleurissait. Elles ne trouvaient personne qui acceptât le salaire de misère
qu’elles offraient pour faire la plonge. Laure recommença le harassant parcours
de trois kilomètres qui séparait Eourres de la ferme. Elle ne se plaignait
jamais, s’appliquant à faire toujours plus vite. Elle avait si peur qu’on la
retire de l’école avant le brevet l’an prochain si elle n’apportait pas quelque
argent à la maison.


Les enfants de Paris étaient arrivés chez la tante
cantinière. Pierre, le compagnon de jeux, ne comprenait pas pourquoi Laure
n’était pas plus disponible pour l’accompagner partout. Il frayait avec les cousins,
enfants de la tante et de l’institutrice. Ils jouaient aux Sioux dans le jardin
sous les noyers. Ils avaient monté là une tente qu’ils appelaient un wigwam et
où ils se réunissaient en secret pour des conciliabules à voix basse. En
réalité, ils passaient ces précieux instants à comparer la grosseur de leurs
sexes dont ils étaient fort préoccupés.


Laure avait bien envie de recommencer les
escapades avec Pierre et elle lui cachait autant que possible ses contraintes
de travail qui l’empêchaient d’être libre comme autrefois. Parfois, il
l’accompagnait à la recherche du troupeau et ils recommençaient en toute
innocence la quête des fossiles, les observations sur les mœurs des têtards, du
héron immobile derrière les roseaux et toutes ces choses délicieuses qui font
qu’on voudrait retarder le moment où l’enfance sera perdue. Mais rien n’y
faisait et les deux amis savaient bien que leurs jeunes années s’enfuyaient au
fond du temps, se cristallisaient en souvenir, les laissant aux prises avec
d’autres émotions. La vie durcissait autour de Laure comme un volcan en fusion
se refroidit et se fige. La vie devenait opaque, impénétrable tant elle se
compliquait. Il y avait le père qui buvait de plus en plus et qu’il fallait
surveiller. Il y avait le restaurant où il fallait sommer la patronne de vous
donner votre dû, chose que celle-ci oubliait régulièrement à chaque fin de
semaine. Il y avait le troupeau qui s’égaillait de plus en plus loin dans la
montagne parce que l’herbe, à cause de la sécheresse, devenait rare. Et il y
avait maintenant cette sensation nouvelle, cette sensation qui pointait en elle
comme une plante qui se développe et qui la gênait et qui parfois obscurcissait
son entendement. Une réaction que Laure ne s’expliquait encore que par
fragments et qui faisait que si elle avait toujours envie de jouer avec Pierre,
une invincible crainte l’éloignait de lui et la paralysait d’une terreur
irraisonnée.


Pour Pierre et les cousins de Laure, le wigwam
était devenu un sanctuaire secret où se célébraient debout d’étranges messes
sur l’interrogation muette des sexes érigés. Les deux campagnards de cousins
étaient tout perplexes que celui du Parisien fût plus développé que le leur,
bien que celui-ci fût plus jeune et qu’il parlât pointu, ce qui, selon eux, lui
conférait une sorte d’infériorité dans ce domaine. Ils pensaient que seule la
campagne donnait de l’expérience à ce sujet.


Quand on est de la campagne, la nature qu’elle
soit animale ou humaine ne vous semble pas très différente. Les cousins avaient
assisté à des copulations toute leur enfance. Ils avaient vu le coq sauter
mille fois sur la poule ébahie et s’ébrouer ensuite sans un regard pour la
couveuse ; de même la chèvre et le bouc ne cessaient pas durant le même
exercice d’avoir l’air rêveur ; de même les brebis indifférentes
n’arrêtaient pas de brouter pour si peu ; il n’était pas jusqu’au verrat
de deux cents kilos qui ne sautât maladroitement sur la truie, laquelle faisait
aussi ses deux quintaux. Pour eux, c’était un peu plus compliqué car le verrat
n’y voyait goutte durant cet exercice, gêné qu’il était par sa propre masse et
celle de sa partenaire. Impatient, le groin en l’air et tout occupé à geindre
son désir, il était en grand danger de répandre sa semence dans l’air. Or
c’était cher une saillie de verrat et ça n’arrivait pas tous les jours. Alors
le père s’emparait du dard tire-bouchonné qui était le sexe de l’animal et il
le juxtaposait sur l’orifice de la truie devant toute la famille qui en jubilait
d’aise.


Cette supériorité dans l’expérience aurait dû,
d’après les cousins, se manifester chez eux par une différence notable de leurs
avantages comparés à ceux du Parisien, or il n’en était rien. Ils en étaient
tout désappointés et les concours se multipliaient sous l’abri du wigwam.


Ce fut au cours de l’une de ces expériences que
Laure vint en coup de vent voir les garçons. Elle voulait rassurer Pierre, lui
dire que ce n’était pas sa faute si elle le voyait moins ; qu’il y avait
la lavande, la patronne du restaurant, le troupeau à ramener tous les soirs au
bercail, enfin tout ce qui faisait sa vie. Et il y avait les choses qu’elle ne
pouvait pas lui dire : la patronne qui oubliait systématiquement de la
payer, le père qui buvait. Tout à l’heure encore, passant devant le bistrot,
elle avait vu le tracteur arrêté et son père au comptoir avec deux autres de
ses collègues qui se la contaient au plus juste le verre en main. Elle était
rentrée tout hérissée de colère, elle avait houspillé tout le monde. La lavande
pressait. Là-haut dans le nouveau champ qu’on fauchait pour la première fois,
il n’y avait que le grand Camusat et Marlène et le petit gros rechignant qui
faisait une demi-allée pendant que les autres en faisaient trois. C’était tout
cela que Laure voulait raconter à Pierre pour s’excuser. Elle n’avait jamais vu
le wigwam. Elle était curieuse de le visiter. Elle demanda à y entrer.


Elle était toujours si légèrement vêtue que la
moiteur qu’elle exsudait lui dessinait le corps. Les garçons en avaient la
gorge sèche. Ils la regardèrent désemparés d’admiration qui s’introduisait sous
la tente en se penchant en avant. Ils s’y glissèrent à sa suite. On ne pouvait
pas tenir à quatre là-dedans sans se toucher. Il faisait une chaleur écrasante.


Laure ne sut jamais lequel des trois mâles
présents lui avait enserré les seins, lequel avait porté la main à son
bas-ventre, lequel avait voulu l’embrasser dans le cou. Une seule pensée la
foudroya :


— Mon Dieu ! Que je ne fasse pas comme
ma mère !


Tant de fois Marlène avec rancœur avait raconté
devant Laure comment elle l’avait engendrée à dix-sept ans, et Laure n’en avait
encore que treize ! Elle aussi avait vu à l’œuvre le verrat, le bouc, le
bélier et le coq. Il n’était pas question pour elle de considérer les trois
garçons autrement que comme des reproducteurs. Et elle savait aussi, Marlène et
Aimée le lui avaient assez rabâché, ce qu’elle risquait depuis qu’elle était
réglée.


Elle avait un avantage sur eux tous. Ils ne voyaient
dans l’aventure qu’un épisode rigolo alors qu’elle était prête à y laisser sa
vie s’il le fallait. Non, ils ne la toucheraient pas ! Non, ils ne la
pénétreraient pas ! Elle savait pouvoir compter sur la souffrance si
souvent endurée et dont elle avait l’habitude. Eux, ils ne savaient sûrement
pas souffrir, d’abord parce que c’étaient des hommes, ensuite parce qu’ils
avaient été jusqu’ici soigneusement préservés de la douleur. Elle donna un
violent coup de pied au pilier du wigwam qui s’écroula. Ils essayaient de la
saisir, de l’immobiliser. S’ils réussissaient à lui encercler les jambes, elle
était fichue. Eux, ils étaient maladroits dans leurs attaques, gênés parce que
trop impatients, ricanant et embarrassés dans leurs shorts dont ils voulaient
se défaire et surtout se bousculant parce que chacun voulait être le premier
sur la fillette. Alors elle se souvint de Népomucène et de la manière dont il
avait mis le bellâtre hors de combat. Tandis qu’ils s’efforçaient de l’enlacer,
de la faire choir, elle plongea les mains en avant vers le bas-ventre d’un des
garçons et projeta violemment son genou vers l’entrejambe d’un autre qu’elle
manqua. Elle se souvint encore d’autre chose. Elle pointa deux doigts raides
vers les yeux du plus proche visage comme si elle voulait le transpercer. Les
cris qu’on entendit étaient presque inhumains. Il restait Pierre qui lui tapait
dessus d’une main et de l’autre sortait sa verge. Alors, Laure se laissa aller
à genoux comme si elle succombait et elle mordit sauvagement cette chair érigée
qui la défiait. Rampant sous la tente à demi démolie, elle fit trente mètres
courbée en avant. Ils avaient essayé de la déculotter et maintenant sa culotte
autour des genoux gênait sa course. Elle s’en défit aussi vite qu’elle put.
Pierre tentait de la poursuivre, les mains pressées sur sa verge, mais la
douleur le fit s’agenouiller. Laure avait bien calculé, il ne savait pas
résister à la souffrance pour atteindre son but. De loin, elle l’entendit
crier :


— Qu’est-ce que tu crois ? Tu n’es
qu’une paysanne !


Il y avait dans cette apostrophe mille ans de
mépris qu’aucune révolution n’avait jamais pu rédimer. Laure la reçut en pleine
figure pour toujours. Elle était déjà loin et ne songeait qu’à une chose :
c’était l’heure du troupeau à rassembler, c’était l’heure d’escalader la
montagne jusqu’au col après avoir réveillé les chiens qui dormaient à l’ombre
sous les tilleuls. Ce fut seulement lorsqu’elle descendit la pente et qu’elle entendit
les sonnailles qu’elle commença à réfléchir. Elle venait d’être confrontée à la
menace de tout perdre : sa joie de vivre, sa confiance en la nature, ses
aspirations, son avenir et jusqu’à son amour pour l’humanité.


« Maintenant, se dit-elle, si tu ne veux pas
finir comme ta mère, tu as besoin de bien te garder. »


Elle se disait ces mots dans cet ordre, bien
rangés, elle les voyait toujours devant elle en s’endormant, comme paroles
d’Évangile, en se réveillant, titillée par le terrible appel de sa condition de
femme, exigeant d’elle qu’elle plie, qu’elle s’humilie, qu’elle soit broyée
sous sa loi pour la seule aberration de continuer l’espèce. L’espèce !


L’olibrius du collège de Buis, les deux cousins
incultes qui ne sauraient jamais qui étaient Corneille ni Alain-Fournier, qui
n’iraient jamais guetter le héron à la fontaine ou alors ce serait pour le tuer
à coups de fusil, le mettre à cuire et ensuite le jeter parce qu’il ne serait
pas comestible. L’espèce ! Pierre, Pierre ! Qui représentait la
douceur, la lumière, avec qui elle avait tant partagé et qui venait de biffer
le rêve, les souvenirs, dans la fragile espérance de Laure.


Quand l’homme, d’ordinaire si dissimulé, dévoile
ainsi le bout de l’oreille de l’âne, c’est que son sexe le gêne et lui tient
lieu de cerveau. C’est à cet instant de sa croissance qu’il faut le saisir
comme avec un appareil photographique et que le scientifique peut le prendre en
flagrant délit d’inévolution de l’espèce.


Ce fut cette révélation que reçut Laure à treize
ans comme le dernier message de l’enfance désabusée. Elle vit Pierre dépouillé
de son déguisement : la raie sur le côté, la peau naturellement parfumée,
l’accent pointu, les yeux bleus limpides et rieurs, la propreté de son visage
bien lavé, ses ongles soignés et jusqu’à cette médaille de premier communiant
suspendue au cou, où la croix chrétienne était en or. Nul autre que Laure n’en
fut témoin, c’était simplement une blessure de plus après celle du tibia
toujours présente.


Il fallait ramener le troupeau, jeter une partie
du litre dans l’évier pour ajouter de l’eau au vin du père, résoudre le
problème de géométrie que le professeur avait demandé pour la rentrée et qui
était facultatif tant il était ardu. La vie courante quoi. Il n’y avait pas de
place là-dedans pour une première déception d’amour. Pourtant, tout en ramenant
le troupeau, la bergère marchait tête basse et sans rien voir. La honte la
soulevait encore.


Dans la montagne prospéraient de plus en plus
d’ajoncs nains au ras du sol, agrémentés de trompeuses fleurettes roses qui
dissimulaient des épines acérées. Laure leur donnait des coups de pied au
passage, à travers ses espadrilles. Elle s’enfonça un dard juste sous l’ongle
de l’orteil. Elle serra les dents. Non, elle ne pleurerait pas ! Non, elle
ne crierait pas ! Même seule, même sans témoin, et pourtant soudain elle
éclata en sanglots. Un souvenir insupportable venait de la traverser. Un jour,
sur le même sentier, il était arrivé la même chose à Pierre et lui il pleurait
et tournait en rond. Alors Laure l’avait fait asseoir, elle s’était agenouillée
devant lui et pour calmer la douleur elle lui avait sucé l’orteil.


Pierre… les instants vécus ensemble se révélaient
dérisoires dans leur pureté. À la lumière de son dernier acte, le garçon les
avait abolis d’un seul coup.


Les livres que Laure avait déjà lus lui avaient
appris en partie ce que c’était qu’une âme, assez pour qu’elle sache en avoir
une. Elle était outrée que, pour les hommes, la chair soit un rempart infranchissable
devant l’âme et qu’à travers son corps Pierre ne pût pas la voir. Le cœur
courroucé, depuis deux nuits, elle ne dormait pas malgré le travail de la
lavande, de la plonge au restaurant, de la recherche du troupeau éparpillé sur
les trois cents hectares de bois et de montagne comme tous les étés. Elle
revoyait les visages des trois gosses convulsés de convoitise, laids tous les
trois de la même laideur.


Elle n’avait ni remords ni regrets de les avoir
mis à mal. La défense était proportionnée à l’attaque. De quel droit,
inexpérimenté comme il était, Pierre lui aurait-il planté un enfant dans le
ventre sur ordre de la nature pour anéantir tout son avenir ? Elle était
sûre que si elle avait eu un couteau à cet instant, elle l’aurait poignardé.


Elle pensa au Cid : « Va, je ne
te hais point. » Elle était bien bonne, Chimène. Elle, Laure, elle
haïssait en toute quiétude, sans mesure et sans rémission. Sa première
communion était loin derrière elle. Elle était sûre d’elle, sûre d’avoir
raison, sûre que Dieu ne pouvait pas être contre les victimes de l’injustice et
sûre, hélas, que par son essence même Il ne pouvait réprimer et qu’il fallait
s’en charger pour Lui.


Elle n’avait que treize ans cependant et soudain
un détail bien précis s’imposa à son esprit qui lui fit plaquer sa main devant
la bouche et oublier tout le reste. Elle avait perdu sa culotte dans la
bagarre ! C’était une culotte endentelée, cadeau de sa tante Aimée.
C’était la première fois de sa vie qu’elle portait de la dentelle. Elle
s’imagina redescendre jusqu’au wigwam pour reprendre sa culotte aux garçons.
Cette pensée lui arracha un rire inextinguible. Elle se tapait sur les cuisses
de joie.


C’était une fille qui pouvait rire et pleurer à la
fois de son malheur. Ce sens du comique miraculeux qui lui était échu à la
naissance, elle ne le tenait de personne et c’était son hermétique secret. Les
enfants ne rient pas d’eux-mêmes. Ils sont armés pour être suffisants et croire
pouvoir défier le destin. Laure avait l’humilité du rire. Sa joie de vivre
était indomptable.


 


Le surlendemain, alors qu’elle était allée à la
source comme tous les soirs d’été, elle rencontra Séraphin. Elle contemplait
les têtards qui devenaient péniblement grenouilles sous la fontaine, dans la
mare aux capillaires. Il se mira brusquement à côté d’elle dans le reflet de
l’eau. Il souriait. Elle fut tentée de lui sauter au cou et de tout lui
raconter mais la barrière infranchissable se dressait entre eux. Il était un
homme, elle était une femme. Avec lui comme avec les autres, elle devait se
méfier, ne jamais baisser sa garde. Il lui dit :


— On s’est plus vus depuis longtemps. Ta
jambe va mieux ?


— Oh, c’est fini, dit Laure, mais regarde, ça
m’a laissé une grosse cicatrice !


Elle désignait la marque sur son tibia. C’était un
creux comme une virgule profonde qui témoignait pour toujours de la souffrance
endurée.


— C’est malheureux, dit Séraphin. J’aurais dû
prendre de tes nouvelles mais je suis parti. Je suis allé enterrer mon père à
Novare.


Laure n’était pas en âge où l’on peut se pencher
sur le mal d’autrui. Il n’y avait rien à dire. Il ne s’attendait pas à
l’entendre.


— Ça a bien changé, dit-il, Novare.


— Ici aussi, répondit Laure.


Elle revoyait le wigwam et les trois garçons
déchaînés.


— Mais toi tu es toujours la même !
dit-il en souriant.


— Oh ! dit Laure. Oh…


Elle hochait longuement la tête. Il la regarda en
dessous, sans sourire cette fois.


— Comment va-t-elle ? interrogea-t-il.


Il n’avait pas besoin de prononcer le nom. Ils
savaient tous les deux qu’il s’agissait d’Aimée.


— Oh bien ! répondit Laure. Ah !
Elle attend un bébé.


— Tant mieux, dit Séraphin.


Il tourna le dos. Laure le contemplait s’en aller.


« Il a un pas d’arbre », songea-t-elle.
Et en même temps, elle imagina sa mère qui lui dirait : « Idiote, tu
as déjà vu des arbres marcher ? » C’est ainsi que les gens qui ne
réfléchissent pas détruisent la vision des enfants. Comment faire comprendre en
quelques mots pourquoi Séraphin, quittant Laure, avait l’allure d’un arbre en
marche ? Elle l’avait toujours assimilé aux grands bois : lors de
leur première rencontre à la fontaine, elle avait remarqué qu’il sentait la
forêt.


Il revint sur ses pas. Il avait un pli au front.
Réfléchissant, il lui dit :


— Tu sais, il y a de la musique ce soir à
l’église. Je voudrais que tu…


— J’ai pas de sous ! dit Laure vivement.


— Je t’invite. C’est à dix heures. Tu crois
que tu pourras venir ?


— Je viendrai, répondit-elle dans un sourire.


À dix heures, quand la nuit serait close, elle
aurait rentré le troupeau et elle n’avait plus de jeux avec ceux du village
depuis l’affaire du wigwam.


 


Séraphin était en retard. Il n’y avait qu’un
réverbère lointain qui éclairait l’entrée du sanctuaire et la lune qui montait
là-bas au-dessus du col. Laure s’avança timidement vers le parfum étrange parce
que hétéroclite qui s’échappait de la petite foule rassemblée et qui attendait.
La porte du sanctuaire était encore fermée. Il y avait autour de Laure des gens
importants qui venaient d’ailleurs, des hommes avec des cheveux longs, des
cheveux en couronne, des calvities artistement camouflées, des lunettes, des
vêtements riches mais qui avaient l’air pauvre (les vrais pauvres reconnaissent
tout de suite ces sortes de vêtements). Les femmes portaient aux doigts et aux
oreilles des bijoux qui scintillaient au clair de lune. Ils avaient l’air sûrs
d’eux, de leur bonne fortune, de leur bonne éducation, de leur bonne volonté.
Ils discutaient à voix haute de choses que Laure ne comprenait pas.


Eourres, ce soir-là, était devenu l’un de ces
lieux où l’on se transporte parce que c’est pittoresque, parce que l’on se demande
comment des gens peuvent vivre là, parce que demain on pourra dire aux
amis : « Comment ? Vous ne connaissez pas Eourres ? »


Le côtoiement de ces êtres parfumés désorientait
Laure et elle se demandait ce qu’il pourrait bien y avoir de commun entre ces
gens et Séraphin à la lourde démarche. Justement, il arrivait. Il escaladait la
mauvaise calade qui débouchait juste devant le modeste porche, et c’était vrai
qu’il marchait comme un arbre.


Derrière lui quatre personnages vêtus de sombre,
trois hommes et une femme encombrés d’étuis qui contenaient leurs instruments
se frayaient chemin parmi la petite foule. Ils souriaient au passage à des amis
ou à des parents.


— C’est un quatuor ! dit Séraphin à voix
basse. 


Il évoluait autour de lui et de Laure une femme en
noir en tenue légère qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour être le plus près
possible du bûcheron. Laure voyait Séraphin pour la première fois de profil et
elle était intimidée par sa beauté.


— Viens, dit Séraphin, on va s’asseoir.


Il tenait deux billets entre ses doigts qu’il
venait d’acheter à l’entrée de l’église à quelqu’un assis devant une table.


— Viens, répéta-t-il, n’aie pas peur. On a
payé. 


Les stalles étaient encore à moitié vides. Les musiciens
sortaient leurs instruments de la boîte.


— Tu vois, dit Séraphin. Ça c’est deux
violons, ça c’est un alto.


— Qu’est-ce que c’est un alto ?


— C’est un violon plus gros que les autres.


— Et le gros là, avec une flèche en
bas ?


— C’est un violoncelle, tu verras. Ça te
crève le cœur.


— Qu’est-ce qu’ils vont jouer ?


— Je t’ai fait commencer par le plus haut.
C’est Jean-Sébastien Bach. Tu verras dans ta vie quand tu compareras !
Rappelle-toi bien ! Jean-Sébastien Bach !


— Jean-Sébastien Bach, répéta Laure
docilement.


Séraphin s’était installé largement, les coudes
écartés. La dame en noir qui paraissait fragile était venue se placer dans la
même travée mais Séraphin occupait un tel volume qu’elle n’osa pas se
rapprocher de lui. En revanche, les sièges étaient tellement incommodes qu’il
avait installé Laure en travers sur un grand espace où il n’y avait pas
d’accoudoir. Il avait ôté sa veste de velours et il l’avait mise à tapons pour
que la fillette puisse y reposer sa tête. Elle pouvait aussi allonger les
jambes librement. Jamais Laure ne s’était sentie autant protégée. Pour la
première fois de sa vie quelqu’un d’autre prenait soin d’elle, elle n’était
plus aux aguets, elle n’était plus sur le qui-vive. Elle regardait autour
d’elle ces quelque cinquante personnes et cette dame en noir dont elle
distinguait le visage derrière l’épaule de Séraphin. Elle ne comprenait pas
très bien ce qui pouvait les réunir dans ce soudain silence, mais quand tout se
tut et que la musique fut souveraine, Laure s’aperçut en regardant autour
d’elle que ces visages d’inconnus se ressemblaient tous dans leur parfaite
immobilité. Les préoccupations de chacun s’étaient effacées derrière une
expression unanime où se lisait l’humilité. Par cette musique c’était le secret
du pardon qui se manifestait. Laure constata tout de suite qu’elle-même était
agenouillée dans son for intérieur. Elle regardait l’ogive de l’église qui
menaçait ruine mais sans la voir. Elle ne voyait pas non plus les musiciens
perdus dans l’ombre, seulement éclairés par la lampe de leur pupitre. À travers
une distance infinie qui n’était que l’intervalle d’un appui-bras, elle
percevait comme un battement sourd la respiration retenue de Séraphin. La tête
de celui-ci était penchée en avant et ses doigts de bûcheron s’étalaient à plat
sur ses cuisses. Laure eut la sensation qu’il était à côté d’elle sans en avoir
conscience, qu’il l’avait oubliée. Il lui vint envie de lui dire merci. Alors
timidement elle posa sa petite main sur celle du colosse et elle la laissa là,
légère, sans appuyer, et elle écouta.


Ils venaient l’un et l’autre d’être admis au
royaume d’une foi dont ils n’avaient jamais eu conscience qu’elle existât et
dans cette certitude où la musique de Bach les entraînait sans qu’il fût
possible d’émettre le moindre doute, ils s’unissaient bien mieux que par la
chair, lui enfermé dans son secret avec ses gros souliers de bûcheron, elle
dans sa robe de cotonnade, encore secouée par ce qu’elle venait de vivre.


Ce fut dans cet état que Romain la découvrit.
C’était l’œuvre de Marlène qui ne s’occupait jamais d’où se trouvait sa fille
mais qui précisément ce soir-là s’avisa de son absence.


— Quand même cette petite. Il est près de dix
heures. Il faudrait un peu savoir où elle est !


Quand il eut entendu la chose cinq fois, Romain de
guerre lasse prit le tracteur et descendit jusqu’au bourg.


Il vit de la lumière du côté de l’église. Il y
alla. La porte était grande ouverte. Deux ou trois vieilles qui n’avaient pas
les moyens de s’offrir un billet occupaient les marches le menton sur la main.
La musique régnait sur la nuit par le truchement de quatre instruments.


À part les flonflons des bals publics, c’était la
première fois de sa vie que Romain ouïssait de la musique. Il distingua bien sa
fille assise sagement là-bas au milieu avec ses tresses bien partagées sur sa
nuque et qu’elle refaisait tous les matins. Il vit Séraphin à ses côtés et que
Laure posait sa main sur le bras du bûcheron mais il n’en prit pas conscience.
Il était ébahi par ce qu’il entendait. Il était un peu aviné quand il était
arrivé mais à mesure que la musique s’imposait à lui il redevenait lucide. Il
s’assit à l’extrême bord d’une chaise et il resta là, la bouche ouverte, à
écouter.


On ne pouvait pas inventer cet homme. Il avait été
abasourdi dès sa naissance par le pays où il allait exister. Il vivait au milieu
de cet étrange paysage fait de montagnes baroques, imbriquées l’une dans
l’autre, illogiques, où les géologues s’évertuaient à trouver une banale
cohérence pour rassurer.


On ne savait pas s’il avait un jour levé les yeux
vers les étoiles, on ignorait s’il savait ce que c’était que sa terre ingrate.
Le beau jour, il avait dix ans, où son père Florian lui avait fait faire le
tour complet des trois cent cinquante hectares, il avait été anéanti par leur
pauvreté. Il n’en parlait jamais. Pas plus qu’il ne commentait les orages ni la
mort, il ne soulignait jamais le temps qu’il faisait. Il invectivait les uns et
les autres, leur montrait le poing quand il se savait seul, mais avait-il
envisagé un seul instant de quelle nuit des temps ils avaient jadis surgi pour
l’accabler ?


Et c’était cet homme-là qui écoutait Bach sans
broncher. Soudain, par cette musique il prenait la mesure de tout ce qu’il
avait ignoré jusque-là. Il se tenait exactement dans la même position que Séraphin :
tête basse et les mains sur les cuisses.


Il laissa passer les applaudissements sans réagir
ni bouger. La petite foule qui s’écoulait autour de lui, il n’en eut pas
conscience.


— Papa ! s’exclama Laure.


Elle était devant lui. Elle pleurait, ce qui lui
arrivait rarement. Il vit Séraphin aussi, indécis et qui ne savait pas s’il
devait sourire. Romain essaya de rassembler quelques idées. Après tout Laure
avait bien eu sa main appuyée sur celle du bûcheron et Romain avait bien
imaginé qu’elle y était restée posée durant toute la musique. Ce fut la
première idée à laquelle il s’accrocha. Il dit à Séraphin :


— Qu’est-ce que vous faisiez avec ma fille à
la main ?


— On écoutait, répondit Séraphin. Ça vous
plairait d’avoir une fille demoiselle ?


— Sûr que…


— Avec le temps, dit Séraphin, c’est ça qu’elle
apprenait en écoutant, elle le deviendra.


Romain haussa les épaules.


— Demoiselle ! dit-il. Elle aura jamais
les moyens de l’être !


— Elle les prendra, dit Séraphin. Demoiselle,
ce n’est pas ce que vous croyez ! C’est pas ce que croit le monde !


Ils descendaient tous les trois, Laure au milieu,
la calade tortueuse au sommet de laquelle était rehaussée l’église.


— Oh regarde papa ! dit soudain Laure.
Tu vois ces étoiles là-devant ? C’est la Grande Ourse !


— La Grande Ourse ! répéta Romain. 


Séraphin le retint par le bras et le fit se
tourner vers lui.


— Regarde-moi, dit-il. Non, pas comme ça, pas
en baissant la tête ! Regarde-moi bien en face : que nos yeux se
rencontrent. Je vais te dire : j’avais une fille, comme elle !
C’était à Novare, pendant la guerre. C’était l’Italie. On n’avait rien. Ma
femme n’avait plus de lait pour la nourrir, les seins vides ! ajouta-t-il.
Elle est morte de faim.


Il avait tendu devant lui ses mains ouvertes et
les avait arrondies en forme de coupe pour contenir ces seins vides dont il
venait de parler.


 


On avait récolté pour la première fois la lavande
du champ nouveau labouré par le tracteur. La variété avait bien donné. La
plante avait rendu tous les efforts qu’on lui avait consentis et les pluies arrivées
à point (ce qui était rare) avaient renforcé en leur temps les racines dans la
chiche terre qui leur convenait. Tous les paysans des Baronnies se félicitaient
aux alambics communaux des qualités de la récolte et de la quantité d’essence.


Romain avait fait le premier bidon de sa vie.
C’était dix fois plus que n’en produisait l’aïeul quand on en était encore à
faucher l’aspic sauvage qui est si dur à couper, si difficile à rassembler sous
la main et si décourageant par le peu qu’il produit d’essence.


C’était le jour d’aller porter le bidon à vendre
chez l’oncle qui faisait le ramassage pour les parents de Pierre. Pour célébrer
la récolte où elle avait tant participé (pour la première fois elle avait battu
le grand Camusat à la cueillette), Laure en avait mis une goutte sur son doigt
qu’elle avait pressé contre son nez entre les narines. Depuis elle respirait
cette odeur si fine, si timide, qui n’appartenait qu’aux lavandes des
Baronnies. Elle était capable de distinguer cette marque de son pays entre
toutes les fragrances venues d’ailleurs qu’on lui proposait. La fragrance des
lavandes des Baronnies n’est aussi particulière, aussi humaine que parce
qu’elle est le fruit de la douleur. Nulle part ailleurs les champs ne sont
aussi abrupts, la terre qu’on touche à tout propos si irritante, si rêche dans
son aridité. Nulle part ailleurs les cueilleurs de lavande n’ont d’aussi
pauvres mains.


Laure avait l’esprit serein. Elle caressait le
bidon froid en se disant qu’il contenait de quoi payer pour toute l’année ses
études au collège de Buis-les-Baronnies.


Il faut trois ans depuis le repiquage de la plante
pour que la lavande produise. Quand Romain arriva avec son bidon chez le frère
négociant, il croyait avoir monarque, comme on dit chez nous ;
c’est-à-dire qu’il croyait qu’on allait le payer comme trois ans auparavant,
mais à la mine contrite de son frère il comprit tout de suite qu’il avait
perdu.


On avait planté dix hectares de lavande et tout
d’un coup ça ne se vendait plus. Les spécialistes étaient venus trois ans
auparavant dire : « Plantez de la lavande dans ces champs où vous
faites pâturer et qui ne rapportent rien ! » Toute la vallée s’y
était mise. Mais il y avait des spécialistes dans tous les pays. Il semblait
que le monde entier, du bout de l’Asie jusqu’au sud de l’Amérique et du
septentrion au cap de Bonne-Espérance, s’était mis à faire de la lavande. Et
comme tous les acheteurs se foutaient éperdument que les producteurs des
Baronnies vivent ou crèvent, ceux-ci s’étaient précipités vers les essences les
moins chères, c’est-à-dire toutes celles du monde entier, sauf celles des
Baronnies.


Le frère toujours compréhensif fit une avance
chiche à Romain de quoi payer l’avant-dernière traite du tracteur. Au prix d’il
y avait trois ans, il aurait eu de quoi acheter un plus gros engin. Au lieu de
cela il n’y avait que de quoi payer le vin qu’il s’était mis à boire. Romain
tenta de parlementer et même de se révolter un peu.


— Mais tu m’avais dit… Mais c’est toi qui as
fait acheter le tracteur au grand-père et vendre les chevaux et maintenant tu
viens me dire…


L’aîné de Romain écarta de grands bras de
souffrance et il dit :


— Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre
Romain ? Le monde change !


Le produit était devenu si commun et cultivé
ailleurs à si bas prix que le consommateur ne prenait même plus la peine de
mettre son nez dessus pour séparer le bon grain de l’ivraie. Il suffisait qu’il
y eût sur le flacon « Essence de lavande surfine ». Qu’elle soit
turque, chilienne ou chinoise peu importait, on ne faisait pas la différence et
celle des Baronnies était trop exceptionnelle pour attirer les nez
d’aujourd’hui qui réclamaient des odeurs fortes afin de lutter contre la
puanteur de l’atmosphère.


Le retour à Marat après cette déception fut
lugubre. Tout le monde avait rêvé sur ce bidon d’essence de lavande.


— Oh ! dit Marlène lorsqu’elle sut.
Oh ! Que ça ? Et on a encore à payer le tracteur ! Et Rémi a
besoin d’une bonne paire de chaussures pour aller au ski avec l’école. Et il a
aussi besoin de changer ses skis. Et comment on va faire ?


Romain écarta les bras comme l’avait fait son
frère. Il était dépassé. Il ne savait pas.


— Et puis, continua Marlène, on va plus
pouvoir continuer à payer les études de la petite.


À ces mots, Laure ne fit qu’un bond jusqu’à sa
chambre. Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Elle redescendit en courant
et jeta sur la toile cirée la chaîne d’or reçue en partage.


— Pèse-la ! dit-elle.


— Tu es folle ! dit Marlène. C’est un
souvenir de ta grand-mère.


— Pèse-la je te dis !


Romain avait déjà décroché la balance de son clou
sous la cheminée. Il posa le bijou sur le plateau où on avait pesé Laure quand
elle était née.


— Cent quarante grammes, annonça-t-il.


— Vends-la ! dit Laure. Ça payera
peut-être la dernière traite du tracteur. Et puis les vacances sont pas
finies ! Je vais m’embaucher au restaurant de Séderon. Ils m’ont vue faire
la plonge à Eourres. Ils me réclament. Et là je serai payée. Je vous enverrai
l’argent.


Marlène pendant tout ce temps hochait la tête avec
doute.


— Tu es trop jeune, ils te prendront pas.


— Je fais plus que mon âge. Ils ont trop
besoin. Ça fait trois serveuses qu’ils ont en un mois. Et puis, renchérit
Laure, à Noël j’irai monter des lèques. Et je ne vendrai plus les grives à
Eourres qu’ils m’ont estampée ! Je les vendrai à ceux de Séderon.


Elle était prête à tomber à genoux pour qu’on ne
l’enlève pas de l’école.


— Ils me logent et ils me nourrissent ! 


Romain fit le tour de la table. Il risqua un geste
qu’il n’avait jamais osé. Il prit Laure sous son bras. Il l’embrassa sur le
front.


— T’en fais pas, dit-il. Je suis là. Tu y
retourneras à ton école, même si je dois vendre la ferme, même si je dois aller
travailler à l’usine.
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C’était l’année du brevet. Laure était exténuée.
Elle avait fait ce qu’elle avait dit. Elle avait quitté Eourres bien avant la
fin des vacances pour s’embaucher à ce restaurant de Séderon où elle servait
les touristes. Les patrons étaient bons. Ils reconnaissaient les travailleurs
et Laure ne ménageait pas sa peine. Elle toucha un salaire et tous les
pourboires des clients satisfaits.


Elle était un peu plus sereine en arrivant au
collège mais ça ne dura pas. Dès la première récréation, elle vit devant elle
l’olibrius à l’aigle clouté sur le blouson.


— Ton amoureux est mort ! lui
annonça-t-il. J’ai pas fini de te poursuivre. Tu seras à moi comme toutes les
autres ! Y a pas de raison !


La nouvelle était vraie. Le pauvre Népomucène
avait attrapé la typhoïde en buvant l’eau d’un puits désaffecté. La maladie
avait dégénéré en méningite. La souffrance était telle qu’une nuit l’enfant était
sorti de la maison et était allé se jeter dans le puits où il avait bu cette
eau empoisonnée.


Quand Laure revint à l’école il y avait deux mois
que le fort en maths reposait parmi ses ancêtres au cimetière de Mévouillon. À Émilie
qui lui racontait le suicide du garçon, Laure dit :


— Il a bien fait, pour ce qui l’attendait sur
cette terre !


— C’est toi qui dis ça ? s’exclama Émilie.
Toi qui ris, toi qui es si joyeuse !


— Justement ! J’en ai assez d’être
joyeuse ! Pour ce que ça m’apporte !


Elle revoyait le rouquin de dos s’en allant vers
Mévouillon avec son cartable et sa valise. Elle n’avait pas besoin de connaître
les détails de sa pauvre vie. Elle n’avait qu’à songer à la sienne propre pour
la recréer. Le mort avait suivi le même parcours qu’elle-même. Il avait serré
les dents sur la pauvreté. Il s’était dit qu’il s’en sortirait coûte que coûte.
Le hasard lui avait fait le don de comprendre les maths. Il entretenait ce don
comme on défend contre le vent la flamme d’une bougie. Laure le revoyait :
coupant son pain menu pour l’économiser, mangeant la moitié d’une pomme pour
garder l’autre avec soin au fond de son pupitre jusqu’au soir. Il avait entendu
dire que les fruits stimulaient les fonctions intellectuelles.


— Et pour quoi ? se dit Laure, pour se trouver
transformé en pourriture au fond d’un cercueil.


Il y avait de quoi ne pas comprendre. Laure se
souvint de Séraphin lui disant : « Comprendre, nous, nous
comprenons. » Elle pensait à sa mère qui répétait « À quoi je sers
sur cette terre ? » chaque fois qu’elle lavait une bassine de linge.
Qui sait comment était la mère du rouquin qu’elle ne connaîtrait jamais ?


Cette mort assombrit Laure pendant quelque temps.
On ne l’entendait plus rire. On ne la voyait plus faire des acrobaties aux
agrès du préau, mais l’oubli impitoyable a été donné en partage aux enfants de
treize ans. Ils peuvent traverser sans dommage tous les événements qui ne les
atteignent pas eux-mêmes, ils ont le privilège d’enfouir au fond de leur
mémoire jusqu’à la vieillesse la puissance des tragédies. Le rouquin végéta
dans l’esprit de Laure jusqu’à ce que le temps l’ait éliminé, jusqu’à ce qu’il
ne fût plus qu’un paragraphe de sa vie.


C’était l’année du brevet, Laure concentrait son
attention là-dessus. Elle s’était même arrêtée de lire. Elle était désormais première.
Le rouquin en mourant lui avait cédé la place.


Elle aidait Émilie tant qu’elle pouvait à
assimiler les cours. Jamais elle n’avait aussi bien compris ce que signifiait
une intelligence limitée. Elle mesurait son impuissance à hausser celle de son
amie à la hauteur de la sienne propre. Et c’était terrible de prendre acte de
cette différence : ne pas pouvoir transmettre à autrui la force de son
esprit comme on peut lui donner son sang s’il en a besoin. Laure enregistrait comme
un échec cette impuissance.


L’autre ombre au tableau, c’était cet externe
stupide qui s’obstinait à vouloir la séduire à coups d’insultes comme il voyait
faire au cinéma que sa mère lui payait toutes les semaines. Il n’en était pas
encore à vouloir gifler celle qui lui résistait mais son air dominateur disait
qu’il en avait bien envie. S’il hésitait, c’était par peur. Il avait très bien
compris que Laure était une lutteuse, qu’elle avait vaincu des choses plus
fortes que lui-même et que, si elle était attaquée, elle aurait de quoi se
défendre. Chaque fois qu’il l’insultait, c’était à la dérobée, en fuyant devant
elle.


— Je le tuerai ! grinça Laure entre ses
dents devant Émilie. J’en ai assez d’être une proie !


— Tu n’as pas le droit ! Seul Dieu a le
droit de punir.


Cette réflexion d’Émilie plongea Laure dans la
stupeur. C’était la première fois qu’Émilie évoquait Dieu devant elle. Elle
s’était bien aperçue que son amie portait une grosse croix sous sa blouse
autour de son cou, qu’elle allait à la messe tous les dimanches, mais elle
avait évité de lui en parler jamais, pensant que c’était par reconnaissance
envers sa bienfaitrice catholique pratiquante.


— Dieu ! s’exclama Laure.


Elle recula d’un pas.


— Tu crois en Dieu ? dit-elle.


— Pourquoi ? Toi non ?


— Mais comment veux-tu ? répondit Laure.
Tu vois pas ce que nous endurons ?


— Je vois autre chose.


— Mais quoi autre chose ?


— La grande lumière où nous baignons.


— Mais il faut que nous luttions comme des
damnées pour nous en sortir ! Toi, moi ! Moi, je travaille comme une
noire pour tenir mes parents à flot et qu’ils me lèvent pas de l’école. Toi, tu
as du mal à te faire une idée du monde ! Tu en es à peine à le déchiffrer.
Tu parles de Dieu mais tu ne t’intéresses même pas à sa création ! Tu ne
lis pas ! Tu n’as aucune idée des étoiles ni du temps ! Sais-tu ce
que c’est que le temps ? 


Elle secouait Émilie comme un prunier.


— Mais si Dieu existait, tu crois qu’il nous
aurait laissé mourir aussi Népomucène ? Tu crois qu’il nous laisserait
traiter de gouines par un idiot ? Tu crois pas qu’il l’aurait déjà
anéanti ?


— Tu n’as pas confiance ! Il faut avoir
confiance, répondit Émilie. Demain, c’est jeudi ! J’irai prier pour
toi !


— Oui ! Ben fais-le aussi un peu pour
toi parce que faible en maths et pareil en français comme tu es, tu risques pas
d’aller bien loin !


C’était la première cruauté que Laure proférait de
sa vie. C’était la première brouille entre les deux amies. La réticence
s’installa entre elles, le sourire cessa d’être radieux quand elles se
rencontraient. Ce que l’adversité n’avait pas réussi à faire, la foi s’en
chargeait. Émilie avait la foi. C’était un roc inébranlable. Laure était en
révolte contre la condition humaine. Entre elles, par ces convictions, il n’y
avait pas de compréhension possible. Mais pour l’extérieur, c’était toujours le
même dévouement et la même réciproque dans les services rendus.


 


Les événements essentiels ne s’annoncent jamais,
soudain ils sont là devant vous comme s’ils avaient toujours existé.


Laure était désormais sans protection contre le
garçon à l’aigle. Il était toujours là devant elle, formant le mot
« gouine » sur ses lèvres charnues. Pour Laure, il était la vivante
preuve de l’absurdité du monde, témoin indubitable que l’espèce n’avait aucune
utilité, qu’elle n’avait aucune qualité pour prétendre se perpétuer.


Il était l’obsession de Laure, son cauchemar. Elle
avait oublié Népomucène Chantefleur mais cet être dont elle ignorait même le
nom, son visage l’obsédait dans ses insomnies, avec son strabisme, son air
mauvais. Laure avait toujours su ce que c’était que l’amour, avec l’enfant à
l’aigle, elle apprit à haïr solidement. Elle se réveillait au petit matin en
serrant le cou de son tortionnaire. Sitôt qu’elle descendait dans la cour pour
la première récréation, il était là, jouant autour d’elle au toréador,
virevoltant avec défi, offrant le simulacre de son sexe qu’il tenait toujours
prêt.


Or un matin où elle se promenait dans la cour avec
Émilie en lui faisant réciter l’imparfait du subjonctif d’un verbe
irrégulier, celle-ci fit remarquer à Laure :


— Il manque quelque chose aujourd’hui au
collège.


— Quoi ?


— Je sais pas, c’est bien calme, dit Émilie
dubitative.


Laure fut soudain attentive. Ce qui manquait,
c’était le joyeux brouhaha des filles coquetantes, leurs conciliabules à rires
étouffés, les jeux bruyants. On eût dit que sur tout le collège une chape de
plomb s’était abattue. C’était presque le silence religieux. Il y avait même
deux ou trois élèves qui s’essuyaient les yeux.


— Il n’est pas là ! dit Laure
brusquement.


— Non. Il n’est pas là. Il n’est pas venu te
tourner autour. Attends, je vais un peu aux nouvelles, voir les externes.


Laure vit disparaître Émilie sous le préau où des
groupes de collégiennes étaient peureusement serrés dans la pénombre. L’absence
d’Émilie ne dura pas longtemps et pourtant elle parut interminable à Laure. Émilie
se détachait du groupe. Elle revenait vers son amie mais lentement, comptant
ses pas, tête basse et donnant des coups de pied aux cailloux.


— Alors ? dit Laure. Tu accouches !
Qu’est-ce qu’il y a ?


Émilie secoua la tête.


— Dis tout ! s’exclama Laure alarmée.
Dis-moi tout !


— Je sais pas comment te dire ça…, murmura Émilie.
Je sais pas vraiment comment te l’annoncer.


— Encore un malheur ? interrogea Laure.


— Pas pour toi ! Mais tu dois pas te
réjouir. Dieu interdit qu’on se réjouisse du malheur des autres.


— Qu’est-ce que tu veux qui me réjouisse en
ce moment ?


— Eh ben tu sais, celui que tu appelles
l’olibrius, celui qui nous traite de gouines, il était avec un copain qui
venait d’avoir son permis de conduire et qui lui a passé le volant. Ils ont eu
un accident. Ils se sont emplafonnés contre un marronnier. Le copain est mort
et lui il est à l’hôpital.


— Il en sortira, soupira Laure.


Émilie secoua la tête.


— Attends, les copines disent qu’il ne
marchera jamais plus, d’après les docteurs.


— Jamais plus ?


— Non, la moelle épinière est atteinte.


— Jamais plus ! s’écria Laure.


Un frisson lui parcourut l’échine. Ainsi le sort
ne s’occupait pas que des justes. Le malheur n’était pas l’apanage des
déshérités, les orgueilleux aussi écopaient. Laure était le théâtre d’un grand
débat. Elle regarda son amie au fond des yeux. Elle avait besoin d’exprimer ce
qu’elle pensait, de l’étaler, de s’en justifier. Elle venait d’imaginer un
scénario foudroyant : elle arrivait au chevet de l’estropié pour lui
avouer que si elle lui avait résisté c’était parce qu’elle l’aimait, lui
montrer ses seins, lui faire sentir tous les bonheurs que le sort lui avait
retirés. Elle n’avait aucune envie de lui pardonner. Le fait qu’il soit
désormais dans un fauteuil roulant n’impliquait pas qu’il eût changé d’âme.


— Je sais ce que tu penses, dit-elle à Émilie.
Tu es partagée. Tu t’imagines que ce malheur qui est une chance pour moi va
m’incliner à croire que la Providence s’est occupée de moi. Et en même temps tu
as honte de cette pensée qui est le contraire de ta foi. Eh bien, tu te
trompes ! Si je croyais en ton Dieu, je ne l’insulterais pas en
l’imaginant occupé de ces petitesses !


L’allégement de son cœur fut immédiat. Elle avait
eu si peur que l’agression journalière du garçon n’influât sur ses résultats et
qu’obsédée par lui elle échouât au brevet. Maintenant elle pouvait consacrer
son énergie uniquement au travail. Il n’y avait eu qu’un seul énergumène. Les
autres garçons ne faisaient pas attention à elle. Ils étaient bien trop occupés
à tenter comme elle d’échapper à la misère par le savoir. Le collège de Buis
pouvait s’enorgueillir du silence qui régnait en étude et des résultats
obtenus. C’est que la cruelle nécessité poussait tous ces enfants. Ils ne
voulaient surtout pas être des forçats de la terre comme leurs parents. Seuls
resteraient ceux à qui la nature avait refusé le don de l’étude. Ils ne
savaient pas encore, ils ne sauraient jamais que le bonheur était du côté de
ceux qui échoueraient et qu’eux-mêmes peineraient cinquante ans ailleurs à se
souvenir du pays et à tenter d’y revenir.


Laure pouvait profiter en toute quiétude des beaux
soirs et des beaux matins. Elle avait oublié le matamore comme elle avait oublié
son rival en maths. Elle était dorénavant l’objet de la sollicitude des
professeurs. Une fois, le directeur la convoqua pour lui demander ce qu’elle
comptait faire plus tard. Avec les résultats qu’elle obtenait, elle pouvait
prétendre à continuer ses études.


— Oh, dit Laure, si déjà je pouvais faire
l’école normale pour être institutrice, ça me suffirait.


— Tu pourrais faire beaucoup mieux.


— Mes parents n’ont pas d’argent, dit Laure.
Et puis je veux rester ici.


— Es-ce que tu as conscience que tu habites
un pays terrible ? Tous tes camarades veulent en partir !


— Moi non, répondit Laure. Il me suffit.


Le directeur regardait cette adolescente dont il
connaissait l’histoire. Il avait conscience de se trouver devant un être plus
vieux que son âge, mûri par la pauvreté et qui avait déjà embrassé le reste du
monde sans avoir besoin d’y aller voir.


Laure était pleine d’une tendresse fraternelle
pour les Baronnies. Et cela lui aurait semblé une trahison si elle avait dû les
quitter.


La ville des Baronnies était riche en recoins de
mystère, en sources de souvenirs non vécus. Et ceux qui n’existaient pas, Laure
était capable de les inventer.


Une vieille porte dans un vieux mur de jardin
qu’un vieil homme avait cadenassée avec soin pour la dernière fois, avant
d’aller mourir à l’hôpital, et Laure inventait à partir de cette vie une autre
réalité. Elle reconstituait en archéologue jusqu’aux premiers vagissements de
cet inconnu.


La fontaine muette, le portail fermé de l’église,
une épicerie aux abois où l’on avait posé les scellés sur la devanture, un
berceau mis au rancart devant une poubelle, toutes ces choses tristes étaient
prétextes à ouvrir l’imagination. Laure l’interprétait et sa mémoire
l’enregistrait. Elle vivait la vie des autres comme les peintres font des croquis
pour leur œuvre future. Le tempo de la nostalgie l’habitait comme une musique.
Mais ce n’était pas sa propre nostalgie, c’était celle du pays tout entier.


Novembre vint. Dans le ciel de Buis, en se
promenant le dimanche, Laure guettait anxieusement, plus haut que le clocher,
l’arrivée des grives fusant en petits groupes dans le ciel. Elle comptait sur
leur grand nombre pour assurer sa future rentrée scolaire. Elle savait qu’à
partir de la quatrième les livres ne lui seraient plus fournis gratuitement. Il
fallait donc se constituer un pécule pour les achats.


Maintenant, délivrée de son tortionnaire, elle
pouvait se consacrer au travail. Elle pouvait aussi profiter de l’atmosphère du
collège qu’elle aimait tant et où Le Grand Meaulnes l’avait initiée, naguère.
Les soirs d’hiver régnaient sous le préau.


La Noël vint, c’était un mercredi. Laure dès le
dimanche matin de son arrivée prit le chemin de la montagne. Les grives
sifflaient autour d’elle. Il faisait juste le froid qu’il fallait. Le col avait
rébarbative allure. Au loin, sur des centaines de kilomètres de ciel, celui-ci
crachait des volutes noires silencieuses qui menaçaient tempête.


La veille, il n’y avait pas eu ripaille chez les
Chabassut. La famille était réduite à elle-même, le père, la mère et les trois
enfants, pas plus. L’esclandre qui avait eu lieu l’an passé, à cette tablée de
Noël, avait guéri la famille d’inviter Romain et sa progéniture.


L’an passé, Romain avait pris une cuite mémorable
avec ses amis d’enfance et de bistrot. Il était arrivé chez l’oncle pourvoyeur
en retard et en pleine crise, muet et les yeux vitreux. Au milieu du repas, il
s’était effondré le nez sur le civet de lièvre et n’avait plus bougé. On
l’avait cru mort. Il avait fallu trois hommes pour le ramener à Marat et le jeter
tout habillé sur son lit alors qu’il reprenait à peine conscience.


Aussi Noël se passait-il cette année en famille
réduite et en silence, à attendre le bruit du tracteur dans la neige conduit
par le père sortant du bistrot plus ou moins ivre.


C’était un homme qui malgré sa femme et ses trois
enfants était écrasé par la solitude. Quand il était en train de biner la
lavande, de mener le troupeau ou penché vers l’arrière de son tracteur à
tourner les foins, il avait l’impression que la montagne le happait, le
digérait, l’assimilait, en faisait sa créature et son esprit. De peur de passer
pour un fou, il n’osait pas l’invectiver comme ses voisins qui ne s’en
privaient pas. Il se mit à la fuir. Le tracteur et les vapeurs de l’alcool lui
servaient à ça.


Laure alla se coucher de bonne heure. Il avait
encore neigé légèrement le matin et elle était partie dresser une seconde
génération de lèques le jour de Noël. C’était interdit par temps de neige mais
les gardes aux longues-vues qui avaient surpris cette fillette préparer ses
pièges sans gant naturellement, et à genoux dans la neige alors qu’il faisait
huit degrés en dessous de zéro, n’avaient pas eu le courage de les détruire
comme la loi le leur prescrivait. Ils s’étaient aperçus que Laure les épiait,
toute prête à aller remonter les pièges sitôt qu’ils les auraient éparpillés.
Les gardes n’en croyaient pas leurs yeux. Même les hommes mûrs ne se livraient
plus à ce sport d’enfer. Seuls quelques vieillards obstinés s’évertuaient
encore à dresser ce triangle de leurs mains tremblantes. Parfois on en relevait
un mort de froid. Mais une fillette ! Ça n’était pas possible. Les deux
gardes eurent ce même réflexe : ils allèrent faire la chasse aux lèques du
côté de Sérène.


Le silence était le compagnon de Laure mais parfois
un grondement qui secouait la neige des branches se faisait entendre. C’était
une harde de sangliers qui cherchait fortune sous les arbres de la hêtraie. Ce
grondement impressionnant les précédait toujours.


Elle connaissait bien ce bruit, elle l’avait
entendu autrefois, debout entre les jambes du grand-père, à côté du fusil
dressé vers le ciel, à portée de la main, à l’espère, comme on disait,
prêt à tirer quand la harde passerait à portée.


— Mais petite, lui disait-il, ne te trouve
jamais sur le parcours d’une harde ! Ça emporte tout ! C’est comme un
torrent ! Ça fonce et ça pousse ! Si tu es au milieu, adieu
pays !


Et il faisait le geste de balancer la vie par dessus
son épaule.


Ça, c’était autrefois. Maintenant c’était pire.
Des sangliers, il en arrivait du monde entier par wagons, par camions. Les
peuples étaient en train de manger leur capital pour avoir des automobiles, des
postes de télévision, des salles de bains. Les sangliers congelés vivants ou
morts, raides comme la justice, tous ceux qui avaient eu l’idée mirifique d’en
élever tombaient en faillite. On ne mangeait d’ailleurs plus de sanglier car
ils n’avaient plus de goût. Les éleveurs triomphants avant d’être aux abois
avaient fait un croisement mirifique entre les truies et les sangliers. Ça
avait donné une nouvelle race. On appelait ça les cochongliers. Ils étaient
rendus à la nature quand l’élevage n’existait plus.


Ce matin-là, la terre entière et le ciel bas
menaçaient ruine. Laure avait l’impression, tant ils étaient lourds, que les
nuages s’entendaient rouler au ras des montagnes. Elle avait déjà perçu ce
frôlement, gigantesque dans son esprit, lorsque à dix ans elle faisait ces
terribles cauchemars et où tatie Aimée l’accueillait dans son lit pour la
rassurer.


Laure avait peur. Elle venait de ramasser sa
quarantième grive sur les lèques et de refaire derrière elle soigneusement les
pièges détruits par les oiseaux en mourant. La grande roubine des Essarts se
profilait sur sa gauche comme une énorme balafre noire coupant la forêt. Les hêtres
montraient leurs troncs brillants, seule lumière venue du ciel. Les couverts
étaient denses, jamais faucardés. Les troncs huchaient depuis un fouillis
inextricable qui moutonnait escaladant la montagne, à hauteur d’homme. Les
hêtres dépassaient de là tels des soldats en ordre de bataille. On voyait très
loin à travers eux. On apercevait les peloux du sommet où la prairie remplace
les arbres.


Laure vit la houle au lointain avant d’entendre le
bruit car une harde de sangliers lancée à fond de train fait tout de suite
penser, même si on ne l’a jamais vue, à la houle de l’océan quand la vague va
se renverser, mais contrairement à la houle c’est par le bas que l’énergie
s’échappe.


Le sanglier pousse du groin et des défenses, à
dix, à cinquante sans aucun discernement, ne comptant que sur sa force
multipliée par le nombre, il ne songe pas à contourner l’obstacle, il le fait
voler en éclats.


Quand une harde dévale une pente abrupte en forêt,
elle laboure la terre, elle défonce le taillis, elle arrache les amélanchiers,
les buis, les embruniers, les églantiers morts inextricables les uns des
autres, les branches cassées aux arbres par le vent. Elle pousse tout ça devant
elle pour ouvrir la marche aux marcassins qui suivent. Les hures grouillantes
de poils rébarbatifs agglomèrent la masse couleur de suie et soudain la harde
fait éclater le mur de débris concassés qui cède brusquement comme un barrage
qui s’effondre.


« Et alors, avait dit le grand-père, adieu
pays ! »


Laure entendit au fond des bois le bruit d’une cavalcade
guerrière. Ce bruit pleuvait à travers les arbres. On ne savait pas le
localiser. Il croissait de seconde en seconde. C’était un trottinement
implacable qui parlait d’éboulement, d’effondrement, de panique à écraser les
vivants. Il n’y avait pas sur toute la montagne d’autre bruit que celui-ci.


Laure regarda autour d’elle. La roubine à sa
gauche prolongeait sa tranchée noire mamelonnée jusqu’au ruisseau au fond du
vallon où elle s’amalgamait avec un lit de sable rose aplati là par des pluies
anciennes. Il y avait trois mètres à pic entre la terre de la forêt et la
surface des marnes.


Le bruit devenait aigu autour de Laure. Il était scandé
par des craquements soudains comme si des poutres cédaient sous quelque poids.
C’était aussi, ce bruit, pelletée après pelletée, celui d’une tombe qu’on
creuserait en haletant, à la hâte comme quelqu’un qui serait pressé d’agrandir
la fosse.


L’orée du bois se creusa comme une digue qui cède,
déversant d’abord des buissons arrachés, des troncs pourris enchevêtrés. Laure
vit sur sa droite qui fonçait vers elle en tranchant de faucille une masse, une
masse grognante qui se déployait à travers la pente.


— Les sangliers ! cria-t-elle.


Ça n’était plus une harde, c’était un troupeau
aveugle comme un troupeau de moutons. Ils avaient dû s’agglomérer au fond de la
montagne, poussés les uns vers les autres par la faim. C’était une masse
compacte qui fonçait vers la vallée. Ils étaient vingt, trente, on ne savait
pas. Ils dévalaient à travers les arbres, jetés d’un bout à l’autre de la
forêt, imprévisibles dans leurs zigzags incohérents. Le mouvement en éclairs
ondulés se déplaçait comme la brise sur un champ de blé. Ils étaient boueux à
ne plus savoir leur couleur. Derrière eux, ils laissaient une place nette
d’herbe et de broussailles où le sol apparaissait nu, glissant et sans
protection. Des marcassins rayés de jaune, en troupe et le groin tout neuf
trottinaient, glissaient, tombaient sur la trace du troupeau.


Pour éviter la harde qui allait surgir elle ne
savait d’où, Laure balança sur la roubine le sac qui contenait les grives et
sauta sans hésiter les trois mètres qui l’en séparaient.


Elle entendit un claquement sec dans son pied
avant de ressentir la douleur qui lui fit serrer les dents. Elle ne cria pas.
Elle savait par expérience qu’il ne faut jamais crier. Les bêtes de la forêt
comme les paysans savent cela depuis toujours. Les cris peuvent attirer
l’ennemi quelconque qui vous cherche pour vous achever. Les gens de la terre
n’attendent jamais de secours des cris qu’ils pourraient pousser.


Laure essaya de se relever. Le pied était
inutilisable du côté où se lisait sur le tibia le coup de faucille jadis
enduré. Elle voulut se redresser. La douleur la fit retomber. Au loin
l’avalanche de pierres et la cavalcade des sangliers qui fonçaient droit devant
s’atténuaient, s’estompaient, se taisaient enfin. Il ne restait plus à Laure
qui tenait sa jambe blessée qu’à essayer de marcher. Mais la douleur, quand
elle appuya le pied par terre, la fit défaillir. Elle chercha autour d’elle un appui.
Une grosse racine pendait verticalement dans le vide au bord de la roubine
abrupte et dardant vers la terre où se replanter. Laure l’agrippa, essaya de
l’arracher ou de la couper en la tordant mais la racine était trop solide.


Le talus était farci de petites dalles calcaires
aux angles tranchants. Laure se traîna jusqu’à elles sur les genoux. La pierre
était gelée dans sa gangue avec d’autres cailloux moins engagés, Laure frappa
autour et finit par la déliter. À genoux toujours et avec ce mal lancinant dans
la cheville, elle réussit au bout de dix minutes à couper ce bâton improvisé.
Elle enfila à l’épaule son sac en bandoulière et commença à cloche-pied à
dévaler la roubine. En chemin, elle rencontra deux bâtons plus solides et c’est
sur une jambe et deux béquilles bricolées qu’elle atteignit Marat. C’était le
soir. Tout le monde s’était déjà remisé autour de la table. Romain lisait le
journal, Marlène écrasait la soupe, les deux marmots jouaient à la bataille en
s’injuriant. Personne ne s’inquiétait de Laure. On avait l’habitude de la
laisser libre. On savait qu’elle était aux lèques et que ça rapportait un peu
d’argent.


 


Il y avait des manches de fourches à la remise.
Laure en choisit deux. C’était plus pratique, plus solide, que des branches.
Elle reprit son sac de grives. Sur une jambe toujours, elle descendit jusqu’à
Eourres chez la tante Aimée.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’arrive
encore ?


— Rien, dit Laure. Je me suis un peu tordu la
cheville.


Elle souffrait le martyre mais il lui fallait
sourire.


— Oh c’est rien, répéta-t-elle. Je mettrai
une bande en rentrant. Tu as toujours ton acheteur ?


— Sûr que pour la Noël !


— J’en ai quatre-vingt-deux, dit Laure,
soixante-quatre grives et dix-huit chachas.


— Mon Dieu, s’exclama Aimée en claquant des
mains, j’en connais qui vont être contents !


— Tu pourrais pas…, dit Laure, gênée.


— Quoi ? Tu veux un peu d’argent ?


— C’est pour faire un cadeau à mes parents.


— Bien sûr ! Tout de suite, combien tu
veux ? Combien il te faut ?


— Quatre cents francs, répondit Laure, tu
peux ?


Sans mot dire, Aimée alla vers le dessus de
cheminée, y prit son porte-monnaie et tendit quatre billets à Laure.


— Mais tu peux marcher ?
interrogea-t-elle avec inquiétude. Charles va rentrer. Tu ne veux pas qu’il te
raccompagne ?


— Mais non, ça va aller ! Pour une
entorse, tu sais.


Elle fit un pauvre sourire à sa tante.


— J’en ai vu d’autres !


La remontée sur Marat fut dure. Laure était
exténuée en arrivant. Elle mit trois billets sur la table sans mot dire.


— Mange quelque chose ! dit son père.


— Je n’ai pas faim, répondit-elle. 


Elle alla se coucher avec sa douleur.


 


Le lendemain, la blessure avait refroidi et la
jambe était raide jusqu’à la cuisse. L’angoisse de ne pouvoir retourner au
collège s’empara de la fillette. Elle avait déniché à la remise une vieille
canne du grand-père. Les quatre derniers jours avant la rentrée, elle
s’aventura dans la neige pour s’exercer à marcher à cloche-pied. Elle était
obligée de se reposer tous les dix mètres.


Sa position favorite désormais était de s’asseoir
sur le muret de la cour, la tête penchée observant son pied gauche où le sang
battait, comme la fois où elle s’était donné ce coup de faucille et où elle avait
perçu son cœur cogner avec tant de force. Le même battement, elle le ressentait
maintenant qui faisait le tour de sa cheville. Avec la vieille bande Velpeau
trouvée dans ces mêmes boîtes du grand-père qui contenaient les peaux de
serpent, elle se fit un bandage. C’était pénible. Il fallait s’y prendre à
plusieurs fois pour maintenir la cheville serrée. La famille faisait cercle
autour mais personne ne se proposait pour l’aider, ne connaissant pas la
technique du bon pansement.


Aimée ne venait plus à Marat. Elle était occupée
par un enfantement difficile. La tante pourvoyeuse, elle-même, n’avait jamais
pardonné à Laure d’avoir esquinté ses deux garçons qui avaient mis quinze jours
à se remettre après l’incident du wigwam.


Pour la fillette, l’apprentissage de la solitude
commença, interminable. Nul ne la conseillait ni ne lui venait en aide. Avec appréhension,
le jour venu, elle reprit le chemin de l’école en compagnie du chauffeur et des
trois compagnons de l’an d’avant qui ne disaient mot, ne lui demandaient pas,
la voyant péniblement s’installer dans la voiture, ce qui lui était arrivé.


Le collège si avenant jusqu’ici était devenu un
piège. Il y avait des escaliers partout et, même avec une canne, Laure avait
des difficultés pour se déplacer.


Elle avait obtenu d’être dispensée de culture
physique. Elle restait assise pendant les récréations, ne partageait plus les
jeux d’adresse où elle était si experte, avait déserté le préau aux agrès.


Elle réussissait malaisément à se laver toute
seule parce que sous la douche elle glissait et perdait pied, devait s’asseoir
dans le pédiluve et cette position l’humiliait. Cependant elle se résignait peu
à peu à être infirme. Elle serrait les dents. C’était ce que ses ancêtres
avaient toujours su le mieux faire. Ce mutisme résigné était parmi ces paysans
la seule suprématie de l’espèce. À Eourres on avait toujours su maîtriser ses
cris et donner au silence le temps de laisser vieillir le malheur.


Émilie, la compagne en pauvreté, avait fini par
céder devant la rumeur publique. L’olibrius n’était plus là mais le ferment
empoisonné qu’il avait laissé derrière lui continuait de faire son œuvre,
d’autant qu’à chaque escalier qui se présentait, Laure était obligée de
solliciter l’aide de sa compagne pour le gravir. Cette perpétuelle embrassade
des deux pensionnaires avait fini par persuader leurs compagnes que quelque
anomalie les unissait.


Il y avait des conciliabules à voix couvertes
autour d’elles. Souvent, quand elles apparaissaient ensemble leurs camarades se
taisaient. Toutes celles qui naguère avaient été sensibles aux charmes du
bellâtre épousèrent la conviction qu’il avait répandue autour de lui. Le cercle
des soupçons s’élargit et bientôt Émilie n’y put plus tenir. Insensiblement
elle resta en retrait quand Laure avait besoin d’elle.


Son cœur de chrétienne devait être déchiré quand,
invisible parmi les autres pensionnaires et se dissimulant derrière les plus
grandes, elle distinguait Laure qui la cherchait vainement des yeux. Elle
l’apercevait avançant le long de la rampe de l’escalier que, faute de soutien,
elle gravissait péniblement marche après marche. Pourtant elle s’appliquait à
l’éviter, à n’être plus en contact avec elle, à ne plus la toucher. Son âme de
bigote ne pouvait surmonter l’opprobre de tout un peuple. Elle se voyait au
centre d’un cercle qui la montrait du doigt.


Ainsi l’isolement de Laure devint universel mais
curieusement, à cette occasion, elle en apprit un peu plus sur l’humanité. Le
professeur de philosophie, une femme qui jusque-là n’avait prêté aucune
attention à cette élève qui n’était pas à son cours, soudain devint
bienveillante avec elle et on la vit à plusieurs reprises se porter au secours
de l’infirme quand celle-ci était en difficulté.


Cependant Laure continuait à dominer de très loin
les élèves de sa classe tant mâles que femelles, et c’était à la fois un
réconfort et un handicap car la jalousie confortait la calomnie.


Pâques fut lugubre à la ferme aussi. Cette
année-là, Laure ne fut pas même consolée par les poiriers en fleur. Elle les
regardait avec envie ne pouvant plus les escalader, ce qui l’empêchait de les
admirer. Ce fut pourtant durant les vacances qu’on vit arriver dans sa DS noire
le directeur du collège en compagnie de sa femme. Ils s’enfermèrent une
demi-heure avec Marlène et Romain. Ce qu’ils se dirent ne transpira pas et
Laure n’en eut jamais connaissance, mais après leur départ elle distingua dans
le regard de ses parents plutôt une certaine crainte qu’une grande espérance.


Au retour de ces vacances et voyant que Laure
boitait toujours, la directrice l’accompagna chez le docteur. Il habitait au
sommet d’une longue montée harassante où la canne du grand-père ne servait à
rien. C’était une allée de marronniers. Laure s’adossait contre chacun d’eux.
Elle transpirait tant elle luttait. Elle s’essuyait le front. Quand elle arriva
devant la porte du cabinet, la directrice était assise depuis dix minutes.


La visite fut brève.


— Elle a une fracture de la malléole d’un
côté de la cheville et une entorse de l’autre. Il est beaucoup trop tard pour
plâtrer. Je vais lui faire un pansement pour immobiliser la jambe autant que
faire se peut. Il y a une chance sur deux pour qu’elle ne reste pas boiteuse.


Tel fut le diagnostic du praticien. Il disait tout
cela tranquillement devant Laure comme si elle n’existait pas.


 


L’école ferma. L’examen avait lieu en fin juin.
Laure rentra à la maison pour le préparer. Elle ne pouvait rien faire d’autre.
Elle était une bouche inutile. Le gros garçon la regardait avec indifférence.
Il ne pouvait plus lui tirer les cheveux mais le cœur y était. Ça se sentait.
La sœur était larvaire. Quant à Marlène, elle lui disait :


— Quand même tu pourrais pas essayer d’aller
garder ? Ça te ferait du bien de prendre l’air !


Le jour de l’examen arriva. Une objection se présenta
à laquelle Laure n’avait pas pensé. Comment aller à Nyons où se déroulaient les
épreuves ? Aimée depuis sa grossesse était toujours malade. La tante
pourvoyeuse avait interdit à son mari de rendre service à Laure et d’ailleurs
celle-ci ne serait jamais allée quémander.


Depuis peu, sur les instances de ses amis de
bistrot, Romain s’était procuré une voiture d’occasion. Elle tombait en panne
tous les cent kilomètres. En ce moment, la batterie était à plat, et dans la
cour de la ferme les poules lui fientaient dessus.


La veille du jour dit, il ne resta plus à Laure
que la ressource d’aller se poster en bas du col. Elle le fit péniblement, en
s’arrêtant tous les cent mètres. Elle était chargée d’un sac à dos où elle
avait mis ses affaires de nuit et un peu de nourriture (quelques pommes de
terre bouillies, un fromage de chèvre et deux pommes). Elle songeait à
Népomucène, le bon élève mort qui partageait son fruit en deux, moitié pour le
midi et moitié pour le soir.


Assise sur un rocher au bord de la route, Laure
guettait les lacets déserts. C’était un lundi. Il passa deux camionnettes
d’ouvriers maçons chargées à mort et qui ahanaient leur vieillesse. Les
manœuvres entre les ridelles firent à Laure de grands signes d’invite mais le
chauffeur ne la regarda même pas.


Accablée d’inquiétude, Laure était prête à revenir
à la ferme, à abandonner. Alors elle vit poindre une voiture étincelante de
chromes qui franchissait les virages avec aisance. Elle se campa au milieu de
la route, les bras écartés et la main levée. « Tant pis, se dit-elle, ou
elle s’arrête ou elle m’écrase ! Je me lèverai pas du milieu. » Elle
s’arrêta.


— Vous allez jusqu’à Buis ?


— Oui, montez !


Elle s’installa, le sac sur les genoux avec des
mercis à n’en plus finir et l’appréhension de la nausée. C’était la malédiction
pour Laure. Elle avait toujours eu mal au cœur en voiture.


Le conducteur était un homme ordinaire, pas
méchant, pas sadique, mais de voir cette adolescente bien faite, jambes au vent
dans ce col désert, il prit cette surprenante opportunité pour un don du ciel
et il se dit « Qui sait ? », comme n’importe quel homme. Nerveusement,
il balança longtemps dans sa brusque panique. Laure s’aperçut assez vite de
l’effet qu’elle produisait avec ses nattes, sa poitrine haute et ses jambes car
la jupe trop courte ne couvrait pas les genoux. Alors elle pensa au wigwam et
elle se retrouva dans son rôle de proie.


Quand l’homme se décida à poser sa main sur la
cuisse de la passagère, la nausée chez Laure décupla à ce contact. On était à
cinq kilomètres de Buis.


— Tu verras, dit-il, la voix étranglée, je te
ferai pas mal, je serai délicat.


Elle voyait la main grasse du bonhomme lui
caresser la cuisse. Cette main était tiède, désagréable. Elle avait la moiteur
de l’homme maladif. Les ongles des doigts étaient en deuil. Laure se dit
qu’elle finirait le trajet à pied. Elle se mit à rire aux éclats et, tout en
pouffant, elle dit au conducteur :


— Je suis arrivée. Merci ! C’est ici que
je descends !


Elle ouvrit la portière. Il freina surpris. Il
s’arrêta en voyant la canne. Il ne s’était pas aperçu qu’elle boitait. C’était
au bord d’un champ de luzerne interminable. Laure fit à pied avec son
chargement les cinq derniers kilomètres. Elle se disait : « Pourvu
que la directrice ait tenu sa promesse ! Quand je l’ai vue l’autre jour,
elle m’a dit qu’elle ne fermerait pas la porte de l’infirmerie et que je
pourrais dormir là. »


L’infirmerie était ouverte. Le lit était bien là.
Laure s’affala dessus haletante, la canne posée sur sa poitrine, les yeux au
plafond. Une nouvelle angoisse lui serrait la poitrine. L’examen se passait à
Nyons, pas à Buis. Comment ferait-elle demain matin pour rejoindre cette
ville ? Elle n’avait même pas envie de manger les deux pommes. Sa peur
juste passée et celle du lendemain lui avaient coupé l’appétit.


Elle s’éveilla en sursaut. La canne restée en
travers de la poitrine tomba sur le sol avec bruit. Un visage humain plein de
douceur se penchait sur elle avec le sourire. C’était la directrice qui lui
disait à voix haute :


— Laure ! Il est l’heure. Tu dois te
lever.


Elle avait posé un plateau sur la tablette des
médicaments.


— Tu feras ta toilette chez nous, dit-elle.
Pour le moment, déjeune ! Ensuite mon mari te conduira à Nyons.


C’était la première fois que quelqu’un se penchait
sur son réveil. Laure dit bonjour et merci seulement. Il y avait pourtant en
elle toute une litanie de reconnaissance qui se tissait dans son souvenir. Ce
visage jeune, ce parfum de femme propre respiré avec respect, Laure ne l’oublia
jamais de sa vie, ni la pitié contenue dans le peu de paroles. Elle but le café
et ne mangea presque rien. La peur d’avoir mal au cœur en voiture et l’angoisse
de devoir répondre aux questions dans un état nauséeux la paralysaient.


Dans la cour, une rutilante voiture noire
attendait. La distance de Buis à Nyons où se déroulaient les épreuves fut
couverte dans le mutisme le plus total. Il n’y eut pas d’échange entre cet
homme de trente-cinq ans qui ne pouvait pas avoir d’enfant et cette adolescente
sans avenir. Ils avaient été jetés tous les deux dans une énigme qu’ils
s’efforceraient toute leur vie de déchiffrer. Seulement à la fin, en ouvrant la
portière à Laure comme à une princesse, l’homme dit :


— Je viendrai te reprendre à six heures. Ce
sera fini. Je te ramènerai jusqu’à Eourres.


Il lui mit la main sur l’épaule.


— T’en fais pas ! Tu les dépasses tous
d’une tête ! Tu vas l’avoir ton examen.
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Laure guettait Séraphin devant la fontaine Marat.
Elle savait qu’il venait boire à la source quand il passait le soir pour
rejoindre la maison de bois qu’on appelait la maison de l’oncle. Elle
claudiquait encore un peu mais sa riche nature avait eu raison de tout :
la charge des sangliers au bord de la roubine qui aurait pu la mettre en
pièces ; la fracture de la cheville qui aurait pu la laisser
infirme ; le coup de serpe sur le tibia qui aurait pu se transformer en
tétanos ; l’aventure du wigwam où elle aurait pu attraper un enfant ;
le hêtre qui avait failli l’écraser et sa naissance entre vie et mort.


Maintenant qu’à quatorze ans tout juste elle était
armée de sa beauté du diable, elle voulait montrer à Séraphin ce qu’elle était
devenue, lui qui l’avait gardée en vie sous le déluge de l’arbre abattu quand
elle avait deux ans, et elle voulait aussi lui annoncer la grande nouvelle. Il
lui fallait trouver quelqu’un à qui ça fasse plaisir.


Quand toute joyeuse elle s’était précipitée vers
sa mère en lui criant :


— Maman ! Je suis reçue ! 


Celle-ci avait répondu :


— Eh bé vaï ! C’est pas trop tôt, tu vas
pouvoir retourner au troupeau maintenant que tu n’as plus besoin de canne.


— Non ! dit Laure fermement. Tout l’été
je vais aller travailler à l’hôtel de Séderon et je vous donnerai ce que
j’aurai gagné.


— Ah bé, ça alors ! Et le
troupeau ? Et la lavande ?


— Vous êtes quatre, répondit Laure sans
élever le ton.


— Quatre, tu n’as pas honte ? Ta sœur
n’a encore que six ans !


— Et moi ? Quel âge j’avais quand le
grand-père m’a envoyée au troupeau ?


Elle tourna le dos à sa mère et alla quêter
quelque compliment parmi la parentèle. Mais le destin avançait pour tout le
monde sur la roue du temps. Aimée était malade. La naissance de sa fille
l’avait laissée souffrante pour le restant de ses jours. Juliette était trop occupée
à faire fortune pour s’intéresser longtemps à cette fille qu’elle avait
contribué à maintenir en vie. Et Laure avait eu beau annoncer aux cousines et
tantes qu’elle avait réussi avec la mention très bien, ça n’avait éveillé la
curiosité de personne. Maintenant, avec sa blondeur et son sourire, elle
n’avait plus droit à la pitié.


Elle suivait mélancoliquement à ses pieds les
traces que le héron dans la journée avait laissées sur la vase au bord de la
mare. Elle se revoyait avec Pierre, innocent encore, guettant l’oiseau à l’abri
des roseaux. Elle savait que demain ces traces s’effaceraient sous d’autres
pas, sous d’autres traces. Elle les contemplait comme un adieu. C’étaient ses
souvenirs d’enfance qui s’arrêtaient ici. Pour mauvaise qu’elle ait été, son
enfance dans son âme était déjà un regret.


Là-bas au bout du sentier sous l’ombre de la nuit
prochaine qui empêchait de voir son visage, Séraphin s’avançait. Toujours armé
de son pas d’arbre en marche, il sifflotait la musique qu’il avait retenue le
soir de l’église.


— Je suis reçue ! cria Laure. Avec la
mention très bien ! Je voulais vous l’annoncer !


Elle levait ses yeux clairs vers l’homme. Il la
regardait aussi avec bonté.


— Tu me dis vous maintenant ? dit
Séraphin.


— Excusez-moi, dit Laure, et elle se tut.


Ils ne trouvaient rien à ajouter. La nuit autour
d’eux devenait profonde.


— Mais, dit Laure soudain, c’est le dernier
effort que j’ai pu faire. Mes parents m’enlèvent de l’école. Demain je commence
comme serveuse à Séderon. Je ne vous reverrai pas de l’été.


— Je vais m’en aller moi aussi, dit Séraphin.
Je retourne à Novare.


— Je ne vous verrai plus ?


Il hocha la tête sans répondre. Face à face c’est
à peine s’ils distinguaient l’éclat de leur regard.


— Je voudrais,…, commença Séraphin. C’est
difficile à dire… Je voudrais que tu continues.


Laure entendit un froissement étrange du côté de
l’homme. Il avait tiré une liasse de billets hors de sa contre-poche et il la
présentait à Laure comme une offrande.


— Voilà, dit-il, j’ai économisé tout ça en
tant d’années. Je voulais acheter une voiture mais qu’est-ce que j’irais faire,
moi, d’une automobile ? Je te les donne. Prends-les ! Ça t’aidera à
continuer.


— Non ! cria Laure. Pas de vous !
Je veux pas ! 


Elle se croisa les mains dans le dos comme elle l’avait
fait le jour où Aimée lui avait tendu cette lettre pour Séraphin. Elle avait
reculé d’un pas. Il se rapprocha d’autant. Il tenait fermement cette grosse
liasse de billets attachée d’une ficelle qui lui brûlait les doigts tant il
était anxieux de faire accepter ce don et tant il se demandait ce qu’il
pourrait bien en faire dans son désespoir si elle n’acceptait pas. Que
pouvait-il tenter d’autre contre le sort que de passer ces billets à cette fille
comme on passe un témoin dans une course, pour que la course continue, pour que
tout ne soit pas inutile. Il répéta :


— Prends-les ! sur un ton de
commandement.


— Non ! cria Laure, pas de vous !


— Si ! moi justement !


Il osa un geste dont il ne se serait jamais cru
capable : il poussa de force la liasse dans le corsage de Laure. Il lui
toucha les seins. Ses mains étaient aussi froides que le zinc de la baignoire
qui recevait la fontaine. Il lui fourrait les billets au creux de la gorge
comme si les seins de Laure avaient été de la pierre et non pas la source d’un
émoi quelconque, sans plus de ménagement ni de douceur. Il exigeait de Laure
qu’elle accepte de force ce que sa pudeur refusait.


— Prends-les ! disait-il. Ne refuse pas
parce que tu es pleine d’orgueil ! Ça sert à rien tout ça ! Un jour
tu rendras à un autre ce que je fais pour toi ! Ça se méprise
l’argent ! C’est juste bon à être donné ! Et tu sais je ne suis pas
humble ! Changer le destin de quelqu’un, c’est le comble du bonheur !
Et de l’orgueil, ajouta-t-il.


Il lui saisit les poignets. Il la scruta au fond
des yeux.


— Je veux changer ton destin ! dit-il
avec force. 


Le regard de Laure était éperdu. Elle sentait le poids
des billets contre ses seins. Elle ne voulait pas. Il se rendit compte qu’il la
brutalisait. Il lui lâcha les poignets.


— Pardon ! dit-il.


Il recula de trois pas sans cesser de la
contempler. Elle eut un geste instinctif pour retenir les billets contre elle.
Elle acceptait. Il eut un soupir de soulagement.


— Je vais te dire un secret !


— Quel secret ?


Laure ricanait ces deux mots. Quel secret pouvait
bien la concerner ? Elle, ce fétu de paille perdu parmi les monts des
Baronnies ; elle, cette paysanne, comme avait crié Pierre, son compagnon
de jeux, le jour où elle lui avait échappé ; elle, cette pauvre
travailleuse aux traits déjà durcis par l’amertume de vivre.


— Je n’ai jamais aimé que toi, dit Séraphin.


Elle envoya les mains devant elle pour l’agripper
comme une femme qui se noie mais l’ombre était devenue épaisse entre elle et
lui tant il s’enfuyait vite. Sa main n’empoigna que le vide. Elle la tint
longtemps ouverte devant elle comme si cet espace rendait le verdict sur sa
vie.


Une houle de vent traversait le pays des buis de
part en part en gémissant.


Laure serrait les billets sur sa poitrine. Ils
étaient encore tièdes d’avoir séjourné longtemps contre le cœur de Séraphin.
C’était tout ce qui restait de son passage.
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