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Rue Prête-à-Partir,
une nuit, un long cadavre vêtu d'un ensemble de sport bleu ciel orné d'un grand
Gentiane en lettres jaunes attend, en leur barrant la route, les éboueurs de la
ville de Digne. Jeannot Vial a été assassiné. Six mois plus tard, c'est au tour
de Jules Payan. Même blessure à la tempe, provoquée par un galet. Peu de temps
avant leur mort, les deux victimes étaient devenues adeptes du vélo et
semblaient habitées d'un bonheur profond, mystérieux. Deux hommes beaux et
jeunes. Il y aura une troisième victime, puis une quatrième : la vieille
Adélaïde de Champclos, qui devait connaître l'assassin. Quant à celui-ci, il
tue la nuit, s'est beaucoup exercé au lance-pierres, et il porte des vêtements
et des chaussures de collégien d'autrefois.



C'est bien sûr le
commissaire Laviolette qui mène l'enquête. 




 


Premier roman policier
écrit par Pierre Magnan et première apparition du commissaire Lavioletteque
l'on retrouve dans une dizaine de ses livres. 
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À Dilou et Charly Grupper, leur ami.



1.


C’était une nuit du dimanche au lundi. Entre le bruit de la
Bléone sur ses galets et celui du torrent des Eaux-Chaudes, aux schistes jaune
d’or, Digne dormait dans le calme.


Les feux de signalisation clignotaient en pure perte. La
circulation était nulle en direction de Barrême, de Malijai ou de
Barcelonnette. Aucun chien n’aboyait. Les autorails colorés du CP étaient au
repos dans la gare déserte.


Au-delà des boulevards éclairés, au fin fond du cirque de
nuit, sur les collines noires, vers les séminaires, quartier résidentiel, une
lueur furtive pointillait le chemin de quelqu’un. Mais, entre ce quelqu’un et
les deux torrents qui soulignaient le silence en rabotant leur lit, il n’y
avait âme qui vive : il y avait âme qui meurt.


À quatre heures, sortit de son enclos la benne municipale.
Il fallut aux éboueurs une heure ponctuée de sifflements stridents, de poubelles
rejetées, de broyeurs emballés, d’arrêts, de départs, de joyeuses
interpellations d’un bord à l’autre de la chaussée, pour atteindre la rue
Prête-à-Partir.


C’est là qu’il les attendait. Oh ! Avec patience !
Il leur barrait la route : c’était un long cadavre, contre terre, face de
côté, vêtu d’un ensemble de sport bleu ciel orné d’un grand Gentiane en
lettres jaunes.


Le chauffeur l’aperçut le premier, stoppa, descendit devant
la benne. C’était un escogriffe à l’œil gauche fermé et au mégot pendant. Comme
les deux Maghrébins, à l’arrière, sifflaient en vain pour qu’il repartît, ils
vinrent aux nouvelles. Leurs lèvres épaisses esquissèrent un sourire gêné. Ils
croyaient voir un ivrogne. Ils voulurent le relever. L’escogriffe étendit ses
bras et mit en diagonale, devant leurs pieds, ses immenses espadrilles. Il
n’avait toujours que son œil droit ouvert, tant le gênait, à perpétuité, la
fumée de son mégot.


« N’y touchez pas !


— Il est malade !


— Il n’est pas malade. Il est mort !


— Comment tu sais ? »


L’Espagnol leva les yeux au ciel : comment il
savait ! Ses dix-sept ans fleuris : Santander, Teruel, Irun, le siège
de Barcelone… Comment il savait ! Quelle question ! Il affirma :


« Vous occupez pas ! Je sais ! »


Les Arabes hochèrent la tête respectueusement devant la
science de l’escogriffe.


« À la police tous les deux. Moi j’attends.


— Avant qu’on leur explique, ils croiront nous saouls,
et bougnouls à l’ombre… »


Ils avaient l’intelligence aiguë de ceux qui ont l’habitude.


« Mais non ! Où vous vous croyez ? On est en
France ici ! »


Ils hochèrent la  tête, y allèrent modérément, sans hâte
excessive, s’expliquant entre eux, dans leur langue, leurs raisons de douter.


L’escogriffe, resté seul, en profita pour se brûler la lèvre
en rallumant son mégot où il ne restait qu’un peu de papier. Il contemplait
fraternellement ce mort jeune et beau, propre, net, publicitaire presque, avec
ce grand Gentiane sur son sweater bleu. Avec sa barbe bouclée, ses
cheveux longs et l’œil grand ouvert, il rappelait au Catalan un Grec des
Brigades internationales, mort à côté de lui, dans la Sierra Madre. Le
clignotant de la benne lui communiquait la vie de la lumière à chaque tour.
L’escogriffe l’observait en silence, ne bougeait pas d’une semelle, avec
l’austère gravité de ceux qui sentent poindre à l’horizon la pluie des emmerdements.


Il fallut un quart d’heure pour réentendre le galop des
Arabes, poussés, plus qu’ils ne les précédaient, par deux agents en uniforme,
lesquels, il y a dix minutes encore, taillaient tranquillement une belote
coinchée devant le poêle à mazout. Ils arrivaient à pied, la voiture de service
ayant refusé de démarrer.


Ils virent simultanément le cadavre allongé, l’escogriffe
debout et la benne immobile dont le clignotant leur faisait de l’œil sur la
chaussée.


« Tu l’as renversé ?


— Non. Il était mort.


— De quoi ? D’abord, est-ce qu’il
l’est ? »


Ils se penchaient déjà, s’apprêtaient à retourner le corps,
à le transporter sur le trottoir, à piétiner tout dans le plus large rayon
possible.


« À votre place, je n’y toucherais pas ! »


Ils se relevèrent, piqués au vif.


« Dis donc, les flics, c’est toi ou c’est nous ?


— C’est vous. Mais y en a au-dessus de vous. Et vous
risquez de vous faire salement engueuler ! »


Ils méditèrent d’abord s’il fallait le rabrouer, pour lui
apprendre à avoir raison, mais ils préférèrent lui tourner le dos pour se
concerter.


« Montagnié ! Va téléphoner au commissaire
Laviolette ! Moi, je reste en faction.


— J’y vais. »


Pendant ce temps, son collègue se tourna vers l’escogriffe
entre les deux Arabes en casaque orange. Un trio qui faisait bloc.


« Papiers !


— Mais tu nous vois tous les jours !


— Papiers ! Aujourd’hui c’est pas tous les
jours ! Un mort sur la voie publique, à… (il consulta sa montre) quatre
heures et demie du matin, ça réclame des papiers, non ?


— On est des fonctionnaires municipaux !


— Titularisés ! soulignèrent les Arabes, qui
l’étaient depuis trois mois.


— Fonctionnaires ou pas…


— Jouve ! »


C’était Montagnié qui revenait seul, essoufflé.


« Tu as téléphoné au commissaire ?


— Qui.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— “Appelez la police !”


— Quoi ?


— Oui. Quand je lui ai annoncé qu’il y avait un cadavre
dans la rue Prête-à-Partir, il m’a répondu ça : “Appelez la police !”
Et il a raccroché. » …


Il y eut un silence pénible, puis Jouve, qui, en sa qualité
de brigadier, réfléchissait plus vite, dit lentement :


« Il y a eu un banquet des anciens de la Résistance,
hier au soir, chez Mistre… Le commissaire Laviolette, qui était tenu d’y
assister par force, doit être un peu fatigué… Attends-moi là, je vais le chercher.
Et surtout ne les perds pas des yeux et qu’ils ne bougent pas, hé ! »


Ils ne risquaient pas de bouger. Le spectacle les fascinait.
L’agent Montagnié les épiait en dessous, comme s’il tenait déjà les coupables.


Personne ne passait encore, à cette heure matinale, dans la
rue Prête-à-Partir. Toutefois, à l’angle d’un troisième, une espagnolette
grinçait, qu’on eût souhaitée mieux graissée ; une main experte entrebâillait
une persienne. Sans aller jusqu’à descendre dans la rue, de crainte de se faire
remarquer mal à propos, quelqu’un, là-haut, aurait bien voulu savoir à quoi
s’en tenir. Après quoi, plus rien ne bougea. L’escogriffe avait arrêté le
moteur et le clignotant.


Le commissaire Laviolette fut là dix minutes plus
tard : en cache-col, le chapeau enfoncé, les bajoues bougonnantes, ses
gros yeux saillants veinés de rouge, accusant le manque de sommeil. Il était
abruti d’étonnement d’avoir un crime sur les bras un lundi matin, lendemain de
banquet, privé de son seul collaborateur, l’inspecteur Courtois, en congé de printemps.


Car c’était un crime. Du côté opposé où sa tête portait au
sol, le cadavre présentait dans la région temporale une énorme contusion noire,
masquée par un large caillot encore gélatineux. Tout le pariétal était enfoncé.


« Naturellement vous avez retrouvé l’arme du
crime ? demanda Laviolette.


— Ça ne saurait tarder, chef ! Mais on n’a rien
voulu toucher avant votre arrivée.


— Z’avez bien fait ! » grommela Laviolette.


Il n’en pensait pas un mot. Il aurait préféré les
constatations faites, le cadavre emporté, le coupable inopinément arrêté, alors
que, derrière un arbre, il espionnait les investigations de la police. C’était
un rêve. Au travail !


« J’ai téléphoné au procureur, annonça Laviolette. Oui,
poursuivit-il tourné vers l’agent Montagnié, après votre coup-de-fil, je me
suis souvenu que la police c’était moi. »


Il se tourna vers Jouve.


« Vous avez reconnu le corps, naturellement ?


— J’en ai bien peur. C’est le fils Vial ?


— Oui. C’est Jeannot Vial. Eh ben ! Il va falloir annoncer
ça à la mère ! Elle que, déjà, son mari l’a laissée tomber, il y a dix
ans ! Enfin, bon ! Le Parquet sera là dans un petit moment. Avec le
médecin de l’état civil. Et le photographe. Que j’ai réquisitionné. Celui-là il
ne voulait pas se lever, mais je lui ai récité le code. Bon ! Alors, cette
arme du crime ? Si on la cherchait un peu ?


— Sans doute, dit Jouve, mais ça ressemble à
quoi ?


— Un instrument contondant, dit Laviolette : un
marteau, la crosse d’un fusil, une clé anglaise, un picoussin, un
pied-de-biche, une pioche…


— Non ! Ni une clé anglaise, ni un marteau, ni un
pied-de-biche, ni un… Comment dites-vous ça ?


— Un picoussin !


— Non ! Une boule de pétanque ?
Peut-être ! »


Laviolette se retourna. Le docteur Parini, qu’il n’avait pas
entendu venir, était penché sur le cadavre pour examiner la blessure. Il hochait
sa barbe carrée, à la Landru.


« Oh ! bien sûr ! dit-il, un meurtre, pour
moi, n’est pas chose courante. Mais enfin, Laviolette, vous me
connaissez : j’ai fait la guerre en Afrique, en Italie, jusqu’au Rhin. Des
cadavres, j’en ai eu l’habitude. Comme vous savez, elle ne se perd jamais. Et
là, je voudrais me tromper, mais m’est avis que cette arme du crime n’a pas
fini de vous asticoter ! »


Il soupira.


« Et c’est le fils Vial ! Quel malheur ! Et
sa pauvre mère ! Déjà abandonnée par son mari, voici dix ans ! »


« On finira par le savoir », se dit le brigadier
Jouve.


Le docteur Parini se releva.


« Naturellement, il faudra faire l’autopsie… Mais vous
savez, c’est clair comme de l’eau de roche : la mort est consécutive à
l’enfoncement du pariétal… Comment l'avez-vous trouvée, hier au soir, cette
daube de marcassin ? demanda-t-il sans transition.


— Ah succulente ! Et cette idée de truffer les
morceaux de viande avec des grains de genièvre, géniale ! Ce cuisinier ira
loin !


— Ah ! vous avez remarqué ? »


Ils se turent, un peu honteux. Quoique… Ma foi… La mort,
qu’est-ce que c’est ? Ils l’avaient tant connue au cours de leur
vie ! Et à leur âge, elle commençait à mûrir tout doucement en eux, par
mille petits signes amicaux. Cette constatation journalière leur permettait,
lorsqu’ils la rencontraient chez autrui, de la traiter avec le plus grand
calme, de n’en pas faire tout un plat. Le procureur descendait de voiture.
L’ambulance se rangeait sans bruit. Laviolette avait demandé de ne pas utiliser
la sirène. Pour un mort, rien ne pressait.


Le juge Chabrand arrivait à son tour. Il avait été
subrepticement prévenu par Laviolette qui le tenait en estime, parce qu’ils
étaient tous les deux dans le même panier, pour ne pas dire dans la même
charrette… Il sortait lui aussi d’un sommeil très court. Tous ces messieurs :
le commissaire, le procureur, le docteur Parmi et le juge Chabrand en tant que
jeune invité ; tous assistaient hier au soir au banquet des anciens de la
Résistance ; aussi étaient-ils tous plus ou moins patraques. Bien que le
plus atteint, le commissaire Laviolette trouvait plaisant de les avoir tous
tirés du lit à cette heure indue.


Le photographe réquisitionné avait le réveil mauvais et il
obéissait en rechignant aux ordres du commissaire qui lui faisait prendre des
clichés sous tous les angles.


Les deux ambulanciers attendaient qu’on leur permît de
disposer du cadavre.


« Tant de force perdue ! pensa Laviolette. Un
homme de vingt-cinq ans ! Un objet contondant et adieu pays ! Il
avait raison Henri III : un homme grand, en cadavre, ça fait beaucoup plus
long que debout ! »


— C’est ça, sa voiture ? »


Il désignait le long du trottoir une machine racée comme un
cheval de course, bleue comme la tenue du cadavre et dont le prix devait
représenter trois ans de salaire du juge Chabrand. Aussi, les yeux de ce
dernier étincelaient-ils derrière ses lunettes de réalisateur de film
d’avant-garde.


Ce juge n’était pas porté à la reconnaissance, aussi est-ce
fort réticent qu’il s’approcha de Laviolette pour lui glisser un :


« Je vous remercie » qui passait à peine les
lèvres.


« Merci de quoi, je vous le demande ?


— Mais de m’avoir prévenu. Si je comptais sur le
procureur !


— Le fait est qu’il vous regarde d’un air plutôt pincé.


— Il préférerait me voir ailleurs. Mais il n’ose pas me
demander ce que je fiche là. Que voulez-vous, je prétends qu’on se fait une meilleure
idée des choses si l’on est sur le terrain tout de suite. Après tout, c’est moi
qui serai saisi de l’affaire, non ?


— Mais comment donc !


— Et puisque vous êtes si bien disposé, j’attacherais
du prix à ce que vous me fissiez participer à vos tribulations au cours de
l’enquête.


— Mais avec le plus grand plaisir, Votre
Curiosité !


— Et même que vous me permissiez, le cas échéant, d’y
apporter mon grain de sel…


— Mais comment donc ! Et si même là tout de suite
vous avez déjà une idée… »


Toute cette conversation était en aparté, intime, à peine
murmurée anodinement, tout en surveillant le travail du photographe et la quête
des agents sur le théâtre du crime. Sur le même ton, Chabrand dit à
Laviolette :


« Il y a quelque chose qui me frappe. Pas
vous ? »


Il lui tendit son paquet de cigarettes. Le commissaire en
prit une avec reconnaissance. Il avait oublié chez lui son matériel à rouler.


« Quelque chose qui me frappe ? Sans doute. Il est
maintenant près de six heures du matin. Le jour se lève. Vous voyez un Dignois,
vous ?


— Oui, nous aurons du mal à susciter des témoins.


— Que voulez-vous, c’est Digne : une ville
secrète, souriante mais réservée.


— Vous aimez les euphémismes. Mais, excusez-moi, ce qui
me frappe c’est tout autre chose.


— Quoi donc ? dit Laviolette innocemment.


— La victime est en chaussures cyclistes.


— Tiens donc ! »


Laviolette se dit que ce juge n’était pas bête. Il avait
remarqué ce détail presque en même temps que lui » Laviolette, qui y était
au regret, car il avait l’intention de garder dans sa manche cette première
carte.


Il s’ébroua.


« Bon ! Si on travaillait un peu ? »


Il fit tracer autour du corps un gros trait à la craie
blanche qui épousait les contours du cadavre. Les ambulanciers avaient placé le
brancard sur le sol. Au moment où ils allaient le soulever, on entendit venir
du fond de la rue, en même temps que le coup de sifflet de l’agent placé là
pour détourner la circulation, le bruit d’un moteur lancé à plein régime et,
simultanément, un miaulement de pneus martyrisés. Quelqu’un bondit d’une
voiture sans refermer la portière et se jeta sur le cadavre. C’était une grande
femme mince et blonde qui ne paraissait pas son âge.


« Mon petit ! Mon petit ! Mon pauvre
petit !


— Qui vous a prévenue ? »


Laviolette se penchait sur elle avec une agilité surprenante
chez ce gros homme. Il voulait savoir tout de suite, là, pendant que son désespoir
était tout frais. Tout à l’heure, elle mentirait. Mais maintenant, s’il
réussissait à lui arracher deux paroles, au milieu de ses cris de lionne, elles
seraient vraies.


Il ne récolta qu’une estafilade d’ongles carminés sur ses bajoues
et la désapprobation générale. « Allons, commissaire !
Voyons ! » Le procureur était scandalisé, mais aussi le docteur
Parini, le brigadier Jouve et même le juge Chabrand, lequel pourtant ne
comprenait la douleur que chez les exploités et les opprimés. Tout le monde
voulut arracher le désespoir de la mère au commissaire.


Mais Laviolette, qui saignait abondamment, n’en voulut pas démordre :
il fallut l’enfourner dans l’ambulance, avec la mère cramponnée au cadavre, et
il n’arrêtait pas de lui demander, tandis qu’ils roulaient vers le
dépositaire : « Qui vous a prévenue ? Un seul mot ! Un seul
nom ! Mais vous ne comprenez pas que c’est peut-être le meurtrier de votre
fils ! Mais vous ne comprenez pas qu’il va nous échapper ! »


Elle ne secoua même pas la tête. Elle n’arrêta pas de rugir.
Quand l’ambulance vira sous les platanes de l’hôpital, Laviolette essuya un
nouveau coup de griffe, sur le front cette fois : parce qu’il était le
seul homme à sa portée. Il fallait qu’elle se venge sur n’importe quel homme.
C’était un homme qui avait fait ça ! Ce ne pouvait être une femme qui
avait tué son petit, si beau, son beau petit !



2.


« Il était beau comme un jeune dieu ! dit
pensivement le juge Chabrand.


— Voulez-vous entendre que cette beauté peut avoir
quelque rapport avec le meurtre ?


— D’une manière ou d’une autre comment pourrait-il en
être autrement ?


— Les maris de Digne ne tueraient pas. Ils
divorceraient à petit bruit ou ils passeraient l’éponge, comme tant d’autres
dans d’autres régions.


— Il n’est pas dit que le meurtrier soit de Digne.


— J’ai dit “d’autres régions”.


— Je vous l’accorde. »


Le juge et le commissaire, dans le bureau du Palais,
examinaient la maigre récolte de renseignements fournis par l’enquête.


Ils avaient en commun d’être à Digne par mesure
administrative. Le commissaire pour avoir donné le surnom de « Tante
Louise » à un homme politique important qui ne l’aimait pas ; le juge
parce qu’il était « sournoisement gauchiste ». C’était un de ses
professeurs de faculté qui l’avait ainsi qualifié. On avait essayé par tous les
moyens d’empêcher qu’il accédât à un titre quelconque. Mais J.-P. Chabrand
avait une mémoire extraordinaire, un pouvoir de travail colossal et la plus
lumineuse intelligence de toute sa promotion, quand il oubliait d’être
gauchiste. On ne lui avait épargné aucun traquenard. Il avait triomphé de tous
en se jouant : apprenant l’albanais pendant qu’il préparait son concours
et commençant même, sous forme de défi, l’ouvrage qui serait la somme de sa
vie : « Réfutation de Marx à la lumière de l’expérience
albanaise ».


Du moins avait-on pu obtenir que ce brûlot ne sévît qu’à
Digne. Dans l’esprit de ses pairs, vivre à Digne, pour un Chabrand, c’était
comme vivre à l’île d’Elbe pour un Bonaparte.


La même erreur d’optique avait guidé le choix du préfet
outragé pour le commissaire Laviolette. Les grands ne peuvent imaginer que des
punitions qui, appliquées à eux-mêmes, leur paraîtraient atroces.


Quoique de générations différentes, le juge Chabrand et le
commissaire connaissaient trop bien le monde pour ne pas sentir ostensiblement
la pointe du mal qu’on leur faisait. Ils ne perdaient aucune occasion de
déplorer en public l’injustice qui les maintenait en un lieu si peu propice à
l’épanouissement de leur talent, ni d’exprimer leur espoir d’une mutation
prochaine que, d’ailleurs, ils se gardaient bien de briguer par un changement
quelconque de leur attitude passée. Mais cette précaution oratoire, en écartant
les soupçons, leur promettait la certitude d’être oubliés à Digne pour
l’éternité administrative que limite la retraite.


Tout au plus, lorsqu’ils se rencontraient seul à seul, le
juge et le commissaire se permettaient-ils un mince sourire vite réprimé mais
qui signifiait clairement : « Hein, crois-tu ? Quels
couillons ! »


Car ils adoraient Digne, ses automnes, ses hivers mortels
pour ceux qui manquent de fonds. Les Dignois riaient sous cape lorsque, séduit
par le climat d’été, quelque étranger encombrant émettait la prétention de
s’installer dans leur ville définitivement. Le premier hiver le balayait en
huit semaines. Ou alors, il était de bonne qualité et on lui faisait place
autour des tables à jouer. Tout ici avait une qualité d’âme supérieure. On y
vivait de brefs regards et à mots couverts, mais autant qu’ailleurs les mêmes
jeux de société y passionnaient les êtres.


Par exemple, le juge Chabrand, qui n’aimait les amours que
difficiles et bien en chair et sans ostentation, trouvait ici de quoi se réjouir.
Pour lui, Mme Bovary et Mme de Raynal étaient les deux sommets à atteindre. Les
filles en jean et vagues robes transparentes, ne l’intéressaient pas, même si
elles étaient gauchistes. Il aimait les colliers, les bagues, la propreté
méticuleuse, les tailleurs à la bonne longueur, les bas bien tirés. Dieu
merci ! il ne manquait pas ici de femmes entre trente et cinquante ans,
hésitantes encore mais que le temps pressait et qui en avaient une conscience
aiguë. Le jugé Chabrand en assiégeait une ou deux présentement dont il
escomptait une résistance assez brève.


« Et à ce propos, vous a-t-elle dit enfin qui l’avait
prévenue ? »


Il contemplait avec une certaine satisfaction la large
figure du commissaire ornée d’une croix de sparadrap sur la pommette gauche et
de quelques estafilades en voie de cicatrisation.


« Son intuition de mère, dit Laviolette. Il paraît
qu’entre elle et son fils, il existait d’extraordinaires liens extrasensoriels.
Ça vous satisfait ?


— En partie… Les Chinois sont en passe de résoudre le
problème par des expériences populaires extrêmement poussé…


— Alors… si les Chinois…


— Vous a-t-elle dit du moins d’où il revenait ?


— De chez les Bahut-Lamastre où il avait un bridge,
paraît-il.


— Vous avez vérifié ?


— Les Bahut-Lamastre ne l’ont pas vu ce soir-là. Et ils
avaient l’air fort peinés qu’il les ait pris pour alibi. Ils ne se gênaient pas
pour en parler hautement et dire qu’à l’occasion ils lui en toucheraient deux
mots. Ils oubliaient, naturellement, qu’on ne peut plus faire de remontrances à
un mort.


— Les voisins ?


— Mes hommes ont interrogé tous les habitants de la rue
Prête-à-Partir. Ils dormaient tous. Personne n’a rien remarqué.


— La vieille qui a entrebâillé ses volets si
adroitement ?


— Une sourde ! Elle a gardé sa main devant sa
bouche pendant tout le temps où je l’interrogeais comme si elle voyait
l’antéchrist, et l’autre…


— L’autre quoi ?


— L’autre main parbleu ! Elle la secouait comme
pour dire : “Oh là là ! Qu’est-ce qu’il va encore arriver !”
Violemment excitée, la vieille. Quand on a plus de quatre-vingts, le premier
instant de pitié passé, ça fait toujours plaisir de voir partir une jeunesse.
Mais, à part ça, elle ne savait rien de rien.


— Des ennemis ?


— À vingt-trois ans et beau comme un dieu, comme vous
dites, on en a toujours. On est en train de voir précisément…


— Ces maris dont vous parliez tout à l’heure ?


— Justement j’allais y venir. J’ai aussi, discrètement,
vérifié l’alibi de trois maris trompés que la mère m’avait livrés en pâture.
Irréprochables.


— Qu’est-ce que ça veut dire :
“discrètement” ? Vous avez vérifié ou vous n’avez pas vérifié ?


— Vous êtes rigolo, vous ! Nous ne sommes pas en
Amérique ! Tout me porte à croire, et ça, croyez que je l’ai soigneusement
vérifié, que sur trois, il y en a deux qui filent le parfait amour avec leurs
conjointes ! Vous voulez que j’aille troubler leur conscience en leur demandant
par exemple : “Où étiez-vous le soir où l’on a assassiné le fils
Vial ?” Il serait difficile de leur faire admettre que j’ai posé la même
question aux seize mille habitants du chef-lieu ! La police aussi a son
code de déontologie : “Primum non nocere !”


Le juge toisa le commissaire pour vérifier s’il ne se
foutait pas ouvertement de lui.


« Commissaire, ricana-t-il, c’est vous qui êtes
rigolo ! »


En vérité, ils n’étaient rigolos ni l’un ni l’autre. Le
commissaire portait déjà la mort dans la résille rouge de ses gros yeux
globuleux. Le juge avait la figure coupante d’un Robespierre mal poudré. Tous
deux, par la grande fenêtre du cabinet, et côte à côte, observaient le vent
moirer les grands arbres de la place secrète où se nichait le Palais.


Le juge s’agita.


« Je n’ai pu, malheureusement, assister à
l’enterrement, mes convictions s’y opposent, mais vous…


— Ma foi, mes convictions s’y opposent aussi, bien
qu’elles ne soient probablement pas les mêmes, mais enfin… Le charbon c’est le
charbon, et lorsqu’il faut y aller…


— Vous avez glané quelque chose ?


— J’ai erré parmi tous les groupes sans entendre autre
chose que des généralités sur le peu que nous sommes et l’apitoiement sur la
mère qui n’avait pas besoin de ça après, déjà, le honteux abandon du père voici
dix ans.


— Pourtant, l’assassin y était probablement. C’est
l’usage en province.


— Probablement. Mais c’était une famille honorablement
connue. Il y avait plus de quatre cents personnes à l’église et près de mille
au cimetière.


— Et la voiture ? Vous l’avez passée au peigne
fin ? Ça n’a rien donné ?


— Non. Ou plutôt si. Ce Jeannot Vial était un sportif
accompli. Outre l’automobile il pratiquait aussi le cyclisme. Il y avait dans
le coffre un vélo aux roues démontées, aussi cher toutes proportions gardées
que sa voiture elle-même.


— Et il était en chaussures cyclistes ! Je vous
l’ai fait remarquer. Naturellement ! soupira le juge, la plus belle
Voiture, la plus belle bicyclette, les plus belles filles ! Quelqu’un en a
eu assez…


— Trop. Mais excusez-moi : vous parlez de la
victime.


— Ah ! il y a de la bravade à être si constamment
heureux !


— Ça n’a pas duré… »


Le juge retourna vers son bureau. Effectivement, ça n’avait
pas duré. Il se reprocha un peu l’image qui se formait dans son esprit d’une
justice immanente qui veillerait à faire courts les bonheurs trop flagrants.


« Je suppose, dit Laviolette, que vous avez lu le
rapport d’autopsie dont j’ai eu la bonté de vous faire tenir copie ?


— Non seulement je l’ai lu mais je l’ai médité. Je vous
sais gré, d’ailleurs, de tant d’égards… »


Le ton du juge était toujours si désinvolte qu’une honnêteté
dans sa bouche passait toujours pour persiflage.


« Du reste, poursuivit-il, j’ai souligné quelques
passages. Voyez un peu s’ils ne vous ont pas frappé comme moi ? »


Le commissaire saisit les feuillets et les parcourut
cursivement en diagonale, puis devint attentif et se mit à lire à haute
voix :


«  … Le bol alimentaire indique que la victime avait
ingurgité une certaine quantité d’alcool (champagne probablement) arrosant un
repas composé d’aliments très riches : gruyère, céleri en branches, foie
gras, caviar, autant qu’on puisse en juger…


— Caviar ! souligna le juge le doigt levé.


— … Le tout très épicé. Dites-moi, ça ne vous
paraît pas, comme à moi, un peu exagéré ce rapport d’autopsie ? On dirait
une carte de restaurant trois étoiles.


— Mon cher, dit le juge, le laboratoire de Marseille
est un des plus perfectionnés d’Europe. Ils sont habitués aux truands qui
descendent les filles, les arrosent d’essence et y mettent le feu. Ça leur
livre des cadavres qui font un mètre de long et qui sont durs comme des idoles
africaines. Et avec ça, souvent, ils arrivent à extraire de quoi boucler le
coupable. Alors, un bol alimentaire, surtout tout frais comme l’était celui-ci,
c’était un jeu d’enfant. Ça vous dit quelque chose ?


Parbleu ! À vingt-cinq ans j’avais une maîtresse,
laquelle, lorsqu’elle m’accordait une nuit, me dopait comme un cheval de course
avec ces sortes de nourritures. Ne croyez pas d’ailleurs qu’elles vous rendent
plus étincelants, parce qu’elles font généralement effet à contretemps et
lorsque vous n’avez plus de maîtresse sous la main ! »


Le juge Chabrand daigna éclater d’un rire atone. La chose
avait dû aussi lui arriver.


« En somme, si nous savions où, et ensuite par qui
ce caviar a été acheté, nous aurions fait un grand pas ?


— Ne nous excitons pas trop là-dessus. À Digne, sauf en
période de fête, il m’étonnerait qu’un commerçant ait du caviar frais (le seul
qui soit aphrodisiaque). Il a donc pu être acheté à Aix, Marseille ou Grenoble,
comment savoir ? Bien sûr, je vais mettre du monde là-dessus, mais il n’y
aura pas de miracle. »


Le commissaire se replongea dans sa lecture.


« Voyons, vous avez souligné aussi :
…La biopsie pratiquée autour de l’ecchymose du temporal gauche, a été
soumise à un examen particulier, lequel n’a rien révélé de précis quant à la
nature de l’arme utilisée, sauf quelques rares traces de sable alluvial (sable
de quarts), »


Le commissaire releva la tête.


« Sable de quartz ! dit le juge. Retenez bien
ceci. Ce matin, je suis allé me promener au bord de la Bléone et justement ça
sentait cela : le sable de quartz !


— Quel nez ! » dit Laviolette.


Le juge Chabrand le regarda par-dessus ses lunettes.


« Vous savez, commissaire, je suis né à Maison-du-Roy.
Savez-vous où se trouve Maison-du-Roy ?


— Qui l’ignore ? Chaque fois qu’un champion
démarrait à cet endroit-là, il gagnait le Tour de France : Ottavio
Bottecchia, Bartali, Coppi et…


— … Louison Bobet ! Ne soyons pas
exhaustifs ! Seulement, Maison-du-Roy, c’est autre chose que cette
kermesse. Maison-du-Roy, c’est d’abord le confluent du Guil et du Cristillan.
Il y a les odeurs ordinaires qui enseignent la saison du chamois, celle du
génépi, celle des cèpes… Et puis il y a aussi, deux ou trois fois par siècle,
une odeur caractéristique de roche délitée qui descend de la combe du Queyras.
C’est le Guil qui pousse devant lui deux ou trois mille mètres cubes d’agrégats
à peine liquides. Il rabote son lit. Alors, ce jour-là, deux ou trois fois par
siècle, si on n’a pas bien dans la tête son dictionnaire d’odeurs… Vous me
suivez ? »


« Il égrène les peurs de ses grands-pères », se
dit Laviolette en acquiesçant du chef.


« Je ne me suis pas contenté de humer l’atmosphère,
d’ailleurs. J’ai ramassé ceci. »


Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un objet
qu’il posa sur la vitre de wagon qui lui servait de sous-main. C’était une
pierre polie, acérée à l’extrémité comme un poignard du Magdalénien où finement
s’amalgamaient et scintillaient des particules métamorphiques de tous les
lorrains des Alpes, échantillon d’un temps infini, condensé d’une histoire
décourageante qui se jouais avant les hommes, continuait pendant leur règne, se
poursuivrait après eux : un galet de Bléone.


« Voyez-vous, dit le juge, je l’ai soigneusement trié
parmi des milliers d’autres, j’en ai vérifié de l’œil, recueilli, soupesé,
plusieurs dizaines à peu près du même aspect, en fonction de cette question que
je me posais : “Si tu devais tuer quelqu’un avec un galet, lequel choisirais-tu ?”
Eh bien ! je choisirais celui-ci ! dit-il en le désignant du doigt au
commissaire. Et… Vous pouvez le humer : si vous avez vraiment un odorat de
Gavot, vous y reconnaîtrez aisément l’odeur du sable de quartz.


— Pour cela, je me fie à vous…


— J’ai recueilli ce caillou ce matin de très bonne
heure, dit pensivement le juge. Je le projetais de temps à autre de toutes mes
forces contre le tronc d’un arbre rencontré, un poteau télégraphique ou quelque
tonneau de goudron sur les aires des Ponts et Chaussées. Je me suis fait
regarder de travers d’ailleurs par quelques travailleurs matinaux qui se
demandaient à quoi je jouais. Mon jeu consistait à supputer si avec une arme
aussi primitive il était réellement possible de tuer un homme.


— Accidentellement alors ?


— Accidentellement ou volontairement, qu’est-ce que ça
change ?


— Tout simplement que si c’est volontairement ce n’est
pas assez sûr. Si quelqu’un a voulu réellement tuer le fils Vial, le faire à
coups de pierre ne me paraît pas le moyen le plus efficace. Et le rescapé d’un
crime sait en général qui est son meurtrier. Le coup eût été trop risqué, pas
assez immanquable. Je me demande même, comme vous, si on peut vraiment y
arriver…


— Les Minoens lapidaient la femme adultère…


— Sans doute. Mais elle succombait sous la multiplicité
des coups. Tandis que là… Il faudrait faire l’expérience. Mais, bien entendu,
ce n’est pas possible.


— Notez, dit le juge, que j’en ai bien balancé
quelques-uns sur les CRS en 68, mais je n’eus pas connaissance qu’aucun en fût
trépassé…


— Ils avaient des casques et des boucliers.


— Sans doute, mais les pavés étaient fort gros… »


Le jupe soupesait le galet et l’interrogeait sur toutes ses
faces avec l’air méditatif d’Hamlet tripotant le crâne.


« Un seul coup d’une seule pierre, murmura-t-il
pensivement, et un bonhomme de quatre-vingt-deux kilos est étendu pour le
compte…


— Les armuriers vont se mettre en grève. La balistique
aussi.


— Et il y a des millions de cailloux semblables dans
les agrégats de la Bléone.


— Voulez-vous que je vous dise, juge ? Eh
bien ! ce crime me fait mauvaise impression.


— Oui, somme toute, ça m’a l’air d’un fort beau crime.
Je vous sais gré de me faire participer dès l’abord à son atmosphère. Ça
m’aidera le cas échéant. »


J.-P. Chabrand se réservait toujours le droit de considérer
les choses d’un point de vue purement artistique.


« Je forme le vœu qu’un jour tu aimes quelqu’un et
qu’un fort beau crime te l’enlève ! » pensa le commissaire.


Mais à considérer attentivement ce profil de sinistre
incorruptible, il ne lui paraissait guère possible d’espérer que le juge
Chabrand aimât quelque jour autre chose que les pauvres et les opprimés… et
encore, virtuellement.



3.


C’était une de ces nuits d’octobre où l’hiver est déjà
suspendu aux montagnes, où la nature attend, mûre d’odeurs, bruissante de
feuilles remuées où glisse le gibier furtif, encore apeuré sous les couverts
par les chasseurs de la journée.


Il faisait aigre-doux. Tout était sec sur les routes.
C’était la bonne saison pour le rallye des Chrysanthèmes, organisé chaque année
par l’Écurie Gentiane dont fait partie toute la jeunesse dorée des
Basses-Alpes.


Ce soir-là, il s’agissait d’une simple séance
d’entraînement. Un petit circuit chronométré d’à peine cinquante kilomètres,
empruntant la route de Nice jusqu’au carrefour de Châteauredon, la vallée de
l’Asse, le CD 14 par Saint-Jurson et Le Chaffaut et retour par les lignes
droites de Mallemoisson et Champtercier où les compteurs oscillaient à cent
soixante, en dépit des gendarmes qui n’avaient jamais d’ordre pour refréner ces
ardeurs nocturnes.


Les moteurs se réglaient sur la place du Tampinet à petits
coups d’accélérateur. Les voisins ne pipaient pas. Comment être ennemis du
sport quand ceux qui le pratiquent sont tabous, même pour les gendarmes ?


Seul le juge Chabrand, auditeur privilégié, y trouvait à
redire. Si jamais un jour  – ce qu’à Dieu ne plaise ! – il empruntait
les allées du pouvoir, il guérirait pour toujours cette jeunesse oisive qui
dépensait stupidement l’essence de la nation. Il la ferait périr d’ennui à
force de films documentaires et de conférences politiques sur l’espionnage. La
poussière tomberait sur les carrosseries luxueuses. Ils n’auraient plus de
femmes que légitimes et la civilisation du gadget, enfin comprimée en
d’immenses dépotoirs, ne servirait plus qu’à former des gisements de tessons
pour les archéologues futurs. Ainsi songeait le juge Chabrand, rongeant son
frein, tandis que vrombissaient les moteurs sous ses fenêtres.


Les pilotes s’élançaient un à un, de six minutes en six
minutes. Chabrand avait compté qu’ils étaient douze et il était impatient que
le dernier fût parti pour essayer de chercher le repos. En fait, il savait que
le répit serait de courte durée, car ils allaient tous revenir, commenter
interminablement les incidents du parcours, les performances des moteurs et les
améliorations à apporter aux techniques.


Contre toute attente, cependant, il s’endormit. Il se
réveilla au bruit angoissant de la sirène appelant les pompiers. Un seul coup.
C’était donc un accident, car elle sonnait à plusieurs reprises en cas
d’incendie. Quand elle  cessa, il entendit un brouhaha insolite sous la
fenêtre. Quelques rallymen discutaient avec animation, mais sans éclats de
voix. Une tonalité de consternation régnait sur  les interlocuteurs.


Les pompiers passèrent en trombe, actionnant, sans aucun
égard pour le sommeil des riverains, l’avertisseur à deux tons parfaitement
inutile dans cette nuit déserte. Le juge ouvrit sa croisée.


« Tu te rends compte, entendit-il, juste dans le virage
de la Font de l’Espéranto…


— Le plus serré !


— Oui, mais en montant ! Il y a les traces de
pneus : son dérapage dans le premier S était parfaitement contrôlé. Il
revenait sur la droite sans excès et puis, tout d’un coup, il est parti vers la
ravine !


— Qui l’a retiré ?


— Personne ! Il y est encore ! Sa bagnole a
pris feu ! C’est son frère – tu te rends compte ? – et Battarel,
qui le suivaient à six et douze minutes, qui ont donné l’alerte. »


Le juge Chabrand, sachant qu’il ne dormirait plus, décida de
descendre aux nouvelles.


« Messieurs, que se passe-t-il ?…


— Un accident. Un de nos espoirs vient de se tuer en
course.


— Où ça ?


— Dans le virage de l’Espéranto. À mi-chemin de
Châteauredon.


— Il y a longtemps ?


— Un quart d’heure ! Le temps pour l’un d’entre
nous de venir donner l’alarme. On a essayé de le sortir, mais on n’y est pas
parvenus seuls. La voiture avait plongé dans les ginestes et tout a pris feu.
Il y avait des flammes de huit mètres !


— Comment ? Ça prend encore feu à notre époque,
les voitures ? »


Son interlocuteur le regarda avec surprise. C’est tout juste
s’il ne lui demanda pas : « D’où sortez-vous ? »


« Bien sûr, dit-il, nos voitures sont strictement de
série. »


Le juge porta un regard appréciateur sur ces machines
strictement de série, chaussées de pneus spéciaux, munies de quatre paires de
phares plus un mobile sur le toit. Il imagina toutes les petites astuces, les
minimes tricheries que recelait certainement le moteur invisible sous le capot.


Hochant la tête, il se dirigea bravement vers sa 15 traction
avant, tapie sous les platanes, et que les compétiteurs n’avaient pas aperçue.
L’engin étincelait de tous ses chromes. Le juge, qui l’avait achetée aux
Domaines, n’en était pas peu fier, lui qui aimait à se singulariser. Il offrait
un spectacle de choix, les jours de marché, sur le boulevard Gassendi, lorsque,
à l’aide de deux agents, il s’efforçait de faire un créneau. Pourtant, s’il
jetait un coup d’œil au carburateur, après avoir lancé le moteur, la vue de
l’essence précipitée en tourbillons pressés dans la cuve transparente lui
donnait le vertige. Il fallait à cette pièce de collection ses vingt litres de
carburant aux cent kilomètres. Mais ce qui enchantait le juge et compensait à
ses yeux cette boulimie, c’était son épouvantable histoire. Elle avait servi
d’abord aux promenades de mort de la Gestapo avant d’être utilisée, sans
transition, pour les règlements de compte à la Libération. Il arrivait au juge
de voir dans son rétroviseur quelque spectre blanc de peur sur la banquette
arrière, entre deux sbires vêtus de cuir noir, mais blancs de morts eux aussi.


Le juge démarra d’un seul coup, sous l’œil médusé des
rallymen qui croyaient bien ce genre de voiture au musée depuis longtemps. Il
n’avait rien à faire sur les lieux de l’accident et seule sa curiosité le
poussait.


On venait juste d’extraire le cadavre de son habitacle
lorsqu’il parvint à destination.


C’était un virage en double S qui se résolvait par une
épingle à cheveux extrêmement serrée, enjambant un étroit ravin sur un ponceau
incliné. En contrebas, au bout d’une jachère déclive, ce ravin regorgeait
d’arbustes, de genêts et de cistes. La voiture avait piqué droit vers ce
guêpier. La jachère présentait des sillons de terre soulevée qu’illuminaient
les lueurs de l’incendie. L’épave était fichée debout sur son capot, dans la
fissure creusée par le ruisseau à sec dans le calcaire. Les pompiers faisaient
reculer le sinistre à coups d’extincteurs et de lances sous pression. Quelques
genêts rugissaient encore avec des flammes hautes de quatre mètres, tordues,
noires et folles, dardant des langues cramoisies comme des dragons de cinéma.


Il faisait quarante degrés à vingt mètres de cette
fournaise.


Le juge éprouva un sentiment désagréable. Nul besoin d’être
pompier pour imaginer le sort qui attend l’homme coincé dans sa voiture et
précipité dans un tel fourré de genêts en feu. Un gendarme s’approcha de la 15 CV
et reconnut le conducteur.


« Ah, monsieur le juge ! On vous a prévenu ?


— Aucunement. Le rassemblement avait lieu sous mes
fenêtres. J’ai voulu savoir, c’est tout.


— C’est moche, sans l’incendie on aurait probablement
sauvé le conducteur. Il n’était probablement qu’évanoui… »


« Probablement », pensa le juge. Il regarda le
drap blanc qui recouvrait le corps. Ce devait être innommable ce qui était
là-dessous et il n’avait pas envie de le voir. Mais on ne lui en fit pas grâce.
Le gendarme souleva le suaire et le juge vérifia qu’il avait raison de vouloir
s’abstenir.


« C’était une voiture décapotable ? demanda-t-il
machinalement.


— Oui. Oh ! vous savez… C’était une soi-disant
voiture de série. Soi-disant que le pare-brise était escamotable. Oh !
nous la connaissions bien, pour l’avoir interceptée à plusieurs reprises. On la
conduisait un peu trop vite… Soi-disant, c’était à cause du compte-tours…
Enfin, à part ça il n’y avait rien à dire, elle était agréée par le service des
Mines. C’était soi-disant une société de cinéma qui en avait fait construire
cinquante exemplaires, pour un film. Et puis soi-disant que le metteur en scène
a changé d’avis et qu’il a préféré utiliser des mulets plutôt que des voitures.
Alors, ils les ont revendues soi-disant à bas prix… Vous connaissez
l’adage : “Bon marché, cher vous revient.” »


Il désignait d’un mouvement du menton, au fond du ravin, le
résultat de cette acquisition à bon compte.


« Mais normalement le conducteur aurait dû être
éjecté ?


— Pensez-vous ! Avec son système d’arceaux, il
serait resté rivé au volant même si la voiture avait fait trois tonneaux !


— Mais l’incendie ? Comment
l’expliquez-vous ? »


Le gendarme fit un signe évasif.


« Vous savez, ce qu’il y a de plus dur à mourir dans une
voiture accidentée, c’est le moteur. L’allumage peut continuer à fonctionner
alors que toute la carrosserie est à vau-l’eau… Un réservoir éventré, une
température élevée sous le capot, l’essence qui se répand par les durites
désamorcées, et adieu pays ! »


Le juge hochait la tête.


« Mais enfin, on doit bien pouvoir en déterminer
exactement les causes ?


— On essayera, bien sûr ! Mais dans l’état où est
la voiture : tout a cramé, sauf la ferraille. »


Le juge était impressionné. Pour la première fois de sa vie,
il trouvait sur les lieux d’un accident en même temps que les gendarmes.


« Vous savez, dit-il, je ne perds jamais une occasion
de m’instruire. Et si vous vouliez bien me faire tenir une copie de votre
rapport, vous m’obligeriez beaucoup.


— Mais bien sûr, monsieur le juge. Quant aux causes…


— Eh bien ?


— C’est encore difficile à dire. En vérité, par un
excès de vitesse relative on peut expliquer beaucoup de choses. Pourtant,
apparemment, le dérapage était parfaitement contrôlé, encore qu’il soit difficile
de démêler ses traces de ripage de celles des cinq voitures qui l’avaient
précédée. Un pneu crevé ? Allez donc y voir ! Il ne reste plus trace
d’aucun ! »


Il soupira.


« Bon ! Eh bien ! le plus dur reste à faire
maintenant : il va falloir prévenir sa famille.


— Vous l’avez identifié dans l’état où il est ?


— Bien sûr que non. Mais il n’y a aucun doute possible.
Le seul qui manque à l’appel chez les rallymen, c’est le conducteur de
cette voiture : Il s’agit de Jules Payan, le patron de l’ Hôtel Carême,
et celui qui suivait à douze minutes, circonstance navrante, c’était son frère
Gabriel. Il est là, dans notre estafette, effondré, mais ça ira. Mais
maintenant, il y a les parents à prévenir et ça… »


Il haussa les épaules :


« Ils vont encore accuser la route ? “La route
homicide !” Ah ! on respecte leur douleur bien sûr, mais enfin, la
route, ça a bon dos ! Excusez-moi, monsieur le juge, je vais aider mon
adjoint à terminer l’interrogatoire des témoins.


— Faites donc », dit le juge.


Il dévala la jachère vers la carcasse de la voiture. Il s’en
approcha assez pour discerner, au centre du squelette désossé, un magma informe
qui bouillait doucement. C’est ce qu’il restait des sièges-baquets en
caoutchouc mousse et du tableau de bord antichoc.


Les pompiers achevaient de noyer, l’incendie. Ils avaient
défoncé le coffre pour vérifier qu’il ne contenait aucune matière explosive. Le
juge en distingua mal l’intérieur. Il aperçut quelques chiffons rouges fumants
et les armatures enchevêtrées de ce qu’il crut être deux parapluies.


La brise brassait en une étrange harmonie odorante les
vapeurs du caoutchouc et le fumet atrocement baroque de ce rôti d’homme,
là-haut, au bord de la route, qui commençait à refroidir.


Le juge reprit sa 15 CV et s’en alla dans son antre de célibataire,
méditer sur cette mort.


      


À neuf heures, le lendemain, il avait sur son bureau le
rapport de gendarmerie, apporté par une estafette. Devant ce bureau, sur ce
siège de bois à dossier droit où l’on glissait sans cesse, ce siège vieux de
cinquante ans, qui avait contemplé la solitude de quatre juges : deux
morts, un muté, le quatrième à la retraite, ce siège où s’étaient assis,
autrefois, deux hommes destinés à mourir sans leur tête : les frères
Ughetto, et, plus récemment, un assassin présumé : le père Dominici, sans
préjudice d’innombrables prévenus de moindre volée, sur ce siège donc, ce
matin-là, roulant avec calme une cigarette, trônait le commissaire Laviolette
que le concierge avait laissé monter, le juge ne devant pas tarder ».


« Tiens ! Vous êtes là, vous ? »


Chabrand était toujours un peu ironique envers Laviolette,
qu’il soupçonnait de cacher une vive intelligence sous une imbécillité de
commande, quotidienne et ostensible. Il l’avait d’abord méprisé de se commettre
à boire le pastis avec les supporters de l’équipe locale de football,
d’assister au banquet des pompiers, de suivre, dans la voiture officielle, les
néophytes du « Premier Pas Dunlop ». Le commissaire était
« populaire », ce que ne supportait pas le juge Chabrand, jusqu’au
jour où il comprit que Laviolette jouait à ces fadaises pour oublier sa vie
disloquée par la guerre : sa femme envolée avec un Canadien, son père, qui
s’était suicidé sans explication dix ans auparavant. Il ne lui en dit pas un
mot, mais il fut content d’avoir découvert ce qui lui permettait de démêler un
peu mieux le caractère de ce gros homme aux gros yeux qui s’appliquait à
paraître vulgaire.


À neuf heures du matin et avec seulement quatre heures de méchant
sommeil dans le buffet, le juge Chabrand faisait de plus en plus Robespierre,
le Robespierre qui remplit une charrette avec Hébert et ses amis : amer,
acide, désenchanté. Il s’assit lourdement à son bureau. Il alluma, lui aussi,
la première cigarette de la journée.


« Quel bon vent ? dit-il, n’en pensant pas un mot.


— Il y a six mois et demi que Jeannot Vial est mort
assassiné et nous n’avons pas avancé d’un pouce. Ça m’empêche de dormir.


— Ce serait plutôt à moi de vous le reprocher.


— Je vous sais gré de vous en abstenir et de me servir
d’Etat-tampon contre le procureur, mais moi, c’est ma conscience qui me le
reproche.


— Que voulez-vous ! À l’impossible nul n’est
tenu ! Voyez-vous quelque chose que nous n’ayons pas fait ? C’est ce
que je demandais au procureur précisément la semaine dernière.


Nous avons vérifié les faits et gestes de la victime jusqu’à
deux ans avant le drame : rien ! Une vie unie ! Voyageur de
commerce de son affaire de quincaillerie, depuis la honteuse disparition du
père avec sa dactylo de dix-neuf ans… Ces Vial, ça n’a l’air de rien si l’on se
fie à la surface du magasin, mais c’est eux qui ont fourni la moitié du ferraillage
nécessaires barrage de Villecroze. Je ne sais pas si vous imaginez ?


— J’imagine.


— Voilà donc un homme à la vie très simple : il va
d’un pays à l’autre, fournissant les petites entreprises en fers de béton,
grillages de parc à lièvres et de réserves forestières, prenant les
adjudications des mairies et des collectivités. Il mange avec les maires, les
conseillers généraux, dans les meilleurs restaurants. Il a des copains partout.
Il offre des tournées à tout-venant. Les filles qu’il embarque ne se comptent
plus ! Il aime les cylindrées de plus de quatre litres, le tennis et le
ball-trap. Il entre au Rotary, non en tant que quincaillier, fi donc !
mais en tant qu’expert-comptable dont il a réussi à décrocher le diplôme !


— Il est heureux de vivre cette vie idiote, dit le juge
avec rancœur. Il n’ouvre jamais un livre !


— Si ! San Antonio. Il y en avait trois
dans le vide-poche de sa voiture. Et il se dépense sans compter ! Nous
avons découvert, avec un infini doigté, toutes ses maîtresses. Nous avons
vérifié l’alibi de tous les hommes qui, autour d’elles, pouvaient légitimement
prendre ombrage de ces succès. Rien ! Des alibis en bois
d’ébène ! »


Le juge Chabrand se fit mordant.


« Et puis tout d’un coup, plus rien ! Tout d’un
coup, vous découvrez qu’il y a six mois, sauf le commerce, ce Vial-là se retire
du monde : plus de ball-trap, plus de filles emballées, presque plus de
voiture, juste encore un peu de tennis pour combattre l’épaisseur de la
taille ! »


Le juge Chabrand, qui était creux de flancs comme une outre
vide et dont les côtes saillissaient comme celles d’un chien errant, proférait
volontiers ses sarcasmes contre la ceinture abdominale de ceux qui n’ont pas
cette chance.


« Vous découvrez, poursuivit-il, qu’il ne tient plus
compte ouvert à l’apéritif ; qu’il se hâte chaque soir vers Digne, alors
qu’auparavant, il découchait volontiers. Vous découvrez qu’il s’est acheté à
Manosque une bicyclette de deux cent mille francs ! Et que tous les soirs
à neuf heures, il s’en va faire un tour au clair de lune et à vélo ! Où
va-t-il ? Ça vous ne l’avez pas trouvé ! »


Laviolette enchaîna après le juge :


« “Et, dit sa mère, il ne souriait plus, il ne riait
plus ! Lui qui était tellement bon vivant !


— Vous ne lui demandiez pas ce qu’il avait ?


— Depuis son enfance, il ne répondait plus à ce genre
de question.


— En somme, il n’avait plus l’air heureux ?


— Si ! Mais si ! Seulement ça le
gonflait ! Il ne parlait plus qu’à voix basse, lui qui a le verbe si
haut ! Ce n’était pas un bonheur normal ! C’était quelque chose de
trop ! Il avait l’air d’avoir reçu plus que ce qu’il avait demandé !
Comme s’il le méritait pas, ce pauvre petit, depuis que son père nous a
ignominieusement abandonnés, il y a dix ans !” Et vague de pleurer !
Me voilà avec ce chagrin durable sur les bras ! Nageant dans cette
chevelure opulente qui s’effilait entre ma moustache et mon nez et me donnait
envie d’éternuer !


— Il suffit ! dit Chabrand, que cette description
rendait nauséeux.


— Voici cet homme : grand, bien bâti, sans
imagination, riche, heureux d’un bonheur profond lequel, qui sait ? va
peut-être transformer son âme…


— … Qui fait du vélo !


— Et qui vient se faire tuer bêtement un soir, rue
Prête-à-Partir, à coup de…


— À coup de quoi, au fait ?


— Oui… À coup de quoi ?


— Qu’est-ce que vous triturez là, dans votre
main ?


— Un rapport de gendarmerie. À propos, vous n’êtes pas
au courant ?


— Au courant de quoi ? Je ne suis au courant de
rien. Je sors de chez moi. Je ne suis pas encore passé au bureau. Cette affaire
me tarabuste. Je ne suis pas à la hauteur…


— Il y a eu un accident de la route cette nuit. Vous
n’avez pas entendu la sirène ?


— Vaguement. Je me suis collé l’oreiller sur la tête et
vogue la galère !


— Belle conscience ! Enfin… Un des rallymen de
l’Ecurie Gentiane s’est tué à l’entraînement sur la route de Châteauredon.


— Ah bah !


— Oui. Oh ! un banal accident : un virage
serré, une vitesse excessive…


— Quel virage ?


— Attendez donc… »


Il consulta le rapport cursivement.


— Lieudit : “La Font de l’Espéranto”.


— Dans quel sens ?


— Que voulez-vous dire ?


— Oui : en montant ou en descendant ? En
allant ou en revenant de Châteauredon ?


— En allant.


— C’est-à-dire dans un double virage en S dont le
deuxième est en épingle à cheveux, juste devant la fontaine… »


Il revoyait cette Font de l’Esperanto. On l’appelait ainsi à
cause d’un vieillard à barbe blanche qui s’y était assis autrefois, aux premiers
temps de l’auto-stop. Il allait au congrès d’Oslo en chaussettes vertes, short
de cuir, une grosse étoile verte sur le cœur, et serrant contre lui une petite
mallette verte. Il attendait une « occasion ». Et il l’avait attendue
si longtemps qu’à la fin il s’était endormi et que, perdant l’équilibre, il
avait piqué du nez sur la pierre dure. Le choc l’avait probablement étourdi et
on l’avait retrouvé mort le lendemain asphyxié, la barbe et le nez dans l’eau.
Comme cette fontaine n’avait pas de nom, elle avait gardé le sien.


« Un dérapage contrôlé… dit le commissaire se parlant à
lui-même. Ces gars-là sont habitués. Je les tiens pour fous mais ils ont des
réflexes… Ils ont l’habitude. Ils connaissent la route…


— Qu’est-ce que vous marmonnez ?


— Oh ! rien. Vous me le lisez un peu ce rapport
des gendarmes ? »


Le juge Chabrand ajusta ses lunettes légèrement tombées. Il
lut d’une voix monocorde, passant rapidement sur les descriptions diverses.
Laviolette écoutait bien, l’index enfoncé dans sa joue couperosée. Soudain il
leva le doigt.


« Attendez ! Relisez-moi un peu ça… »


Le juge le scruta avec méfiance par-dessus ses
lunettes ; néanmoins, il relut :


« “Dans la boîte à gants de la voiture il y avait une
paire de mitaines de conduite, usagées, en cuir, aux trois quarts calcinées, portant
encore la marque gravée : Créations Térénez. Dans le coffre défoncé
par les pompiers, nous avons trouvé : une paire de chaussettes montantes à
losanges bleus et jaunes (calcinées aux sept huitièmes) ; un survêtement bleu
roi deux pièces portant la marque Bellérophon sur la poitrine en blanc
sur bleu (calciné aux quatre cinquièmes) ; deux roues de vélo à jantes de
bois ; les jantes et les boyaux ayant disparu, il ne restait plus que les
moyeux (avec leurs papillons) et les rayons (en duralumin).”…


— Et les rayons en duralumin… répéta Laviolette.


— Et alors ? »


Le juge Chabrand, qui pensait que le commissaire devenait
bien gâteux, comme il sied pour un homme de cinquante ans au jugement d’un
homme de trente, le juge Chabrand, donc, était un peu agacé que Laviolette discernât
quelque chose là où lui ne voyait goutte.


« Dans la voiture de Jeannot Vial, le coffre contenait
une bicyclette démontée », dit lentement le commissaire.


Il fixait le juge de ses gros yeux chagrins et les deux
hommes restèrent silencieux durant quelques secondes.


Le juge se secoua :


« Je le sais parbleu bien ! Et c’est moi-même qui
vous ai fait remarquer que la victime portait des chaussons de course. Ça mène
à quoi tout ça ? C’est une coïncidence. Allons, commissaire, restons
pragmatiques !


— Coïncidence aussi que cet accidenté fasse lui aussi
partie de l’Ecurie Gentiane ?


— Ne nous laissons pas déborder par notre
imagination ! »


Il vint à la fenêtre, mécontent du commissaire, auquel il
tournait maintenant le dos ; mal à l’aise aussi, quoique ce ne soit sans
doute qu’une simple coïncidence, de ces deux vélos, de ce survêtement, de ces
chaussettes à losanges, de ces chaussons de course… Tout cela était bien gênant
pour la logique des choses.


Dehors il s’était mis à pleuvoir. Une pluie funèbre de dix
heures du matin, comme s’il était cinq heures du soir ; à travers quoi,
dans les platanes, pleurait la brume. Des feuilles mortes planaient lentement
dans le brouillard, allaient grossir le tapis mordoré qui couvrait trottoirs,
capots de voitures, tables de fer oubliées à la terrasse du Café des Gavots.


« Il pleut sur les cadrans solaires  »[bookmark: _ednref1][1] se
récita le commissaire Laviolette. Il était venu rejoindre son commensal et il
le regardait en dessous.


Le téléphone sonna. Le commissaire demeura immobile. Le
juge, à pas comptés (refuser d’obéir au téléphone faisait partie de son
éthique), se dirigea par le plus long vers son bureau, puis il alluma une
cigarette. Après quoi, seulement, il décrocha brusquement.


« Ah ! c’est vous Parini ? »


Le docteur avait trente ans de plus que le juge, mais
celui-ci avait décidé, à quinze ans, que nul n’avait droit au respect, ce qui
n’avait pas peu contribué à le faire expédier à Digne pour l’éternité.


« Oui. Il est là. Je vous le passe !


— C’est vous Laviolette ?


— En personne.


— Dites-moi, il y a un os quelque part. Cette nuit il y
a eu un accident. Vous êtes au courant ?


— À l’instant ! »


Il fit signe à Chabrand de prendre l’écouteur.


« Je viens d’examiner le corps. Enfin… ce qui en reste.
J’ai des doutes. La gendarmes m’ont expliqué l’accident. J’ai vu la voiture.
Pas de glace latérale, pas de pare-brise… Aucun arbre ni arbuste sur la
trajectoire. La voiture n’a pas capoté. Or, je relève une contusion très
importante sur le pariétal gauche, autant que je puisse en juger dans l’état où
est la tête. Mais enfin j’ai un doute. Il faut pratiquer l’autopsie. Cette
contusion me préoccupe beaucoup.


— Où êtes-vous ?


— À l’hôpital, où le corps a été transporté. Vous
venez ?


— J’accours. »


Ils raccrochèrent en même temps, et Laviolette dit
suavement :


« Et alors ? Que vous en semble de cette
contusion ? ça fait trois coïncidences.


— Oui. Notez bien j’avais l’intuition cette nuit que
quelque chose n’allait pas.


— Oh ! Il avait l’intuition. Eh ben ! vous la
cachiez bougrement bien tout à l’heure !


— Commissaire, vous abusez du fait qu’on ne peut pas
vous faire descendre plus bas !


— Vous non plus, par la grâce de Dieu ! dit
Laviolette en lui frappant sur l’épaule, tout réjoui. On peut tout se dire
parce qu’on est tous les deux dans le même sac ! Allez, allons voir ce
beau crime ! Vous qui les aimez, ça vous en fait deux ! »



4.


Il pleuvait maintenant depuis quatre jours. Le distributeur
de journaux, qui montait de Nice tous les matins, rapportait qu’aux Scaffarels,
les pneus crissaient déjà sur un peu de neige fraîche. Le côté nord du Cheval
Blanc était poudré du sommet jusqu’aux premiers champs de Thorame-Haute. Digne
puait le mazout mal brûlé. On sentait s’appliquer sur notre pays ce temps qu’on
nous reproche sans le connaître et qui exalte nos âmes lorsqu’il sévit.


« Comme un vol de corbeaux hors du Paris natal »,
les journalistes s’étaient abattus à petit bruit sur Digne, mais, avant ce gros
contingent, il en était arrivé deux ou trois de Marseille et de Nice, bons
premiers. Un Japonais, bardé de trois Canon, débarqua le douzième, par
Anchorage et Marignane, devançant le correspondant du Times qui était
aussi celui de la Frankfurter Zeitung.


Depuis que l’affaire de Lurs avait donné du pain à deux
cents envoyés spéciaux pendant plus de quatre ans, renfloué des hebdomadaires
aux abois et mis à l’aise trois ou quatre écrivains, un crime dans les
Basses-Alpes constituait pour tout ce monde une panacée. On y accourait comme
en Californie pour la ruée vers l’or. Le Mistre, L’Aiglon, Le Grand Paris,
affichèrent complet. Les usagers locaux commencèrent à éprouver de sérieuses
difficultés téléphoniques.


Le Tout-Digne reçut à sa table ces hommes distingués, dont
quelques-uns d’entre eux étaient encore connus pour avoir assisté au procès
Dominici, dix-huit ans auparavant. Ils s’efforcèrent habilement de faire parler
ce Digne huppé, mais, soit qu’il ne sût rien, ce qui était improbable, soit
qu’il fût de la plus extrême congruité d’imagination, ce qui était exclu, soit
qu’il se fût muré la bouche, pour quelque mystérieuse raison de lui seul
connue, ce qui était le plus vraisemblable, nul jusqu’à ce jour, parmi la gent
journalistique, ne put se prévaloir de quelque révélation sensationnelle. Le
potage était maigre. Les enquêteurs communiquaient parcimonieusement quelques
rares informations tronquées ; encore était-ce à quelques détails près.


On leur jeta toutefois en pâture quelques bons vieux crimes
encore non résolus  – notre pays n’en manque pas – et ils purent broder
là-dessus un bon papier de temps à autre, durant les longues soirées d’automne.


Ils s’enlisèrent dans le Digne du bien-manger et du
bien-boire. Les pâtés de grive, de lièvre, de marcassin, les caillettes à la
bécasse sortirent des avares réserves. Il se fit de somptueuses découvertes
dans les bonnes caves de deux ou trois hôtels. On pouvait endurer cette attente
confortable.


      


Pendant ce temps, devant le bureau du juge, Chabrand d’un
côté, Laviolette de l’autre scrutaient fixement sur le sous-main de verre deux
objets d’une identité sinistre : c’était le galet magdalénien trié par le
juge entre cent mille autres au bord de la Bléone et sur lequel, devant le
commissaire, il avait longuement disserté certain jour. L’autre objet était le
cousin germain du premier : un autre galet à peu près de même forme, mais
noirci par l’incendie.


Le juge, sur un antique pèse-lettres en cuivre émaillé,
avait d’abord pesé le premier : six cent cinquante grammes et des poussières ;
puis le second : six cent soixante-dix grammes juste.


« Voici donc le poids qu’il faut pour tuer un
homme », dit le juge.


L’homme de l’Antenne avait préféré rester debout, en
gabardine : en mission. Il était de fort méchante humeur. Quoique très
jeune, on l’avait catapulté à Digne en catastrophe parce que, à Marseille,
l’Antenne de police judiciaire était décimée par le crime : la drogue du Massalia,
le gang des grosses têtes, l’enlèvement d’un P.D.G. parmi tant d’autres, une
distillerie clandestine de pastis du côté du Mas Thibert, la disparition de celles
qui ne voulaient pas et de celles qui voulaient : on ne savait plus où
donner de la menotte.


« Ils sont emmerdants à Digne ! avait dit crûment
le divisionnaire » en reposant le combiné. Pour un méchant petit crime de
rien du tout, ils font tout de suite appel au SRPJ ! Dans ce secteur,
depuis le crime de Lurs, ils se gonflent d’importance ! Allez,
Coquet ! Lâchez-moi les producteurs de cannabis de Cuges et montez à
Digne. Et démélez-moi ça en cinq sec, hein ? J’ai besoin de vous ici ! »


Et Coquet était là : vingt-cinq ans, entre ce juge
d’instruction blafard et glabre, auquel il sentait bien que sa barbe
déplaisait, et ce commissaire aux gros yeux chagrins qui semblait lui reprocher
de lui enlever le pain de la bouche. En quoi il se trompait d’ailleurs. Laviolette
n’était pas fâché de refiler ce sac de nœuds à quelqu’un d’autre.


« Vous avez donc, dit Coquet, retrouvé ce… galet
 – j’ai du mal à appeler ça un projectile ! – coincé entre la pédale
d’embrayage et le frein, où il aurait roulé après avoir étourdi la victime d’un
coup assez précis pour atteindre la tête d’un homme sur une voiture lancée à
soixante à l’heure au moins, dans un virage, et sous cet angle ! C’est
invraisemblable. »


Cette antenne marseillaise commençait à taper sérieusement
sur les nerfs du juge Chabrand, à qui à n’en fallait pas tant.


« Si vous avez une meilleure explication à nous
fournir, dit-il suavement, nous sommes tout ouïe ! »


En vérité, il craignait qu’on lui transformât son beau crime
en un meurtre banal, vulgaire et sans poésie.


« Non, je n’ai pas de meilleure explication à vous
fournir pour le moment ! Je dis simplement qu’à notre époque, si riche en
armes de toutes sortes, s’obstiner à tuer avec un caillou est simplement absurde !


— Un galet ! le coupa sèchement le juge. À partir
d’un certain poids, le terme caillou est inadéquat !


— Un galet si vous voulez ! Mais lancé d’une main
si sûre qu’il atteint son homme en pleine nuit et malgré l’éblouissement des
phares.


— D’abord, il faisait un clair de lune superbe, dit
Laviolette. Ensuite, la victime utilisait, malgré l’interdiction en temps
normal, ses antibrouillards qui éclairent au ras du sol, comme vous le savez.


— Comment en est-on certain ?


— On l’a vérifié sur la partie métallique du commodo.
Le rhéostat était sur la position antibrouillard. Vous avez lu le rapport de gendarmerie,
vous avez donc vous convaincre que le meurtrier avait judicieusement choisi sa
position : sur le socle de la fontaine.


— Il faut être acrobate pour se jucher là-dessus !


— Rien n’indique que notre meurtrier ne le soit pas.
Pour l’instant, il est sans visage. Oui, c’est ça… poursuivit Laviolette, se
parlant plutôt à lui-même qu’à ses interlocuteurs. Il se dissimule derrière le
pilier de la fontaine. Il entend arriver les premiers concurrents. Ils font
tous le même dérapage : les pneus ripent latéralement sur une dizaine de
mètres, les véhicules arrivent à deux mètres de la fontaine à peine, presque
arrêtés, pendant une fraction de seconde, puis la libération d’énergie
restituée par le volant redressé les catapulte vers l’autre bord de la route,
mais il y a eu cette fraction de seconde pendant laquelle ils sont
littéralement suspendus dans l’espace, j’oserais presque dire : immobiles.
Il fait clair de lune. Le meurtrier connaît, comme tout Digne, la voiture de sa
victime. Il la distingue qui s’approche par les lacets ouverts de la route.
Alors, il grimpe sur le socle de la fontaine et, lorsque se produit ce
sur-place fatidique au bout du dérapage, il… tire sur sa victime qui se trouve,
à ce moment-là, à peine à deux mètres de lui.


— Non, dit Coquet, ça ne colle pas !


— Pourquoi ?


— Parce que, clair de lune ou pas, l’épaisseur des bois
de sapins ne permet pas, même à cette saison, de distinguer les lacets de la
route. J’ai vérifié. Non, il a fallu quelqu’un qui connaisse nécessairement
l’ordre des départs. Donc, quelqu’un qui soit dans le coup de la course, car
c’est seulement dans l’heure qui a précédé cet entraînement qu’ils ont
confectionné une liste, par tirage au sort. C’est donc dans ce sens que j’ai
orienté mes recherches : et j’ai un suspect !


— Voyons cela ! dit le juge.


— Quelqu’un qui a eu la possibilité de commettre le
meurtre : c’est celui qui, dans cette course, devançait la victime de six
minutes sur le circuit. Il pouvait s’arrêter, attendre, provoquer l’accident et
repartir.


— Et avoir six minutes de retard au bas mot, à
l’arrivée…


— Précisément, il les avait ! Ou presque. Un bénévole
prenait les temps sur la place du Tampinet et il les inscrivait sur un carnet
de bord. Celui du suspect est le dernier, puisque, après lui, ils ont eu
d’autres préoccupations. Or, il avait quatre minutes de retard sur son temps le
plus médiocre sur ce même circuit. Il se trouve que de l’aveu de tous, il est
le meilleur pilote du team. Il peut donc avoir rattrapé deux minutes sur les
vingt derniers kilomètres du parcours. Et le compte est bon !


— Quel prétexte a-t-il donné ?


— Qu’à l’entrée du pont du Chaffaut, à voie unique,
comme vous le savez, il avait dû céder la place à un tracteur tous feux éteints
qui s’était engagé après lui, mais dont le conducteur ne savait pas reculer,
dit-il.


— On l’a retrouvé ce tracteur ?


— Non. Pas encore. Si toutefois il existe. »


Le juge et le commissaire écoutaient avec intérêt ce jeune
policier qui travaillait si vite.


« Et le mobile ?


— Ah ! de première ! Un mobile en or !
Il y a deux semaines, la victime et le suspect se sont « pris à châtaigne
« à la sortie du match de foot Digne-Laragne, devant le Tout-Digne
sportif. »


Soudain, Laviolette se souvint. Il était lui aussi à la
sortie de ce match. Il avait été bousculé dans un remous de la foule. Il avait
entendu quelqu’un dire : « Espèce de contagieux ! » Puis
des bras qui se lèvent, des poings solides qui s’abattent sur les gueules. La
foule qui s’écarte pour éviter les coups et néanmoins être aux premières loges,
et deux gaillards costauds qui apparaissent au milieu de ce vide, essayant,
tant bien que mal, de s’amocher le plus qu’ils peuvent. Laviolette se souvint
d’avoir pensé : « Qu’est-ce qu’ils se mettent ! Vingt
dieux ! Qu’est-ce qu’ils se mettent ! » Il y en avait déjà un
qui saignait de l’arcade sourcilière et l’autre du nez. (Apparemment les chevalières
étaient entrées en action !) Le commissaire tenait aux lèvres son sifflet
de flic, mais, tel un arbitre indécis, il ne se décidait pas à appeler à la
rescousse, tant le spectacle le captivait. Ce que racontait Coquet était donc
strictement vrai. Mais Laviolette ne vint pas à son secours. Quelque chose
l’intriguait dans le spectacle dont il avait été témoin.


« Et quelle était la raison de cette… “prise à
châtaigne” comme vous dites ? demanda Chabrand.


— La victime accusait le suspect de lui avoir fauché un
tour.


— Comment ça, fauché un tour ?


— Oui, vous savez bien ? Ces cars bourrés de
Belges, de Suisses, de retraités, de membres d’un club quelconque, qui
remontent la route Napoléon pendant toute l’intersaison. Un pain bénit pour les
hôtels pas pleins. Alors, la victime accusait le suspect de lui en avoir
soulevé un, déjà inscrit sur son planning, en faisant des prix plus bas à
l’Office du tourisme qui organisait la balade. »


Chabrand fit la moue.


« Un peu mince comme mobile… »


« Un peu mince apparemment, songea Laviolette, mais
qu’y a-t-il là-dessous ? Sous cette apparente minceur ? »


Coquet écarta les bras :


« Je ne vous amène pas un coupable, mais un suspect.
Mes chefs, le public, les journalistes, sont friands de résultats rapides. Voilà :
tout est logique. Le reste vous appartient.


— Attention ! » dit Chabrand en se levant.


Il pointa l’index et le majeur sur les deux galets déposés
devant lui.


« Attention ! répéta-t-il. Nous vous avons parlé
du premier meurtre. Nous vous avons dit tout ce que nous savions là-dessus.
Notre conviction intime… »


« Il me met dans le bain ou bien il parle comme Louis
XIV ? » se demanda Laviolette.


«  … Notre conviction intime, basée sur de fortes
présomptions, est que les deux meurtres sont le fait d’un seul et même
individu. Il faut donc nécessairement que vous nous ameniez le suspect des
deux crimes. C’est cela qui nous intéresse, le commissaire et
moi-même. »


Décidément, il ne parlait pas comme Louis XIV. Il le mettait
bel et bien dans le bain.


« Et pour le premier, il me faut aussi la possibilité
et le mobile, ne l’oubliez pas.


— Oh ! ben alors !


— J’ai dit : présomptions sérieuses, dit le juge
en levant le doigt. Primo : la blessure est de même nature dans les deux
cas. Secundo : l’objet suspect présumé arme du crime est identique pour
l’un et pour l’autre…


— Un galet ! s’exclama Coquet. Et encore ! Le
premier, vous l’avez obtenu par extrapolation : il n’était pas dans les
parages du premier cadavre !


— Tertio, poursuivit Chabrand imperturbable, les deux
victimes appartiennent au même milieu sportif automobile. Quarto : dans le
coffre de chaque voiture, on a découvert divers accessoires cyclistes.
Quinto : les autopsies ont révélé que les deux victimes avaient fait,
quelques heures avant leur décès, un repas très… copieux. Sexto… »


Il s’arrêta net. Non. Il n’allait pas dire :
« Sexto : ils étaient très beaux tous les deux. » Il n’allait
pas révéler leur autre conviction intime à Laviolette et à lui : savoir
que, selon eux, il s’agissait d’une histoire d’amour. Il craignait que Coquet
se moquât ouvertement d’eux, car il y avait belle lurette que, au SRPJ,
personne ne croyait plus à l’amour.


« Bref ! conclut-il, laissant son “sexto” en plan,
vous ne perdrez pas de vue, jusqu’à preuve du contraire, que c’est un témoin
que vous interrogez. J’attacherais du prix à vous entendre le voussoyer. Il ne
vous reste plus qu’à nous dire son nom ?


— Jean-Bernard Honnoraty.


— Quoi ? s’écria Laviolette. Eh ben !
chapeau ! Il a un oncle au Conseil d’Etat et sa mère a épousé en secondes
noces un ténor du barreau marseillais. Il va accourir ici bouillonnant de la
toge. Il ne rate jamais une occasion de traverser soixante journalistes en bramant
son nom, qui, d’ailleurs, n’en a pas besoin. Jean-Bernard Honnoraty ! Vous
ne vous refusez rien !


— Si vous avez un autre suspect à m’offrir,
allez-y ! Je suis tout ouïe ! » dit Coquet avec un large
sourire.


Le juge Chabrand le regarda de travers.


      


Il y avait deux heures qu’on lui posait les mêmes
questions :


« Pour quelle raison vous êtes-vous disputé avec là
victime quinze jours avant le meurtre ?


— Je vous l’air déjà dit : il m’accusait de lui
avoir volé un tour. C’est tout ! On était un peu échauffés tous les deux,
mais on s’est réconciliés trois jours plus tard.


— Avez-vous des témoins de cette réconciliation ?


— Aucun. Ça se passait à la première battue des
Courbons. On s’est trouvés, par hasard, postés à trois cents mètres l’un de
l’autre. Je me suis approché pour lui expliquer qu’il s’agissait d’une erreur
de transmission de l’Agence de voyages. J’avais d’ailleurs sur moi la lettre de
cette Agence qui reconnaissait cette erreur…


— L’avez-vous cette lettre ?


— Non. Je l’ai détruite. Je n’avais aucune raison de la
conserver. Mais je vous donnerai le nom et l’adresse.


— Bien. Nous vérifierons. Poursuivez.


— Il a très bien compris. Et c’est lui qui m’a tendu la
main. C’est tout.


— Admettons. Mais je vous fais remarquer que tant sur
le vrai mobile de l’altercation que sur la réconciliation ultérieure, nous
n’avons que vos allégations. Passons à votre explication du parcours de la nuit
du meurtre. Je constate, en consultant mes notes, que vous aviez quatre minutes
de retard à l’arrivée sur le temps moyen habituel qui est le vôtre sur ce
parcours. Or, les conditions météos étaient parfaites et vous passez pour le
meilleur pilote de l’écurie. Allez-y ! Je vous écoute.


— Mais je vous l’ai déjà expliqué l’autre jour…


— L’autre jour je me renseignais. Aujourd’hui je vous
interroge. Comprenez-vous la nuance ?


— Bon ! alors je répète : à l’entrée du pont
de Chaffaut, j’ai vu, au-delà du pont, un tracteur sans lumière qui s’avançait.
Il faisait clair de lune. Comme il était au moins à cinquante mètres, j’ai
évalué que j’avais le temps de passer, mais il a lui aussi poursuivi sa route,
de sorte que je me suis trouvé coincé devant lui aux deux tiers du pont. Je me
suis penché pour lui crier de reculer, mais il m’a répondu qu’il ne savait pas
manœuvrer. Alors j’ai fait marche arrière jusqu’à l’entrée du pont. Alors il a
calé son moteur. Il tirait sur le démarreur pour le remettre en route.
Rien ! Il est descendu. Il a farfouillé pendant une bonne minute dans le
tiroir de sa remorque d’où il a finalement tiré une manivelle. Une autre bonne
minute pour arriver à relancer le moteur.


— C’est long une minute. Comment pouvez-vous être
certain ?


— Je chronométrais. Je voulais précisément savoir
combien de temps je perdais là et s’il me restait des chances de le rattraper
avant l’arrivée.


— Quand je suis allé chez vous, vous m’avez déclaré,
primo : que vous n’aviez pas reconnu le conducteur parce qu’il portait un
anorak à capuchon fermé ; secundo : que vous n’aviez pas reconnu sa
voix ! Pourtant vous êtes du pays ! hôtelier ! De plus, votre
hôtel comporte un bar fréquenté par les gens du pays. Il est impensable que
vous ne connaissiez pas tout le monde !


— À la voix ? Non. Et puis ce n’est pas un hôtel,
c’est un motel et ce bar dont vous parlez, sauf les clients de passage, il
n’est fréquenté que de quelques chasseurs de sangliers, mes amis. C’est à
l’entrée de Chabrières. Vous connaissez ? Il est difficile d’y réunir
quinze habitants !


— Passons ! La seule chose que vous ayez reconnue,
selon vos dires, c’est le tracteur : un Massey-Ferguson rouge. Eh
bien ! je dois vous avouer que nous avons repéré treize Massey-Ferguson
rouges, depuis les Mées jusqu’à Seyne et de Barrême à Sisteron. C’est vous dire
que nous avons mis le paquet ! Aucun ! Vous m’entendez bien ?
Aucun ne se trouvait dans les parages du Chaffaut, dans la nuit du 24
octobre ! Aucun ! »


Coquet était à califourchon sur une chaise devant le suspect
confortablement installé dans un fauteuil. Aucune lampe n’éblouissait le témoin
et il ne traînait dans les parages aucun de ces sbires, musclés, désœuvrés et
en bras de chemises, destinés à faire croire au patient que les coups vont
bientôt pleuvoir. C’était l’inspecteur Coquet qui était en pleine lumière. Ils
étaient barbe à barbe, et ces barbes les masquaient l’un l’autre, le policier
et le témoin ; l’un, une barbe à la Pescarolo ; l’autre à la
Moustaki, et, dérision ! c’était celle du policier qui ressemblait à celle
du célèbre pilote.


Laviolette assistait à l’interrogatoire. Il observait
attentivement Jean-Bernard Honnoraty et le trouvait bien nerveux pour un pilote
chevronné. Il était plein de tics. Tantôt il se grattait le coude droit avec
frénésie, tantôt il passait la main par l’entrebâillement de sa chemise ouverte
pour se gratter furieusement la poitrine. Coquet, au contraire, était sobre de
gestes et sans passion ; Laviolette admirait cette nouvelle génération de
policiers qui n’élevait pas la voix, qui ne menaçait pas, qui ne commettait
aucun écart de langage. On sentait que Coquet n’avait ni préjugés ni
présomptions. Il ne voyait pas le suspect en coupable. Il était à la tête d’un
certain nombre de faits indubitables qu’il appartenait au témoin de réfuter,
s’il le pouvait. Mais on sentait bien aussi que Coquet avait derrière lui un
énorme appareil à écraser un homme seul.


« Donc, reprit-il, observez bien deux choses d’après
mon point de vue : d’abord : vous vous êtes réconcilié avec la
victime mais nous n’avons que votre parole ; ensuite : vous prétendez
avoir été retardé par un tracteur dont vous n’avez pas reconnu le conducteur et
que nous n’avons pas retrouvé. Et, ajouta-t-il le doigt levé, le cas échéant,
nous mettrions votre défenseur au défi de pousser les recherches plus à fond
que nous ne l’avons fait ! »


« Ah ! c’est là qu’on voit qu’il est jeune, se dit
Laviolette, il s’avance un peu imprudemment… »


Coquet s’était levé pour faire deux ou trois fois le tour de
sa chaise. Jean-Bernard Honnoraty fît aussi le geste de se lever, mais Coquet
l’arrêta.


« Non, non ! Restez assis ! Nous n’en avons
pas terminé. »


C’était donc là la seule torsion qu’on lui imposait : rester
assis, s’ankyloser lentement dans cette interminable parlote.


« Et maintenant, dit Coquet, vous allez me préciser
votre emploi du temps pour la nuit du 17 mars dernier.


— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?


— Ça ne vous dit rien, la nuit du 17 mars
dernier ? »


Jean-Bernard réfléchît en silence quelques secondes.


« Si finit-il par dire, la nuit où Jeannot Vial
a trouvé la mort.


— Vous y êtes ! Eh bien ! vous avez tout
intérêt à vous souvenir, très précisément aussi, de vos faits et gestes
cette nuit-là !


— Vous plaisantez ! Vous n’allez pas m’accuser
aussi d’avoir    tué mon copain Jeannot ? Je me demande bien pour quelle
raison…


— La raison ? Nous l’avons trouvée aussi : il
y a deux ans, votre saison a été mauvaise et vous aviez besoin de remplacer
votre voiture de compétition, mais il vous manquait quarante mille francs pour
acquérir la Fiat de vos rêves. Quarante mille francs que votre copain Jeannot
vous a avancés. Vrai ou faux ?


— Vrai, mais…


— Et alors ? Pourquoi ne le dites-vous pas ?
Pourquoi dites-vous ; je me demande bien pour quelle raison ?


— Je les lui ai rendus !


— Vous lui avez rendu vingt mille francs ! Mais
l’an dernier la saison a encore été mauvaise. Vous n’avez pu vous acquitter du
reliquat. Et il vous le réclamait. Sa mère nous a mis au courant. Ça c’était
fait comme ça, entre copains, en espèces ! Pas de reçu ! Pas de
reconnaissance !


— C’est ça ! Je serais allé tuer un ami pour vingt
mille francs !


— On a vu pire ! »


Laviolette dressait l’oreille. Coquet avait travaillé vite
et bien. Il n’avait pas admis, il n’admettait peut-être pas encore, la
« conviction intime » du juge Chabrand postulant que les deux crimes
étaient liés, et, nonobstant, il n’avait pas hésité à passer outre. Il avait fait
des recherches. Il avait trouvé un mobile, un peu mince en vérité, mais
puisqu’il fallait des résultats…


Il répétait :


« Alors ? Que faisiez-vous dans la nuit du 17
mars ?


— Comment voulez-vous que je vous réponde ? Comme
d’habitude sans doute. …


— Où se trouve votre motel ?


— Je vous l’ai dit : à l’entrée des Clues de
Chabrières. Mais j’habite Digne. J’ai un couple pour la nuit. Le soir, je fais
la caisse assez tard et je rentre à Digne. Il m’arrive d’aller prendre un pot
au Café des Gavots que tient mon cousin Gaubert et où les gars de l’Ecurie se
retrouvent aussi…


— Non. Vous n’y êtes pas allé ce soir-là. Nous avons
vérifié. Vous n’avez pas non plus, fait exceptionnel, fait la caisse de votre
établissement. Vous vivez seul ?


— J’ai une garçonnière aux Courbons.


— Vous avez une maîtresse ?


— Ça m’arrive.


— Attitrée, je veux dire. Enfin, aux alentours du 17
mars, en aviez-vous une ? Auriez-vous passé la nuit avec elle, chez
elle ? Qui est-ce ?


— Ça ne vous regarde pas !


— Mais si, mon pauvre ami ! Si vous saviez le
nombre de choses qui nous regardent, nous, la police ! Je fais ce que je
peux : je vous tends la perche chaque fois que je peux : un témoin,
une maîtresse, une explication logique ! Ça n’est pas la mort d’un homme
quand même ! »


« Il a des mots malheureux ! » se dit
Laviolette.


Il observait avec pitié ces deux jeunes hommes. Ils étaient
pathétiques tous les deux sous leurs barbes qui, pour être naturelles, n’en
constituaient pas moins deux postiches trompeurs, camouflant la tâtonnante
formation de leur visage définitif, l’innocence encore là dans leurs traits mal
trempés.


« Bon ! Vous ne voulez rien dire ?


— Je veux dire que je n’ai pas assassiné Jules Payan et
que je n’ai pas assassiné Jeannot Vial. Je fais confiance à la justice et je
vous fais confiance à vous. On ne condamne pas quelqu’un sur des présomptions
aussi vagues.


— Aussi vagues ? Ecoutez-les bien mes
présomptions : pour le premier comme pour le second crime, vous avez eu le
temps, les moyens (une pierre !) et le motif. Le seul témoin qui pourrait
vous innocenter pour le second, nous ne le trouvons pas. Vous ne pouvez pas
nous aider à le découvrir. L’alibi qui pourrait vous innocenter pour le
premier, vous ne voulez pas ou ne pouvez pas le fournir ! Notez bien :
je suis honnête ! Je joue cartes sur table avec vous parce que vous m’êtes
sympathique… Je suis persuadé que vous n’êtes pas coupable… Seulement,
dites-nous la vérité ! »


Il y eut un silence. Le visage de Jean-Bernard exprimait à
la fois la peur et le désarroi. Il ouvrit la bouche pour parler, à deux
reprises. Il la referma.


« Qu’y a-t-il donc de si difficile à dire ?
demanda Coquet.


— Rien de plus que ce que je vous ai dit »,
murmura Jean-Bernard.


Il essaya en vain de se gratter derrière l’épaule un point
sous l’omoplate droite qu’il ne pouvait atteindre. Coquet attendit le temps
qu’il fallut. À la fin, il écarta les bras.


« À votre aise. Seulement, moi, je suis obligé de
rendre compte au juge. »


Il sortit pour téléphoner. Laviolette considérait le témoin
d’un œil paterne. Il était seul avec lui. Il s’approcha et prit, à
califourchon, la place de Coquet sur la chaise. Il posa la main sur la cuisse
de Jean-Bernard.


« Tu te rends compte où tu vas ? Non ! Je ne
te tutoie pas parce que je suis flic et toi suspect, mais parce que j’ai trente
ans de plus que toi. Tu me connais ? Tu m’as souvent vu au foot ou Chez
les Gavots, ou aux arrivées de courses cyclistes. Je suis pas le mauvais
bougre ! On s’est jamais parlé parce que ça c’est pas trouvé, mais enfin…
Tu sais que tu peux me faire confiance ! Dis-moi seulement la véritable
raison pour laquelle tu as bourré la gueule de ton copain Payan ? Dis-la
moi ! Et, foi de Laviolette, je te jure que tu sors d’ici sans
escorte !— Non ! cria Jean-Bernard, pas ça ! Pas ça ! »
Il se couvrait le visage de ses mains et il secouait frénétiquement la tête de
droite à gauche : non ! non ! non !


Coquet revint.


« Vous êtes déféré au juge, dit-il. C’est à lui qu’il
appartiendra de peser vos arguments. »


Laviolette sortit. Grâce à une Montagnière qui soufflait
depuis les Trois-Evêchés et à laquelle il ne manquait que le nom pour ressembler
au Blizzard, la cour était miraculeusement vide. Mais sous les auvents, où les
gardiens remisaient leurs vélomoteurs, vingt-cinq envoyés spéciaux bruissants
et caquetants attendaient la curée.


Ils se ruèrent sur Laviolette micro au poing. Il fendit
leurs rangs avec patience, armé d’un sourire angélique et répétant :


« Je ne suis pas chargé de l’enquête. Je n’ai rien à
vous dire. L’inspecteur Coquet du SRPJ vous communiquera ce qu’il jugera bon.
Je ne suis pas chargé de l’enquête. Je n’ai rien à vous dire… »


Il monta dans sa vieille Vedette verte et, pendant plus de
trente heures, nul n’entendit plus parler de lui.


      


Il restait trois heures jusqu’à l’expiration de la garde à
vue. Chabrand, dans son antre, aiguisait ses mains l’une contre l’autre, mais
il ne laissait pas d’être inquiet. Effectivement, le dossier était mince.
Coquet essayait bien toujours, par recoupements inlassables et recherches de
témoins, de situer Jean-Bernard Honnoraty la nuit du 17 mars et de retrouver le
conducteur du Massey-Ferguson rouge de la nuit du 24 octobre. Pour comble de
bonheur, Laviolette avait disparu depuis l’avant-veille, sans explication, sans
même laisser de consignes à son OPP ! Une désertion pure et simple devant
l’ennemi ! Envolé Laviolette !


« Combien de temps encore, se demandait Chabrand,
pourrait-on arguer du secret de l’instruction pour refuser au témoin de communiquer
avec ses proches ? »


Trois heures ! Dans trois heures, sous sa propre
responsabilité, le juge Chabrand devrait, tout seul, prendre la décision, soit
d’élargir un coupable, soit d’incarcérer un innocent ! Dans une véritable
démocratie populaire, songeait le juge, une telle décision serait collégiale et
à mains levées ! Il mit un éteignoir sur sa conscience qui lui
soufflait : « De la sorte, chacun pourrait s’en laver les
mains ! »


On toqua à la porte. Il cria d’entrer. Le battant s’ouvrit
avec précaution et la grosse figure du commissaire Laviolette apparut dans
l’entrebâillement.


« Je ne vous dérange pas, au moins ?


— Eh bien ! cria le juge sans lui dire bonjour.
Vous en prenez à l’aise avec le service, vous.


— Oh vous savez, si on me mettait à pied maintenant… À
trois ans de la retraite… J’ai ma maison… J’ai mon jardin… J’ai peu de besoins…


— Et votre tombeau, vous l’avez aussi ? persifla
le juge.


— Si fait ! Au cimetière de Gaubert ! Un coin
au soleil où il pousse des violettes ! Mais… chut ! Je viens vous
retirer une épine du pied. L’inspecteur Coquet n’est pas là ?


— Il est parti vérifier la comptabilité et la
correspondance du suspect, pour voir si cette histoire de tour volé tient
debout.


— Vous savez où le joindre ?


— Sans doute.


— Bon ! Eh bien ! joignez-le et enjoignez-lui
de nous rejoindre ! Le suspect ne l’est plus.


— Vous avez découvert quelque chose ?


— Rappelez Coquet avant tout. Je veux parler devant
lui. J’ai enquêté de ma propre autorité, à mes frais et à mes risques et
périls. Je ne veux pas, de surcroît, être accusé d’avoir voulu passer
par-dessus le SRPJ, afin de m’assurer un peu de publicité personnelle.


— Vous vous en contrefoutez du SRPJ ! Tout votre
être le crie !


— Sans doute. Mais j’ai du respect pour Coquet. C’est
un bon petit. Il traite les suspects mieux que je ne le ferais moi-même.


— Qu’est-ce à dire ?


Bien que professionnellement au fait de tous les secrets des
interrogatoires, le juge Chabrand ne parvenait jamais à faire cadrer cette
réalité avec la légende de ses options partisanes.


« Mais… répondit le commissaire, tout surpris, qu’il
les traite humainement, voilà tout !


— Ah bon ! Eh bien ! racontez-moi ce que vous
savez !


— Ah nenni ! Vous ne vous figurez pas que je vais
dire deux fois les mêmes choses ? Non : appelez Coquet et… Ah !
à propos : faites libérer Honnoraty tout de suite. Il a assez souffert.


— Vous le prenez sur vous ?


— Absolument ! Demandez d’abord à Coquet s’il est
d’accord.


— Je vous le passe. Expliquez-lui. »


Le juge avait formé un numéro. Coquet était au bout du fil.
Laviolette prit le combiné.


« Il en a pour une demi-heure, grommela le juge quand
Laviolette eut raccroché. Le temps que vous vidiez votre sac, il sera neuf
heures… Et moi, à midi, à peine si j’ai mangé une aile de poulet, tant j’étais
préoccupé…


— Oh, monsieur le juge ! dit Laviolette d’une voix
plaintive. Pas ce mot-là devant moi !


— Quel mot donc ?


— Poulet ! »


Chabrand leva les yeux au ciel. Ce commissaire Laviolette
était bien léger tout de même…


Ils tuèrent le temps en attendant l’inspecteur, l’un en
aiguisant le douzième chapitre de l’ouvrage capital qu’il préparait depuis cinq
ans, l’autre en sifflotant Le Duc de Bordeaux devant la vitre embuée.


Coquet fut là au bout de vingt minutes, pas content qu’on
l’ait interrompu dans ses recherches et mal disposé envers Laviolette qu’on
cherchait partout. Il était bien décidé, profitant de son ascendant, à lui dire
crûment ce qu’il pensait de lui.


« Bon, dit Laviolette, vous êtes là ? Je sais ce
que vous brûlez de me dire. Considérez-le comme dit, asseyez-vous et écoutez-moi. »


Il s’installa lui-même sur le siège mal commode, à la mérovingienne,
tout de bois glissant, avec un dossier droit, et qui avait servi à quatre
générations de juges pour cuisiner leurs suspects ; ce siège, plus que
tout autre, eût mérité le nom de sellette.


« Bon ! Prêtez-moi l’un et l’autre une oreille
attentive. Primo : je sais où se trouvait Jean-Bernard Honnoraty la nuit
du 17 mars. Secundo : j’ai retrouvé le témoin du 24 octobre. Vous vous
souvenez sans doute, Coquet, que, pendant son interrogatoire, le témoin
n’arrêtait pas de se gratter ?


— C’est vrai. J’en avais même tiré l’espoir qu’il
allait craquer. C’est fréquent chez les suspects, la multiplication des tics.


— Oui. Moi aussi j’ai d’abord pris ça pour un tic. Puis
je me suis souvenu de certain détail, le jour où la victime et lui se sont empoignés.


— Comment ? Vous y étiez ?


— J’étais à la sortie du match, comme tout Digne.


— Mais vous n’avez rien dit quand j’ai parlé de cette
bagarre !


— Je ne me suis souvenu qu’après coup, en réfléchissant.
… Que voulez-vous : à mon âge, on a des trous ! Bref ! Ce petit
détail bien fixé cette fois dans ma mémoire, je me suis acheminé tout doucement
vers Marseille pour y rencontrer la mère du suspect ; vous savez, celle
qui a épousé le ténor du barreau ? C’était de bonne heure. Le mari était
encore là. Je me suis présenté. J’ai bien précisé que je n’étais pas en mission
officielle et qu’ils étaient libres de me répondre ou non, mais que, dans la
situation où se trouvait leur fils… Je n’ai d’ailleurs, leur ai-je dit, qu’une
seule question à vous poser : “Votre fils souffre-t-il oui ou non, d’une
grave maladie de peau ?” La mère répondit tout de suite : “Non.” Son
mari m’a regardé en silence pendant quelques secondes. J’ai écarté les bras et
j’ai dit : “En ce cas…” Et je me suis levé pour partir. “Attendez !”
a dit le mari. Il a posé la main sur l’épaule de sa femme : “Jeanne,
dites-lui la vérité !”


— Mon Dieu, André, vous savez comme Jean-Bernard tient
à ce qu’on ne sache pas ! J’ai explosé : “Je sais ! Il y tient
tellement qu’il est en train de se laisser coller deux meurtres sur le dos pour
ne pas l’avouer ! Allons, madame ! Ce secret n’est si grave qu’à ses
yeux ! Pas aux vôtres ! Pas aux miens ! Personne ne saura rien
en dehors de l’instruction !


— Et les journalistes ?— Je n’ai pas pour
habitude de leur faire des confidences.” Alors, elle s’est penchée vers moi et,
à voix basse, elle m’a dit : “Il souffre de psoriasis. Il en est couvert
sur tout le torse, tout le dos et les deux bras du coude à l’épaule ! Il
passe le martyre ce pauvre petit. Physiquement et moralement !”


— Qu’est-ce que c’est que ça le psoriasis ? »
demanda Coquet.


Ce fut Chabrand qui répondit :


« Une dermatose terrible ! Ce n’est pas mortel,
mais c’est chronique et ça rend a peu près infirmes ceux qui en sont atteints,
par les contraintes que ça leur impose. »


Il se mit, par mimétisme rétrospectif, à se gratter
furieusement le coude.


« Ajoutez à cela, poursuivit-il avec crainte, qu’il est
impossible de faire croire à quiconque que ce n’est pas contagieux.


— Justement, dit Laviolette, ce qui m’a mis sur la
voie, c’est que le jour de la dispute, Jules Payan a traité Jean-Bernard
Honnoraty de “sale contagieux !” Il devait être à bout d’arguments et
c’est pour ça que l’autre lui a bourré la gueule.


— Je ne vois pas en quoi cette explication lui fournit
un alibi ?


— Attendez ! Ne soyez pas si pressés ! Ne
perdez pas de vue que cette dermatose rend très difficiles, sinon impossibles,
non seulement les bonnes fortunes inopinées, mais encore les conjonctions pures
et simples avec des partenaires féminines. Allez donc leur expliquer que vous
n’êtes pas contagieux ! Ou alors, il vous faut trouver une autre
psoriasique ! Me fais-je bien comprendre ?… Sachant donc cela,
poursuivit Laviolette, il était logique d’imaginer que son refus de fournir un
alibi pour la nuit du 17 mars pouvait avoir trait à ce secret. J’ai demandé à
la mère et au beau-père de Jean-Bernard le nom de son médecin traitant, mais
ils l’ignoraient l’un et l’autre. Ça n’aurait rien expliqué d’ailleurs :
les dermatologues, comme les autres, ça se consulte le jour et non la nuit. Il
fallait donc qu’une circonstance particulière, relative à sa maladie, l’ait
obligé à découcher dans la nuit du 17 mars. Vous regardez quelquefois la télé ?


— Jamais, par la grâce de Dieu ! dit Chabrand
scandalisé.


— Quel rapport ? dit Coquet.


— Eh bien ! moi qui ne suis pas un surdoué, tous
les soirs, je l’avoue à ma honte, je sors mes pantoufles, je me carre dans mon
fauteuil, les pieds sur le tabouret, je me verse un verre de semoustas et je
branche “l’étrange lucarne”. Et c’est comme ça qu’il y a quelque temps j’ai
assisté à l’interview d’un professeur de dermatologie à Paris. Il expliquait
qu’il expérimentait un nouveau traitement pour les psoriasiques ; il
consiste à les faire dormir dans un lit spécial où ils sont soumis à l’action
de certains rayonnements savamment dosés et contrôlés (ultra-violets autant
qu’il m’en souvienne, mais il y a autre chose). Aussi, dès que la mère du
suspect eut prononcé le mot de « psoriasis », je me suis souvenu de
cela. J’ai cherché dans l’annuaire le nom du professeur en question et je lui
ai téléphoné. Oh ! ça n’a pas été comme sur des roulettes ! Il m’a
opposé le secret professionnel, naturellement. Je lui ai répondu que, sans son
témoignage, un de ses patients éventuels risquait la cour d’assises. Il m’a
demandé mon nom, ma qualité et mon numéro de téléphone. Il m’a rappelé une
heure après et m’a déclaré textuellement ceci, qui prouve que je n’avais pas
affaire à un homme tombé de la dernière pluie : « Je n’ai pas de
client de ce nom. Mais, en revanche, j’ai sous ce nom un ami de mes filles, et,
effectivement il a passé la nuit du 17 mars à là maison. Nous avons d’ailleurs
discuté le coup jusqu’à une heure du matin. Est-ce que cela suffit à
l’innocenter ?— À merveille ! lui ai-je répondu, et merci
professeur de votre intelligente collaboration. « Et si cela ne vous
suffit pas, messieurs, voici le photostat du billet d’avion aller et retour
Marignane-Paris. J’ai montré la photo aux hôtesses de ce jour-là, à l’aller et
au retour ; celle de l’aller ne se souvenait pas, mais celle du retour…
votre… client lui avait tapé dans l’œil et elle m’en a parlé avec enthousiasme.
Voilà donc pour là nuit du 17 mars. Quant à celle du 24 octobre, voici… »


Il se frotta les mains et prit cet air faussement modeste de
ceux qui se savent le meilleur gré du monde de leur valeur.


« Je vais vous donner une petite leçon de simple
police : d’abord, le tracteur en question, ce n’était pas un Massey-Ferguson,
c’était un Ford-Johnson ; ensuite, il n’était pas rouge, il était
jaune ! Eh oui ! Quand on évoque la fragilité des témoignages
humains, on pense surtout aux témoins. Mais les suspects aussi sont sujets aux
illusions et, quelquefois, comme ici, à leur détriment. Attendez, ce n’est pas
fini ! Quand vous avez recherché les Massey-Ferguson rouges vous n’avez vu
que des particuliers, n’est-ce pas ?


— Les propriétaires terriens, les garagistes, les
débardeurs, les entrepreneurs de travaux publics, de défrichage… Qui
aurions-nous pu voir d’autre ?


— Les mairies. »


Coquet se mit la main devant la bouche :


« Oh merde ! »


— Eh oui ! Les mairies utilisent souvent des
tracteurs pour tirer la benne de la voirie qui n’est souvent qu’un simple
tombereau et faire le chasse-neige l’hiver, plus tous les travaux et transports
que commande une commune. Et, justement, le tracteur du Chaffaut Saint-Jurson
est un Ford-Johnson jaune.


— Nous avons interrogé tous les habitants du
Chaffaut-Saint-Jurson et nul ne nous a soufflé mot de ce tracteur.


— Ah ! ils s’abritaient derrière la confusion.
Vous leur parliez de Massey-Ferguson rouge et ils ne connaissaient qu’un
Ford-Johnson jaune. Alors vous pensez si leur conscience était tranquille de ne
pas le mentionner ! C’est que… Vos hommes et les gendarmes ne sont pas
bonshommes, vous comprenez ! Sitôt qu’on les voit, les cheveux se dressent
sur la tête. On a tous quelque chose à cacher et ce quelque chose, on sait que
ça peut venir à la surface par n’importe quelle parole. Alors, moins on en dit…
Oh ! question de recevoir, on les reçoit bien ! On offre café,
pastis… Mais dire ? Pardieu pas ! »


Il n'ajoutait pas car, dans le fond, il était modeste :
« Et puis vous n’êtes pas Bas-Alpin, vous comprenez ? Moi, je suis
Bas-Alpin ! Et, entre Bas-Alpins, il y a des choses qu’on se dit qu’on ne
dit pas aux autres ! »


« Bref ! Enfin, voici le fin mot : la nuit du
24 octobre, le sixième adjoint au maire, un certain Pauléon des Marges, avait
“emprunté” le tracteur de la mairie pour charrier ses lavandes sur sa remorque…
Ça déjà, ça ne pouvait pas trop se dire. Il y a tant de jaloux de cette forte
position de sixième adjoint. Mais surtout ! surtout ! parce que sous
ses lavandes il camouflait une « fillette chaude « que son beau-frère
lui avait confiée comme la prunelle de ses yeux. Son beau-frère est bouilleur
de cru.— Qu’est-ce que c’est que ça, une “fillette
chaude” ?— Ah ! voilà » s’exclama Laviolette. Et tout en
roulant une cigarette avec soin dans son appareil, il les laissa languir un
tout petit peu. Un tout petit peu moins, toutefois, que ne l’avait laissé
languir lui-même celui qui lui avait fourni ce renseignement capital. Et pour
parvenir jusqu’à celui-là, il avait dû en boire des pastis, avec des
journaliers, des cantonniers, des notables ! Il avait dû en ingurgiter des
cafés rebouillis au coin des cuisinières de fermes !


« Une “fillette chaude” reprit-il, c’est une de ces
bonbonnes clandestines qui dépassent le contingent. Je m’explique :
l’alcool extrait d’une quantité donnée de marc de raisin est strictement
spécifié. Tant par tonne. Or, il arrive, certaines bonnes années ou chez
certains viticulteurs particulièrement soigneux, que le rendement dépasse
largement ce contingent. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On prévient les
Indirectes. On met soigneusement de côté, en bonbonne, le surplus incriminé et
on attend. Oh ! pas longtemps ! Dès le lendemain, il débarque devant l’alambic,
d’une voiture de l’administration, un inspecteur généralement pâle et
allergique à l’alcool, qui se fait désigner lesdites bonbonnes, après avoir
pris connaissance du procès-verbal en cinq exemplaires et paraphé le livre… Et
alors, là, avec une force qu’on ne soupçonnerait pas chez des hommes qui
grattent du papier toute là journée, il vous soulève ces bonbonnes de vingt
litres à bras-le-corps, il les renverse et, là, dans l’herbe où le caniveau, jusqu’au
dernier glou-glou, jusqu’à la dernière goutte, impavide, il la vide
consciencieusement pour que la terre s’en enivre. Quand je dis impavide… On en
a vu, après cet exploit, plus d’un qu’il fallait reconduire à la voiture. Tant
il en avait pris beaucoup plus avec le nez qu’avec un sabre ! Tant les
vapeurs d’alcool lui étaient montées à la tête ! »


Laviolette se moucha bruyamment.


« Et alors, poursuivit-il lorsqu’il eut repris souffle,
souvent, vous êtes six, sept propriétaires, mains au dos, à contempler ce
massacre dans un silence de mort. Je ne parle pas pour le juge qui ne boit que
de l’eau, mais vous, inspecteur, qui êtes un bon vivant, vous réalisez le tableau
que je vous brosse ?


— J’imagine aussi ! dit Chabrand avec hauteur.


— Bon ! Eh bien ! alors, si vous imaginez,
vous comprendrez facilement que  – oh ! pas souvent ! – malgré
le risque énorme (une amende qui engloutirait la ferme, la retraite des deux vieux,
la pension de veuve de guerre de la seconde femme, l’héritage de l’oncle Titoun
et le toupin de napoléons dans le faux-plafond de l’alcôve), on risque le
coup !


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire qu’on omet de déclarer l’une de ces
bonbonnes et c’est à partir de là qu’elle devient une “fillette chaude” parce
qu’elle brûle les doigts de tout le monde ! Jamais on ne lui trouve une cachette
assez sûre !


On vit à côté d’elle comme si c’était de la nitroglycérine.
On se la passe » de nuit, d’ami sûr en ami sûr, jusqu’à ce que, par une
nuit particulièrement noire, on l’ait enfin coincée entre deux balles de paille
au fin fond de la grange ou que, à force de la déplacer à l’aveuglette, on
l’ait fait péter contre le mur de la cour, sans autre forme de procès ! La
chose est arrivée souvent ! C’était donc une “fillette chaude” que
transportait le Pauléon des Marges, sous ses lavandes, la nuit du 24 octobre,
quand il a obstrué le pont du Chaffaut devant la voiture de Jean-Bernard, et il
chevauchait un Ford-Johnson jaune ! Oh ! bien sûr ! il ne fera
pas une déposition écrite ! Bien sûr, tous ceux qui m’ont conduit jusqu’à
lui se rétracteront si, par malheur, le mot de “fillette” était prononcé. Ils
connaissent tous bien le fils Honnoraty, ils ont sa famille en grande estime,
mais ils le laisseraient monter à l'échafaud sans sourciller plutôt que
d’avouer que cette nuit-là une bonbonne de “Blanche” sans congé circulait sur
le territoire de la commune. Vous comprenez ? C’est trop grave ! Mais
quoi ! Nous passerons sous silence ce détail sans importance et tout
rentrera dans l’ordre !


— Tout rentrera dans l’ordre ! ricana le juge.
Sauf qu’on repart à zéro ! C’est ça que vous appelez me retirer une épine
du pied ?


— Sans doute ! Je vous sais trop homme de bien
pour ne pas préférer vous retrouver sans coupable plutôt qu’avec un faux coupable ! »



5.


« Allô ! Laviolette ? Allô ! Ici
Honnoraty ! Casimir Honnoraty ! Conseiller d’Etat ! Allô ! C’est
vous Laviolette ? Allô ! Ça vous ferait plaisir de diriger
l’enquête ? Allô ! » Ce conseiller tonitruant gueulait tant
qu’il pouvait dans l’appareil, appuyant sans vergogne sur la dernière syllabe
de son nom. Celui-ci n’avait pas pris « l’accent pointu ». Sa voix
évoquait le marchand de mulets de Seyne-les-Alpes, ce qu’était encore son
grand-père. Habitué aux vastes espaces où l’on hèle le bétail sous la tempête
et où l’on balaie tous les obstacles d’un revers de manche, il répétait ses
« Allô ! » et ses « ça vous ferait plaisir ? »
jusqu’à plus soif. Dès qu’il put placer un mot, Laviolette répondit.
« Non ! » le plus congrûment du monde.


Il croyait suivre, dans cette tête puissante, tout
l’éventail de conjectures que ce « non » faisait naître cher le
conseiller. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste. Il n’avait pas
l’habitude non plus de voir quelqu’un refuser n’importe quel honneur, fût-il
très périlleux. Ce « non » ne cadrait pas avec sa sommaire
connaissance des hommes, très suffisante pourtant dans la haute position qu’il
occupait. Il observa quelques secondes de silence avant d’énoncer :


« Et si je vous le demandais en frère ? » Il
n’avait pas appuyé sur le mot. Il avait prononcé la phrase tout uniment.


« Dans ce cas… » dit Laviolette. Et il raccrocha.


« Que les frangins aillent se faire…— Pardon,
chef ? »


C’était Courtois qui apportait un dossier au patron.
« Non, rien, dit Laviolette. Je soupirais. »


      


Il soupira bien plus fort le surlendemain.


« Chef ! Une convocation du préfet ! »


Les cheveux de l’agent Mistigri se hérissaient sur sa tête.
Il n’aurait pas voulu, pour un empire, être à la place du patron. Vous
pensez ! Une convocation du préfet ! Et par voie d’estafette !
Et pour tout de suite ! Ça allait chauffer cinq minutes pour le
patron !


« Bon ! » dit Laviolette.


Il enfila son pardessus, mit son chapeau, s’enveloppa de son
vaste cache-col et vogue la galère ! À pied, par les ruelles, il se
dirigea vers la préfecture, sa convocation à la main.


Jusqu’à l’huissier qui le reçut et auquel il remit son
papier avec un salut économique d’un seul doigt au bord de son couvre-chef,
tous ceux qui lui dirent bonjour ce matin-là le firent avec des regards
fuyants, comme s’il venait de perdre son emploi et allait leur en demander un.


Le préfet était debout derrière son bureau, à côté du
procureur. Du plus loin qu’il le vit, il s’écria :


« Eh bonjour ! cher commissaire ! »


Il traversa l’étendue de la pièce, la main en avant, pour
venir la donner à Laviolette, le prendre par l’épaule, l’amener devant le procureur,
plus réservé, qui n’avait pas bougé de sa place et qui présenta une patte
molle, indécise, avec un sourire constipé.


On l’installa confortablement. On se détendit tous trois
autour des tables basses. Le préfet offrit des cigares.


Laviolette refusa du geste et entreprit de rouler une
cigarette.


« Voici, dit le préfet, rondement, nous avons décidé de
vous confier la suite de cette épouvantable affaire ! La façon magistrale
dont vous avez disculpé ce garçon, par ailleurs honorablement connu et si bien
apparenté, vous donne droit à toutes les responsabilités ! » Laviolette
regardait le plafond sans aucune ostentation mais fixement. Il y voyait passer
les ombres du conseiller Honnoraty téléphonant à l’Intérieur ; celle du
divisionnaire marseillais qui opinait favorablement et sans restrictions, tout
à la joie de récupérer son effectif au complet… Bref ! Tout le monde y
trouvait son compte !


« Vous comprenez, poursuivait le préfet, nous en
parlions justement à l’instant avec le procureur Caffarelli, avant votre arrivée :
c’est une affaire de famille ! C’est une affaire entre Dignois ! À
deux ans des élections, vous imaginez ? Il faut que tout baigne dans
l’huile ! Il ne faut pas faire de vagues ! Ce département a besoin de
calme. Bien sûr, regretta-t-il d’une voix contrite, nous ne sommes malheureusement
plus au temps où l’on pouvait réglementer la circulation des journalistes dans
certaines zones…


— Hé non ! dit Laviolette.


— Enfin, vous comprenez ?


— Je suppose que je n’ai pas le choix ? »


Ce fut au tour du préfet de lire quelque chose au plafond.


« Le choix ? Bien sûr ! On a toujours le
choix ! Mais vous aurez à votre disposition toutes les forces de police du
département. On vous délivrera toutes les commissions dont vous aurez besoin…
Nous savons, poursuivit-il, que vous avez les états de service, les capacités
et la formation d’un divisionnaire et que seul un malheureux concours de
circonstances… »


Un sourire très retenu passa sur les lèvres des trois
interlocuteurs, tandis que les mots de « Tante Louise » flamboyaient
devant les yeux du commissaire Laviolette.


« Mon cher commissaire, reprit le préfet, nous savons
pourquoi vous êtes à Digne, mais nous savons aussi, on nous l’a impartialement
fait savoir, que, entre 1942 et 1944, vous avez été parachuté quatre fois en
France occupée et que vous n’avez jamais été pris par l’ennemi. Vous êtes donc
malin et chanceux.


— J’avais vingt ans, dit Laviolette.


— Vous avez gagné en sagesse ! Allons !
ajouta-t-il en se levant, bien que ce ne soit pas courant ; et j’espère
que vous mesurez bien et les difficultés que nous avons dû surmonter et
l’immense chance que nous vous offrons, vous acceptez, naturellement.
Songez ! C’est une véritable réhabilitation ! Moi, de mon côté, je
préviens le commandant de gendarmerie et les officiers de mon peloton que
désormais, en ce qui concerne l’Affaire, vous avez la haute main sur tout.
C’est conclu ?


— Vous y mettez tant de paternelle sollicitude !
soupira Laviolette. Mais vous savez, monsieur le préfet, il me faudra peut-être
encore un crime ou deux avant de mettre la main sur l’assassin. Avec Coquet,
vous auriez pu en faire l’économie !


— Que me dites-vous là ! Vous trouverez bien
avant !


— Votre ciel vous entende ! » dit Laviolette.


Il avait déjà fait la moitié du chemin jusqu’à la porte, la
main du préfet posée sur son épaule. Celui-ci la retira alors et lui dit, non
sans surprise :


« Commissaire, pourquoi ne portez-vous pas vos
décorations ? »


« Oh merde ! songea Laviolette. Je les ai encore
oubliées ! »


« Excusez-moi ! bredouilla-t-il. Je les ai
toujours sur mon costume des dimanches et souvent, le lundi, comme aujourd’hui…


— Vous oubliez de les changer de boutonnière ?


— C’est ça, oui ! Au revoir, monsieur le
préfet ! Monsieur le procureur , mes respects ! Et merci
encore !


Mais le procureur étudiait minutieusement le portrait du
président de la République avec un sourire engageant qui ne regardait personne.


La flèche du Parthe atteignit Laviolette comme il posait la
main sur le bouton de la porte :


« Commissaire ! N’oubliez pas une chose : je
sais (et cette fois, il n’employait plus ce “nous” commode qui, par sa bouche,
désignait le peuple français contre le commissaire Laviolette), je sais, répéta
plus discrètement le préfet, que vous aimez Digne ! »


Il laissa s’écouler une seconde et, tandis que Laviolette
ouvrait le battant, il ajouta :


« Et que vous tenez à y rester ! »


Quand le commissaire Laviolette sortit de cet antre, il
était gelé comme un amandon au mois d’avril.


      


« J’ignorais que vous fussiez décoré ! dit le juge
Chabrand d’un ton pincé.


— Ah ? Oh ! vous savez, ce sont de vieilles
décorations ! À l’époque, ce n’était pas encore bien reçu de les
refuser ! »


Le juge l’observait avec méfiance. Le commissaire était
physiquement le type même du flic bourgeois, avec sa grosse bouille, son
cache-nez, ses bretelles et son embonpoint, et pourtant l’intérieur ne
correspondait pas toujours à cette image, et c’était fort agaçant. Il n’entrait
pas dans la dialectique du juge de faire grâce quelque jour à un bourgeois intelligent
et non conformiste. Il fallait absolument que, du dedans comme du dehors, ils
ressemblessent tous au Père Ubu, et tous les catholiques au père
Dupanloup ; il fallait enfin que toute la lumière fût d’un côté et l’ombre
de l’autre. C’est pourquoi un personnage ambigu comme Laviolette était
particulièrement gênant.


Il observait le commissaire entre le double foyer de ses
lunettes et la pile de chemises : « Affaires Vial et Jules
Payan. » Ce titre signifiant bien qu’on piétinait, car il n’est pas d’usage
que les dossiers portent le nom des victimes.


« Vous n’imaginez pas, juge, qu’ils m’ont fait plaisir
avec leur cadeau ?


— Loin de moi ! Je pense qu’ils voulaient ne pas
dissocier notre tandem bénévole.


— Nous couler ensemble !


— Voire ! J’ai relu tous les éléments de
l’affaire. En dehors de la fausse piste Honnoraty, une seule certitude :
ces deux hommes étaient à bonnes fortunes. Nous avons reconstitué à leur propos
toute une “Histoire amoureuse des Gaules”, avec beaucoup de difficultés d’ailleurs,
pour y avoir mis toute la discrétion désirable… La vie affective des deux
victimes, reprit le juge, après s’être tu un certain temps, durant lequel le
commissaire sifflotait, tout à ses songeries. Nous avons reconstitué leurs
tribulations amoureuses très précisément, très minutieusement, jusqu’à cinq
mois avant sa mort, pour Jeannot Vial ; jusqu’à deux mois et demi avant la
sienne, pour Jules Payan. Les pistes meurent là. À partir de là, plus
rien ! Il faut donc que chacun d’eux, à partir d’une certaine époque, ait
rencontré quelqu’un, probablement la même personne, qui les a “fixés”, et que
cette personne y ait mis tant de discrétion et leur en ait tant demandée qu’il
soit impossible de remonter jusqu’à elle…


— Vous prétendez qu’aucune rivale, passée ou future,
n’aurait réussi à la démasquer pour nous l’amener sur un plateau ?


— Apparemment, puisque personne ne s’est manifesté.


— Mais la personne elle-même ? Comment a-t-elle
pu assister à la disparition successive de ses deux amants sans
réagir ? Elle ne peut pas ne pas avoir fait le rapprochement ?


— Elle a sûrement peur », dit le juge Chabrand.


Il se leva, alla à la fenêtre. Le jour funèbre de novembre
coulait sur les toits de Digne et sur les anciens greniers aux portes béantes,
aux récoltes disparues, que perpétuaient quatre brins de paille, depuis
longtemps accrochés aux poulies des fenières et tremblant au vent. Tout parlait
d’extases mortes. Pour la première fois, l’âme bien trempée du juge se serrait
d’angoisse. Il apercevait une victime vivante, au-delà des victimes
assassinées. Une victime inconnue, sans visage, mais vers qui le portait toute
sa tendresse, encore tâtonnante, encore aveugle.


« Elle a peur… » répéta-t-il à voix basse.


Le commissaire, qui s’était levé aussi, se penchait à côté
du juge, vers la fenêtre.


« Ou alors, dit-il, je pense à une autre
explication : et si elle ne pouvait pas imaginer ? Il y a des cas où
l’on ne peut pas imaginer… »


Ils restèrent là tous les deux, imprégnés par la vérité qui
chuchotait dehors dans la traîne du vent, mais que leurs sens, prévenus,
étaient impuissants à saisir.


      


On eut des nouvelles de l’assassin.


Deux chasseurs de sangliers qui battaient les bois, autour
de la chapelle Saint-Michel-des-Fusils, vers le 15 décembre, furent intrigués
par des bruits étranges. Ils provenaient du préau du sanctuaire où, autrefois,
l’officiant rangeait son bois pour l’hiver et qui ne recelait plus que quelques
tas de gravier, entreposés là par les Ponts et Chaussées pour la réfection
éventuelle du chemin forestier.


Du propre aveu de ces deux hommes, particulièrement vierges
en imagination, ces bruits durent se reproduire pendant plus d’un quart
d’heure, avant de réussir à les intriguer.


« Mais enfin, quelle sorte de bruit ? demanda
Laviolette.


— Ah ! un bruit ! Un bruit… Comment
dire ? » Leur front, au-dessus des arcades sourcilières proéminentes
et des yeux rapprochés, faisait un océan de rides, sous l’empire de la
réflexion.


« J’ai entendu le même quand j’étais petit ! dit
l’un d’eux, brusquement. C’était chez le marquis d’Ille. Ma  grand-mère allait
y faire la plonge les soirs de gala. Et je me rappelle ce bruit : c’était
le soir à huit heures, pour appeler les invités à la soupe !


— Un coup de gong ? demanda Laviolette.


— C’est ça ! Un coup de gong !


— Bon ! Alors qu’avez-vous fait ? » Ce
qu’ils avaient fait ? Ma foi ! D’abord, il était trois heures et demie de
l’après-midi, et le 15 décembre, ça ne fait pas très clair. Ensuite, il se
levait de terre, on ne savait pas trop quoi… Brouillard, brume ? Va
chercher !


— Enfin, quelque chose de pas assez opaque pour vous
faire renoncer à la chasse, par amour-propre, et de pas assez clair pour vous
permettre de tirer un sanglier si par miracle il s’en présentait un. Et alors
là, tout d’un coup, les deux bassets qui lèvent quelque chose ! Oh !
pas un cochon, pardieu pas ! Peut-être un lièvre ? Un lapin ?
Non ! Un écureuil ! Ils étaient tous les deux en train de secouer un
arbre, en donnant de la gorge tant qu’ils pouvaient. Vous avez déjà entendu
deux gros bassets bien gorgés qui ont levé quelque chose ? On devait les
entendre depuis Chabrières ! Alors, tout d’un coup, tu me dis, le collègue
me dit : “Regarde !” en me montrant le préau. Je regarde. Je vois
quelque chose…


— La même chose que moi je voyais ! dit le
collègue.


— Quelque chose ! répéta Laviolette, les mains
jointes et le regard prenant le plafond à témoin.


— Eh oui ! quelque chose ! Qu’est-ce que vous
voulez qu’on vous dise ? Comme on vous explique : Trois heures et
demie, un brouillard brume, on sait pas quoi, et le préau à… mettons deux cent
cinquante mètres ! Pas étonnant si on vous dit quelque chose.


— Et ce quelque chose, à part à une soucoupe volante,
ça ressemblait à quoi ? »


Ils avancèrent l’un et l’autre les lèvres, le front, le nez.
Ils émirent un son qui voulait signifier : « Là, vous nous en
demandez trop ! »


« Vous comprenez, quand j’ai appelé le collègue en lui
disant “regarde” ça avait déjà le dos tourné et ça disparaissait… dans les trois
heures et demie qu’il faisait !


— Eh ben voilà ! On progresse ! Ce quelque
chose c’était donc quelqu’un.


— Bè… Bè…


— Quoi “bè bè” ? Quand vous aurez fini de faire
les brebis tous les deux ? C’était quelqu’un, oui ou non ?


— Bè oui.


— Ouf ! Bon !… Alors vous avez distingué
quelqu’un de dos et vous avez alerté le collègue.


— C’est ça.


— Bon ! À quoi ressemblait ce quelqu’un ?


— Quelque chose avec une cape !


— Ou une vareuse !


— Avec un béret basque !


— Ça pouvait être un chasseur alpin !


— Ou un gamin des écoles.


— Non. C’était pas une pèlerine !


— Qu’est-ce que tu en sais ? Même toi tu en
portais déjà plus !


— Et le béret basque ?


— C’était peut-être pas un béret basque. C’était
peut-être des cheveux bouffants comme les jeunes en portent.


— Mon petit, cette mode, ça lui fait gagner cinq
centimètres ; comme y se trouve pas assez grand…


— Moi, le mien… »


Il n’y avait plus moyen de les arrêter. Mais il n’y avait
rien à en tirer non plus. Ils avaient « vu » l’assassin, mais ils ne
savaient pas à quoi il ressemblait.


« Bon ! coupa Laviolette, résigné. Après ?
Qu’avez-vous fait ?


— Ben, on est entrés sous le préau…


— Et naturellement, vous avez tout bien piétiné
partout, de manière que si par hasard il y avait une trace…


— Oh ! vous savez, c’est tout pavé. Des traces y
en avait pas. On les aurait vues !


— Et autour ?


— Autour, c’est une véritable pelouse. L’herbe est
haute de dix centimètres. Y a que les chiens qui y laissent des marques parce
qu’ils s’y roulent.


— Bon ! Et ensuite.


— Ensuite, comme on vous a déjà dit, on est entré sous
le préau et on a trouvé ça !


— Quoi ça ?


— C’est encore dans la voiture, là dehors… Vous voulez
le voir ?


— Ma foi, si ce n’est pas trop vous demander, dit
Laviolette, sarcastique. Mais naturellement, “ça” aussi, vous l’avez bien
tripoté ?


— Hé ! il fallait bien vous l’apporter !


— Bon ! Allez me chercher ça. »


Ils y allèrent. La camionnette attendait dehors, devant le
palais des congrès. Ils revinrent bientôt, soufflant dans l’étroit corridor.
Ils transportaient un triangle de tôle où figurait un cantonnier penché vers un
tas de cailloux, comme s’ils avaient présenté le bouclier de Brennus.


« Vingt dieux ! siffla le commissaire. Vous voyez
ça, Courtois ? »


Là où aurait dû se trouver la tête du cantonnier en
silhouette, la tôle était bosselée, l’émail avait sauté. Il y avait des
enfoncements du métal qui se retrouvaient en relief sur l’envers du panneau.…


Laviolette traça à la craie rouge un cercle de vingt
centimètres de diamètre autour du point où avait figuré la tête du cantonnier.
Avec la pointe de son crayon, il compta, dans cet espace, les bosses et les
creux. Il y en avait huit , toutes réparties dans ce cercle. Aucune sur tout le
reste du triangle.


« Et au pied du panneau, on a aussi trouvé
ça ! »


L’un des chasseurs présentait sur sa main ouverte un galet
de la Bléone cassé en deux. Laviolette soupesa en silence les deux morceaux.


« Vous croyez… qu’on a vu l’assassin ? demanda
l’un des témoins.


— Ah ! parce que vous appelez ça “voir”, vous
autres ? Non ! Bien sûr que non ! C’était quelqu’un qui
s’entraînait pour les Jeux Olympiques, sûrement ! En tout cas, vous ne
savez rien, hé ? Pas de confidences aux journalistes !


— Oh ça ! Vous pouvez tabler sur nous ! On
est des  tombes !


— Et puis on va noter vos adresses. Dans quelques jours
on aura besoin de vous. »


Après leur départ, Laviolette et Courtois restèrent
méditatifs devant le panneau mutilé.


« Quelqu’un en veut terriblement, dit Laviolette.


— Oui. Et quelqu’un de terriblement précis.


— Oui. En tout cas, ça répond à quelques objections  qu’on
n’a pas manqué de nous faire : quelqu’un d’assez adroit pour placer huit
coups en vingt centimètres de diamètre avec un simple galet peut très bien avec
ce même galet tuer un homme dans n’importe quelles conditions.


— Lancé à la main ? Croyez-vous ?


— Non. Je ne crois pas. Mais en tout cas c’est
quelqu’un qui s’entraîne assidûment…


— Régulièrement…


— Et s’il s’entraîne, c’est qu’il veut garder la main.
Et s’il veut garder la main, c’est qu’il a quelqu’un d’autre sur sa
liste… : Bon ! Vous avez tout noté ?


Béret basque, chasseur alpin, cape, vareuse, pèlerine,
cheveux qui bouffent…


— Mince de signalement ! »


Il s’esclaffa :


« Quand je pense qu’il y en a qui ont des
portraits-robots à leur disposition ! Enfin, mettez tout le monde
là-dessus. Téléphonez aux gendarmes… Enfin que tout le monde s’y mette.


— Vous ne voulez pas dire qu’on doit rechercher tous
les porteurs de bérets basques ? Tous les chasseurs alpins ? Tous les
porteurs ou porteuses de capes, de pèlerines ?


— C’est exactement ce que je veux dire. Et qui ne
pourront pas justifier d’un alibi, cet après-midi entre quatorze et dix-sept
heures.


— C’est pas possible ! Vous n’attendez pas
vraiment ça de votre pauvre personnel !


— Mais si, mon petit Courtois, mais si ! Quand un
assassin se balade en s’entraînant pour son prochain crime, il ne faut pas
lésiner ! Il n’est plus question de laisser dormir douillettement les
citoyens. Allez, exécution ! Je vais voir le juge. On va vous donner tous
les moyens nécessaires à l’accomplissement de votre mission ! »


Il mit son pardessus et son cache-nez.


« Et puis vous savez, Courtois, vous devriez suivre
plus sérieusement les cours de perfectionnement. Il y aura bientôt une place vacante
à Digne.


— Laquelle ?


— La mienne ! Ah ! pendant que j’y pense,
transmettez aussi le galet et le panonceau à l’Identité judiciaire. Ces salauds
de chasseurs les ont bien patouillés, mais on ne sait jamais… »


Courtois resta anéanti au seuil du bureau après le départ de
son chef.


« L’accomplissement de votre mission !
répétait-il. L’accomplissement de votre mission ! Il est complètement
rababè [bookmark: _ednref2][2]!


      


Après huit jours d’harassantes recherches, on mit la main
sur un retraité des postes qui portait le béret basque en pointe ; sur un
chasseur alpin qui, ce jour-là, était à Digne en permission, descendant de
Jausiers. On hésita sur des élèves de seconde du CES Maria Borrely, qui
jouaient à André Gide avec des capes de bure et des chapeaux en taupé, et,
finalement, on les convoqua pour leur apprendre à se montrer vestimentairement
arrogants avec la police. Enfin, pour faire bonne mesure et afin que la morale
soit sauve, on épingla aussi un hippy à cheveux rouges. Il eût été anormal, en
effet, de ne pas faire peser quelque soupçon sur l’un au moins de cette
engeance qui remplaçait, dans l’imagination populaire, le vagabond du XIXe
siècle.


Ce maigre troupeau une fois rassemblé, certain après-midi
vers deux heures, on l’entassa dans deux méharis qu’on encadra de deux voitures
de police, et fouette cocher ! vers la chapelle Saint-Michel-des-Fusils.
Au passage, on cravata les deux chasseurs des Sieyès. Par bonheur, il faisait
le même type de temps, brouillard ou brume, on ne savait, montant du sol saturé
des pluies d’automne.


« L’ASSASSIN DE DIGNE S’ENTRAINE POUR SON PROCHAIN
CRIME ! »


Ce titre flamboyant à la une d’un quotidien, ou quelque
autre de la même encre, apprit au commissaire Laviolette que la presse avait
fait sauter à coups de pastis le couvercle de ce tombeau que prétendaient être
les chasseurs de sangliers. Aussi, lors de ce transport de police, fit-il
placer une fourgonnette de gendarmerie en travers du seul chemin forestier qui
desservait la chapelle.


Il ne restait donc plus aux malheureux journalistes qu’à
parcourir à pied les quatre kilomètres d’un raccourci par les sentiers. Les
plus ingambes s’y risquèrent, et parmi eux une femme et le petit Nippon
toujours souriant. Toutefois, tandis qu’ils effilochaient leurs manteaux de
loden anglais aux prunelliers des ravines, ils aiguisaient déjà de belles
manchettes pour le commissaire Laviolette, comme ils trempaient déjà dans le
vitriol les plumes qui demain conteraient ses exploits.


En attendant, on les maintenait à bonne distance, grâce à
toutes les forces de gendarmerie et aux sapeurs-pompiers appelés en renfort. De
sorte que, s’ils ne pouvaient voir grand-chose, en revanche, ils étaient
magnifiquement placés pour imaginer.


« Attention ! dit Laviolette aux deux témoins. De
ce que vous allez maintenant nous dire dépend peut-être la vie de l’un ou de
plusieurs de vos concitoyens. La vôtre peut-être.


— La nôtre ! Comment ça, la nôtre ? On a rien
fait ! — Il est rigolo, lui ! Et Jeannot Vial et Jules Payan, avaient-ils
fait quelque chose, eux ? Vous le savez, vous, pourquoi l’assassin
tue ? Vous savez en fonction de quoi il choisit ses victimes ?
Alors ? Pourquoi pas vous, hein ? Ça mérite un petit effort,
non ? Mais attention, pas un effort d’imagination ! Un simple effort
de mémoire ! Placez vous exactement là où vous étiez, lorsque vous avez
aperçu cette silhouette. »


Ça paraissait simple ? Eh bien non ! Ils
palabrèrent pendant cinq minutes.


« Mais non, Laurent, c’était plus loin !


— Mais non Jean, je t’assure que c’était là !


— Mais non, y avait cet arbre-là à notre gauche.


— Mais non, c’était le figuier, là-bas, à droite !


— En tout cas, on avait pas le poteau télégraphique
juste là-devant…


— Mais si, on l’avait ! Les deux bassets ont pissé
au pied avant d’aller vers le chêne là-bas, où ils ont levé l’écureuil.


— Le chêne ? Mais tu y es plus ! C’était le
fayard, de l’autre côté du sentier ! »


Et cœtera…


Ils finirent par s’accorder sur un point à peu près précis,
mais ils continuèrent à essayer de se persuader à voix basse jusqu’à
l’apparition au seuil du préau de la première silhouette.


On commença par le retraité des postes en béret alpin et par
le chasseur en béret basque. Ils jaillirent de l’auvent comme on le leur avait
recommandé, dans le clair-obscur de ces quatre heures de l’après-midi, et
s’esquivèrent furtivement par le côté du préau.


Non ! Le béret de l’Alpin était trop large et trop sur
le côté ! Celui du retraité était trop étroit, trop bombé, et puis il
avait un petit pécoul sur le sommet… Non ! C’était pas ça !


Et les capes romantiques des deux élèves de seconde…
lesquels, d’ailleurs, s’amusaient énormément, qu’est-ce qu’on en dit ?


« Non ! Si c’était une cape notez bien, on est pas
sûr que c’en était une, non ! elle était plus claire ! affirma
Laurent.


— Plus foncée ! dit Jean. Et puis, ce chapeau
cabossé d’ancien scout ? Non. On sait pas à quoi ça ressemblait, mais pas
à ça, en tout cas ! »


On allait faire passer le hippy émissaire. Les témoins
dirent que c’était inutile.


« Pourquoi ?


— Pensez ! Ce dépendeur d’andouilles !


— Combien mesurez-vous ? demanda le commissaire.


— Jamais passé sous la toise, dit le hippy.


— Un mètre quatre-vingt-quatre ! dit le chasseur
Laurent.


— Quatre-vingt-six ! » dit le chasseur Jean.


Le commissaire se frotta l’aile du nez et se fit apporter un
mètre pliant dont sont toujours munies les voitures de police. On colla le
hippy contre le poteau télégraphique. Malgré qu’il en eût, un spécialiste de
l’identité lui leva le menton. On tira un trait sur le poteau. On mesura. Un
mètre quatre-vingt-cing !


« Vous voyez ! » dirent les chasseurs
triomphants.


Le commissaire regardait pensivement les six silhouettes
alignées devant lui.


« Mais comment pouvez-vous être si affirmatifs ?
Vous êtes vagues, évasifs sur tout le reste et là, tout d’un coup, vous êtes certains
et résolus.


Les deux chasseurs se regardèrent amusés et un peu
supérieurs.


« Ah ! c’est qu’on est de vrais chasseurs,
comprenez-vous ! dirent les deux compères. Et on a jamais eu un seul
accident ! La hauteur, à la chasse, c’est tout : la hauteur du gibier,
ça indique exactement à quoi on a affaire. La hauteur d’un oiseau par rapport
au sol, ça permet de régler son tir juste au-dessus. Cette “vista”, ça permet
de savoir aussi qu’un homme, n’importe lequel, même accroupi, même à genoux,
c’est toujours plus élevé au garrot, ça remue toujours les branches bien plus
haut que n’importe quel gibier de nos régions. Y a que les “tiradous” pour s’y
tromper. Pouvoir évaluer la hauteur précise d’une cible, c’est capital pour un
chasseur ! »


« Curieux, pensa le commissaire, comme un imbécile
devient intelligent dès qu’il parte de choses qu’il connait bien. »


Il fit signe aux deux témoins de s’avancer avec lui vers le
sanctuaire et à Courtois de le suivre avec son double-mètre et son bloc sténo.


Les quatre hommes s’arrêtèrent devant le pilier du préau qui
soutenait la charpente sur la gauche de l’entrée et qui se composait de blocs
carrés, jointoyés au-dessus l’un de l’autre.


« Vous, Laurent, désignez-moi un peu la hauteur de la
chose que vous avez aperçue.


— Ici ! dit Laurent.


— Et vous, Jean ?


— Ici ! » dit Jean.


Entre les deux points qu’ils indiquaient l’un et l’autre,
sur un bloc des piliers, il y avait à peine trois centimètres de différence.


« Et vous prétendez ne pas vous tromper ? Malgré
le brouillard ? Malgré les trois heures et demie ?


— Non. On se trompe pas.


— Vous n’avez pas vu les vêtements, vous n’avez pas su
distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, si c’était quelqu’un cheveux
nus ou avec un quelconque chapeau, s’il était gras ou maigre, mais pour la
taille, vous êtes formels ?


— On vous a expliqué, commissaire, pourquoi on peut pas
se tromper ! »


Ils étaient guillerets tous les deux. Courtois avait
appliqué son double-mètre contre le pilier et il mesurait.


Soudain, les deux chasseurs, l’ayant regardé opérer, et
après de lentes réflexions personnelles, perdirent leur air guilleret. D’un
même mouvement, ils se couvrirent la bouche de la main.


« Oh ! fan de pute !


— Oui, dit Laviolette. Vous voyez, vous avez quand même
fini par me servir à quelque chose. Mais je vous jure, foi de Laviolette, que
si vous glissez un seul mot de tout ça aux journalistes ou à qui que ce soit
d’autre, je trouverai un truc d’ici la fin de l’année pour vous faire coller au
trou tous les deux pour au moins quinze jours ! Qu’on se le dise !


— Oh ! mais vous n’avez pas besoin
d’insister ! Pour nous faire dire ce que nous savons maintenant, il
faudrait qu’ils nous offrent autre chose que des pastis !


— Au contraire ! Je n’ai pas assez insisté, dit
Laviolette avec bonhomie. À partir de maintenant, l’assassin peut croire que
vous savez quelque chose de gênant pour lui. Alors, à votre place, je ferais un
tout petit peu le mort, de crainte d’avoir bientôt à le faire en plein !
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?


— Oh ! mais, on comprend à demi-mot n’ayez
crainte ! »


Toute la smalah redescendit à Digne à la nuit tombante. À la
suite de palabres entre le commissaire et le chef d’escadron, on autorisa les
journalistes, par humanité, à s’enfourner dans l’Estafette de la gendarmerie.


Laviolette ne desserra pas les dents, durant la longue
descente. Il oublia même d’en rouler une. Il avait la mine fort sombre.


Au solstice d’hiver, sous les mélèzes du Deffand, on releva
un lièvre roide mort. Il avait été tué au déboulé du gîte, la tête fracassée
par un galet de Bléone. Ceux qui le découvrirent pensèrent d’abord cacher leur
prise, mais le lièvre était trop petit pour tous, ce qui chatouilla leur
conscience. Ils apportèrent la pièce à conviction au commissaire Laviolette
ainsi que le galet qui l’avait tué net. Et comme ils étaient plus intelligents
que les chasseurs des Sieyès, ils songèrent à envelopper le projectile d’un
mouchoir. Peine perdue. La pierre était vierge d’empreintes et ne fournit aucun
indice.


      


Enfin, entre la Noël et le Premier de l’An, un musicien de
la Cipale qui rentrait chez lui après une répétition fut lui aussi témoin d’un
fait curieux. En panne de voiture, il regagnait son domicile au quartier de la
gare et traversait à pied le pont sur la Bléone. Il témoigna :


« Et alors, j’entends un drôle de bruit. C’était
quelqu’un qui marchait sur les galets, en bas dessous… Et de temps à autre, il
s’arrêtait… Et alors, il s’arrêtait et j’entendais remuer les pierres. Et puis
plus rien… Et puis je l’entendais rejeter une pierre… Et puis plus rien. Et
puis… il se remettait à marcher. Il s’arrêtait encore. Il remuait les pierres…
Et puis il en rejetait une. Et comme ça, trois quatre cinq fois ! Je
faisais pas de bruit. Je me penchais tant que je pouvais par-dessus le Barri,
pour essayer d’apercevoir quelque chose. Mais rien ! Un brouillard à
couper au couteau en bas dessous ! À peine si je distinguais le lampadaire
à dix mètres !


— Il ne vous est pas venu à l’idée d’aller voir de près
de quoi il retournait ?


— Couilloti ! Voir de près ! Par les temps
qui courent, à Digne, on est jamais sûr de ce qu’on va voir de près !


— Vous avez peut-être bien fait… » dit Laviolette.


Sitôt qu’on connut ces détails navrants, Digne se claquemura
dans sa peur. Dès neuf heures du soir, un  couvre-feu volontaire s’instaura.
Serviettes au poing,  scrutant la rue derrière les glaces des cafés illuminés,
les  garçons en veste blanche attendaient en vain les habitués des billards et
des belotes. Sans les journalistes impavides, consommateurs d’élite, les
chiffres d’affaires s’en seraient ressentis. Après avoir consulté le juge
Chabrand, Laviolette déclara :


— Je vais donner une conférence. Convoquez-moi la
presse.


— Vous, chef ? Une conférence de
presse ? »


Courtois n’en croyait pas ses oreilles.


Quand les journalistes furent installés, un peu à l’étroit,
dans son bureau, et qu’il les eut autorisés à fumer, Laviolette leur parla en
ces termes :


« Messieurs, je ne vous ai pas fait venir pour vous
faire des révélations. »


Il y eu des mouvements divers.


« Je vous ai réunis parce que je pense que, par votre
canal, l’information passera bien mieux que si je publie un communiqué tout sec
dans la chronique locale des journaux régionaux. Votre imagination rendra la
chose en soi plus sinistre encore. »


Il y eut des murmures de protestation. Laviolette mit un
doigt devant sa bouche.


« En un mot comme en cent, poursuivit-il, je veux
mettre la population dignoise en garde. Vous avez fait vos choux gras ces temps
derniers…


— … Toujours pas grâce à vous… murmura quelqu’un tout
bas dans le grincement des crayons.


— Vos choux gras, répéta Laviolette, de certains
incidents significatifs.


— Mais significatifs de quoi ? demanda quelqu’un.


— Il semble bien que l’assassin ait mis une certaine ostentation
à souligner ses méthodes et à dévoiler de lui, quoique avec précaution,
certains détails de sa personnalité, mais si vagues toutefois qu’ils ne
risquent pas de nous conduire jusqu’à lui. »


Il y eut tout de même le correspondant du Monde pour
souligner en rouge les derniers signes sténo qui traduisaient cette fin de
phrase, pour s’y pencher attentivement dessus le soir-même et en tirer le
lendemain un pertinent article que Laviolette lut avec le plus vif intérêt.
« Dans quel but ? » questionna-t-on encore. Le commissaire
médita quelques secondes la réponse qu’il allait faire.


« Je crois, dit-il enfin, que l’assassin veut intimider
quelqu’un, le… dissuader de faire quelque chose. Vous savez, un avertissement
dans le genre de ceux de l’EDF : “Défense de toucher aux fils, même tombés
à terre, sous peine de mort.” Vous me suivez ?— Mais de faire
quoi ? Mais encore ?— Justement ! Si je le savais, je
serais déjà en train de vous raconter l’histoire, alors qu’à mon grand regret,
il vous faudra attendre encore un peu. J’ai une seule indication, une seule
anomalie à signaler : les deux victimes, Jeannot Vial et Jules Payan,
outre le fait qu’ils sont morts de la même manière tous les deux, avaient, dans
les quelques mois qui précèdent leur assassinat, fait la connaissance de
quelqu’un que, malgré toutes nos investigations, nous n’avons pu
identifier : homme ? femme ? Nous l’ignorons. Ils ont emporté
leur secret. Alors, je demande deux choses par votre canal : primo :
que la personne qu’ils ont connue avant de mourir se présente immédiatement à
la police. Secundo : qu’en cette fin d’année si propice aux… collusions de
toutes sortes, tout Dignois, qui fait une connaissance nouvelle vienne
immédiatement me prévenir ! »


De furtifs sourires fleurirent sur les lèvres des
correspondants. Les mâles se jetèrent des regards à la dérobée ; les
femmes n’osèrent lever le nez au-dessus de leur bloc. Le commissaire Laviolette
prit son temps pour rouler une cigarette et l’allumer.


« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire bien rire.
Je sais que vous êtes tous très courageux et que rien ne vous arrête. Mes concitoyens
le sont aussi, cependant, en ce moment, la nuit, sauf ceux que de pressantes
obligations appellent au-dehors, tous s’abstiennent de se promener entre neuf
heures du soir et sept heures du matin. Je les en remercie car j’ai déjà assez
de travail comme ça ! Mais je me dois d’insister : je précise que
l’assassin tue toujours la nuit et toujours avec la même arme : un galet
qui assomme ses victimes. Un galet, si vous le recevez sur le pied, la 
poitrine ou l’entre-jambes, ça vous fera mal, mais ça ne vous tuera pas. À la
tête, en revanche, lancé avec la précision… (Il allait dire “presque
anatomique”, il se censura, il n’était pas bon de dévoiler cela), la précision
que nous connaissons maintenant avec certitude à l’assassin, ça ne fera pas un
pli. Alors, voilà ce que j’ai à vous recommander : si vous devez
absolument circuler la nuit dans Digne, portez un casque intégral ! »


Un rire énorme souligna cette recommandation. Ils n’en finissaient
pas de se tordre, de se taper sur les cuisses. Il y en eut même un, avec
l’accent de Lausanne, qui y alla d’une provençalade : « D’aqueou
coumissaïre pas men ! » Laviolette les laissait se détendre,
arborant quant à lui des fossettes de Joconde sur ses grosses bajoues ?
« S’ils savaient la carte que je garde dans ma manche ! », se
disait-il.


La gaieté redoubla le lendemain soir. En effet, après
l’article fort spirituel qu’il avait téléphoné à son journal, un correspondant
hollandais reçut un télégramme de son rédacteur en chef : « Sommes
avis des autorités policières. Après consultation directeur particulier,
apprenons que la Solothurn refuserait régler indemnités contrat spécial
sinistre, si toutes précautions non prises. Vous enjoignons porter
casque. »


Le malheureux, ayant femme et enfants, alla, la mort dans
l’âme, choisir à La Hutte un casque de motocycliste. Comble de bonheur,
il n’en restait plus qu’un : rouge ! Quand il apparut, le lendemain
soir vers neuf heures, au Café des Sports, ce trophée sous le bras
 – il n’osa quand même jamais s’en coiffer  –, ce furent des
rugissements de joie. On crut qu’il faisait une blague. On lui tapa sur
l’épaule pour le féliciter de cette bonne plaisanterie. On lui offrit à boire.
On l’appela « Kaskopf ».


Cette belle humeur, ce rire si réconfortant dans l’angoisse
ambiante, se prolongèrent longtemps encore durant les soirées dignoises.
Exactement jusqu’au 3 février.



6.


« Madre de dios ! Mais pourquoi toujours
sur moi ! Mais qu’est-ce que c’est que cette malédiction ? »


C’était l’escogriffe, toujours le mégot en guenilles au coin
des lèvres dangereusement tuméfiées, toujours en espadrilles, malgré les cinq
centimètres de neige. Il jouait si gros jeu au tiercé qu’il n’arrivait jamais à
s’offrir une paire de chaussures.


C’était juste à côté d’une cabine téléphonique et, par
bonheur, il lui restait deux pièces de un franc.


« Allô ! Ici Chinchilla !


— Quoi ? »


L’autre, au bout du fil, éclatait d’un rire énorme.


« Y a pas de quoi rire ! Ici Chinchilla !
Antonio Chinchilla ! Y a encore un cadavre ! »


Il raccrocha, car Digne n’était plus la ville paisible du
début de cette histoire. Les artères et les abords étaient sillonnés chaque
nuit par les gendarmes et la police renforcée du commissariat, et, en se
retournant, le nommé Chinchilla Antonio aperçut une voiture de flics entre deux
platanes, des phares éclairant la scène. Il n’y avait plus lieu de prévenir le
commissariat.


Flanquée de ses deux desservants maghrébins en casaque
orange, la benne des ordures au clignotant était stoppée à côté du sapin de
Noël dont s’était enorgueillie l’esplanade De-Gaulle depuis les fêtes. On
l’avait dépouillé au début janvier de ses guirlandes et de ses girandoles et il
était resté là, tout maigre et frissonnant sous la bise, coupé au pied pour
l’éternité. Et nul n’avait osé prendre sur soi de le faire tronçonner pour le
jeter aux ordures. On attendait pour cela qu’il eût suffisamment l’aspect d’un
cadavre. Mais il ne se décidait pas, bien que désormais sans racines, à perdre
sa verdeur et ses aiguilles ; aussi, la veille au soir, les éboueurs
avaient-ils reçu l’ordre de l’enlever.


C’est en arrivant devant le sapin, deux minutes avant que la
voiture de police débouchât du boulevard Victor Hugo, qu’ils découvrirent
l’homme mort.


Chinchilla avait aperçu, du même regard, une belle
bicyclette toute blanche posée contre les ramures de l’arbre et l’homme étendu
sur le ventre, en diagonale, contre l’énorme tas de terre couvert de neige qui
se dressait à côté d’un trou de chantier.


« Attention ! crièrent les flics en mettant la
tête à la portière. Ne bougez pas ! Restez où vous êtes ! »


Ils mirent pied à terre, mais eux non plus ne s’avancèrent
pas.


Il y avait Courtois et le brigadier Mistigri. Chinchilla
restait pantois au seuil de la cabine téléphonique. Les deux Maghrébins gardaient
la tronçonneuse en suspens, qu’ils avaient extraite de la benne pour débiter
l’arbre.


La neige était molle mais compacte, tombée nouvelle d’une
heure à peine, sur les vieux tas sales de l’ancienne qui fondait le jour et se
figeait la nuit, au bord des voies déblayées. Un peu d’eau de fonte gouttait
lentement des toitures, autour des cheminées chaudes, laissant libres de neige
une étroite bande devant les murs des maisons.


Grâce aux liaisons radio, dix minutes suffirent pour que le
théâtre du crime fût cerné par les agents. C’était l’espace compris au pied du
sapin, entre le parking désert, la cabine téléphonique, l’urinoir creusé sous
l’esplanade et le chantier ouvert des PTT qui refaisaient les encâblements. La
statue de Gassendi dominait tout cela. Elle était poudrée à frimas par la neige
nouvelle. Au-dessus d’elle et des lampadaires, un ciel plombé comme une tombe
menaçait ruines. Il était quatre heures du matin. De voiture à voiture, les
policiers se passaient la consigne.


« Attention ! Ne vous avancez pas ! Laissez
bien libre tout l’espace là-devant ! Ça doit parler cette fois ! Ça
doit parler ! »


Au seuil de la cabine, sur ses semelles de corde, Chinchilla
méditait les inconvénients de jouer au tiercé. Il enviait les deux Arabes en
bottes solides. Ils jouaient, eux aussi, mais ils gagnaient de temps à autre.


Les autorités furent là en un temps record. Sitôt que le
téléphone avait sonné à son chevet, Laviolette s’était dit : « Ça y
est ! » Ça lui avait fait une drôle d’impression au creux de
l’estomac. Il s’était retrouvé dix ans en arrière. La nuit où le téléphone
avait sonné pour la mort de son père, et où il s’était dit aussi :
« Ça y est ! »


Le juge Chabrand descendit le dernier de sa traction qu’il
avait eu quelque peine à faire démarrer. Il portait le carrick vert forestier
dont il s’était fait largesse pour les fêtes. Il l’avait dessiné lui-même,
d’après une gravure anglaise du XIXe siècle et il avait dirigé sa confection
dans la petite boutique la plus huppée de Digne, où tous les hommes un peu
élégants se faisaient chemiser et cravater ; où il y avait de vrais
chandails en « vraie-laine-du-Sud-Ouest-dessuintée-au-ruisseau » et
des tissus que la maîtresse des lieux allait traquer, chaque été, au fin fond
de l’Ecosse. Ce carrick avait superbe allure. Pour compléter l’ensemble, le
juge y avait adjoint une paire de bottes souples. Mais force lui était de
reconnaître que cet étalage de bon goût ne venait pas au secours de son
intelligence, ce matin du 3 février à quatre heures, en présence de ce nouveau
crime.


Le préposé à l’identité judiciaire déchiffrait pas à pas, et
caméra au poing braquée vers le sol, le chemin qu’avait suivi la victime dans
la neige, depuis le n° 12 de la rue Piétonne, d’où elle venait.


L’homme devait tenir son vélo à la main. Il l’avait appuyé
contre les rames du sapin. Il était entré dans l’urinoir. Il en était ressorti.
Il avait été frappé une première fois, entre l’urinoir et la bicyclette. Les
traces de sang partaient de là et le galet, également taché de sang, qui
l’avait atteint derrière la tête, avait rebondi jusqu’au pied de la caisse du
sapin où on le retrouva. Ensuite, la victime avait pivoté sur elle-même,
tournant le dos à son engin, se dirigeant droit vers le tas de déblais sorti du
trou des PTT. Il y était tombé la face contre terre, en diagonale, les pieds,
dans les chaussons de course, coincés par les plus grosses pierres qui roulent
toujours au plus bas des remblais.


Il était là, raide, le bras levé au-dessus de sa tête. Ses
doigts imprimés dans la neige avaient tracé deux lettres dans cette matière
molle.


« Constant ! Attention ! Éclairez bien cet
espace ! Mettez un peu de noir de fumée dans ces creux ! »


C’était maintenant une tout autre matière que du noir de
fumée, mais Laviolette appelait ça comme au bon vieux temps.


« Contrastez bien ! Tant que vous pouvez !
C’est pas un chef-d’œuvre qu’on vous demande, c’est un cliché
précis ! »


Il se penchait à côté du photographe. Le juge se penchait
aussi ainsi que le procureur et le docteur Parini. Le même son sortit de leurs
lèvres.


« Or… »


Le message s’arrêtait là. Le deuxième galet avait achevé
l’œuvre du premier, interrompant le geste de la main qui allait commencer
d’écrire une troisième lettre, car les doigts étaient profondément enfoncés
dans la neige, à côté du « r » terminé.


Le crime datait d’une heure à peine. Le mort était encore
tiède.


« Une voiture de police a forcément croisé par là, il y
a une heure ou moins. Le quadrillage de la ville et de ses environs était prévu
de telle sorte qu’aucune artère ne devait rester sans surveillance plus d’une
heure. Qui est passé par là, entre deux et trois heures ?


— Nous, chef ! »


C’étaient les agents Jouve et Montagnié.


« Il neigeait encore à ce moment-là ?


— Oui, ça vient de cesser il y a à peine une
demi-heure.


— Vous n’avez rien remarqué ?


— Si. On a vu la bicyclette appuyée contre le n°12 de
la rue Piétonne, mais il n’y avait personne autour.


— Et c’est tout ? Vous n’avez vu personne autour
du sapin non plus ? Personne autour de la pissotière ? Personne
là-haut, à la balustrade ?


— La balustrade, on l’apercevait à peine depuis le
boulevard. »


Montagnié se frottait la moustache pensivement.


« Il m’a bien semblé, dit-il, autant que la neige
pouvait le permettre… Mais vous allez vous foutre de moi…


— Oh ! écoutez, Montagnié ! Cessez de jouer
les coquettes, voulez-vous ? Si vous avez vu quelque chose dites-le avec
simplicité. Pour le reste, c’est à moi d’apprécier.


— Eh ben… ! Il m’a semblé… Il m’a semblé, hé ?
Avec la neige, on pouvait pas être sûr…


— Il vous a semblé quoi ? cria Laviolette.


— … Que la statue de Gassendi était plus haute que
d’habitude ! dit Montagnié honteusement. Je l’ai dit à Jouve. Pas,
Jouve ?


— Oui, dit Jouve timidement.


— Tu m’as répondu : “Tais-toi, tu me rends
fou !


— Qu’est-ce que tu veux ! Depuis neuf heures du
soir qu’on tourne, ça fait dix fois que tu me fais arrêter : une fois,
c’est un chat qui descend d’une gouttière ; une fois c’est une poubelle
renversée par un chien que tu prends pour un cadavre… Une autre fois, c’est un
volet qui claque et que tu prends pour un coup de revolver… Alors, la statue de
Gassendi, en galère !


— Le chef nous a dit d’ouvrir l’œil ! ”


— L’incident est clos ! dit Laviolette. Tous
derrière moi et ne me bousculez pas ! Et regardez à vos pieds ! À la
moindre trace, arrêt ! C’est compris ? »


La troupe s’avança à pas comptés vers l’escalier à
double-révolution qui faisait communiquer le parking et l’esplanade. Ils
vérifièrent chaque marche de chaque volée. Elles étaient toutes vierges.


Autour du socle de la statue, la neige était pure également,
resplendissante dans l’étroit espace entre le soubassement et la balustrade.
Mais, au-delà, d’énormes marques informes s’en allaient vers les façades des
maisons. Quelqu’un était venu jusque-là. Quelqu’un était reparti.


« Quelqu’un qui portait des raquettes ou qui s’était
entouré les pieds avec des chiffons, dit Laviolette pensivement.


— Chef, venez voir ! »


C’était le brigadier Mistigri, qui était jeune et
longiligne. Il s’était juché sur le socle du monument et il désignait quelque
chose à ses pieds.


« Comment voulez-vous que j’aille voir ? dit
Laviolette comiquement en se désignant.


— Non ! N’essayez pas de grimper ! dit
Mistigri à Courtois qui avait déjà saisi le rebord du socle et tâchait de se
hisser à côté du brigadier. Vous allez l’effacer !


Doucement ! C’est une empreinte : une empreinte de
pied !


— Une empreinte de pied, coquin de sort ! »


Laviolette cherchait partout la manière la plus rapide d’exploiter
cette trouvaille avant qu’elle disparût. Une échelle… Non, trop loin. On n’en
avait pas dans les voitures. Il jugea que la benne municipale ferait
parfaitement l’affaire. Il donna l’ordre de la faire tourner et de l’amener
doucement au pied de l’escalier, en marche arrière.


« Vous avez de quoi prendre un moulage ? »


Les deux gars de l’Identité avaient déjà sorti les
ingrédients.


« Ils me feront crever ! » dit Laviolette.


S’aidant des pieds et des mains, poussé par le brigadier
Montagnié, tiré par Courtois, le commissaire venait de se hisser sur le toit de
la benne. Il gisait à plat ventre, comme une baleine échouée, reprenant son
souffle. Mais il n’attendit pas de pouvoir se relever. Il s’avança en rampant
jusqu’au bord de la benne, et là, à hauteur de son regard, il vit l’empreinte
dans les éclairs des flashes de l’Identité : c’était la chaussure de
l’assassin imprimée dans la neige vierge et durcie, parfaitement intacte.


« Il n’a pas eu le temps de la faire
disparaître », dit Courtois.


Car on distinguait plus loin, tout autour de la statue, des
traces de doigts gantés qui avaient balayé la neige.


« Il s’est juché sur les épaules de Gassendi pour tuer.
Il a dû se débarrasser de ses raquettes ou de ses chiffons, on sait pas
exactement quoi. Il a grimpé. Il a tué. Il est reparti…


— Il s’y est tout de même repris à deux fois, dit
Chabrand qui, lui aussi, avait réussi à se hisser sur le toit de la benne.


— Juché sur les épaules de Gassendi, je voudrais bien
vous y voir ! dit Laviolette.


— Quoi qu’il en soit, il a commis une erreur. La
première ! Cette empreinte doit nous conduire jusqu’à lui.


— Ouais… » dit Laviolette, dubitatif.


Il avait bien eu le temps de la détailler cette empreinte,
avant qu’on la comble de plâtre pour le moulage. Elle était parfaitement nette
et sa position, au nord du socle, dans la neige la plus épaisse, l’avait
préservée d’un certain tassement. Tout le relief de la semelle apparaissait
jusque dans le plus petit détail.


« Voyez-vous, juge, poursuivit-il, j’ai l’impression
que cette empreinte, loin de dissiper le mystère, va l’épaissir
encore ! »


Il se secoua. Il rameuta ses hommes.


« Courtois, Mistigri, Montagnié et tous les
autres ! Ne restons pas là comme des sacres ! On n’a pas besoin de
nous ici ! Il faut vite vérifier deux choses si c’est possible encore,
avant que la circulation reprenne dans la ville : d’abord, d’où venait le
cycliste avant d’entrer dans la maison de la rue Piétonne, et, d’autre part, où
conduisent les traces informes laissées par l’assassin. Courtois, occupez-vous
de la bicyclette, moi, je vais suivre l’assassin.


— Je vais avec vous », dit Chabrand.


Ils partirent tous les deux, encadrant les traces baroques
laissées par deux moignons informes ; pas illisibles, qui s’appliquaient
pourtant, autant que possible, à marcher au retour dans les empreintes faites à
l’aller. Elles se dirigeaient droit vers l’auvent des maisons d’où les
gouttières s’écoulaient et où un espace vierge de neige existait toujours. Mais
parfois, au carrefour des ruelles, elles quittaient l’abri des toits pour
changer de direction. De carrefour en placette, de placette en cul-de-sac où,
sans raison apparente, elles s’avançaient jusqu’au fond de l’impasse puis en
revenaient, elles semblaient n’avoir qu’un but : gagner du temps. Si
c’était là le dessein du meurtrier, il avait vu juste. Car ce ciel qui menaçait
ruine tout à l’heure s’écroula d’un coup. Il s’écroulait blanc, en silence,
mais dans une aveuglante malédiction qui défiait les efforts des hommes. Les
flocons étaient gros comme des disques de monnaie du pape. Laviolette et
Chabrand ramaient dans cette débâcle sous les lampadaires estompés, empêtrés
dans leurs pas malhabiles, avec des gestes gourds de sapeurs de la Berezina.
C’était la déroute. Au sol, avec une effarante rapidité, les traces se
comblaient.


Quand les deux hommes atteignirent la cathédrale
Saint-Jérôme où elle les avaient conduits, ils virent s’effacer devant eux les
derniers vestiges de ces traces, sur les marches immaculées du parvis.


« Venez ! dit Laviolette, découragé. Le ciel est
avec l’assassin ! »


      


Il était maintenant six heures. Sur l’esplanade, théâtre du
crime, l’uniformité de la neige avait tout recouvert. L’épaisseur de la couche
était telle que Gassendi paraissait coiffé d’une tiare papale.


La descente de justice était terminée. Le cadavre était à la
morgue. À travers l’aveuglante densité des flocons, Laviolette contemplait la
façade du 12 rue Piétonne, avant d’y entrer.


C’était une maison de deux étages, illuminée a giorno, la
porte béante et d’où sortaient des flots d’harmonie.


Laviolette s’engouffra dans ce couloir, défit son cache-nez,
déboutonna son pardessus pour secouer le tout avec détermination. Il fit de
même avec son chapeau. Il éternua violemment. Il avait l’impression d’être
monté sur des échasses en guise de jambes. Il débarrassa ses chaussures de leur
neige à coups de pied dans la muraille. Mais s’il espérait avoir alerté quelqu’un
par tout ce remue-ménage, c’était bien de la peine perdue. Le corridor était
long, les portes nombreuses, mais celle du fond, vers laquelle il se dirigea,
était grande ouverte.


Elle commandait une pièce aux meubles solides où des tricots
inachevés et des livres ouverts traînaient sur la table Henri II, entourant
comme des trophés un chat jaune sûrement châtré qui devait peser six kilos.


Devant une cheminée où mourait, sans avoir jamais beaucoup vécu,
un feu de bois vert, deux personnages écoutaient le Quatrième Concerto en la
majeur pour piano et orchestre de Beethoven. Ils étaient pelotonnés l’un
contre l’autre, la mère dans le fauteuil, le fils contre elle, à ses
pieds ; tous deux enveloppés dans les plis du même châle du Pendjab que
leur avait offert, autrefois, Alexandra David-Neel. Il faisait huit degrés à
peu près, dans la pièce carrelée et sans tapis, mais les deux personnages n’en
avaient cure. Ils écoutaient Beethoven et le commentaient :


« Oh Pio ! disait la mère. Tu entends comme il
souffre ? Oh, le pauvre homme ! On a envie de le consoler ! Tu
entends, là ? Il pleure ! Tu l’entends pleurer ?


— Oh oui, man !


— On a envie de pleurer avec lui. De l’inviter à venir
partager notre soupe. Ah ! là tu vois, c’est fini ! Il est
apaisé ! Il joue ! Tu l’entends jouer, Pio ? Il redevient comme
quand il était petit garçon ! »


« Il faut que j’aie ici l’âme bien patiente… » se
récitait le commissaire à voix basse.


Par respect pour Beethoven qu’il aimait, et parce que le Quatrième
Concerto était interprété par Rubinstein, il se permit d’attendre la fin.
Quand ce fut terminé, alors que les deux personnages serrés l’un contre l’autre
dans leur émotion reniflaient leurs dernières larmes, il demanda :


« Pourrais-je vous dire deux mots ? »


Ils se retournèrent, les yeux noyés, innocents, respirant en
une dimension où les contingences terrestres n’étaient plus que fumeuses
illusions.


« Mais monsieur, notre maison vous est
ouverte ! » C’est que, précisément, le commissaire eût bien voulu la 
fermer. La tempête, poussée par le vent du Nord, n’était plus maintenant
silencieuse. Elle projetait en sifflant jusqu’au seuil de la pièce, par le
corridor glacial, quelques flocons, lesquels, de mauvaise grâce, finissaient
par fondre tout de même sur le sol carrelé.


Laviolette avait entendu dire que Maria Cordelier était une
grande originale et que son fils ne le lui cédait en rien. En vérité, il voyait
devant lui deux cœurs purs auxquels il allait probablement apporter le
désespoir. Mais comment le leur épargner ?


Il décida de les atteindre de plein fouet, de manière que,
au moins, s’il y avait quelque chose à tirer de leurs réactions, sa cruauté ne
fût pas perdue.


« Madame, tout à l’heure, à deux pas de chez vous, a
été trouvé mort assassiné, un certain… »


Il tira de sa poche intérieure la carte d’identité du mort
qu’on avait trouvée dans sa sacoche.


« … Chérubin Hospitalier, professeur de philo au lycée
Maria Borrely. »


La mère et le fils s’étaient serrés plus étroitement l’un
contre l’autre, le châle du Pendjab frileusement drapé autour de leurs membres.
Ils tremblaient sans émettre un son. Les paroles du commissaire, quoiqu’ils les
eussent parfaitement entendues, n’empoisonnaient que lentement leurs pensées
ésotériques.


« Mon pauvre Pio ! Tu entends ? Notre pauvre
Chérubin ! Notre pauvre Chérubin est mort ! Et rien ne nous l’a
dit ! Et rien ne nous a avertis : nous !


— Il n’est pas mort, man ! Il faut pas dire
ça ! Il repose sur le Lotus de la Loi. » Le commissaire se dit à cet
instant qu’il aurait quelque mal pour interroger ces deux-là. Ils avaient
heureusement les réactions de tout le monde devant la mort d’un mortel :


« Mais, dit la mère, comme frappée par une évidence, il
était encore là à nous parler il y a à peine quelques instants ! »


Elle regardait le commissaire comme si elle le prenait en
flagrant délit de mensonge et comme si les paroles qu’elle venait de prononcer
avaient le pouvoir de gratter sur le livre du destin ce qui s’était produit
ensuite.


Cette preuve de sens commun permit au commissaire
d’enchaîner :


« Ah ! quelques instants, sûrement pas ! Il
est sept heures du matin et le malheureux a été tué vers trois heures. À quelle
heure est-il arrivé chez vous ?


— À quelle heure est-il arrivé Pio ? »


Pio jeta un regard vers le Morbier imperturbable, où le
disque bombé du balancier de cuivre reflétait les trois personnages et le chat
sur la table, les entraînant, immobiles, dans son mouvement de pendule.


« Ça devait être deux heures, dit Pio.


— Il devait avoir quelque chose d’important à vous dire
pour vous déranger si tard ?


— Nous déranger ?


— Si tard ?


— Mais monsieur, la maison est ouverte à tous, à toute
heure. Et chacun le sait ! »


« Un jour, se dit Laviolette, ces deux-là, avec leurs
méthodes, se feront proprement égorger par un faux disciple qui aura envie d’emporter
le chat ! Espérons que je serai déjà parti à la retraite. »


« C’est la Maison du Bon Dieu », dit-il
imprudemment.


Ils le toisèrent tous les deux :


« Non monsieur ! C’est l’une des maisons du
Maître !


— Pardonnez-moi ! » « Je vais
crever ! se disait-il. Si je leur demande de fermer la porte, ils le
feront sans doute, pour m’obliger, mais je ne suis pas sûr qu’il ne fera pas
plus froid fermé qu’ouvert ! Dire qu’il m’arrive d’avoir de la
condescendance pour les gens normaux ! Chez des gens normaux, il ferait
chaud et on m’aurait déjà offert une tasse de café ! Ces deux-là, en guise
de café, je suis sûr qu’ils trempent leurs tartines dans un seau d’eau tirée du
puits ! »


« Bon, dit-il, il faut tout de même que je sache de
quoi vous avez parlé ?


— Oh ! nous parlions de tout avec lui !
C’était un adorable commensal ! Compréhensif ! Gentil ! Nous
parlions de Swedenborg, de Thomas d’Aquin…


— Votre ami venait souvent vous voir ?


— Tous les soirs ou presque, depuis deux ans qu’il a
été nommé à Digne.


— Il nous trouvait amusants, dit Pio avec rancœur.


— Il ne faut pas dire ça, Pio. Bien d’autres nous ont
trouvés amusants. Et cependant nous les avons amenés au Maître.


— Quand ils étaient à l’article de la mort !
ricana Pio.


— Bien sûr, dit le commissaire. Là, ils n’avaient plus
du tout envie de vous trouver amusants !


— Ah ! voyez-vous, monsieur, dit la mère en
sortant les bras du châle et le doigt levé prophétiquement vers le plafond, un
grand regret ! C’est que Chérubin n’ait pas eu le temps de voir arriver la
mort ! S’il l’avait vue arriver, j’aurais pu tout doucement l’amener au
Maître !


— Comment savez-vous qu’il n’a pas vu venir la
mort ?


— Je viens tout simplement de capter dans votre cerveau
la photographie de Chérubin inerte. Il est étendu sur un tas de gravier couvert
de neige. Il a le bras levé. Il a écrit quelque chose dans la neige. Pauvre,
pauvre Chérubin !


— Tout simplement ! s’exclama le commissaire.


— Tout simplement ! répéta-t-elle sans sourciller.


— Savez-vous que votre “tout simplement” si je n’avais
pas les idées larges et si je ne vous connaissais pas, pourrait vous amener
droit chez le juge d’instruction ? Car aucun enquêteur au monde ne
pourrait admettre que vous n’ayez pas vu le théâtre du crime avant la police !


— Oh, monsieur ! Je pourrai alors, si l’on me
forçait à l’expérience, voir tant de choses vraies, indubitables, en le captant
dans le cerveau de ceux qui m’interrogeraient, qu’ils battraient rapidement en
retraite ! »


Elle rentra modestement le bras dans le châle et ajouta sans
ostentation :


« Mon nom est sur la porte et je suis au-dessus de tout
soupçon !


— Madame, je le sais ! dit le commissaire en
s’inclinant. Mais… Un signalé service que vous me rendriez, ce serait de voir,
non pas ce qu’il a écrit, votre Chérubin, mais surtout, ce qu’il voulait encore
écrire ? »


Elle haussa les épaules :


« Comment le pourrais-je ? Je ne vois que ce qui
existe ! Or, non seulement ce qui n’existe pas n’est pas écrit dans votre
cerveau, mais encore je n’y vois même pas ce que vous prétendez avoir été réellement
écrit ?


— Comment, je prétends ? Comment, vous ne voyez
pas ? Vous décrivez nettement le corps, sa position sur le tas de gravier,
la position de son bras levé. Vous déclarez qu’il a écrit quelque chose et vous
ne voyez pas quoi ?


— Vous êtes tous les mêmes vous autres, les faux
sceptiques ! D’abord, ça vous étonne que je voie tant de choses et, la
minute d’après, vous m’accusez de n’en pas voir assez ! Mais ce que je
vous dis n’est pas curieux du tout si vous réfléchissez ! Si je ne vois
pas ces lettres que vous prétendez existantes, c’est que vous-mêmes ne les avez
pas lues !


— Mais je vous demande pardon ! Je les vois
encore !


— Je les ai là ! Imprimées ! dit-il en se
frappant le front. Je les ai observées avec la plus grande attention !


Je vous demande pardon à mon tour ! Vous les avez
peut-être vues, vous les avez peut-être observées, comme vous dites, mais vous
n’y avez pas suffisamment appliqué vos facultés. Je m’explique : le corps
vous l’avez bien vu, la trace de la chaussure sur le socle de Gassendi, le
théâtre du crime, tout ça c’était dans vos cordes. La routine ! Le
cortex ! Vous n’aviez pas besoin de vous forcer ! Mais les deux
lettres, non ! Vous avez été bien trop feignant pour aller au-delà de vos
possibilités, vous dépasser ! Vos neurones cervicales, vous les avez
laissées au repos ! Sans cela vous auriez la solution ! Les deux
lettres existantes vous en auraient fourni d’autres et vous auriez la clé du
mystère. Puisque décidément, dit-elle avec un certain mépris, cela a l’air de
vous passionner !


— Pourquoi ? Ça ne vous intéresse pas, vous, qu’on
mette la main sur le meurtrier de votre malheureux ami ?


— Malheureux, c’est vous qui le dites ! Et à
l’endroit où je respire la notion de meurtre n’existe pas. Un meurtrier ne peut
agir sans la volonté du Maître.


— Mon Maître, madame ! Comme je voudrais respirer
à côté de vous ! Mais… ajouta-t-il la main en avant  – car il l’avait
vue partir pour, sans plus tarder, lui indiquer comment accéder à ce sommet
 –, mais… Je ne suis qu’un pauvre fonctionnaire payé pour empêcher les
crimes ou permettre qu’on les punisse. Alors, si vous le voulez bien, nous
allons essayer de cerner d’un peu plus près la question : donc
votre ami Chérubin est arrivé vers deux heures, vous avez parlé de choses et
d’autres. Avait-il l’air normal ?


— Toujours doux, timide, attentionné. Oui, tout à fait
normal.


— Il ne paraissait pas avoir peur ?


Pas du tout. Il avait l’air très content, quand il est entré
avec sa bicyclette, dit Pio.


— Ah ! parce qu’il est venu jusqu’ici avec sa
bicyclette ?


— À un moment il est allé la chercher pour me la faire
admirer. Il m’a dit : “Tu as vu Pio, le beau vélo que je me suis offert.”


— Il venait de l’acheter ?


— Tout nouvellement. C’était, a-t-il dit, le premier
soir qu’il l’utilisait pour son plaisir.


— Et il ne vous a pas dit d’où il venait ?


— Nous ne lui avons pas demandé.


— Il ne vous a pas expliqué pourquoi, à deux heures du
matin, par temps de neige, il se baladait à vélo, en survêtements et chaussons
de cycliste ?


— Il n’était pas frileux. »


« Ça ! Pour venir tous les soirs ici commenter les
rêves de Swedenborg, avec la température qui y règne, il faut effectivement ne
pas être frileux », se dit Laviolette.


« Il n’était pas frileux, soit ! Mais d’ordinaire,
lorsqu’il venait vous voir, comment était-il vêtu ?


— Oh ! comme vous à peu près, sauf le
pardessus. »


Il ne pouvait pas dire : « comme vous et
moi », car, pour sa part, sous le châle du Pendjab de sa mère, la tenue de
Pio se bornait à un pancho péruvien sur une tunique de lin, soigneusement en
éventail sur le carreau glacé, et tout portait à croire, tant il se tortillait
souvent, que c’était sur ses fesses nues qu’il reposait au sol.


« Et… à part Thomas d’Aquin, Swedenborg et tutti
quanti, il ne vous a parlé de rien en particulier ? Réfléchissez bien
avant de répondre.


— Non, rien… Vraiment rien.


— Il me semble, Pio, qu’il a dit quelque chose qui m’a
choquée…


— Ah ! et quoi donc ?


— Attendez que je réfléchisse. C’est quand je lui ai
fait le reproche que depuis huit jours on ne l’avait plus vu… Tu te rappelles
ce qu’il a répondu, Pio ?


— Il a dit qu’il était au comble du bonheur », dit
Pio d’une voix lugubre.


Le commissaire se tira en plusieurs fois hors du fauteuil
paillé où il s’était laissé choir sans autorisation et qui, depuis, n’avait
cessé de gémir sa désapprobation.


« Ouf ! dit-il, quelle moisson ! Ah !
une dernière question : à quelle heure vous a-t-il quittés ? »


Pio jeta un nouveau regard au Morbier. « On ne savait
par quel mystère l’heure qu’il marquait à l’instant lui donnait une indication
précise sur celle qu’il était quand Chérubin Hospitalier était allé chercher la
mort sur l’Esplanade, mais le fait est qu’il énonça sans hésiter :


« Trois heures moins dix ! »


C’était correct. Il n’y avait pas de trou entre le moment où
la victime était sortie d’ici et celui où elle avait été frappée. Chérubin
n’avait rencontré personne entre-temps. Et d’ailleurs, on n’avait relevé que
ses traces et celles de l’assassin.


Dehors, la nuit avait changé d’allure. Le jour se levait
avec restriction sur un tapis de verglas. Les arbres étaient raides de givre.
Pas un oiseau. Pas un bruit.


Laviolette s’engouffra dans le premier bistrot ouvert. Il
alla se blottir, pardessus déployé, ventre en avant, les pieds sous l’élément,
contre le premier radiateur rencontrée lequel, par chance, était convenablement
chaud.


Le garçon qui faisait l’ouverture le reconnut.


« Et pour monsieur le commissaire, ce sera ?


— Un grog bouillant, un double-noir, un petit verre de
blanche et deux cachets d’aspirine ! »


Il était glacé jusqu’à l’âme.



7.


On rameuta en hâte les envoyés spéciaux, repartis couvrir
l’événement sur le théâtre d’autres exploits. Ils revinrent en rechignant.
Notre Digne, en février, n’offre pas sa meilleure image de marque. Et puis, cet
assassin informe et sans contours qui distillait ses crimes sans rythme ni
raison, à quatre ou six mois de distance, sans égards pour les exigences de
l’actualité, sans qu’on pût le qualifier de « maniaque des
rallymen », puisque sa troisième victime était un intellectuel, ni
d’assassin de la pleine, demi ou nouvelle lune, puisqu’il avait commis son
dernier forfait, très prudemment, par une nuit complètement bouchée, cet
assassin commençait à taper sur les nerfs de tout le monde. On eût aimé plus de
ponctualité ; un scénario moins décousu ; quelque chose de mieux
construit enfin…


Dans les chroniques des journalistes excédés, la police, le
procureur, le juge Chabrand et les Basses-Alpes en général en prenaient un
vieux coup.


Ils n’étaient pas seuls du reste : tous les malheureux
habitants de Digne, des Courbons, des Sieyès, dont le nom commençait par
« or » furent priés de donner de leur nuit du 3 février un emploi du
temps complètement à jour. Or, c’est bien simple : ils dormaient tous…
avec une compagne ou tout seul. Il aurait fallu être fou, d’ailleurs, pour
passer une nuit pareille ailleurs que dans un lit.


« Heureusement, disait le commissaire Laviolette, que
« or » ça réduit le champ des investigations. Si la victime avait
tracé : « ro » ou « ra », ç’eût été une bien autre
histoire ! »


Heureusement, « or », tant prénoms que noms, on en
trouva trois : un certain Orlando, cordonnier italien, sourd et déjà
vieux. Il dormait. Et d’un. On retint plus longtemps un Gabriel Oraison, joueur
de basket, jeune et souple, mais Laviolette survint durant l’interrogatoire et,
à sa seule vue, fit signe qu’on pouvait renvoyer le suspect à son sport favori.
Il y eut aussi un certain Orsini, déménageur. Cette nuit-là, il était sur la
route, dans son fourgon capitonné, avec un compagnon. À trois heures du matin,
le péage d’Auxerre avait délivré au nommé Orsini un certificat de sortie.


Ce fut tout pour les noms. Pour les prénoms, il n’y en eut
qu’un : un Italien aussi ; un certain Orphéo Tamburi, accordeur et
aveugle.


Il fallait se lancer dans d’autres directions. On poussa la
conscience policière jusqu’à l’extrême limite. On s’attaqua aux professions. On
découvrit un orthopédiste, petit et d’ailleurs bancal, mais son alibi était
increvable : cette nuit-là, il veillait avec trois autres personnes, un
sien oncle mort à Fours. Le chasse-neige n’avait dégagé la route qu’à six
heures du matin.


Alors, on alla sonner sans ménagements chez un ornithologue
passionnel qui habitait les hauteurs des Courbons et n’était pas en odeur de
sainteté auprès des autorités. Il était, comme on dit pudiquement, « bien
connu des gendarmes ». Entendez qu’il avait été condamné au tribunal
d’instance pour attentat à la pudeur sur mineur de plus de quinze ans.


« Fous-moi ça dehors ! cria Laviolette à Courtois,
dès qu’il aperçut le client.


— Mais chef…


— Enfin, réfléchis ! Cette tante pèse aux moins
quatre-vingt-dix kilos ! Tu la vois sur les épaules de Gassendi ?
Tout se serait écroulé sous elle ! »


L’ornithologue passionnel s’en tira avec cette diatribe,
mais entre les mains du commissaire Laviolette il ne restait que du vent.


      


« Que du vent ! » répéta le juge Chabrand.


Il en soufflait un du nord-est précisément, qui faisait
reluire de froid, comme si elles étaient propres, les vitres du vieux palais de
justice où le juge tenait cabinet. C’était si adroitement chauffé que le juge
était en carrick et le commissaire en pardessus et cache-col.


« Pas tout à fait quand même, dit Laviolette qui en
« roulait une » avec application. Pas tout à fait quand même si nous
tirons correctement les conclusions qui s’imposent.


— Bon ! » dit le juge.


Il alla derrière son bureau et déballa une à une les pièces
à conviction : le premier galet qu’il avait ramassé ; le deuxième,
noirci par l’incendie ; celui découvert à Saint-Michel-des-Fusils ;
les deux derniers enfin, tachés de sang. Tous pesaient entre six cents et sept
cents grammes. Tous avaient été sélectionnés parce qu’ils n’étaient pas intacts
et présentaient une arête vive comme un véritable coup de poing magdalénien.


« J’ai fait effectuer, dit le juge, des essais
balistiques par le Laboratoire de Marseille. Ça a duré assez longtemps parce
qu’ils ont dû eux-mêmes faire appel au bureau des coordonnées de la région militaire.
Et voici la conclusion. »


Il tira du dossier une feuille dûment authentifiée par un
en-tête et deux gros cachets couvrant une signature. Il lut :


« Les projectiles soumis à notre examen sont dans
l’incapacité de mettre un adversaire hors de combat, sans l’adjuvant nécessaire
d’une arme de jet idoine à accroître la masse dudit projectile, par la vitesse
y imprimée. C’est succinct, concis et sans appel !


— Un lance-pierres ! commenta Laviolette. Nous
allons nous faire foutre de nous par toute la presse française ! Quand il
la lit, s’il en a le loisir, le Quai des Orfèvres doit se tordre de rire. Il y
a là-haut un mien collègue… Bref !


— … Et ils ajoutent : D’autre part, le
lanceur a dû se soumettre à un entraînement rigoureux.


— Tu parles ! »


Laviolette désignait d’un mouvement du menton la pièce à
conviction n° 6 qui ne trouvait place en aucun dossier ni en aucun tiroir.
C’était le triangle en tôle des Ponts et Chaussées où le cantonnier avait la
tête écrasée. On l’avait relégué contre l’armoire aux dossiers, attaché au mur
par une chaîne muni d’un cadenas et portant des scellés.


« Un lance-pierres, un tire-élastique, une fronde…
énuméra Laviolette.


— Un mangonneau, une baliste, un onagre… ironisa
Chabrand.


— Vous pouvez rire, vous aussi, dit Laviolette. Vous
rirez moins quand vous aurez sorti la dernière pièce à conviction.


— C’est vraiment bien pour vous être
agréable ! » soupira le juge.


Il exhuma d’un fond de tiroir une boîte toute neuve qu’il
ouvrit avec précaution. Elle contenait le moulage en plâtre de l’empreinte de
chaussure découverte sur l’entablement de la statue de Gassendi. Elle était là,
saisissante de vérité, révélant tous ses détails et même les stries des têtes
rondes des clous, parfaitement visibles, ainsi que les deux barrettes d’acier,
l’une au talon, l’autre à la pointe, destinées à freiner l’usure du cuir. Il
était aussi parfaitement visible qu’il manquait deux clous.


— Voilà ! dit le juge. Repaissez-vous de cette
trouvaille qui devait soi-disant nous conduire à la vérité.


— Pardon ! Ça c’est vous qui l’avez dit !
J’ai au contraire avancé, si vous voulez bien vous souvenir, que ça ne ferait
qu’embrouiller l’affaire.


— Sur quoi basiez-vous votre conviction ?


— Sur le fait que j’ai porté ce genre de godillots dans
mon enfance. C’étaient des brodequins tout cuir, qu’on n’usait jamais parce que
le pied forcissait et qu’au bout d’un an, un an et demi, on ne rentrait plus
dedans. Aussi, les parents avisés les choisissaient-ils toujours un peu amples.
De sorte qu’on avait deux occasions d’attraper des ampoules : quand elles
étaient neuves, parce qu’on y nageait dedans ; quand elles étaient
vieilles, parce qu’on n’y rentrait plus dedans. Mais n’importe ! Quelles
glissades ! On se régalait ! Ça rayait la glace et les
parquets ! Ça labourait les flancs des copains qui vous supportaient quand
on jouait à “Morpion”. Tenez, un jour…


— Bref ! coupa le juge, vous me raconterez vos
mémoires une autre fois. Les recherches n’ont rien donné ?


— Rien de rien ! Les trente copies conformes du
moulage ont été présentées à tous les marchands de chaussures du
département… »


Le juge voulut parler.


« Attendez ! dit Laviolette. Nous étions prêts à
aller beaucoup plus loin encore : jusqu’à Marseille, Avignon, Grenoble,
etc. Mais quelqu’un nous a fourni un renseignement capital ; un qui tient
un bazar à Faucon-du-Caire et qui doit bien avoir dans les soixante-quinze ans.
“Ça ne m’est pas inconnu, a-t-il dit, attendez un peu ! ” Il a une arrière-boutique
dans un ordre rigoureux. Il s’en est excusé presque : “Ici, pendant
l’hiver, on a le temps de  ranger.” Il avait tout archivé, année par année,
depuis la mort de son père, en 1925 ! Lequel tenait déjà ce magasin avant
lui. Il nous a sorti un tarif illustré de 1932. La chaussure en question était
fabriquée à Annonay, par la Maison Meyssonnier et Lauze…


— Mais alors…


— Il n’y a pas de “mais alors”. La Maison Meyssonnier
et Lauze a fermé ses portes en 1938. De toute façon, elle ne fabriquait plus à
l’époque, ce genre de chaussures depuis plusieurs années. Voilà ! »


Après cette déclaration, Laviolette sortit son matériel à
rouler et s’en prépara une bien tassée, pour donner au juge le temps de méditer,
avant de lui dire les choses difficiles qu’il lui restait à énoncer. Chabrand
gardait le silence, les yeux fixés sur un rapport devant lui.


« Voulez-vous mon impression, juge ?


— Ah ! vous me rendriez service !


— Eh bien : l’assassin joue ! L’assassin joue
avec nous, non pas comme le chat avec la souris mais bel et bien comme la
souris avec le chat ! Jusqu’ici, à mon avis, il lui était parfaitement
égal de se faire prendre. Et puis maintenant, il a pris notre mesure. À son
grand étonnement, il constate notre impuissance, alors, l’élément jeu qui,
jusque-là, ne s’était pas imposé à son esprit, lui apparaît en pleine lumière
et il se met à se montrer au clair-obscur : à la chapelle où il massacre
un panneau de cantonnier ; au bois du Deffand où il occit un lièvre ;
dans le lit de la Bléone où il choisit ses galets. Et il tue à nouveau !
Et il nous laisse cette superbe empreinte dont il sait parfaitement qu’elle ne
nous conduira nulle part !


— Exprès ?


— Exprès ! Retenez bien ceci, juge :
l’assassin joue ! Il joue ! Il joue ! »


Il n’en finissait pas de scander ces mots, deux doigts levés
devant lui, et, chaque fois qu’il disait : « il joue », la
cigarette qu’il finissait de fumer se pointait, accusatrice, vers son
interlocuteur.


Le juge gardant le silence, Laviolette reprit :


« Qu’y a-t-il dans ce rapport qui semble vous
captiver ?


— Il me captive en effet et je commence à entrevoir
vaguement où vous prétendez m’entraîner.


— Ce rapport vous éclaire-t-il à ce sujet ?


— Plus ou moins. C’est le compte rendu de l’examen
anthropométrique de ladite empreinte. Vous ne l’avez pas encore reçu ?


— Il a dû arriver au bureau ce matin. Non.


— Vous écoutez ?


— Je suis tout ouïe ! comme vous dites.


— Pointure trente-neuf, pied étroit. L’individu a
plutôt tendance à s’appuyer sur l’intérieur de la semelle que sur
l’extérieur, ce qui laisserait à supposer qu’il est atteint de genu valgum.


— Merci ! Comme dix pour cent de la population à
peu près !


— Les renseignements suivants, poursuivit le
juge, qui lisait toujours, sont communiqués avec les réserves d’usage :
l’individu doit mesurer entre un mètre cinquante-huit et un
mètre soixante et un, il serait de corpulence mince et pèserait entre
cinquante-quatre et cinquante-huit kilos. Qu’est-ce que vous en
dites ?


— Que ça me laisse sans voix !


— Plût au ciel !


— Et vous ? À part cette repartie. Ça vous suggère
quoi ?


— Une femme ?


— Une femme ? Qui nous aurait laissé l’empreinte
de ce brodequin ? »


Laviolette secoua la tête.


« Non, juge ! Il faut aller plus loin. Comme
disent les journalistes : “il faut descendre encore dans
l’horreur !” »


Le juge laissa glisser le silence. Il regardait fixement par
la fenêtre la place du Palais sous le jour funèbre.


« Je vais retourner la carte que je gardais dans ma
manche, dit Laviolette. Le jour de l’enquête à Saint-Michel-des-Fusils, les
deux chasseurs de sangliers m’ont fourni, en additionnant leur deux témoignages
et en divisant par deux, un renseignement très précis : la forme qu’ils
ont cru apercevoir dans la brume mesurait un mètre cinquante-huit…


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?


— J’étais comme vous maintenant : parfaitement
incrédule. Mais, puisque les prémices de l’examen anthropométriques coïncident
avec la vision des Nemrods, il faut bien se rendre à l’évidence et je ne risque
plus vos sarcasmes.


— Un petit homme… dit Chabrand en hésitant.


— Vous imaginez bien qu’avant de venir ici je me suis
prémuni contre ce que vous venez de dire : j’ai trouvé dans tout le
canton, avec l’aide de tous mes collaborateurs, une douzaine d’individus répondant
approximativement à la pointure  – moins le pied étroit et moins le genu
valgum —, répondant, dis-je, à ces mensurations : un mètre
cinquante-huit, pointure trente-neuf. Tous, vous entendez bien, tous ont un
alibi inattaquable pour au moins deux crimes sur trois ! Sachant qu’ils
ont tous été commis par le même individu, il était inutile d’insister.


— Alors ? » dit Chabrand, dont la voix
chevrotait un peu.


Mais il ne posait pas la question. Il n’attendait aucune
réponse. C’était à son for intérieur qu’il parlait.


« Un enfant… » souffla-t-il derrière sa main qui
lui couvrait la bouche.


Laviolette ne pipa mot, mais il branla du chef. Le juge fit
deux fois le tour de sa table de travail, à pas lents. « Il ne sait plus
où pendre la lumière ! » se dit Laviolette, qui le regardait avec
intérêt évoluer autour de lui.


« Un enfant ! » répéta Chabrand en
s’écroulant dans son fauteuil.


Il était au comble de l’étonnement. La logique du monde
qu’il s’était construite ne laissait aucune place à l’éventualité qu’un enfant
pût être un meurtrier ; à moins, bien entendu, qu’on lui fournît pour cela
de solides raisons idéologiques..


 « Mais pourquoi ? Pourquoi ? »
répéta-til avec force.


Il se frappait le front de la main droite. Il ne comprenait
pas.


« Pourquoi ? répéta Laviolette. C’est son arme
principale. En ce moment, il doit se dire : “Ils n’arriveront jamais à
comprendre pourquoi. ” Et il a raison. Parce que moi, depuis des jours
maintenant, je me demande comme vous : “Mais pourquoi ?
Pourquoi ?” Je me suis donné cent réponses. Toutes plus dérisoires les
unes que les autres.


— Un enfant qui serait fou ?


— Non. N’espérez pas ça non plus. Le mobile, n’en
doutez pas, sera parfaitement conséquent, si j’osais, je dirais presque :
parfaitement raisonnable. Assez plaisanté. Grâce à un travail de Romain de
toute l’équipe, j’ai pu circonscrire les classes où il est possible qu’il y ait
des individus répondant aux mensurations requises : soit qu’ils soient
précoces, soit au contraire que leur croissance soit un peu retardée, en gros,
ça va de la huitième jusqu’à la troisième (s’il y a des exceptions ailleurs,
nous nous en occuperons après). Je me suis un peu fait aider pour toutes ces
évaluations par le docteur Parini, lequel, comme vous le savez est adjoint
chargé des établissements scolaires. Sans lui donner, naturellement, les
raisons de mes questions.


— Et de moi, qu’attendez-vous ?


— J’ai besoin d’ordres pour perquisitionner dans toutes
les classes concernées, dans tous les établissements de la ville. Il nous faut
frapper vite et simultanément. Il faut que le secret le plus absolu soit
conservé jusqu’à l’exécution.


— Qu’espérez-vous découvrir ?


— L’arme du crime.


— Soit, dit Chabrand. Mais si nous nous couvrons de
ridicule ?


— Les victimes, elles, sont couvertes de terre. Ça ne
pourra pas être pire. Et puis, il faut faire quelque chose.


— D’accord », dit Chabrand.


Ils entreprirent d’établir ensemble la liste des
établissements concernés.


« Et le séminaire ? dit Chabrand, quand ils eurent
collationné la liste.


— Quoi, le séminaire ?


— Mais oui. Il y a des enfants là-dedans, non ?


— Sans doute. Je n’ai pas vérifié. Il me paraît peu
vraisemblable… »


« À cause de ce croque-mort de vertu, je vais me faire
taper sur les doigts par les frangins ! se disait Laviolette. Le
séminaire ! Je te demande un peu ! Ça passe son temps à tuer des
ennemis déjà morts ! Ça se croit en avance de cent ans et ça en est encore
au temps du petit père Combes ! »


« Il y aurait grande injustice à ne pas inclure le
séminaire, disait avec dignité le juge Chabrand, qui l’ajouta sur sa liste.


— Soit ! dit Laviolette. Mais celui-là j’irai
moi-même et, bien que ce ne soit pas dans vos attributions, vous viendrez avec
moi ! J’imagine qu’il vous sera agréable de contempler un ennemi à
terre !


— Sans doute », dit Chabrand, mi-figue mi-raisin.


      


Aller imaginer que, non seulement des gamins de septième et
sixième, mais encore des gaillards qui fumaient déjà  – et quelques-uns de
l’herbe  – ou qui faisaient l’amour, à l’occasion ; aller demander
donc, à ces garçons, s’ils jouaient encore avec des tire-élastiques, c’était du
dernier grotesque ! Oui ? Eh bien ! on en trouva six dans les
pupitres d’une troisième, avec le plan de toutes les enseignes lumineuses de la
ville et des croix sur celles qu’on avait déjà occises. (Une enquête qui
dormait depuis longtemps et qui se trouva d’un coup revigorée.) On en dénicha
cinq dans une quatrième ; plus de douze dans les septièmes et huitièmes,
dont certaines voisinaient avec des trophées : quelques moineaux morts,
momifiés au fond des tiroirs ; la peau d’une couleuvre soigneusement
épinglée.


      


Le commissaire et le juge suivaient le chemin sans joie qui
longe la muraille du séminaire. Ils n’étaient fiers ni l’un ni l’autre. L’hiver
les maudissait en conscience par une pluie indécise qui tournait à la neige
pendant cinq minutes, revenait à la pluie, tombait sur du verglas et de la
vieille neige fondante. Des corbeaux à la dérive, sous le poids de tant d’eaux,
claquaient lamentablement des ailes à travers ce ciel déjà obscur à deux heures
de l’après-midi.


Ils sonnèrent à la poterne, à gauche de la grande grille
qu’on n’ouvrait plus. Ils s’étaient fait annoncer. Un portier en soutane, sous
un parapluie bleu de berger, vint leur ouvrir. Il souriait, lui ! Comment
faisait-il ? Le vent charriait des tombereaux de feuilles mortes sous la
carène grondante du préau inhabité. Le christ sulpicien, sur sa croix de chêne
détrempée, au milieu de la cour, était noir comme l’hiver, saturé de pluie et
de solitude. Les bâtiments au fond sonnaient le creux, grinçaient leur délabrement
et se chuchotaient sous la bise leurs fastes passés. À gauche de la porte
principale, une étude était éclairée. Le Frère qui les précédait toqua à la
porte. On lui cria d’entrer.


Le professeur, derrière sa chaire, devait avoir trente ans
et le même sourire affable que le Frère au parapluie bleu. Six élèves entouraient
le poêle à mazout. Ils se levèrent. Le juge les contempla. Il y avait un Noir
superbe aux yeux profonds ; deux Asiatiques aux têtes rondes ; un Auvergnat
(ou ce que Chabrand crut être un Auvergnat, mais il faisait si obstinément
français qu’il n’y avait pas moyen de s’y tromper) et deux Italiens aux yeux
veloutés, déjà contents de se savoir prémunis contre la pauvreté de la patrie.


Pendant qu’ils étaient debout, Laviolette fouilla
sommairement et sans conviction quelques bureaux de cette étude assez grande
pour contenir soixante élèves. Il n’était venu là que pour faire plaisir au
juge et il n’était pas peu satisfait de constater que le juge n’y en prenait
aucun.


« Bon, dit Chabrand, nous allons voir les autres
classes.


— Tout l’effectif est sous vos yeux », dit le
prêtre enseignant.


Chabrand tourna les talons sans répondre.


Laviolette tendit la main au prêtre qui la serra en
souriant. Le portier au parapluie les ramena à la poterne. Ils se retrouvèrent
avec les corbeaux volant à gauche et la pluie, de face cette fois. Les longues
branches des platanes nus jouaient en s’entrechoquant un fandango macabre. Le
juge et le commissaire fonçaient, le parapluie tendu en avant et ne les
protégeant en rien. Ils ne desserraient pas les dents.


      


« Trente-neuf ! annonça le juge Chabrand en
désignant son bureau d’un geste tragique. Trente-neuf tire-élastiques de tout
poil, prouvant l’ingéniosité de chacun, mais pas un seul, pas un seul qui soit
capable de tirer un de ces cailloux à plus d’un mètre sans se
rompre ! »


Il essayait en vain de faire tenir sur ces fragiles supports
les galets de Bléone qui avaient tué trois hommes. Il brandissait le rapport
des services balistiques, lesquels, cette fois, avaient fait diligence. Il souleva
dans ses mains une partie des « armes de jet » soigneusement
étiquetées au nom de chacun de leurs possesseurs. Il les laissa retomber en
pluie sur le bureau, d’un geste découragé.


Il alla rejoindre Laviolette, lequel contemplait, captivé,
le spectacle qui se déroulait sous les fenêtres du palais de justice.


Une soixantaine de parapluies bien groupés et en bon ordre
formaient une carapace compacte qui rappelait la « tortue » des
légions romaines attaquant un camp retranché. De cette curieuse bête surgissaient
des banderoles où l’on pouvait lire, pour peu de temps encore, car elles
commençaient à se délayer, des choses de ce genre : « La police,
impuissante, s’en prend à nos enfants ! » « Arrachons nos petits
aux mains des sbires ! » « Laviolette, démission ! » Le
cri unanime : « La police au poteau ! » était étouffé par
le vacarme de l’averse. Il déboucha une autre tortue de la rue adjacente, aussi
noire et blanche, aussi digne, aussi piquetée de banderoles.


« Les deux fédérations de parents d’élèves
ensemble ! dit Laviolette. Je peux me flatter de faire
l’unanimité ! » Chacune d’elles criait les mêmes slogans :
« Démission ! » et : « Laviolette au
rancart ! » Mais leurs familles politiques étant notablement
divergentes, elles s’en seraient voulu de crier à l’unisson. Aussi
étaient-elles inaudibles.


La pluie, impartiale, dure, droite, tombait sans reprendre
haleine, à peine moins obstinée que l’autre jour au séminaire, sur le commissaire
et le juge. Le vent s’en mêla, tordant les banderoles comme draps à l’essorage.
On vit se retourner quelques parapluies de qualité médiocre. On piétina. On
vacilla. L’espace était étroit. On faillit se mélanger. Une répulsion
instinctive frémit sur les parapluies des deux bataillons qui parvinrent, au
prix de quelques pieds écrasés, à conserver leur autonomie et leur dignité. Ils
se retirèrent en bon ordre, allant porter à la préfecture leur indignation et
leur désir de voir le commissaire Laviolette muté à Cayenne.


« Et pourtant, dit Laviolette, il y a nécessairement un
père ou une mère d’assassin parmi ceux-là !


— Pas nécessairement, dit le juge. Un grand nombre de
parents ne font partie d’aucune fédération. »


Il réfléchit soudain. Qui lui avait parlé de ça ? Quelqu’un,
il y a quelques semaines, lui avait dit : « Oh vous savez, moi, j’ai
un écolier, mais je ne fais partie d’aucune fédération. J’estime que les
maîtres savent ce qu’ils font. Autrefois, les parents n’intervenaient pas et ce
n’était pas plus mal. » Qui ? Il se souvint. Il sourit.


Laviolette poussa un gros soupir.


« Cette affaire aura ma peau ! Les fédérations
auront ma tête ! Et la presse m’écorchera ! »


Il jetait un regard mélancolique sur les titres des
quotidiens que le juge avait éparpillés autour de lui avec mépris, après les
avoir parcourus : « Le monstre de Digne est-il un
enfant ? » « Un Elève des lycées auteur des trois crimes de
Digne ! » « Le commissaire Laviolette sur la piste du
potache ! »


« Conards, va ! »


Tandis que le De profundis des policiers acculés à
l’impasse retentissait dans sa tête : « L’enquête est au point
mort ! »


Et pourtant… Il sentait que, entre lui et la vérité, il n’y
avait que le truchement infime d’un raisonnement mal appliqué, que la prise en
considération de certains détails auxquels il n’avait pas pris garde ;
mais lesquels, lesquels ?


« À propos, dit-il, l’autre soir je suis retourné voir
Maria Cordelier.


— Maria Cordelier ? Ah oui ! La “Maison du
Maître” ?


— C’est ça, oui. “Maison du Maître”. Je voulais en apprendre
un peu plus long sur sa voyance. Eh bien, elle m’a tout simplement avoué que
c’était elle, le soir où Jeannot Vial a été assassiné, qui avait prévenu sa
mère. Vous savez : ce que je voulais obstinément savoir et que le
procureur et vous-même, d’ailleurs, vous acharniez à m’empêcher
d’apprendre ?


— Oui. Vous vous êtes fait égratigner ce jour-là, si
mes souvenirs sont exacts. Alors, tout simplement, que vous a-t-elle dit au
juste ?


— Que ce soir-là, Arlène Vial était chez elle, comme
tous les vendredis. “Pour une méditation mystique destinée à la soulager de ses
phantasmes.” Je cite. Depuis dix ans que son mari l’a abandonnée, et,
circonstance aggravante, le jour anniversaire de leur quinzième année de
mariage, elle fréquente assidûment la “Maison du Maître”. Or, Maria a vu
soudain…


— Vous m’avez dit qu’elle prétendait ne pas être
voyante ?


— Elle ne voit que ce qui est inscrit dans le cerveau
de ses interlocuteurs. Elle a vu soudain, donc, me dit-elle, “passer un voile
noir sur la mémoire d’Arlène. J’ai reçu une sorte d’insolation aveuglante.
J’étais en train de lire en italien, pour une dizaine de disciples, les
Fioretti de saint François, ça m’a éteint la voix ! Arlène !
ai-je dit, que fait votre fils ? Elle m’a répondu qu’il faisait un bridge
chez les Bahut-Lamastre. Eh bien ! lui ai-je dit, courez-y ! Courez-y
vite !”


— Dites donc ! C’est bougrement utile ce
truc-là ! dit le juge, oubliant pour une fois de châtier son langage.


— Ah ouiche ! À peu près aussi utile qu’un constat
d’adultère par un huissier ! Quand elle est arrivée rue Prête-à-Partir…
Vous connaissez la suite ! Si c’était utile, elle serait arrivée avant
nous. Et surtout : elle serait arrivée avant l’assassin.


— Sans doute ! Mais pourquoi me parlez-vous de
tout ça maintenant ?


— Pour éclairer votre religion. Et puis… Parce qu’il se
pourrait qu’il y ait tout de même quelque chose d’utile dans cette affreuse
confusion de foi et de magie. Maria m’a avoué que cette mort de Chérubin
Hospitalier lui avait “glacé l’âme”, et que depuis, elle avait beaucoup pensé…


— Et alors ? A-t-elle “vu” la solution ?


— Pas positivement, mais elle m’a parlé du “or”. Elle
m’a répété qu’elle n’avait même pas vu ces deux lettres dans mon cerveau (à
plus forte raison la suite) parce que je ne les voyais pas non plus, ce qui
s’appelle “voir” a-t-elle dit. À cause de la paresse de mes neurones
improductives. « Mais surtout ! surtout ! a-t-elle ajouté le
doigt levé, parce que j’ai le cœur trop pur pour le voir ! Mais vous, vous
devez y appliquer toute votre bonne volonté ! Toute votre âme ! vous
devez trouver ! Quand vous connaîtrez ce mot, la moitié de la lumière sera
faite ! « Elle s’est resserrée dans son châle devant son feu éternellement
mourant et elle a ajouté : “Ce doit être quelque chose de très
vilain !”  »


Le juge éclata de son célèbre rire éteint :


« Je te crois ! Trois assassinats ! »


Laviolette roulait méthodiquement une cigarette.


« Moi, dit-il, je ne suis qu’un pauvre policier près de
la retraite et péniblement arrivé  – arrivé ! à l’ancienneté. Je n’ai
donc pas de très grands moyens, mais vous… Si vous vous appliquiez un peu sur
ce “or”, hein ? Que vous en semble ? Ce serait le moment d’aiguiser
votre intellect, non ?


— Qu’est-ce à dire ? Les enquêtes sont le fait de
la police ?


— Sans doute, sans doute ! Mais en haut lieu,
dit-il en levant un regard plein d’onction vers le plafond, on nous met dans le
même sac. J’ai omis de vous signaler que, la dernière fois où j’ai vu le
préfet, au moment de le quitter, il m’a lancé : “Je sais que vous aimez
Digne !” J’ai peur qu’en ce qui vous concerne, il le sache aussi.


— Oh ! oh ! » dit le juge.


Il se vit à Paris, Lyon, Marseille, Clermont-Ferrand, tous
lieux où la méditation indispensable aux trente-deux chapitres de sa
« Réfutation » ne saurait porter ses fruits. Il se promit de passer
des nuits blanches sur ce « or ».


« Nous autres, pauvres policiers, dit Laviolette, nous
sommes malheureusement tenus de suivre des voies logiques et parfaitement
routinières, sous peine de nous faire foutre de nous par l’opinion et nous
faire taper sur les doigts par la hiérarchie. Ça nous aide beaucoup à ne pas
voir plus loin que le bout de notre nez. Quand nous voyons « or »,
comme dans un roman policier de troisième ordre, nous cherchons tout bêtement
d’abord s’il s’agit du début du nom de l’assassin, désigné par sa
victime ; ou s’il s’agit de sa profession ; ou d’une particularité
qui le concernerait. Ça fait plaisir au procureur. Nous avons approché le
problème d’une manière strictement orthodoxe et c’est sans importance que nous
n’ayons pas trouvé la solution. C’est seulement la nuit, dans notre plumard, en
heures supplémentaires non payées, que nous pouvons enfin faire de la
recherche !


— Accouchez ! gémit le juge. Vous m’agacez et je
n’y vois goutte !


— “or” : c’est un prof de philo qui a tracé ces
deux lettres dans la neige. Ne l’oubliez pas ! Entre le moment où il vient
d’être frappé et celui où il va s’affaler sur le tas de graviers, il y a une
distance de quatre mètres et il s’écoule probablement entre six et dix
secondes. Durant ce laps de temps, son esprit diminué, rempli par la panique de
la mort, va devoir rassembler tous les éléments de sa vie récente, trier
là-dedans à toute vitesse les raisons qu’on a eues de le détruire. Au moment où
il s’affale, il a réussi à construire une théorie. Il s’efforce d’en faire la
synthèse en un seul mot qu’il commence d’écrire : “or”. À ce moment-là, il
est frappé pour la seconde fois. Voilà. Vous en savez autant que moi.


— Après un tel effort, vous pouvez aller vous
reposer !


— Que nenni ! Je vais m’attaquer au genu
valgum ! C’est-à-dire que je vais m’efforcer de trouver tous les
élèves mesurant environ un mètre cinquante-huit et pesant entre cinquante-cinq
et soixante kilo, et qui sont atteints de cet affreux vocable. Puisque
l’anthropométrie a découvert ça sur cette salope de chaussure ! Il faudra
persuader les parents ! Ça va être pratique ! Mes hommes sont tous
là-dessus. Pendant les heures de gymnastique, ils “espinchent” les athlètes
dont les genoux à protubérances se touchent ! J’en ai mis à la piscine,
sur les courts de tennis, enfin… partout où l’on se montre jambes nues. Vous
pouvez vous attendre à une deuxième manifestation de parents d’élèves quand
j’irai demander à tous ces gamins… (Tiens ! Et faire admettre aux parents
que leur chef-d’œuvre est atteint de genu valgum ! Tiens ! Je
n’avais pas pensé à ce détail !) Bref ! Quand j’irai demander à tous
ces gosses, ce qu’ils faisaient dans la nuit du 3 février et la nuit des autres
meurtres…


— Vous comptez beaucoup là-dessus ? demanda le
juge, sceptique.


— Raisonnablement ! Je compte surtout sur votre
lumineuse intelligence pour me révéler les lettres qui suivaient le “or” tracé
par la victime. »


Il tendit la main. Il s’en alla. Puis il rouvrit la porte, y
passa la tête et dit :


« Pour ne rien vous cacher, je crois avoir une petite
idée là-dessus. Nous la confronterons avec la vôtre, sitôt que vous en aurez une ! »


Le juge se dit que, somme toute, les banderoles qui
exigeaient « Laviolette au rancart » ne manquaient pas d’un certain
à-propos.



8.


Mon cher petit assassin,


Il y a déjà trois semaines, je vous adressais cette
grande épître pathétique et vous ne daignez toujours pas répondre ! Ce
n’est pas gentil ! Vous savez que lire me fatigue les yeux et que pourtant
j’adore la lecture ! Vous savez que je ne m’endors jamais avant trois
heures du matin et que j’adore la compagnie ! Je ne vous demandais
pourtant pas grand-chose : venir me faire la lecture trois fois par
semaine ! Et puis : vous m’auriez raconté vos crimes ! Vous
savez que je suis friande de belles histoires ! Pourquoi ne me
répondez-vous pas ? À moi qui vous ai fait sauter sur mes genoux ?
Vous savez que je n’aurais qu’un mot à dire et… Vous me comprenez !
Allons, faites un petit effort ! Vous en faites tant de si grands !
Ce n’est pas bien de sortir la nuit, seul comme ça, à l’insu de votre pauvre
mère qui se tue au travail…


La douairière s’interrompit, la plume en suspens, et laissa
couler d’elle un ricanement sarcastique. Après quoi, elle reprit de plus
belle :


… Si vous venez, je vous rendrai ce bel instrument de
précision que m’avait offert naguère votre cher père ! Et tout sera
dit ! Je ne regarderai plus jamais votre fenêtre s’éclairer ni la lucarne
du grenier, comme elles le firent certaines nuits que je vous énumérais dans ma
dernière épître. Sinon… Mon cher petit… Mais je vous embrasse tout de
même, persuadée que vous ne résisterez pas à votre tendresse pour moi.


« A. de Champclos.


P. S. — Je me suis
permis de vous écrire, sachant que c’est vous qui relevez la boîte aux lettres.
Sinon, vous pensez bien !


La douairière de Champclos écrivait avec un calame, ce qui
rendait malaisée à déchiffrer sa grande écriture négligente. Elle sabla d’un
geste large, vida le sable dans la corbeille et se relut, satisfaite, la lettre
tendue à bout de bras, car elle ne portait pas de lunettes, ayant renoncé
depuis longtemps à cette coquetterie.


Elle ouvrit un petit tiroir du secrétaire, y puisa une
enveloppe rose, secoua le calame et s’apprêta à écrire une adresse. Elle
calligraphia le nom puis s’arrêta. Après tout, ce n’était pas si loin, et comme
justement elle avait à sortir, elle irait la porter jusqu’à la boîte de son
destinataire. Ça ferait toujours un timbre que le gouvernement n’aurait pas.


La douairière de Champclos marchait, à pas comptés, sur ses
quatre-vingt-neuf ans. Elle avait encore bon pied bon œil. On lui
reconnaissait, avec admiration, une mémoire peu commune. Elle parlait
volontiers de son enfance, entre 1890 et 1900, comme si c’était hier. Elle
confondait un peu les générations, par exemple, les entassant l’une sur l’autre
lorsque la ressemblance entre parents et enfants était vraiment très
marquée ; disant par exemple à une telle : « Oh ! quelle
surprise ! Il y a au moins vingt ans que je ne vous ai vue ! »
Or elle s’adressait alors à la petite-fille d’une telle, morte depuis
longtemps, et cette petite-fille là n’avait jamais vu la douairière. Ce sont
les légers inconvénients de vivre trop longtemps. Mais n’importe ! cela ne
l’empêchait pas de découper alertement les coupons de ses titres, d’aller voter
(à gauche), de savoir qui était leader du Tour de France, et, le cas échéant,
de voir et de commenter le dernier Jean-Luc Godard. (On en donnait peu à
Digne.)


C’était à un niveau beaucoup plus profond que son ordinateur
était bloqué. Aussi personne ne pouvait s’apercevoir, sous le camouflage des
actes correctement programmés par son cortex, que tout le centre d’information
de son cerveau était complètement entartré par la sclérose ; les relais y
étaient en court-circuit ; il y avait des varices sur le bulbe rachidien.
Folle ? Non pas ! Mais n’ayant plus de garde-fou. Se permettant des
audaces de collégien. Témoin, cette deuxième lettre qu’elle écrivait à
l’assassin.


Ce jour-là, on était au début de mai, l’air embaumait le
seringa en fleur. La douairière, ragaillardie, décida d’aller toucher les
intérêts de ses titres, opération qu’elle remettait depuis une quinzaine à
cause du temps, peu propice jusque-là aux nonagénaires.


Elle saisit le sac en tapisserie sur laquelle la dernière de
ses gouvernantes, qui avait pu résister à la tentation de manger de la viande
en dehors des fêtes, lui avait brodé deux fables de La Fontaine. Elle coiffa le
chapeau à falbalas, copié en 1905 sur celui de Sarah Bernhardt (et que sa
modiste, depuis, lui reproduisait fidèlement). Ainsi, certaine d’être reconnue
de tout Digne et donc de n’être pas bousculée, elle ouvrit le tiroir de sa
commode Louis XV. Il y avait là deux ou trois centaines de titres 1973 que,
malgré ses protestations indignées, on lui avait échangées contre du Pinay
indexé sur le napoléon. Ça faisait du volume, mais n’importe ! Le cabas
était fort profond. Elle y joignit, avec une moue de commisération, un bon
paquet d’obligations de la ville de Digne et, enfin, glissa entre deux liasses
sa lettre à l’assassin qu’elle se proposait d’aller jeter dans sa boîte aux
lettres.


Digne était en liesse. C’était la Saint-Pancrace. La Dizaine
commerciale battait son plein. On avait accroché à tous les platanes des
haut-parleurs mal réglés qui diffusaient des annonces publicitaires inaudibles,
sinon à partir d’un kilomètre à la ronde, mais dont la tonitruante ambiance
condamnait toute conversation. La douairière traversait cet enfer le sourire
aux lèvres. Elle adorait le bruit.


Elle croisa des connaissances qui lui demandèrent, crut-elle
comprendre, des nouvelles de sa santé ; elle leur répondit, en tout cas
dans ce sens, et qu’elle était fort bonne. À quinze heures quinze, elle entrait
à la banque.


Le jeune homme vers qui elle se dirigea sans hésiter sortait
de stage et n’était pas de Digne. L’apparition ne le fit pas rire. Les jeunes
ne regardent pas les nonagénaires, ou, en tout cas, ils ne les voient pas.
Lorsque, par contrainte professionnelle, ils sont tenus d’enregistrer leur
présence, ils ont plus tendance à se croire en face d’un fantôme que d’un
mortel. Et il faut dire que la douairière, avec son visage de plâtre et son
chapeau noir de veuve tragique, figurait assez bien le spectre d’une lady.
Toutefois, lorsqu’il la vit sortir d’un geste ferme quatre liasses d’emprunt 73
et deux cents obligations, le tout asséné si sec qu’un nuage de poussière dansa
aux rayons du soleil, le jeune homme comprit qu’il avait affaire à une vivante
du meilleur aloi et elle n’eut plus quatre-vingt-dix ans.


Et puisqu’elle était redevenue une cliente ordinaire, il
prétendit, lorsque les coupons furent détachés, lui remettre un reçu contre
quoi son compte serait crédité sous huitaine, comme tout le monde.


« Comment, crédité ? Comment sous huitaine ?
Sachez jeune homme que mon compte n’a jamais plus de mille francs ! Et me faire
déplacer deux fois ? Moi ! La Chevalière de Champclos ! Sachez
bien, jeune homme… »


Un chef de bureau qui avait reconnu sa voix accourut pour
arrondir les angles.


« Mais c’est une erreur, madame la Chevalière ! Mais
comme d’habitude, on va vous régler tout de suite, madame la Chevalière !


— Et en espèces ! Comme d’habitude !


— Et en espèces ! Bien sûr, madame la Chevalière ! »
Dans quel d’Hozier de théâtre avait-elle péché ce titre qui aurait fait pouffer
les six familles provençales encore survivantes  – par des miracles
d’alliances  – aux descendants de l’host de Raymond Toulouse ? En
tout cas, à Digne, on l’en saluait.


Pour punir le blanc-bec de son outrecuidance, elle lui fit
faire du rabiot. Elle s’empêtra dans les coupons des obligations, recompta dix
fois les liasses de billets de banque (soigneuse toutefois, de ne jamais
soulever la dixième coupure), tant et si bien qu’elle sortit de là à seize
heures quinze, accompagnée par le chef de bureau qui ne manqua pas de faire son
travail :


« Vous savez, chère Chevalière, c’est très imprudent,
laissez-moi vous le dire en toute amitié, de vous promener avec de pareilles valeurs
au porteur sur vous. Tout ceci serait beaucoup mieux en sûreté dans l’un de nos
coffres, avec vos bijoux… »


La douairière branlait du chef comme si elle approuvait,
mais elle dit :


« Mon cher Gillet, regardez-moi bien : avec mon
chapeau et mon cabas, j’ai l’air d’une pauvresse folle ! Ne protestez
pas ! Je compte sur l’inintelligence des malandrins. Ils sont
conventionnels comme tout le monde ! Jamais on ne leur fera croire qu’une
folle a de l’argent dans son sac ! Et une folle de mon âge !
Voyons ! »


Elle pirouetta sur les talons et partit se mêler à la liesse
de Digne. Le cabas ballant à bout de bras, elle fit du lèche-carreaux tout au
long du boulevard Gassendi. Elle rencontra une amie, presque aussi vieille
qu’elle, qui rôdait autour du salon de thé, n’osant, toute seule, aller y
grignoter un petit four.


« Comment donc, vous n’osez pas ! Nous allons y
aller ensemble ! »


Elles firent sensation, l’une contre l’autre jetées, à la
terrasse où il y avait beaucoup de monde. Une grosse gourmande de douze ans qui
s’efforçait d’avaler un éclair d’une seule bouchée faillit mourir étouffée par
le rire réprimé qui lui coinça l’éclair au fond du gosier.


Les deux vieilles dames, sitôt installées, entreprirent de
« déshabiller » les passants, dont elles connaissaient un grand
nombre. Elles commentaient à haute voix l’infortune des uns et des autres, se
les désignant du doigt, au passage. À cause des haut-parleurs, nul ne les
entendait et elles ne s’entendaient pas elles-mêmes, mais c’était bien agréable
de tenir ainsi à jour la Carte du Tendre du pays.


La douairière se laissa faire violence par la serveuse. Elle
ne but qu’un thé au citron, mais elle fit disparaître un gros chou, une meringue
et une jalousie. Son dentier en claquait d’allégresse.


Régler l’addition ne fut pas une petite affaire. Le cabas de
la douairière et la bourse en mailles d’argent de sa copine se livrèrent,
haut-levés, un duel homérique, tandis que les voix glapissantes appelaient la
serveuse. Elle vint nonchalamment : ça ne ferait pas lourd comme
pourboire.


« Chère amie, je vous en prie…


— Mais non, ma chère amie, je ne permettrai
pas ! »


La douairière l’emporta de haute lutte, avec un billet de
cent francs arraché d’une liasse, tandis que tombait à terre la lettre à
l’assassin.


« Chère Chevalière ! Vous avez perdu quelque
chose ! » dit l’amie, qui avait déjà remisé précipitamment sa bourse.


Un jeune homme bien élevé se baissait, recueillait
l’enveloppe. Elle était tombée à l’envers. Il la rendit à l’envers comme
l’exige la bienséance.


La douairière remercia noblement et se hissa hors de son
fauteuil. Elles se congratulèrent encore devant la terrasse et partirent,
chacune de leur côté, se retournant fréquemment pour s’adresser à travers la
foule, de petits signes d’amitié.


Il était près de sept heures du soir ; dominant le
tumulte des haut-parleurs, une musique militaire remontait le boulevard, tous
cuivres dehors, électrisant la foule. La douairière, au pied d’un platane, jouissait
avec bonheur d’un pareil tintamarre.


Mais saint Pancrace en avait assez d’être fêté avec tant de
zèle. Tandis que le soleil baissait à l’horizon, le saint de glace darda
quelques têtes noires de nuages au fond des Clues de Chabrières. Le ciel, vers
le triangle maléfique : Barrême, Saint-André, Castellane, se mit à
clapoter sous l’orage.


On était tellement occupé à couvrir de vivats le IIe BCA
claquant de tous ses cuivres, qu’on ne vit pas venir le saint de glace dans ses
œuvres. Il s’abattit d’un seul coup. Un éclair qui fit rougir les pavillons des
cors et des trombonnes. Un tonnerre qui couvrit le vacarme conjugué des cuivres
et des haut-parleurs et, incontinent, un énorme seau d’eau qui s’abat sur
tous : hommes, femmes, enfants, vieillards, soldats ; mais un seau
d’eau inépuisable : au bout d’une minute à peine, les caniveaux
regorgeaient.


Ce fut la fuite éperdue. Entraînée de longue date, à cause
de son chapeau, à se méfier des caprices du ciel, la douairière de Champclos ne
restait jamais plus de cinq minutes sans y jeter un coup d’œil lorsqu’elle
sortait. Cela lui permit de s’abriter avant le déluge, sous le velum d’un café.
Et, ma foi, puisqu’elle y était, il fallait bien consommer. Elle se commanda un
porto et, de là intimement satisfaite et confortablement installée, elle
contempla la débandade.


Trois grâces, peintes à plaisir, surgirent soudain devant
son guéridon, piaillantes de froid, les permanentes en déroute et bouchant
complètement son horizon. Elle allait leur faire remarquer vertement qu’elles
n’étaient pas transparentes, lorsqu’elle s’avisa que, précisément, elles
l’étaient, du moins partiellement , à cause de cette averse soudaine qui
plaquait sur elles les robes légères. Elle se permit quelques réflexions
amusantes sur ces transparences pas toujours très heureuses.


Lorsqu’elle s’arracha à ce divertissement, il était près de
huit heures et l’orage se relevait. Tout Digne rentrait à la maison, réparer
les dégâts et mettre les pieds sous la table.


La douairière songea qu’il lui restait une course à faire et
se remit en route.


Le chemin était long jusqu’à cette boîte aux lettres, et
elle se reposa deux fois en route, sur les bancs publics. Lorsqu’elle atteignit
son but, la nuit était close, le silence régnait. L’orage grommelait aux
sources de la Bléone.


Satisfaite de sa journée, quoique un peu lasse, la
douairière était encline à l’indulgence et aux scrupules. Elle allait jeter
dans la fameuse boîte sa lettre empoisonnée, lorsqu’elle se ravisa :
« Tout de même ! Et si ce n’était pas lui qui relève le
courrier ? La dernière fois, j’étais allée la lui porter à la sortie… Il
vaudrait peut-être mieux… Je ne voudrais tout de même pas le faire punir ce
pauvre petit ! J’irai demain ! C’est jeudi ? Non, c’est
vendredi. Non ! C’est jeudi ! J’irai l’attendre demain. Je la lui
remettrai en main propre ! » Et la lettre réintégra le cabas.


Elle n’était plus très loin de sa haute Thébaïde à deux
étages dont elle n’occupait que le second, de plain-pied sur la rue Bonempère
et dominant cet adorable jardin fait de terrasses en cascade et qui descendait
jusqu’au bord du torrent des Eaux-Chaudes.


Pourtant, sur la courte distance qui la  séparait de sa
maison, saint Pancrace revint à la charge. Il s’était éloigné, croyait-on, vers
les Évêchés et la Tête d’Estrop faire fondre les derniers névés, mais c’était
une fausse sortie. Il revenait à fond de train. On l’entendait là-haut,
déchirer ses ailes maléfiques contre les barres des Clues. Il piqua sur Digne
de tous les côtés à la fois, soufflant un étrange tumulte qui imprimait aux
girouettes une vitesse de moulin à vent.


La douairière fut attaquée en traître par ce souffle
incongru qui lui plaquait sur les hanches sa robe de faille et prétendait lui
arracher son chapeau. Elle termina le peu de chemin qu’il lui restait à faire à
pirouetter, tantôt de dos, tantôt de face, pour déjouer les desseins du vent
qui visait à jeter au sol ce chef-d’œuvre de « mademoiselle Armandine,
modiste, 33 rue Royale, Paris, 1905 ».


Enfin elle atteignit le portail magnifique flanqué de deux
colonnes pompeuses, mais qui ne fermait plus depuis que, il y a vingt ans, un
poids lourd en reculant en avait tordu la base. De temps à autre, une fois par
an, la douairière passait chez Pleindoux, le ferronnier : « Dites,
monsieur Pleindoux, vous devriez venir me réparer ma grille !— Voui,
il faudra que j’y passe un peu… Excusez-moi ! On a tellement de
travail ! » C’était dit pour un an. Il espérait que dans l’année le
froid ou le chaud emporterait la vieillarde et sa grille à réparer. « À
réparer ! Je te demande un peu ! Tant comme elle a de sous, comme si
elle pouvait pas m’en commander une neuve ! »


La douairière se glissa de biais par l’entrebâillement de
cette grille qu’on ne pouvait plus ni fermer ni ouvrir.


La grotte d’ombre du jardin la reçut, toute bruissante de
feuillages affolés et d’oiseaux mal à l’aise sur des nids perdus dans la houle
des branches. On entendait aussi, sous le tumulte, quelques coassements de
grenouilles malcontentes maugréant contre cette bourrasque qui séchait leurs
muqueuses.


La douairière fouilla son cabas. Il y traînait toujours quelque
torche électrique voisinant avec ses clés et qu’elle saisit fortement en main.
Elle se dit à cet instant qu’elle aurait peut-être mieux fait de passer par la
rue Bonempère, mais traverser le jardin raccourcissait son trajet d’au moins
cinq cents mètres. L’inconvénient, c’est qu’il lui fallait remonter cette
interminable allée de buis et gravir cet escalier monumental coupé de rocailles
et de jarres à géraniums.


Ce jardin, autrefois policé de force par trois jardiniers
depuis longtemps sous terre, profitait de sa situation à côté du torrent pour y
puiser une luxuriance qui faisait monter les espèces à l’assaut les unes des
autres. De sorte que, des nuits comme celle-ci, c’était un mur d’ombre auquel
on se heurtait, dès la grille franchie.


La douairière s’éclaira de sa torche. « Il faudrait
changer la pile » se dit-elle. La misère de la vieillesse, ce sont surtout
ces gestes qu’on se propose de faire, mais qui, soit malhabileté, soit manque
de force, restent à l’état de projet ; ces actes de la vie courante,
autrefois si machinaux et qui se révèlent soudain obstacles infranchissables.


Combien de dizaines de milliers de fois avait-elle remonté
ou descendu cette allée de sa maison de naissance, depuis quatre-vingt-neuf
ans ? Le cerceau, les pompons, les nattes… Les cris de la mère appelant
« Adélaïde ! » du haut de cet escalier mal commode et pompeux.
Et ces soirs de Saint-Pancrace justement, pressée par de furtifs amoureux, dans
l’ombre des charmilles. … En tant d’années ! En tant d’années ! Un
souvenir la frappa au visage, émergeant pour la première fois hors d’un
demi-siècle de respectabilité : mais oui ! Certaine nuit d’été, alors
que son mari dormait là-haut  – mon Dieu ! mais avec qui était-ce
donc ? Quelqu’un sans doute mort à l’heure actuelle… – elle avait fait
l’amour debout, à la sauvette, sous ce buis énorme qui n’avait presque pas
changé depuis les cinquante années que cet événement insignifiant avait eu
lieu. Cinquante ans ! Depuis combien de temps personne ne l’avait-il plus
appelée « Adélaïde » ?


Oui, cette allée avait été la compagne de sa vie, et
pourtant, ce soir, elle était hostile. Quelle heure pouvait-il être ? Pas
très tard sans doute. Comme une réponse, dans le tumulte du vent, Saint-Jérôme
sonna neuf heures.


La douairière, tout enthousiasme retombé, le cabas traînant
à bout de bras, de tout le poids de ses trente millions et des poussières, et
de sa lettre à l’assassin, remontait péniblement l’allée de buis. Elle
atteignit enfin la base de l’escalier monumental. Elle y souffla quelques secondes.
Mon Dieu, dormir ! Dire qu’il y avait encore trente-cinq marches à
gravir !


Elle reprit courage, leva en même temps sa torche et
l’inévitable cabas pendu au bras.


Alors, elle le vit : juché sur l’entablement d’une
volée de la rampe d’escalier, à la place de la jarre disparue, jetée bas
autrefois par le vent. Son visage était encadré par la minable lumière de la
torche et il n’essayait pas d’y échapper. Mon Dieu ! comment n’avait-elle
pas remarqué, lorsqu’elle le faisait sauter sur ses genoux, ce visage sans
regard ? Ces yeux glauques, insondables, sans pupilles apparentes, sans
clarté ! Comment, pourquoi, ne l’avait-elle pas laissé s’étouffer par un
gros bonbon qu’elle lui avait offert ? Comment ne l’avait-elle pas laissé
choir par mégarde, quand il était sur ses genoux, à dix-huit mois ?
Maintenant, il était trop tard ! Il était là, immobile et figé sur cet
entablement comme un Eros de cauchemar mais ce n’était pas un arc qu’il
dardait.


Elle ouvrit la bouche, croyant pouvoir crier, mais elle
était trop vieille. Même l’angoisse, même la terreur étaient pour elle des sentiments
usés. Elle n’exhâla de sa poitrine qu’un piaillement de poule surprise en plein
sommeil par le renard.


Le vrombrissement tendu de l’arme tourbillonnante se
confondit dans le souffle de la tempête.


Alors l’assassin descendit de son piédestal. Il dévala
l’escalier dans le bruit ferré de ses chaussures. Il enjamba le cadavre de sa
victime sans un regard pour le cabas qui lui avait échappé. Il se fondit dans
la nuit, en direction du torrent.


Il ne restait plus, en travers de l’escalier, que le cadavre
de cette pauvre femme dont les mystères un à un se dissolvaient dans le vent.
Le  dentier commençait à déloger hors de la bouche ouverte ; le chapeau,
envolé au premier geste instinctif de défense, avait entraîné la perruque avec
lui. Tout ce qui avait été quant-à-soi, pudeur, bonne éducation, la mort en
dessaisissait sa victime.


Plus loin, en équilibre instable, renversé sur une bordure
de rocaille, le cabas se gonflait sous le vent comme un parachute. Enfin, la
force ascendante de la bourrasque le fit basculer et l’arracha brutalement aux
liasses de billets et de titres, au milieu de quoi était blottie la lettre de
l’assassin.


Là-haut dans le ciel, le saint de glace redoublait d’efforts.
Il était déjà arrivé, au cours des âges, certaines nuits où il avait bien sévi
dans la journée, que, profitant d’un relâchement, le Comité des Fêtes ait quand
même réussi à faire péter le feu d’artifice prévu au programme. Mais cette
fois, il n’en serait pas question ! Les potences avaient beau être
dressées et les pièces à feu  – qui pouvaient éclater même sous
l’eau ! – être fixées sur les roues, et les caisses à fusée sous leurs
housses, décidément, non ! il n’y aurait pas, ce soir de Saint-Pancrace, de
feu d’artifice à Digne !


Le vent tournait du nord au sud, d’est en ouest. Il
plongeait, il se redressait, il poussait des pointes à quatre-vingt-dix à
l’heure, tout de suite après avoir fait semblant de se calmer pendant dix
minutes. À onze heures, les artificiers, dégoûtés, avaient de nouveau tout
rangé dans les caisses, les caisses dans le camion, le camion au garage.


Mais le vent n’abandonnait pas. La douairière morte avait le
visage miséricordieusement recouvert par sa robe qui s’était retournée. Et le
cabas, soulagé de son poids de titres, s’envolait comme un ballon vers les
grands arbres. Il laissait nus et crus, sur le gravier de l’allée, sa charge de
rentes, les liasses de billets de banque et la lettre à l’assassin.


Tout ceci commençait à se désunir et  se déchirer. Les
Obligations tiraient sur le mince élastique qui les retenait. Les premières se
coupaient peu à peu à son contact. Les liasses de billets de banque épinglés
prenaient le parti de s’en aller ainsi, par dix, jouer à cache-cache dans les
bosquets. Soudain, le caoutchouc qui reliait les titres cassa avec un bruit
sec. De grands cerfs-volants de beau papier appareillèrent sur la nuit, imitant
des fantômes. Ils allèrent se jucher aux fourches des arbres ; d’autres,
plaqués au sol, sous les seringas ; quelques-uns, avantagés par le vent,
se balancèrent longtemps au-dessus du torrent des Eaux-Chaudes et finirent en
caravelles dans le courant qui les emporta. Si les neveux, héritiers de la
douairière, avaient pu contempler ce spectacle navrant, ils auraient hurlé de
terreur et de désespoir.


À la faveur de cette dispersion, la lettre glissa hors de la
liasse de titres et fut emportée à son tour. Plus lourde, elle accompagna un
peu dans l’allée quelques Obligations qui semblaient vouloir gagner la rue mais
se plaquèrent contre les barreaux du portail. La lettre était restée en
arrière. Le vent s’y reprit à trois fois avant de réussir à lui faire franchir
la grille. Sa première étape de liberté fut un trottoir brillamment éclairé
mais complètement désert. C’est là que le vent la dressa sur sa tranche et la
fit rouler sur ses quatre angles en une translation complètement absurde, mais
parfaitement efficace.


De coin d’arbre en poteau de lampadaire, d’encoignure de
porte, où on la pensait arrêtée pour toujours, en bouche de caniveau, où elle
hésita à plusieurs reprises à se jeter, la lettre gagna le centre de la ville.


Elle fit un séjour assez long sur le ciment du kiosque à
musique, y dansant, pour elle toute seule, une mazurka bizarre qui la jetait en
Nijinsky jusqu’au plafond de l’édifice d’où elle retombait en gracieux
tourbillons. Mais un courant latéral la chassa de cet abri et elle reprit son
voyage, tantôt comme propulsée par un discobole, tantôt zigzaguant sur tranche,
d’un bord à l’autre des trottoirs, comme un homme ivre.


Comme chaque nuit, dans la ville maintenant déserte, des
voitures hérissées de flics et tous phares allumés sillonnaient lentement les
rues. Le vent joueur saisit l’enveloppe voyageuse par le dessous et la plaqua
contre le pare-brise d’une 504 de la police, le côté portant le nom du
destinataire tourné vers l’intérieur. Ce fut l’espace d’un éclair, le temps
pour le conducteur d’apercevoir le bout de papier, non celui de lire ce qui
était écrit dessus ; le vent le confisqua aussitôt et l’envoya rouler sous
un guéridon de café où il resta tapi un grand moment, coincé sous le pied de
fonte d’un parasol absent, d’où une violente rafale le délogea enfin.


C’était le moment où le commissaire Laviolette faisait dans
sa Vedette une tournée d’inspection de ses hommes, afin de vérifier si quelque
chose clochait en ville. La grosse voiture avançait contre la bourrasque. Le
commissaire sortait d’un repas de noces où les deux familles avaient voulu
prouver qu’elles avaient la meilleure cave de Digne. De sorte que, à trois
heures du matin qu’il était alors, si on lui avait enjoint de souffler dans
l’alcootest, le commissaire eût écopé d’un retrait de permis au moins égal à
trois mois. Mais il en avait conscience et conduisait à trente à l’heure. Un
cigare fiché entre les dents (et il était éteint) il réfléchissait tristement à
sa médiocrité, à son peu de pénétration, au déclin de ses facultés, face à ces
trois énigmes dont le sens lui échappait.


« Tu es complètement opaque, mon pauvre vieux ! Tu
devrais leur foutre ta démission… Tu bouches la place aux jeunes avec ton gros
derrière, c’est tout ce que tu fais. Et pourtant tu devrais savoir ! Tu as
maintenant assez d’éléments pour découvrir le pot aux roses. Qu’est ce qu’il te
manque ? Qu’est ce que tu attends ? »


Il freina à mort. Devant les phares, quelque chose de blanc
virevoltait gaiement. Il crut voir une souris. Il avait horreur de les écraser.
Mais non, ce n’était pas une souris, c’était un simple bout de papier.
« Demain, se dit-il, les rues de Digne seront propres. Le vent qui souffle
s’occupe de la voirie. »


Aspirée par le déplacement d’air de la voiture en marche, la
lettre à l’assassin passa sous la Vedette et se blottit dans une entretoise,
entre un amortisseur et la barre de torsion.


Mais brusquement le vent tomba et la pluie qu’il retenait se
mit à danser sur la ville, en longues draperies ondulatoires. La lettre, chassée
par les tourbillons d’eau que soulevaient les pneus, se retrouva sur la
chaussée et, cette fois, solidement plaquée au sol. Il lui passa dessus les
roues de maintes patrouilles vigilantes qui quadrillaient la ville. L’enveloppe
creva. Une hémorragie vineuse s’élargit autour d’elle qui fut bientôt les seuls
vestiges de l’écriture de la douairière. À cinq heures du matin, cette missive
n’était plus qu’un amas informe, amalgamé, corrompu, délayé, sous les
déjections d’un engin de chantier qui passa, dégoulinant de boue.


On ne peut pas faire un chef-d’œuvre éternel avec une plume
d’oie et un encrier d’encre violette Baignol & Farjon, surtout quand saint
Pancrace s’en mêle. Mettant son mauvais temps proverbial entre l’assassin et la
justice, il s’était cruellement vengé d’avoir été bouté par l’Église hors du
calendrier des Postes.


      


Le boucher, qui, chaque matin, lui apportait sa côtelette,
découvrit la douairière morte devant son escalier monumental. Il distingua
aussi, dans le brouillard de pluie qui s’alentissait encore, des guirlandes de
titres, suspendues un peu partout, parmi les arbres et les bosquets. Cette
découverte, autant que celle du cadavre, lui fit prendre le pas de course et
crier au secours dès le portail franchi.


      


Ce que n’avaient pu réussir les énergiques protestations des
fédérations de parents d’élèves, le meurtre de la douairière y pourvut en un instant :
en dépit des frangins et de Casimir Honnoraty, le commissaire Laviolette fut
dessaisi de l’enquête.


On vit apparaître en personne le divisionnaire Moracchini,
dit « Palombo », à cause de son quarante-cinq fillette bien utile
pour étayer l’équilibre de ses un mètre nonante-deux.


Le surlendemain seulement de son arrivée, il vint rendre
visite à Laviolette, lequel était studieusement penché sur un plan de Digne,
pour de nouvelles voies à mettre en sens unique ; tâches urgentes,
auxquelles on l’avait prié désormais de limiter ses talents.


Le divisionnaire posa à terre une serviette lourde des
quinze kilos du dossier, s’assit à califourchon sur une chaise devant
Laviolette et le regarda bien en face pendant deux secondes.


« J’ai cru, dit-il, que vous vous foutiez de nous. Je
vous fais amende honorable : vous avez probablement raison. »


Il ne lui laissa pas le temps de répondre. Il n’avait pas
l’air d’un homme heureux : l’œil sévère, le gros sourcil levé très haut,
la moustache emmerdée comme celle d’un adjudant de carrière au sortir d’une
algarade du colonel. Bref. Tout à fait l’allure de l’homme qui ne prévoit pas
d’éclaircie à l’horizon.


« Et je préférerais, poursuivit-il, venir vous dire en
face : commissaire Laviolette, vous êtes bon pour la retraite !
Parole ! Malgré l’estime que je vous ai et la peine que cela m’aurait
coûtée, j’aurais préféré de beaucoup vous voir passer pour un imbécile que
d’être contraint de le paraître avec vous !


— Parbleu ! dit Laviolette.


— J’ai passé une nuit entière à éplucher le dossier.
Page après page ! Témoignage après témoignage ! Rapport après
rapport ! Travail parfait, je vous félicite !


— Travail parfait, mais sans résultat.


— Oh ! le résultat est parfait aussi : nous
sommes dans la mistoufle jusqu’au cou ! »


Le divisionnaire se leva, ce qui était toujours un
déploiement très impressionnant.


« Un enfant ! » dit-il. « Un
enfant ! répéta-t-il en frappant sa paume de son poing fermé. Et dire que
lorsque le procureur m’a fait part de votre théorie, je lui ai éclaté de rire
au nez !


— Parbleu ! répéta Laviolette avec une grande
satisfaction.


— Mais comment ? Mais pourquoi ? Mais comment
allons-nous faire admettre cette abomination à l’opinion ?


— On trouvera bien quelque précédent. Sinon en France,
du moins aux Etats-Unis, pays prodigue en précocités de tout genre. Mais
excusez-moi, malgré tout le respect que je vous dois, il nous reste un
espoir : et si cet assassin restait introuvable ? »


Le divisionnaire siffla longuement.


« Mazette ! comme vous y allez ! Si vous
aviez entendu le préfet ! Il n’est pas question de ne pas le
trouver ! Et il n’est pas question non plus, ajouta-t-il avec une sourde
énergie, d’en trouver un faux. Et pourtant ! Je vous jure Laviolette, que
si nous épinglions un adulte, notamment parmi les mégalomanes qui nous écrivent
journellement pour s’accuser et que nous relâchons, quelquefois vers l’asile,
si nous en épinglions un seul, dis-je, en l’aiguillant convenablement pour lui
suggérer ses actes passés et lui faire signer une confession complète, eh
bien ! je vous garantis que ni la presse ni le procureur ni les familles
ni le Préfet ne chercheraient à comprendre, tant ils seraient soulagés que vous
eussiez tort ! »


Laviolette éprouva un petit frisson dans le dos.


« Heureusement, songea-t-il, il y aurait le juge
Chabrand !


— Parbleu ! » dit-il encore une fois.


Le divisionnaire soupira.


« Mais ça, ils peuvent toujours se fouiller. Nous irons
jusqu’au bout. Nous découvrirons la vérité, que ça leur plaise ou non !
Parce que, vous comprenez, ce que je commence à voir poindre chez eux, c’est la
peur que l’assassin soit parmi eux, enfin, parmi leur progéniture. Ils n’en
sont pas tellement sûrs que ça de leur progéniture ! »


Il marchait de long en large, faisant crier le modeste
parquet.


« Enfin… Je crois savoir pourquoi la douairière a été
tuée, c’est déjà ça. Elle, du moins, c’est assez clair : elle a dû voir
quelque chose qui obligeait l’assassin à la supprimer.


— Je l’ai pensé aussi, mais que peut-elle avoir vu ?


— Elle avait un belvédère de première ! Un
véritable phare ! Une espèce de bow-window d’où elle dominait la
situation : les six immeubles de la zone Saint-Crispin ; les quatorze
villas du lotissement des Thermes » plus quelques vieilles résidences en
contrebas où demeurent encore quelques riches familles.


— Ça fait du monde !


— Encore assez, oui. Mais, en revanche, ça élimine à
peu près les deux tiers de Digne.


— Comment ça, ça élimine ?


— Dame oui ! Il y a gros à parier que la
douairière a surpris quelque chose depuis son belvédère et à l’aide de ceci. Il
tira de là serviette au dossier une antique, quoique somptueuse, paire de jumelles
marines.


« Tiens, il y a des initiales !


— Ah ? Je n’avais pas remarqué.


— Si. Tenez ! »


Laviolette se mouilla l’index et fit briller le cuivre de la
béquille entre les deux oculaires.


« A. de T.


— C’est ma foi vrai. On a dû lui en faire cadeau…


— Ça m’a l’air de jumelles réglementaires.


— Effectivement. En usage il y a probablement une
trentaine d’années, dans la Marine nationale. »


Un silence se creusa entre les deux hommes. La vérité passa,
insaisissable, et pourtant ils savaient tous deux qu’elle était là : dans
cette paire de jumelles. Si, au lieu des yeux de la douairière, maintenant
éteints, il y avait eu une caméra au bout de cette lorgnette, il eût suffi d’en
dérouler le film pour savoir maintenant où se diriger.


« Nous allons, dit Moracchini avec un enthousiasme très
contenu, faire faire le panorama complet de ce qui peut être vu de cette fenêtre,
depuis cette chaise longue et devant cette table basse où elle a dû passer la
majeure partie de sa vie depuis très longtemps. Moi-même, je vais m’installer à
sa place, noter une à une toutes les maisons qu’elle pouvait apercevoir,
et ensuite nous irons interroger un à un, très complètement, chaque
habitant de toutes ces maisons.


— Et s’il n’y avait aucune relation entre cette manie
de la douairière d’espionner le voisinage et son assassinat ?


— Il y en a une ! Lors de ma perquisition, j’ai
découvert du sable dans la corbeille à papier, par ailleurs vide. J’ai
découvert que son encrier était resté ouvert. Comme elle écrivait avec une
plume d’oie, il est facile d’en déduire qu’avant de sortir ce jour-là elle a
écrit à quelqu’un. Nous avons deux témoignages au sujet de cette lettre :
l’amie qu’elle accompagnait au salon de thé lui a signalé à un certain moment
qu’elle venait de la perdre ; un jeune homme la lui a ramassée
(malheureusement sans lire la suscription). Il a toutefois remarqué un détail
capital : à son avis et sans pouvoir en jurer, lorsqu’il l’a vue
virevolter hors du cabas de la victime, il lui a paru que cette lettre n’était
pas affranchie. De plus, d’après sa femme de ménage, la douairière écrivait
rarement. Elle téléphonait plutôt ! En outre, personne ne l’a vue se
diriger vers la Poste  – si elle l’avait fait, grâce à son inoubliable
chapeau, on s’en serait aperçu, quelqu’un se souviendrait. Tout me porte donc à
croire qu’elle avait encore cette lettre avec elle quand elle est morte et qu’on
l’a tuée pour la lui reprendre.


Vous avez pu lire dans mon rapport, lorsque j’ai fait les
premières constatations, que, malgré tous nos efforts, on n’a pu recueillir
qu’un certain nombre de titres de rente. On n’a découvert aucune lettre. Ni sur
le cadavre, ni dans le cabas retrouvé dans un arbre ni dans le lit du torrent
ni dans le jardin, On a assez cherché ! Les héritiers étaient
furieux ! La lettre dont vous parlez est peut-être simplement perdue corps
et bien, comme un certain nombre d’Obligations. »


Le divisionnaire se leva lourdement.


« Il ne me reste qu’une chose à faire : prendre
une à une les maisons qui peuvent être vues depuis le Belvédère et aller
interroger tout le monde. Souhaitez-moi bonne chance ! »


Il tendit la main, tourna le dos et se dirigea vers la
porte. Il se ravisa et revint vers Laviolette en se grattant la base des
cheveux.


« Pendant que j’y songe, que je vous prévienne… Pour
endormir la confiance de l’assassin je vais être obligé de vous désavouer un
peu. Oh ! n’ayez crainte ! ce sera discrètement et en toute
amitié ! Vous ne m’en voudrez pas ?


— Mais voyons ! Je vous en prie ! Tout ce que
vous jugerez bon dans l’intérêt de l’enquête.


— Ah, merci ! Vous m’ôtez un grand
poids ! »


Il ouvrit la porte et la referma derrière lui.


Laviolette sortit de son fauteuil et, sur la pointe des pieds,
il vint vivement rouvrir le battant sans bruit et colla son oreille contre
l’ouverture.


Les flashes fusaient dans le corridor autour du
divisionnaire.


« Monsieur le commissaire, juste un mot je vous
prie !


— Mais je n’ai aucune déclaration à vous faire.
Laissez-moi passer !


— Monsieur le commissaire divisionnaire ! Une
seule question, que pensez-vous de la théorie du commissaire Laviolette, selon
laquelle le meurtrier serait un enfant ?


— C’est tout simplement absurde ! » laissa
tomber le divisionnaire.
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Et pourtant on ne trouva rien, car le divisionnaire
Moracchini s’avisa tout de suite que, chez la douairière, il existait un
deuxième bow-window, aussi bien agencé et confortable, pourvu d’un fauteuil
relax et d’une table basse, et que, de ce second observatoire, en pouvait
contrôler toute l’autre partie de Digne : la vieille ville, les casernes,
les quartiers neufs. La douairière devait suivre le soleil : le matin à la
fenêtre du Levant, le soir à celle du Couchant. Cette dispersion infinie du
champ d’observation ne permettait plus un contrôle sérieux. On y renonça.


On dut aussi, sous la pression des instances supérieures,
elles-mêmes convenablement assiégées par les associations de parents d’élèves
 – et à deux ans des élections, il ne convenait pas de négliger leurs
exigences  –, renoncer à étoffer, officiellement, la théorie du
commissaire Laviolette.


En revanche, les petits hommes, cet été-là, passèrent une mauvaise
saison : tout ce qui, à trente kilomètres à la ronde, mesurait moins de un
mètre soixante, fut en butte aux contrôles de police, aux interrogatoires, à
l’ostracisme des honnêtes gens. Quelques-uns, particulièrement sans protection,
subirent même, de la part d’énergumènes ivres, quelques sévices.


La piste n’en chauffa pas pour autant. L’automne vint,
ramenant la peur, au long des soirées monotones.


Le commissaire Laviolette, l’un des premiers, attrapa la
grippe. Il refusa de s’aliter pour si peu, naturellement, et il traîna ainsi,
lamentable, emmitouflé, l’œil pleurard, de chez lui au bureau et du bureau au
Café des Gavots où il jouait au billard. Ce procédé lui permit de refiler
son mal à quelques-uns de ses subordonnés et de ses partenaires.


Ce soir-là, il commençait lentement à se remettre. Engoncé
dans sa robe de chambre élimée aux fesses, il posa ses pieds sur le tabouret et
s’installa devant « l’étrange lucarne ».


Dehors, un vent lugubre miaulait à travers les antennes.
Laviolette en soupira d’aise. Pour achever, selon lui, de se
« remonter », il s’était préparé un bon vin chaud, avec de la
cannelle et un soupçon de noix muscade râpée. En outre, il se promettait mille
délices d’un film d’épouvante que programmait FR3 en fin de soirée.


Mais, d’abord, c’était l’heure des informations. Il
s’agissait de ne pas se laisser distancer par l’actualité. Le commissaire
ouvrit le récepteur.


À Beyrouth, on démolissait au rocket et au mortier des
immeubles encore en construction. Des foules d’Afrique qui manifestaient pour
la liberté avaient enfin le bonheur d’être dispersées, à coups de crosse et de
pied au cul, par des gendarmes qui, au moins, n’étaient plus blancs. En
Angleterre, ça ne marchait pas très bien. En Italie, ça allait franchement mal.
Et il ne fallait pas croire que, même avec son Deutschmark à 2,10, le
chancelier Helmuth lui-même n’éprouvait pas quelque inquiétude avec sa bande à
Baader. Bref, le commissaire, les pieds dans ses pantoufles, partageait le
ronronnement heureux de ses compatriotes, satisfaits de vivre dans l’un des
rares pays du monde où les choses allassent cahin-caha. Mais non !
Qu’est-ce à dire ? Quels sont ces trublions ? La lucarne en question
venait soudain d’être envahie par quelque huit cents autonomistes bretons,
lesquels, non contents de s’être privés de feuilleton pour tout l’hiver, en
plastiquant leur réémetteur de télévision, descendaient maintenant les rues de
Vannes en bouleversant tout sur leur passage. Ils déferlaient littéralement,
renversant les voitures d’autres Bretons, envoyant promener les cageots de
fruits aux étalages ; arrachant les grilles d’égout pour une ébauche de
barricade. À tort, d’ailleurs, car il n’y avait pas sur tout l’horizon un seul
casque de CRS en vue.


Laviolette trépignait d’aise comme devant un match de
boxe ; « Qu’est-ce qu’ils leur mettent, seigneur ! Qu’est-ce
qu’ils leur mettent ! » s’exclamait-il tout seul.


Il était debout. Il venait de verser précautionneusement,
sans perdre de vue, du coin de l’œil, le spectacle télévisé, le reste du vin
chaud dans son bol vide. Il le portait à ses lèvres. Il en faisait « gouleyer »
une bonne lampée entre langue et palais, lorsqu’il s’interrompit soudain,
pétrifié.


L’écran montrait maintenant un de ces gros plans comme en
prennent parfois intrépidement les cameramen au péril de leur vie.


C’était un maigre et grand Breton au veston bleu flottant,
un Celte à la tête burinée, au regard immobile, dont on sentait qu’il ne comprenait
rien par système. Il tirait subrepticement de sa poche une bonne vieille fronde
solide, il l’armait. On vit un moment une vitrine dominée du mot Conforama
et qui devait bien faire trois mètres sur six. Le Breton balança sa fronde. Une
partie de la vitrine s’écroula d’un seul bloc, avec un vacarme à faire frémir
d’aise tous les cadres supérieurs de la Compagnie française du verre.


Laviolette s’étouffa d’un seul coup dans sa lampée de Vin
chaud. Il lui en monta jusque dans les narines. Il fit trois fois le tour de
son fauteuil, toussant, pleurant, ahanant.


« Vingt dieux de vingt dieux, de vingt dieux de vingt
dieux ! »


L’étouffement le pliait en deux. Il n’arrivait pas à trouver
son mouchoir, à l’extirper de sa poche, à s’essuyer les yeux pour, tout au
moins, y voir assez de quoi tâtonner jusqu’à l’évier, y tirer un verre d’eau.


Ayant bu enfin, il revint s’affaler, épuisé, désormais
complètement indifférent aux images de l’écran, mais parlant seul, et cette
fois, fort distinctement :


« Vingt dieux de vingt dieux ! Quelqu’un qui a ça
dans le sang ! Quelqu’un dont les ancêtres se sont battus avec cette arme,
du haut des arbres du réduit : contre César, contre les rois de France,
contre les Bleus de la République, contre les sergents conscripteurs de Napoléon !
Un Breton ! Vingt dieux ! Et cette fronde ! Est-ce que tu crois que
ça a l’air d’un tire-élastique ? C’est un bon outil professionnel,
oui ! Il me faut un Breton ! » Il se leva de nouveau
péniblement. « Je vais commencer par le commencement, dit-il.
L’annuaire ! Après, s’il y a à Digne des Bretons qui n’ont pas le téléphone,
on les fera chercher par les gendarmes  – espérons qu’ils n’ont pas, eux
aussi, l’équivalent d’une association de parents d’élèves…— Il faut que je
me fasse amener, d’ici demain, tous les Bretons de Digne et des environs. Le
commissaire Moracchini va en baver des ronds de chapeau ! »


Il se précipita vers le cagibi où voisinaient l’annuaire, le
téléphone et le bloc sténo ; lequel cagibi était déjà décoré de numéros
innombrables, griffonnés contre le mur, sur l’applique, sur la couverture de
l’annuaire ; en long, en large, en diagonale, au crayon et à l’encre.
Laviolette rapporta le volume, jusqu’à son fauteuil, mouilla largement
son pouce, ouvrit à Digne et commença de pointer de A jusqu’à Z. Il
allait avec patience. À la télé, dont il avait coupé le son, défilaient en vain
les images muettes d’un show. Le crayon dont il usait pour pointer, le cas
échéant, descendait au long des colonnes. À chaque feuillet, Laviolette
mouillait son pouce. Il trouva bien un Hervé et un Maheul, qu’il
faudrait vérifier, mais ces noms n’étaient pas spécifiquement bretons.


La chance le lanterna jusqu’à la dernière page de Digne, à
la dernière colonne, presque aux dernières lignes, et là, enfin, il trouva un
nom qui le ramena trente-cinq ans en arrière :


« TÉRÉNEZ (I. de) : Créations. 133 Bd
Gassendi. »


Et tout de suite au-dessous :


« TÉRÉNEZ (Mme Vve A de) Villa Popocatepetl, Les
Sarrets. »


Térénez ! 1940 ! La baie de Morlaix ! Le
Dourduff ! La plage du Guersit ! Dans cette vieille bétaillière,
volée à Châteaubriant et avec laquelle, depuis trois jours, deux soldats
français, lui Laviolette et un certain Joseph Madec de Saint-Jean-du-Doigt,
faisaient du slalom à travers les patrouilles motocyclistes allemandes.
Térénez ! C’était là qu’il avait embarqué. Il revoyait le château, au
milieu de ses champs de choux-fleurs et d’artichauts, la comtesse, dont le fils
était officier de marine et qui leur avait offert à boire, à manger, à dormir,
tandis que, dans un vieux poste de TSF, un vieux maréchal paraphait le
désastre.


Il n’en menait pas large, cette nuit-là, le caporal
Laviolette, blotti entre les douze sauveteurs hospitaliers bretons qui
souquaient ferme vers l’Angleterre, par des creux de trois mètres.


« Térénez ! »


Et soudain, quelque chose se débloqua dans son cerveau aussi
brutalement que lorsque l’on débouche un syphon de lavabo avec une bonne dose
de soude caustique.


« Térénez ! Térénez ! Térénez ! »


Il s’exclama trois fois. Trois fois qui correspondaient à
trois détails qui venaient de frapper sa mémoire : dans les affaires de
Jeannot Vial qu’on avait rendues à sa mère, l’attaché-case portait à
l’intérieur cette marque : « Térénez, Créations,
Digne » ; la seule chose de Jules Payan qu’on avait retrouvée
dans la boîte à gants, c’était une paire de mitaines de conduite, racornie mais
non carbonisée, sur le cuir desquelles se lisait encore, à l’intérieur, le mot
« Térénez » ; enfin, sur l’encolure poissée de sang du
chandail de Chérubin Hospitalier « en–vraie–laine–du–sud-ouest–dessuintée–à–l’eau–des–ruisseaux »,
il y avait aussi cette marque « Irène de Térénez, Créations ». Vingt
dieux de vingt dieux !


Le commissaire tournait autour de son fauteuil en se tenant
le menton.


« Pourquoi diable n’a-t-on attaché aucune importance à
cette série de coïncidences ? Pour une raison fort simple :
d’ordinaire, les griffes et marques de tailleur ou de chemisier ne servent qu’à
identifier les victimes, s’il y a lieu, au même titre que les prothèses
dentaires. Or, dans tous les cas, c’était inutile puisque, à chaque fois, la
victime nous était parfaitement connue ! Je n’y ai attaché aucune importance !
Et le juge Chabrand, qui est si intelligent, non plus ! Mais, est-ce que
ça en a vraiment une d’importance ? Je viens de recevoir une illumination,
soit ! Mais est-ce que c’est la première de ma vie ? Est-ce que j’en
ai jamais eue une seule  – une seule, tu entends bien ? – qui ne se
soit révélée à  l’usage complètement utopique ? Tout de même… Il faut
vérifier. Et si tu t’en fournis ? Après tout, tu n’es pas chargé de l’enquête ! »


Il contrôla dans le programme que le film d’horreur ne
débuterait qu’à vingt-deux heures trente, après que les enfants seraient
couchés.


« J’ai le temps, se dit-il. Voyons ! Qui peut, à
cette heure, me renseigner sur cette madame de Térénez ? Mes
services ? Je suis sceptique. Les gendarmes ? Ils vont tourner autour
du pot et vouloir d’abord apprendre ce que je veux faire de ces renseignements.
“Tu n’es pas chargé de l’enquête, tu n’as qu’à t’en foutre.


— Je sais, tu l’as déjà dit.” Oh mais ! Et mon
vieil ami Parini ! Voilà un homme qui peut savoir ! Président du
syndicat d’initiative, membre du Rotary, deuxième adjoint au maire !
Formidable ! »


Il décrocha le téléphone, forma un numéro.


Une voix fatiguée, compétente et condescendante, lui coupa
son « allô » au ras des lèvres.


« Le docteur Parini est souffrant et ne visite pas.
Veuillez, je vous prie, vous adresser à son suppléant, le docteur…


— Je ne suis pas malade. Ce n’est pas au docteur que je
veux parler, mais à M. Achille Parini, deuxième adjoint au maire. Je suis le
commissaire Laviolette.


— Ah ! bonsoir commissaire ! dit Mme Parini,
dont la voix n’était plus que parfaitement normale. Je ne vous reconnaissais
pas ! Je vous passe mon époux ! Tiens, c’est pour toi !


— Ah ! c’est vous commissaire ? Ne vous
approchez pas trop de l’appareil ! J’ai une grippe consternante. Si je
n’étais pas médecin, je croirais qu’elle peut passer même au long des
fils !


— Alors, excusez-moi. J’en ai pour cinq minutes !
Térénez, ça vous dit quelque chose ?


— Parfaitement, oui. Térénez Créations. C’est là
que je fais faire tous mes ensembles de tennis.


— Créations… pour femmes ?


— Mais non. Pour hommes uniquement. D’où
sortez-vous ? C’est le magasin pour hommes le plus élégant de Digne, à peu
près le seul, du reste.


— Et Térénez, villa du Mexicain, c’est quoi ?


— La même chose.


— Mais il y a : “Mme Vve A. de” ?


— Exact. C’est la veuve d’un amiral, ou plus exactement
d’un amiral posthume. L’amiral de Térénez allait être promu et il exerçait son
dernier commandement à la mer quand il a péri tragiquement. L’hélicoptère où il
avait pris place s’est abîmé en rade de Toulon. On l’a nommé amiral à titre
posthume. Quand on l’avait affecté à Toulon, comme sa femme ne supportait pas
le climat, il avait acheté cette villa avec un nom à coucher dehors…


— Popocatepetl.


— C’est ça, oui ! Il l’avait achetée aux
Visitandines qui venaient d’en hériter. »


Le commissaire posa la question suivante en retenant son
souffle :


« Ces de Térénez ont-ils des enfants ?


— Deux. Un garçon et une fille.


— De quel âge ?


— Euh ! Treize ou quatorze ans, je crois, pour le 
garçon, et dix-huit ou dix-neuf pour la fille… Il y a quelque chose d’ailleurs,
avec la fille… Je ne sais trop quoi, au juste, n’étant pas le médecin de la famille.— Et
cette Mme de Térénez, quel âge a-t-elle ?


— Ah ça ! Elle ne me l’a jamais dit !
répondit le docteur en riant. Voyons… Trente-sept… Trente-huit… Pourquoi ?
Vous voulez lui faire la cour ?


— Peut-être, dit Laviolette. Comment est-elle ?


— Comment, comment est-elle ?


— Ben oui, justement : est-elle
appétissante ? Est-elle sexy ? Est-elle belle ? Est-elle
jolie ? Est-elle… Bref, vous me comprenez… »


Laviolette entendit que, dans un silence, le docteur tirait
deux ou trois fois sur sa pipe (« avec sa grippe ! » se dit-il)
avant de répondre :


« Si vous voulez mon avis très franc, en dépit de ma
femme qui m’écoute et qui lève les yeux au ciel, je vous dirai que trente-sept,
trente-huit, c’est l’opinion du docteur. L’opinion de l’homme, s’il existait
encore, serait beaucoup plus flatteuse. Bref, c’est à la fois tout ce que vous
avez dit et ce n’est pas tout à fait ça. Vous vous êtes servi de mauvais mots.
Si vous voulez mon avis, Irène, c’est autre chose. »


« Bon, voilà qu’il l’appelle Irène ! »


Il posa sa dernière question, la mémoire rivée sur un
souvenir récent. Dans les trois cartes perforées qui venaient de tomber, trois
cases se superposaient déjà.


« Vous souvient-il, demanda Laviolette, du prénom de
cet amiral posthume ?


— Vous êtes vraiment exigeant ! Attendez donc !
J’ai vu son prénom imprimé l’autre jour, ce qui m’a fait souvenir fortuitement
de lui, d’ailleurs… Ah ! j’y suis ! Il s’appelait Alcide. »


A. de T. Laviolette voyait le divisionnaire lui
tendre cette paire de jumelles découverte chez la douairière et où étaient
gravées ces initiales : A. de T. Alcide de Térénez !
Peut-être… Mais peut-être pas…


En tout cas, comme sur quatre cartes perforées dont les
vides coïncident, Laviolette apercevait le jour à travers ces vides. Un jour
qui désignait clairement la villa Popocatepetl.


Il remercia Parini chaleureusement, lui prescrivit, pour sa
grippe, un bon vin chaud avec de la cannelle et un soupçon de noix muscade.
Parini promit avec enthousiasme d’expérimenter le remède tout de suite.
Laviolette raccrocha.


Le commissaire décrocha de nouveau, forma un autre numéro.


« Passez-moi le commissaire Moracchini.


— Mais il est neuf heures du soir !


— Et alors ? Il n’est plus là ?


— Malheureusement si, mais…


Je suis le commissaire Laviolette. Passez-le moi. »


Il l’eut au bout d’une minute.


« Ah ! c’est vous, Laviolette ? Quel bon
vent ?


— Vous êtes… très occupé ?


— Hélas ! Je ne serais pas là ! J’ai deux
bandes de truands sardes qui vont tenter de s’entre-tuer cette nuit place
Victor Gelu. Renseignement sûr. J’ai des hommes planqués partout. Je vais
essayer de sauver un ou deux de ces intéressants personnages. Parce que,
« Vous savez, ces combats qui cessent faute de combattants, ça ne nous
fait pas des amis auprès des avocats…


— Oui, je comprends… Alors vous ne pouvez pas monter à
Digne ?


— Vous avez du nouveau ?


— Oh ! quelque chose de très ténu… Trop long à
vous expliquer par téléphone. Si vous pouviez monter…


— Mais oui, demain matin à la première heure, je suis à
Digne ! »


Laviolette raccrocha après les saluts d’usage.


« C’est ça ! Demain matin à la première
heure ! Et qui me dit  à moi que le cirque ne va pas recommencer ?
Depuis mai, depuis la douairière, ça fait presque six mois… Ça commence à faire
long… S’il y avait une seule chance, si j’ose dire, je ne me pardonnerais
jamais ! Je vais aller prendre conseil auprès du juge ! »


Il ferma à regret la télévision où le show se prolongeait en
attendant le film et il poussa un soupir en contemplant sa casserole vide de
vin chaud. Quel bien voulez-vous que ça fasse, ce remède radical, si l’on va,
tout de suite après l’avoir dégusté, s’exposer, en octobre, à la nuit de
Digne ? Il boutonna un gilet de laine par-dessus son chandail, enfila son
veston, son pardessus, ses gants ; décrocha au porte-manteau son chapeau
et le plus long de ses quatre cache-nez. Ainsi équipé, il posa la main sur le
loquet de la porte. Alors il se ravisa, réfléchit, revint sur ses pas, entra
dans la chambre à coucher, choisit une clé à son trousseau et la fit jouer au
pêne de l’un des tiroirs du secrétaire.


Il prit l’écrin qui s’y trouvait et le posa sur la tablette
pour l’ouvrir. Douillettement couché sur le velours bleu, un Smith &
Wesson, couleur de corbeau, dormait là depuis longtemps, attendant en vain
l’occasion d’être utile.


C’était le somptueux cadeau de rupture d’une éleveuse de
crus des Côtes-de-Nuits qu’il avait eue pour maîtresse, du temps où il
sévissait à Beaune. La conjoncture l’avait contrainte d’aller faire l’amour au
Japon, pour sauver ses crus, grâce aux yens d’un commanditaire désintéressé.
Laviolette n’avait pas su apprécier cette facétie. D’où la rupture et le
cadeau. Il le caressa un peu, vaguement ému, s’assura qu’il était chargé, fit
glisser une balle dans le canon.


Partir à la chasse éventuelle d’un assassin qui avait déjà
tué quatre fois avec une telle sûreté de coup d’œil, ça réclamait certaines
précautions.


Dehors, la nuit était superbe. Devant une demi-lune très lumineuse,
les nuages se retiraient vers le sud. On entendait d’ici la Bléone gonflée par
la fonte des neiges trop précoces et les pluies diluviennes de ces derniers
jours. Elle dévalait sur ses galets mobiles, avec un bruit de broyeur de
grains.


Le commissaire, engoncé dans ses vêtements chauds, se carra
tant bien que mal au volant, avec cette seule prière : « Pourvu
qu’elle démarre ! Si je dois la démarrer à la manivelle comme l’autre
jour, je suis foutu ! » C’est qu’elle n’avait guère que vingt-trois
ans et deux cent trente mille kilomètres (au compteur), cette Vedette vert
pomme.


Elle démarra. « Merde ! se dit Laviolette,
j’aurais dû en rouler une avant de partir ! Le diable
m’emporte ! »


Il l’emporta au petit trot jusqu’au Tampinet. Les fenêtres
du juge étaient obscures. « Il ne dort quand même pas déjà ? »
Le garage de l’Europe, en revanche, jouxtant le noir immeuble où logeait Chabrand,
était encore en pleine activité. Le patron et deux apprentis devaient mettre au
point les voitures pour la prochaine édition du Rallye des Chrysanthèmes.


Laviolette gravit les deux étages sombres qui conduisaient
au palier du juge. Il toqua. Pas de réponse. Il tenta du loquet. La porte était
fermée à clé. Laviolette redescendit, tout en roulant la cigarette qu’il
s’était promise au départ.


« Pardon, messieurs… »


Il pouvait toujours parler. L’un des apprentis était à plat
ventre sous un châssis ; le deuxième, la baladeuse à la main, vérifiait un
train avant dans la fosse ; quant au patron, il était plongé jusqu’à
mi-corps sous le capot d’un monstre. Un capot sous lequel il était malaisé de
travailler (comme sous ceux de toutes les voitures de prix). Par là-dessus
sévissait un transistor qui faisait profiter tout le voisinage des programmes à
mouvement perpétuel de France-Inter.


Laviolette s’avança jusqu’au patron et toucha son chapeau.


« Excusez-moi, je venais voir le juge. Vous ne l’auriez
pas aperçu par hasard ?


— Ah non ! je regrette ! On ne regarde pas
souvent dehors, vous savez !


— Oui, je sais bien…


— Moi je l’ai vu ! » cria l’apprenti de la
fosse qui avait entendu, par miracle.


Laviolette s’approcha de lui et se pencha.


« Il est parti tout à l’heure sur un Buttafocchi tout
titane !


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un vélo, pardi ! Même qu’il a dû le payer
bonbon !


— Merci ! Merci bien ! »


Le commissaire regagna la Vedette, complètement abasourdi.


« Le juge Chabrand à vélo ! À dix heures du soir
par les rues de Digne ! À vélo ! “Est-ce qu’il t’avait jamais dit
qu’il faisait du vélo ?


— Non, jamais !


— Ça lui serait venu brusquement alors ?


— Comme aux trois autres…


— Qu’est-ce que tu dis ?” »


Il en avait les yeux qui lui sortaient de la tête, le
commissaire Laviolette.


« Comme aux trois autres ! Jeannot Vial, Jules
Payan, Chérubin Hospitalier… Les trois morts ! Ils faisaient du vélo
depuis peu, eux aussi ! “Oui, oh ! ne t’excite pas comme ça ! À
Digne, il doit bien y avoir cinq cents personnes qui font du
vélo !— Mais, d’abord, les témoignages concordent, ces trois-là n’en
faisaient pas depuis très longtemps ! Mais le juge Chabrand ! Avec sa
haute taille ! Sa maigreur ! Ses jambes comme des allumettes !
Dieu me pardonne, le juge Chabrand, un juge de course ! Avec sa peur du
ridicule ! C’est pas croyable !” »


Il tenait toujours entre ses doigts son ébauche de cigarette
qui n’attendait plus que le coup de langue et il ne se résignait pas à le
donner.


« Quatre trous encore qui s’enclanchent dans les cartes
perforées. Mais le quatrième… Pourquoi le juge Chabrand ? »


Alors il se souvint. Alors un petit frisson électrique lui
refroidit la racine des cheveux.


« Le carrick, vingt dieux ! »


Il voyait : certain soir d’hiver où il était allé
attendre le juge à son cabinet, le carrick vert forestier était négligemment
jeté au dossier d’un fauteuil et l’on apercevait, à l’envers du col, un beau
label tout en Anglaises : « Irène de Térénez, Créations. »


Le juge Chabrand ! Il ne s’agissait plus de se dire
qu’il y avait bien deux cents Dignois à se vêtir chez Irène de Térénez, qu’il y
en avait bien cinq cents qui, eux aussi, faisaient du vélo. Il fallait vérifier
tout de suite si tous ces éléments étaient purement fortuits. C’était la
première fois qu’on tenait un morceau de fil. Il fallait savoir s’il n’y avait
pas une bobine au bout.


Le commissaire Laviolette aurait dû agir de telle sorte
qu’on pût écrire : « Il se jeta dans sa voiture, démarra en trombe et
mit le cap sur la villa Popocatepetl. Il frémissait comme un berger belge sur
la piste de l’assassin. »


On écrivit à peu près cela quelques jours plus tard, dans
les journaux, avec des bonheurs divers. Mais c’était faux.


Par les rues désertes de Digne, cette nuit-là, le
commissaire Laviolette, à toute petite allure, retardait tant qu’il pouvait le
moment où il lui faudrait apprendre la vérité.



10.


Il claqua la portière et contempla sous la lune l’horrible
édifice qui s’offrait à sa vue, au centre de trois hectares de pré jauni par
l’automne, sur un fond de chênes et de cèdres bleus qui méritaient vraiment
autre chose que cette bâtisse.


C’était une villa anglo-normande comme on en construisait au
début du siècle, mais conçue d’une façon toute personnelle : l’ensemble
faisait penser à quatre cabines de bains juxtaposées (on voyait cela avant
Quatorze, sur les plages de Cabourg) ; chacune d’elles haute d’un étage sur
rez-de-chaussée surélevé et coiffée d’un grenier à pignons ; de sorte
qu’il y avait quatre toits à deux pans, distincts l’un de l’autre, chacun armé,
séparément, d’un paratonnerre et d’une girouette. Cet ensemble, éclairé par de
vastes fenêtres, ne manquait cependant pas d’un certain équilibre, grâce au
savant décrochement des façades. L’horreur que l’on éprouvait venait de la
couleur des colombages et des génoises vernissées, uniformément peintes en
rouge étal-de-boucher.


Popocatepetl ! Il y avait bien longtemps que Laviolette
n’était venu contempler de près ce chef-d’œuvre qui le captivait et dont il
s’était fait raconter l’histoire.


Un certain Baudoin, natif de Fouillouse, lorsqu’il eut douze
ans, comme beaucoup de ceux de la vallée, décida d’aller voir ailleurs s’il n’y
aurait pas moyen de gagner quatre sous. Il prit la filière du Mexique où
certains avaient réussi, où d’autres avaient échoué. Lui, il réussit. Il revint
trente-cinq ans plus tard. D’un bon Bas-Alpin à tête ronde qu’il était au
départ, il s’était si bien coulé dans le moule d’un haciendero qu’il en avait
pris tous le faciès : teint basané, rouflaquettes, moustache cirée et le
cigare inamovible entre des lèvres charnues qu’il était parvenu à rendre
cruelles.


Il ne revenait pas seul : le suivaient, deux gros sacs
de pièces d’or à l’effigie d’Abraham Lincoln et quatre virements de banque à
banque qui lui attirèrent tout de suite la considération des directeurs locaux.


Il répartit d’abord équitablement ses avoirs et ses titres
entre quatre établissements, de manière à ne pas mettre tous ses œufs dans le
même panier ; ensuite, il acheta dix hectares à la sortie nord de la
ville, vers les Thermes, et il manda le plus grand architecte du moment. Le
plus grand architecte du moment ne se laissa pas mander. Il invita royalement,
pour un mois, le Mexicain dans sa propriété de l’Eure. Il avait fait fortune
avec cette formule : « Je construirai votre maison selon votre
génie. » Il invitait ses clients, apprenait à les connaître et leur
pondait une demeure selon ce qu’il avait cru déduire de leur observation. Ça
donnait des résultats surprenants et quelquefois inhabitables. Il en avait
ainsi construit une suivant cette formule à Auteuil, pour un grand écrivain qui
ne l’habita jamais que par esprit de mortification. Pour le Mexicain, ça avait
donné Popocatepetl.


On contait que cet architecte avait cru discerner dans l’âme
de son client une telle confusion d’appétits refrénés qu’il lui avait ménagé
partout, dans cette villa, de quoi enfin les satisfaire.


Ce Mexicain et son château avaient fait rêver de stupre
toutes les âmes sevrées de Digne et d’alentour. Nul n’était allé y voir de
près, mais l’imagination n’a que faire d’un support réel. Il passa dans la tête
des Dignois des images à peine soutenables où l’horreur le disputait aux
délices.


Ce que savait la police à l’époque et que Laviolette s’était
fait raconter, c’est que le Mexicain de Fouillouse était une sorte de satrape,
toujours bien pourvu en filles de toute sortes. Il appointait une organisatrice
de loisirs, toujours vêtue en amazone et qui conservait sa jeunesse par des
bains hebdomadaires de lait d’ânesse, à la Poppée.


Ce satrape mourut de quelque excès et sa dernière facétie
fut de constituer pour légataire universel, l’Ordre des Visitandines. Ces
dignes sœurs ne vinrent jamais vérifier sur place le fondement des croyances
populaires. Elles se débarrassèrent de Popocatepetl comme si elles avaient tenu
en main un charbon ardent. Néanmoins, comme elles ne voulaient tout de même pas
le donner, il y eut quelque difficultés, car le satrape, grâce à de hautes
protections, s’était fait enterrer dans la propriété, assez vaste et assez à
l’écart à l’époque, pour autoriser ce coûteux privilège. La concession était à
perpétuité et constituait une servitude exprimée dans le cahier des charges.


Rares sont les gens qui peuvent, dans leur château bien
gagné, prendre avec quelques amis l’apéritif du samedi soir sous la tonnelle,
le nez fiché sur le tombeau de quelqu’un qui n’appartient même pas à leur
famille. Aussi, l’amiral posthume devait-il avoir eu ces dix hectares et ce
castel pour un prix fort abordable, après que plusieurs acheteurs se fussent
récusés.


C’est ce que pensait Laviolette, en contemplant ce
chef-d’œuvre, sous la lune. De sa place, il entendait cliqueter dans le vent
les oriflammes en fer des girouettes.


La propriété était ceinte de murs, mais, en revanche, aucun
portail ne défendait l’allée rectiligne et sans arbres qui menait au perron.
Seuls, deux termes coiffés de lares au sourire faunesque limitaient le mur
d’enclos.


Laviolette s’engagea entre ces deux termes fatidiques, avec
la triste impression d’incarner le destin à lui tout seul. Lorsque, plus tard,
il contait cette histoire, il avouait qu’à aucun moment, cette nuit-là, il
n’avait pavoisé. « Mais, ajoutait-il, c’est parce que, en vérité, je
n’étais pas un bon flic. »


À gauche, au milieu du pré, se dressait le tombeau du
satrape. C’était le cadeau posthume de l’architecte reconnaissant, mais déjà
fort dépassé, qui était venu le lui construire d’après les plans inclus dans le
testament.


C’était le sacrilège d’une couronne en forme de Sacré-Cœur,
cœur debout sur sa pointe et surmonté d’une croix, mais que transperçait en
diagonale une flèche qui l’apparentait à ces serments dérisoires gravés par les
amoureux dans l’écorce des hêtres. L’ensemble, construit avec des blocs de
rocaille enfilés sur une armature de fer, arrondissait son diadème jusqu’à plus
de trois mètres du sol, comme un défi à l’équilibre. Le vent, les pluies, les
gelées et le temps délabraient peu à peu cette œuvre d’art, de sorte que la
rocaille s’effritait, partait en lambeaux, et qu’on ne distinguait plus, en
certains points, de la flèche et du cœur, que l’armature en fer rouillé. Sous
la lune, cette armature invisible ne reliait plus entre eux les blocs hideux de
rocaille poreuse, qui paraissaient tenir seuls, suspendus dans l’air de la nuit
par une sorte de miracle maléfique de lévitation saugrenue.


Laviolette n’attendait rien de bon du site qu’un tel
détraqué avait façonné à son image.


Il leva les yeux vers la façade. L’aile gauche commandait
une terrasse où les marches basses d’un large escalier descendaient doucement
vers un jardin dont on devinait qu’il était autrefois à la française. Deux
grandes fenêtres y luisaient d’une lumière bleutée, au rez-de-chaussée
surélevé. Des rideaux étaient tirés devant les croisées et Laviolette rêva
devant cette lumière. Elle évoquait un calme cossu et sans histoire ; la
soirée de quelqu’un qui savait s’arranger avec la vie. « Une lumière, se
dit-il avec amertume, dont personne ne m’a jamais fait l’aumône. Je n’ai jamais
connu que des lampes suspendues au plafond. » Il soupira.


À l’étage, une fenêtre du même type, au centre du bâtiment,
brillait elle aussi, mais d’une lumière crue et sans pénombre. Un rideau y
était également tiré. Une silhouette s’y découpait, mouvante, mais d’un
mouvement bizarre et saccadé, à la hauteur de quelqu’un d’assis. Parfois, à ses
côtés, surgissait une autre silhouette, mais debout celle-ci, et qui
gesticulait.


Laviolette leva les yeux plus haut encore. Pris dans la
pente d’un pignon, un œil-de-bœuf reflétait lui aussi une lumière, mais aussi
douce et tamisée, sur un autre registre, que celle du rez-de-chaussée.


Il s’avança vers le perron, monta les six marches qui
conduisaient à la porte principale, aux vitraux de couleur protégés par du fer
forgé et qu’une marquise abritait.


 À sa gauche, tout près de lui, les rideaux de la pièce à la
douce clarté ondulaient nonchalamment sous un courant d’air probablement chaud.


« Tu n’as pas de mandat, et d’ailleurs, il est onze
heures du soir bientôt. Tu vas sonner à cette porte. Quelqu’un va venir et te
demander ce que tu désires. Et qu’est-ce que tu vas répondre ? Qu’est-ce
que tu peux bien désirer ? Et si tu te contentais de rester planqué dans
le parc jusqu’à demain matin ? »


Cette perspective lui glaça les os jusqu’à la mœlle. Il
levait la main vers la sonnerie lorsqu’il s’avisa que la porte était
entrouverte. Il demeura quelques secondes, la main dirigée vers la sonnette,
l’œil rivé sur l’interstice lumineux. Enfin il n’y tint plus, abaissa le bras
et poussa le battant.


Il ne glissa que la tête par l’ouverture précautionneuse
qu’il venait de ménager. Il vit un vestibule énorme, à peine diminué par un escalier
de bois, au fond, qui montait en trois ou quatre volées vers la verrière des
combles qui luisait sous la lune. De là-haut, au bout d’une longue tige de fer,
descendait une lanterne oscillante à verres de couleurs. Le luminaire devait
dater du premier propriétaire car, dans la clarté qu’il diffusait, on voyait
s’enchevêtrer sur les vitraux à plomb de curieuses figures du Moyen Âge, soudées
en une attitude érotique.


Cette pénombre feutrée et la dimension du vestibule, autant
que la douce chaleur qui baignait la maison, dissipèrent les derniers scrupules
de Laviolette. Il entra carrément et repoussa sans bruit le battant derrière
lui.


Il aurait pu d’ailleurs se dispenser de tant de précautions,
car, dans les profondeurs des étages, quelqu’un de probablement sourd suivait à
la télévision le film d’épouvante dont le commissaire comptait faire ses
délices, ce soir, si rien n’était venu l’interrompre.


Une musique macabre descendait des cintres, scandée soudain
par le cri d’hystérie d’une femme mordue par un vampire aux dents rouges et,
grâce à une savante amplification, on entendait d’ici chuter les gouttes de
sang sur un sol de parquet.


Laviolette soupira. Ce film, qu’il avait vu naguère, devait
être commencé depuis vingt bonnes minutes, et lui, il était là, victime du
devoir.


Soudain, il détourna les yeux. Un autre bruit, réel celui-ci
et bien huilé, venait de se mêler au vacarme. Il distingua, à droite de
l’escalier, la cage d’un ascenseur. C’était un Otis-Pifre hydraulique de
l’antiquité, dont le piston s’enfonçait dans le sol, avec une majestueuse
lenteur. Quelqu’un descendait des étages. Laviolette évalua rapidement ses
chances de retraite. Il ne voulait pas ressortir. L’atmosphère de la maison
l’invitait au contraire à s’en imprégner plus encore. Il avisa, à sa droite,
une porte à rinceaux et s’en approcha. Il en tourna doucement le bouton, voulut
la pousser, s’avisa qu’elle s’ouvrait vers lui, Cela servait son dessein. Il
s’infiltra dans la pièce noire qui sentait le parquet encaustiqué et le fumet
d’une vieille vaisselle serrée en des bahuts craquants. Il laissa le battant
entrebâillé.


De ce poste d’observation il commandait l’étendue du
vestibule, sauf le corridor, qu’il avait évalué large de trois mètres et qui
s’enfonçait à sa droite. Mais il distinguait très bien l’ascenseur, le départ
de l’escalier, la muraille, en face de lui, où s’ouvrait, vis-à-vis, la porte à
rinceaux d’une autre pièce et, jouxtant cette porte, à même le mur, deux vieux
battants patinés de lit normand qui devaient dissimuler un placard.


L’ascenseur descendait toujours. Un bon vieil Otis Pifre
hydraulique du temps jadis ça met près d’une minute à relier deux grands
étages, comme étaient ceux de cette maison. Il s’immobilisa enfin et la porte
s’ouvrit. Laviolette, dans la pénombre, vit se préciser un fauteuil roulant où
était installé une jeune fille. Elle se présentait de face, droit devant lui,
dans l’entrebâillement de la porte.


Éclat d’un teint qui ne devait pas aimer la lumière du
jour ; éclat d’un regard qui accrochait le moindre lambeau de clarté dans
l’immensité des prunelles ; les lèvres luisantes, rouges, sans l’apport
d’aucun fard ; un visage (combien Laviolette en avait-il vus ?) qui
était un livre ouvert pour les mâles à l’affût ; mais frappé dans sa
sensualité inutile par un désespoir hiératique, définitivement figé.


« Une sirène ! » murmura Laviolette.


Elle était dans son fauteuil roulant, à deux mètres de lui.
Il aurait voulu caresser la matière de ses cheveux, la consoler…, La consoler,
imbécile ! La consoler comment ?


Sous la transparence d’un chemisier bleu pâle, les seins ne
serviraient jamais à rien ni les épaules larges, solides, faites pour soutenir
le poids d’un enfant, les coups bas de la vie et qui ne les assumeraient jamais
car les membres inférieurs atrophiés se dissimulaient, se perdaient sous les
plis d’une ample jupe. Deux mollets démusclés dépassaient, où ne subsistait
plus, sous le bas fin, que la peau collée à l’os. Ce fragile squelette de jambe
était renforcé par une tige chromée que prolongeait une ridicule paire de
bottines dont la semelle, au cours de toute une vie, ne s’userait jamais.


Quelqu’un dont les traits émergeaient de l’ombre poussait le
fauteuil hors de l’ascenseur. C’était un adolescent maigre vêtu d’un survêtement
bleu et portant des chaussures de tennis. Il avait un regard d’adulte. Ce
regard qu’on pouvait difficilement discerner dans le retrait de la pièce où il
se tenait, Laviolette le recevait pourtant en pleine face, fixe, sans
prunelles, opaque d’un désespoir encore plus creusé que celui de la jeune
fille.


Le fauteuil changeait de direction. Les deux personnages tournaient
le dos à Laviolette. Lentement, très  lentement, comme s’ils évoluaient en
dépit d’eux-mêmes, aspirés par une irrésistible attraction, ils se dirigeaient
vers les battants du lit normand qui dissimulait sans doute quelque penderie.


L’adolescent se détacha du fauteuil devant ce placard et
s’avança seul. Il regarda la jeune fille. Par deux fois, elle inclina la tête.
Sa main se leva et l’index dressé désigna le battant.


L’adolescent ébauchait des gestes hésitants qu’il refrénait
soudain. Alors, dans un creux du silence que ménageait la télé, Laviolette entendit
siffler la voix de l’infirme, en un murmure rageur dont il ne saisit pas les
paroles. L’adolescent s’arc-bouta contre l’un des panneaux avec précaution mais
avec effort et réussit à le déplacer.


Laviolette ne perçut pas ce bruit. Là-haut, la séquence
silencieuse était terminée à la télé ; lui succédait un miaulement de scie
circulaire et les hurlements de l’héroïne, qu’un agresseur sans pitié poussait
vers le disque denté, comme une vulgaire bûche.


Pendant ce temps, l’adolescent roulait doucement le fauteuil
vers la porte ouverte de la penderie où Laviolette distinguait des cintres
vides. Il n’engagea pas entièrement le véhicule dans la cavité, mais, le
soulevant par-dessus la glissière, il laissa reposer à l’intérieur les deux
roulettes avant.


Maintenant le dos du garçon masquait le fauteuil et
l’Intérieur du réduit. Laviolette considérait cette carrure, ces muscles
saillants déjà sous le survêtement qui lui moulait bras et jambes. Pas de
protubérance aux genoux. Pas de jour suspect entre les cuisses et les tibias
parfaitement galbés. Aucune trace de genu valgum.


Plusieurs séquences tonitruantes de télévision se
succédèrent, avant que le couple à moitié engagé dans la penderie fit un mouvement.
De sa planque, Laviolette distinguait les épaules de l’adolescent bizarrement
secouées.


Soudain, le bras de l’infirme hors du fauteuil esquissa une
sorte d’adieu ; un geste qui parut au commissaire exprimer la détresse ou
l’abandon ; un petit geste empreint de chagrin impatient ; un geste
qui n’était pas naturel, mais qui, en tout cas, soulignait bien la volonté de
la jeune fille de s’éloigner, de partir, de s’échapper. L’enfant recula le
fauteuil et, toujours avec les mêmes soins, remit en place le battant de la
penderie. Il fit pivoter le fauteuil vers la lumière et se remit à le pousser
lentement vers le corridor, à la suite de la cage d’ascenseur…


Ils venaient de face vers Laviolette, stupide d’étonnement
devant leurs visages défigurés, tuméfiés par les sanglots. Les larmes leur coulaient
des yeux sans retenue. Ils n’essayaient pas de se consoler l’un l’autre.


Ils disparurent et Laviolette sortit de sa cachette. Il
regarda la penderie. Il regarda le couloir où les deux personnages venaient de
s’enfoncer. Il les aperçut ouvrant une autre porte à rinceaux bleus et or, au
fronton orné d’un masque d’acteur grec aux yeux vides, à la bouche béante sur
un cri inexprimé.


L’adolescent passa devant le fauteuil pour actionner un
commutateur. Laviolette se colla au mur, derrière une console qui supportait un
énorme bouquet de feuillages en cire. La lumière soudain répandue lui fit
craindre d’être repéré. Raide contre la cloison, il s’avança latéralement vers
la porte qui n’était pas repoussée. Ses précautions inutiles auraient bien fait
rire Courtois car, avec son embonpoint, son chapeau et son pardessus,
Laviolette avait beau jouer les rasant-les-murs, il ne pouvait échapper à
l’attention de personne.


Mais le regard de ceux qu’il épiait était tourné vers
l’intérieur d’eux-mêmes. Laviolette put s’accroupir devant la porte ouverte et
surprendre leur secrète occupation.


C’était la pièce maîtresse dont l’architecte avait nourri
les illusions du Mexicain : un théâtre minuscule, pourvu d’une scène plus
haute que large et d’une dizaine de fauteuils à bascule.


La rumeur publique supputait qu’autrefois le satrape faisait
jouer là, pour lui et quelques intimes, les scènes qui berçaient ses nuits de
pauvre hère, quand il était maigre et jeune.


Un théâtre ! Un vrai théâtre qui avait dû enchanter ces
deux enfants, lorsqu’ils l’avaient découvert et dont leurs parents, indulgents,
leur avaient laissé la libre disposition. Un théâtre pour rire, au rideau de
carton toujours levé et retenu, dans ses plis de carton, par de gros nœuds
dorés, et où l’on avait aménagé un praticable en plan incliné pour que
l’infirme puisse aisément gagner le plateau.


Mais ce que ces deux acteurs représentaient maintenant sur
ce théâtre pour rire, et qui donnait des sueurs froides au commissaire
Laviolette, dissimulé presque à plat ventre, derrière la dernière rangée de
fauteuils, les paroles immortelles qu’ils se jetaient à la face, ce n’étaient
plus des paroles d’enfants.


S’ils allaient jusqu’au bout de ce chant de haine
alternativement scandé, et tout portait à croire qu’ils allaient s’y livrer
sans retenue, ils en avaient pour un bon moment à être hors du monde.


Alors, Laviolette tourna le dos et se dirigea d’un pas ferme
vers la penderie.


C’étaient deux bonnes vieilles portes à glissières où l’on
dissimulait jadis les lits, en pays d’Auge. Des générations de Normands, trop
riches pour aimer l’air, s’y étaient enfermés pour dormir. Comme elles étaient
immenses, le satrape qui les avait fait transporter ici sur les conseils de son
architecte devait les avoir eues pour une bouchée de pain. On y avait sculpté
deux trognes enluminées et des guirlandes de têtes de veau.


Laviolette s’approcha d’elles. Il posa avec un peu
d’appréhension la main sur la poignée. À vouloir la débloquer en silence comme
il l’avait vu faire, à l’effort qu’il dut y consacrer, il comprit quelle force
peu commune, pour son âge, les bras de l’adolescent recélaient.


Il y parvint pourtant. C’était un trou noir, vide de tout
vêtement, certainement hors de fonction depuis les soirées fines que le satrape
organisait ici autrefois. Une odeur subtile de cigarettes, « Abdullah
petites à bout doré », que parfumaient les femmes de 1950, y flottait
encore comme un souvenir. Quelques cintres pendaient, vides, un peu de travers.
La poussière et quelques discrètes toiles d’araignée occupaient seules les
lieux.


Pourtant, les deux jeunes gens s’étaient attardés ici ;
pourtant, lorsqu’ils s’étaient éloignés, ils pleuraient tous deux à chaudes
larmes.


Laviolette demeurait dubitatif devant ce trou noir qui, en
lui-même ne signifiait rien. Bien que ce fût seulement devant ce battant que
les deux adolescents s’étaient tenus, il voulut vérifier la profondeur obscure
qui se continuait derrière l’autre panneau. Il alluma sa torche, éclaira la
cavité et, pour mieux vérifier, il posa le pied à l’intérieur.


Alors, il entendit une sorte de soupir bien huilé, dans
l’ombre à côté de lui, comme un chuchotement, comme une invite.


Lorsqu’il referma cette porte, quelques secondes, quelques minutes
après, (il ne sut jamais dire combien de temps il y était resté ni même se le
préciser à lui-même) il serrait sa main gauche sur la bouche comme s’il avait
mal aux dents et il secouait sa main droite comme s’il venait de se taper sur
les doigts.


Il entreprit d’escalader sur la pointe des pieds l’escalier
de bois qu’on eût entendu gémir si, là-haut, les hurlements de la télévision
n’en avaient étouffé les craquements. C’était la fin du film d’épouvante que
Laviolette avait déjà vu autrefois. Un horrible grésillement dominait les
glapissements d’un vampire en train de se dissoudre, sous les assauts conjugués
d’un crucifix et d’un soleil radieux.


Guidé par ce vacarme et les mains toujours posées sur ses
lèvres comme pour s’interdire d’exprimer à haute voix les sentiments qui
l’agitaient, Laviolette gravit les quatre volées de l’escalier.


D’une porte entrebâillée, face aux dernières marches,
provenaient manifestement les ultimes accords de la bande sonore du film. Il
toqua discrètement. Pas de réponse. Il frappa plus fort. Toujours rien. Le
courant grésillait dans le récepteur maintenant muet. Il poussa le battant.


C’était un studio spacieux. Une lumière douce flottait
autour d’un abat-jour vert sur une table d’angle. La télévision trônait au beau
milieu de la pièce. Devant elle, dans un profond fauteuil, quelqu’un était enfoui,
les jambes posées sur une table basse. C’étaient des jambes de femme gainées
d’un collant, les pieds chaussés d’escarpins vert jade en fausse écaille de
tortue et montés sur de hauts talons. Le désordre d’une chevelure blonde à la
teinture fatiguée dépassait du dossier et un bras abandonné pendait mollement
hors de l’accoudoir. La main aux ongles nacrés avait lâché sur la moquette un
mégot de cigarette qui achevait d’y faire un trou, d’ailleurs frère de
plusieurs autres antérieurs.


« Si elle a cette grande baraque a entretenir toute
seule, se dit Laviolette, ça ne m’étonne pas qu’elle s’endorme devant la
télé. »


Il contourna le fauteuil pour contempler la dormeuse. Elle
ronflotait tout doucement, la bouche ouverte, les narines épatées.


C’était une femme de vingt-cinq ans qui s’était fait, à
grand-peine, la tête d’une actrice sur le déclin. Mais ainsi, livrée sans
défense, paupières bleu de Prusse, faux-cils qui se décollaient peu à peu, menton
de Bretonne, elle offrait l’image pathétique de ces pauvres filles capables de
gagner un pauvre homme grâce à la beauté du diable, capables de vivre une
mauvaise petite vie sans histoire, si la nature facétieuse ne les avait
pourvues d’une anatomie à la Maillol. Car si la tête était quelconque, le
corps, lui, était un corps de vedette. Même dans cette position avachie, il ne
perdait rien de son charme pervers, de ses attraits, de son opulence. Ça
durerait ce que ça durerait, mais pour l’instant c’était superbe et ça devait
occasionner plus de déboires que de satisfactions.


Ainsi philosophait Laviolette, se demandant comment il
allait éveiller cette nymphe sans provoquer ses hurlements. Mais le temps
commandait. De la main droite, il exhiba son coupe-file tricolore, de l’autre
il tapota l’épaule de la dormeuse.


Elle était encore sous le charme des morsures du vampire
dont elle avait suivi, jusqu’à mi-film à peu près, les résurrections quotidiennes,
avant de sombrer dans le sommeil. Elle s’étira, ouvrit grands les yeux et la
bouche, s’apprêta à pousser un cri strident. La vue du coupe-file et de la
grosse figure de Laviolette, un doigt posé en travers des lèvres, l’arrêta net.
Mais alors, une autre sorte de panique s’empara d’elle. Elle s’avisa que ses
charmes débordaient de toute part son court déshabillé transparent. Elle se
dressa toute droite hors de son fauteuil, bondit vers la patère, y crocha une
espèce de chose insignifiante dont elle prétendit se draper, ce qui n’arrangea
rien. Elle s’efforçait d’empêcher sa poitrine de sortir de ce semblant de peignoir,
mais c’était sans grand résultat.


« Oh ! écoutez, ça va ! murmura Laviolette,
agacé. Arrêtez votre cirque ! Remettez-vous dans votre fauteuil et
dites-vous bien que je ne suis pas preneur. J’ai d’autres chats à
fouetter ! Alors du calme et répondez-moi ! »


Elle soufflait comme un gibier débusqué.


Il avisa sur la table basse un verre et une bouteille de
Glen Grant Pure Malt dont elle avait dû user au début du film pour accroître
son délice. Il l’emplit à moitié et le lui tendit. Elle le prit, tout étonnée.
On ne devait pas avoir souvent des égards pour elle.


« Et maintenant, murmura Laviolette, vous allez
répondre à voix basse à toutes mes questions. Vous entendez bien ? À
toutes ! »


Ils restèrent ainsi, dans l’intimité de l’abat-jour vert,
comme de vieux amis évoquant le passé, mais, à mesure qu’il posait ses questions,
le visage de Laviolette s’assombrissait de plus en plus et, à mesure qu’elle y
répondait, elle se recroquevillait davantage dans son fauteuil.


Sa courte intelligence commençait à percevoir, dans les paroles
du commissaire, ce qu’il voulait l’amener à comprendre. Elle répondait dans un
chuchotement, avec véhémence, comme à un confesseur, tâchant désespérément
d’exciper de son innocence, de son imbécillité.


Comme leur voix n’était qu’un murmure, ils sentaient
respirer la maison autour d’eux. C’était l’horloge du Queyras, dans le couloir,
qui égrenait les secondes. C’était, très lointain, le bruit d’une chasse d’eau.
Et puis, soudain, c’était la machinerie asthmatique de l’Otis-Pifre qui
haletait dans les profondeurs de la maison.


« Chut ! » fit Laviolette.


Il se dressa, écarta sans bruit le battant de la porte.
L’ascenseur s’arrêta avec un soupir d’air comprimé. On entendit glisser des pas
sur le parquet, à l’étage au-dessous. Une porte encore s’ouvrit à deux
battants, sans doute pour le passage du fauteuil de l’infirme ; deux
battants qu’on refermait ; des pas encore, feutrés, infiniment las,
traînant la semelle.


Par l’entrebâillement, Laviolette guettait l’escalier en
face. Quelqu’un montait la première volée du second étage, respirait sur l’un
des paliers, reprenait son ascension. Dans la pénombre, Laviolette vit se
préciser la silhouette de l’adolescent en survêtement qui, tout à l’heure,
poussait le fauteuil de l’infirme. Il gravissait les marches à la manière d’un
vieillard, dodelinant de la tête, s’aidant de la rampe, butant à chaque degré.


Immobile maintenant en haut des marches, il considéra pensivement
l’entrée de cette chambre de bonne qui ne fermait jamais sa porte ; il
observa longuement la pendule, avec son vieux bouquet de fleurs sur le panneau
et qui battait tranquillement au fond de l’ombre.


Laviolette entendait toute proche frémir sa respiration. 
Soudain il fit volte-face et se dirigea vers le fond du corridor. Il ouvrit la
dernière porte, disparut derrière elle, la referma.


« Le grenier ! » souffla la bonne.


Elle était venue, claquant des dents, se coller contre
Laviolette, pour guetter elle aussi, par l’interstice de la porte, au-dessus de
lui, car elle était plus grande. Il sentait à travers son pardessus son veston,
son gilet, le cœur de la fille battre la chamade, sous ses déshabillés
dérisoires. Ils restèrent là, haletants, la fille collée contre le dos du
commissaire. Tous deux subjugués par ce qu’ils savaient maintenant.


« Par pitié ! souffla-t-il, ne claquez pas des
dents ! »


Car ce bruit organique s’entendait aussi distinctement que
celui de l’horloge. Elle porta la main à sa bouche pour la mordre avec force.


La porte du grenier se rouvrit en grinçant. Laviolette vit
s’encadrer de dos, dans le chambranle, un personnage de noir vêtu qui referma
la porte et se retourna.


La bonne cravatait de son bras le cou puissant de Laviolette
et le serrait à l’étouffer. Il lui tapotait les fesses derrière lui, doucement,
pour la rassurer.


Le personnage qui leur faisait face maintenant c’était
l’enfant de tout à l’heure. Il était en pèlerine à capuchon, culottes courtes,
chaussettes noires montantes, béret alpin. Il tenait à la main, par les lacets
noués, une paire de brodequins. Quelque chose était passé à sa ceinture scoute,
mais on ne distinguait pas ce que c’était. Il descendait l’escalier de la même
allure exténuée qu’il avait en le montant tout à l’heure.


Lorsqu’il eut réussi à détacher de lui, un à un, les membres
de la fille mourante de peur qui lui soufflait de ne pas l’abandonner, quand il
eut réussi à lui faire boire un autre demi-verre de whisky destiné à l’abrutir,
Laviolette sortit dans le corridor.


La porte de la maison venait de se refermer. Laviolette
descendit à son tour.



11.


La mort le cadrait dans son collimateur et cette certitude
ne le troublait pas. Le juge Chabrand éprouvait au contraire un enivrement sans
bornes. « Je vais savoir » se dit-il, renonçant à se préciser s’il
songeait au néant ou au mystère de Digne.


Il était dans un tel état de joyeuse exaltation qu’il se
demandait s’il n’allait pas tout simplement se laisser tuer avant que
l’abandonne ce comble de bonheur hors duquel, désormais, tout lui paraîtrait
sans grâce.


« Irène… Qui était Irène ? Qui était réellement
Irène ? »


Il y avait si peu de temps qu’il l’avait quittée qu’à chaque
bouffée d’air de la nuit qu’il respirait c’était d’abord son odeur à elle qui
pénétrait ses narines, bien avant la senteur humide des feuilles mortes.


« Irène… »


Il répétait ces syllabes rauques avec le ravissement d’un
collégien au matin de sa première nuit d’amour.


« Irène… »


Mais qui était Irène ? Délicatement blonde, le cou long
comme celui d’une Anglaise, pas belle, le front trop haut, trop tombé, la
bouche aux lèvres parcimonieuses, au pli tombant, mais qu’un rire muet
élargissait soudain…


Comment l’avait-il connue ? C’était sa coquetterie
presque féminine qui l’avait conduit, certain jour, vers ce magasin étroit sur
le boulevard où la vitrine, toujours renouvelée, révélait toujours des choix
d’un goût très sûr. Il y était entré timidement, persuadé que dans cette
boutique, tout était hors de ses moyens. Elle était venue vers lui très
simplement, sans sourire, sans accentuer sa démarche, sans lui marquer la
moindre attention particulière.


Elle portait en sautoir une paire de lunettes qu’elle
chaussait de temps à autre, sans gêne et sans ostentation, simplement parce
qu’elle en avait besoin. Jusqu’à la semaine précédente, leurs relations ne
furent jamais que de commerçante à client. Elle était jeune encore, mais
respectable. Parfois, à son sujet, une intuition très vague le traversait à la
voir se déplacer à travers les vitrines ou à contempler sa main un peu potelée
courir sur les échantillons ou caresser les tissus ; mais elle s’efforçait
à une telle uniformité de paroles, d’aspect et de contenance qu’il était
impossible d’imaginer qu’on ne se trompait pas.


La semaine précédente seulement, soudain, et d’une manière imprévisible,
le masque avait sauté. Il l’avait vue en pleine lumière pour la première fois.


Quand il entra ce jour-là, il y avait des mois qu’il n’était
pas venu, n’ayant pas les moyens de s’offrir souvent des fantaisies coûteuses.
Il la trouva égale à elle-même, mais, sous cette façade, elle semblait
désorientée, absente. Elle jetait souvent des regards furtifs vers la rue. Ils
étaient seuls.


« Quel temps ! » dit-elle.


Il pleuvait depuis trois jours. Les passants défilaient sous
leurs parapluies et allaient chercher des illustrés pour se distraire, à la
librairie voisine, et repassaient, pressés.


« Un temps, dit-il avec désinvolture, à faire l’amour
tout le jour ! »


C’était l’une de ses plaisanteries favorites, quoique un peu
usée. Il la servait, par temps de pluie, aux femmes qu’il rencontrait, sans se
départir de son air le plus incorruptible, comme s’il énonçait une éventualité
qui, de toute façon, ne le concernait pas.


« Ah, ne dites pas ça ! »


Elle lui tourna le dos pour aller se coller contre le
carreau de la porte, à scruter le dehors. Elle chuchota contre la vitre qu’elle
embua de son souffle :


« Il y a des mois que je ne l’ai pas fait… »


Ces paroles étaient dites à voix si basse, à l’intention
peut-être des passants, qu’il était impossible à quiconque de les interpréter
ou d’y répondre.


Pourtant, il sentit que, si loin de lui, elle venait
d’énoncer quelque chose de capital et une nouvelle image d’elle se modela dans
son esprit, mais finalement si subtilement semblable à l’ancienne qu’il la
trouva toute naturelle.


Elle revenait, cherchant dans les rayons le chandail de
coloris particulier qu’il avait vu en vitrine l’hiver précédent et qu’il
convoitait. Elle triturait un centimètre de couturière qu’elle enroulait et
déroulait autour de ses doigts.


« Si vous… dit-elle. Mais non… Je ne dois
pas ! »


L’atmosphère de la boutique se transformait. Les passants
dans la rue n’étaient plus que fantoches, bien que toujours aussi réels et
ennuyés ; la pluie ne tombait plus, bien que toujours aussi obstinée. Il
planait maintenant une panique muette sur leurs soudains nouveaux rapports.


Entre eux se dressait la largeur étroite d’une vitrine à
cravates. Mais, en vérité, toutes les choses tangibles disparaissaient rapidement.
Bientôt, il n’y eut plus de vitrine, plus d’étalage de bon goût. Ce fut
l’antichambre vide où le souvenir, plus tard, n’identifie plus nul objet. Ils
remplirent soudain à eux tout seuls tout l’espace, de leurs seules respirations
retenues. Ils serraient les lèvres.


Les prochaines paroles qu’ils prononceraient ne pourraient
plus être insignifiantes.


Elle continuait à tripoter le centimètre dont manifestement
elle n’avait que faire, les yeux obstinément baissés. Il savait qu’elle allait
parler, qu’elle parlerait au bois du comptoir et non à lui et que, s’il ne
saisissait pas ces paroles, tout, entre eux, allait tout de suite se refermer.
Il était aux aguets, penché vers la chevelure blonde qu’il surplombait. Et
pourtant, il eut du mal à reconstituer ce qu’elle venait de souffler
rapidement : « Avez-vous peur de la mort ? » Il savait que
s’il répondait « non », mensongèrement, comme l’eût fait n’importe
quel fat avant d’avoir réfléchi, cette minute sacrée qui s’éternisait entre eux
allait reprendre sa durée normale, s’évanouir banale dans le passé, ne plus
être digne de regret.


« Depuis trente ans, j’essaye de m’habituer à elle peu
à peu, dit-il humblement.


— Non ! protesta-t-elle sourdement. Ce n’est pas à
celle qui vous guette d’ici trente ou quarante ans avec cancer ou infarctus.
Non ce n’est pas à cette mort-là que je pense… »


Elle leva la tête et le regarda en pleine face :
« Croyez-vous que je vaille la mort ? dit-elle. C’est ça que je
voulais vous dire : si vous deviez mourir tout de suite, si vous deviez
mourir par moi, accepteriez-vous ? » : Elle avait vivement avancé la
main, bien dissimulée par sa carrure à lui qui la masquait tout entière aux
passants ; elle la lui avait posée bien à plat sur le revers du veston.
Ainsi appuyé, il sentait battre son cœur. Alors il la vit pour la première
fois. Si quelqu’un venait à entrer, elle retirerait sa main. C’était là tout
son souci.


Mais personne n’entra. Par une gouttière bouchée qui
surplombait le seuil de la boutique et déversait des cataractes, le destin
avait fait un barrage entre eux et le reste du monde.


Non, elle ne la retirait pas, et par le simple truchement de
cette longue main sur l’étoffe de son veston, il sentit couler en lui toute la
chaleur qu’elle accumulait en elle. Il comprit qu’elle n’était pas ordinaire,
mais délicieusement anormale. Il comprit à son visage clair, à ses yeux trop
candides, qu’elle était pleine de détours, de contresens, que sa nature lui
ordonnait de luxueux caprices et que la connaître l’enrichirait, lui, pour
toujours.


« Oui », dit-il simplement.


Elle ôta sa main en soupirant, abaissa son regard.


« Je ne vous parle pas par énigmes, dit-elle.


— Je sais.


— Je vous invite.


— Je vous réponds que j’accepte.


— On meurt dès qu’on me touche.


— Je ne l’ignore pas.


— Vous savez ? »


Elle eut un mouvement de crainte.


« Maintenant, je sais. Et vous ? Savez-vous qui je
suis ?


— Vous êtes le juge, mais, à partir de ce moment, ça ne
change plus rien. J’ai levé les yeux sur vous. J’ai osé ! Quelqu’un sait
peut-être déjà ! Vous êtes déjà condamné ! Quelqu’un a déjà deviné ce
que vous êtes devenu. J’ai déjà peur ! Croyez-vous, croyez-vous,
répétait-elle sombrement, croyez-vous que je vaille vraiment la mort ?
J’ai peur, mais je n’en peux plus ! Je regrette mais je déborde
d’impatience. Avez-vous bien réfléchi ?


— Non. Je n’ai pas bien réfléchi. Je n’ai pas envie de
réfléchir.


— Vous m’aimez ?


— Non. Comment voulez-vous ? Mais je suis sûr
qu’avec vous, on peut oublier la vie.


— Alors, vous viendrez ?


— Oui…


— Il faudra faire très attention. Avez-vous une
bicyclette ?


— Non. Mais je vais m’en procurer une.


— Oui. Venez à bicyclette. J’habite Popocatepetl. Tout
le monde sait où est Popocatepetl. Vous monterez par la côte du Cimetière
Vieux, ce n’est pas du tout éclairé. N’allumez pas votre lanterne. Vous
passerez par une brèche dans la clôture qui donne sur le bois de cèdres. Vous
laisserez votre vélo au plus profond des arbres. Vous descendrez en longeant
l’orée des marronniers. Les derniers arbres ombragent ma terrasse. Les feuilles
tombent, mais il y fait encore très sombre. Pour vous, venant d’en haut, ce sera
l’aile droite de la maison. La lumière sera à mes quatre fenêtres, vous la
verrez à travers des rideaux bleutés. Il y a deux portes-croisées qui donnent
toutes deux sur la terrasse. Elles seront entrebâillées toutes les deux.


— Quand ?


— Dans huit jours, le soir, vers dix heures. Non
non ! Pas avant ! Ne me tentez pas, je vous en supplie ! Et ne
venez plus d’ici là ! On doit me guetter ! On doit tout savoir de
moi ! Mon Dieu ! si je veux que vous viviez il faut que ma vie soit
la plus unie et la plus morne possible ! Mon Dieu ! il y a déjà
trente minutes que vous êtes là ! Tenez ! Emportez cette
chemise ! Et cette cravate ! Et ce chandail ! Il faut que vous
soyez chargé de paquets !


— Qui ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas ! Je vous jure que je ne sais
pas ! »


Elle se détourna brusquement et le laissa partir sans
l’accompagner. Elle continuait à rouler et à dérouler le centimètre entre ses
doigts. Elle balbutiait :


« Huit jours… Huit jours… »


Elle n’osait même pas s’avouer tout bas combien ces huit
jours seraient au-dessus de ses forces.


Huit jours… Il y avait huit jours de cela… et c’était ce
soir… Et c’était fini. Dans sa tête sonnante comme un bourdon d’église fulguraient
les images d’Irène les yeux ouverts. Il l’entendait encore lui dire : « On
brûlera en enfer tous les deux ! » C’était tellement agréable de tout
provoquer avec l’enfer en perspective comme un soir d’été, le rouge du
Couchant.


« Tu me prends pour une Messaline ? Mais si tu
savais comme je suis sage, rangée, bonne croyante, bonne cuisinière ! Si tu
savais comme j’aime mes enfants ! J’ai une fille handicapée… Si tu savais
comme je m’enlaidis pour elle ! Si tu savais comme je prends soin de ne
jamais lui montrer aucun plaisir sur mon visage qui ne vienne pas de son plaisir
à elle ! Qui ne soit le reflet des pauvres plaisirs que je peux lui
offrir… » Elle poussait un petit rire d’enfant. « L’été dernier,
quelques graves dames aux visages ravagés sont venus me proposer de rejoindre
leur association : “Les mères méritantes.” Et on voyait qu’elles y
prenaient une peine infinie, que ça ne leur était absolument pas naturel d’être
méritantes… »


Soudain, elle s’était dressée, mais ne pensant plus à
l’amour. Soudain, elle lui échappait, redevenait quelqu’un d’autre.


« Mère méritante ! souffla-t-elle. Je l’aurais été
si j’avais eu le courage de la tuer quand je me suis aperçu qu’elle avait perdu
la moitié de son corps. Mais elle avait déjà cinq ans ! Et, à ce
moment-là, elle avait une telle envie de vivre cette moitié de vie ! Je ne
me le pardonne pas ! Je ne me le pardonnerai jamais ! Elle, elle ne
savait pas ! Mais moi ! Moi, je savais ! » Elle était venue
se rouler contre lui, lui quémander l’oubli, le prier de la faire taire, de la
rendre folle, de lui masquer la face terrible de sa vie. Il s’était prêté à ce
jeu, d’abord glacé dans l’âme, puis oubliant lui aussi, prenant l’habitude, au
grand miroir du chevet, d’observer leurs arabesques, en une attention curieuse
qui effaçait tout.


« Irène… »


Les deux coups de feu claquèrent, en même temps  – ou
bien était-ce avant ? – que miaulait à ses oreilles ce galet de Bléone
qu’il attendait, depuis qu’il s’était glissé hors de la chambre, par la
porte-croisée à l’abri sous l’ombre des marronniers. On avait dû l’attendre, le
guetter, profiter du moment où il se profilait à découvert, sous la lune. Les
coups de feu  – décidément c’était avant  – avaient surpris le
tireur, avaient fait dévier la sûreté de sa main.


Il était là, sur la pelouse, à dix mètres devant le juge, de
face, en pleine clarté, avec ce visage mince de chouan, encadré d’une longue
chevelure, casquée par le béret alpin bien enfoncé.


 Il fit la dernière chose à quoi le juge s’attendît :
il lui fonça dessus tête baissée comme un taureau dans l’arène. Le juge
s’affermit pour soutenir le choc, mais l’autre le loba comme un joueur de
rugby, le frôla, le dépassa ; à vingt mètres de là, penché à ras de terre
et sans ralentir sa course, il cueillit dans un rond d’herbe le galet qui avait
raté son but pour la première fois. Il sauta dans l’ombre des arbres.


Cette masse vivante et chaude dont il respirait la trace et
qu’il avait distinguée en plein clair de lune, le juge avait eu le temps d’y
reconnaître, décomposée, remaniée, redistribuée d’une autre manière, l’essence
même d’Irène qu’il venait de quitter. Et le sillage d’effort de cette masse
lancée à pleine énergie laissait flotter derrière elle cette odeur, mais plus
secrète, plus informulée, que le juge respirait sur lui-même avec délices
depuis qu’il était entré dans la nuit.


« Ne tirez pas ! » cria-t-il.


Et, désormais, ce cri allait être les seules paroles qu’il
prononcerait au cours de cette nuit. Il les répéterait inlassablement. En
lui-même d’abord ! À tous ceux qu’il rencontrerait, ensuite.


Il s’était élancé, à son tour, à la poursuite de l’ombre.


Laviolette était déjà relégué à trois cents mètres de là, au
milieu de la pelouse, devant le cœur percé d’une flèche du tombeau
saugrenu ; avachi contre lui, pantelant d’avoir couru, incapable de faire
un pas de plus, forcé de laisser le juge face à face avec l’assassin.


Il se remit pourtant péniblement en marche. Il était
impartial. Il ne se disait pas : « Tu vois le résultat de la
guerre ? Le résultat des parachutages, quand tu te recevais mal ? Tu
vois ce que tu as gagné à sauter dans l’eau froide de la Manche, avec le fusil
au-dessus de ta tête ? D’être resté un jour entier, trempé, à plat ventre
sur le sable mouillé de la plage, pendant qu’il pleuvait ? (Et je ne parle
pas des obus et des mitrailleuses, ça n’influe pas sur les rhumatismes.) Tu vois
ce que tu as gagné à tirailler tout l’hiver 44 derrière les sapins des Vosges,
au lieu de sucer leurs bourgeons ? » Non. Il se disait :
« Tu vois le résultat des pastis quotidiens ? Du paquet de Caporal
bleu quotidien, et des quelques cigares en tube ? Tu vois : à cinquante-deux
ans, tu n’es même plus foutu de courir un cent mètres ! C’est pas la tête
qui fout le camp, ce sont les jambes ! Le téléphone ! Non, pas le
téléphone ! Dans la maison, j’ignore où il est. Il va falloir le
découvrir. Il va me falloir dix minutes pour me débarrasser des femmes,
alertées par les coups de feu ! Non, plutôt aller à la rencontre d’une
patrouille. »


Désolé, le Smith & Wesson à bout de main, il regagna la
Vedette en toute hâte, pour donner l’alerte, pour que tout le monde encercle le
secteur. Mais la Vedette en avait assez pour ce soir. Ce qu’il avait craint
tout à l’heure se produisait maintenant : il avait beau tirer sur le
démarreur, il n’obtenait qu’un gargouillis poussif et une espèce d’incongruité
que lâchait le pot d’échappement.


La vie du juge ! Vingt dieux ! la vie du juge
Chabrand parce que cette bourrique de Laviolette s’enorgueillissait d’avoir
fait durer une voiture pendant vingt-trois ans ! Que faire ? Il était
à un bon kilomètre du centre de la ville… La démarrer à la manivelle ? Ça
pouvait prendre un gros quart d’heure, dans l’état où il était, et
encore ! Non ! Regagner le centre. Siffler de temps à autre.
Peut-être aurait-il la chance de tomber sur une patrouille…


Il s’engagea sur le chemin désert où défilaient les ombres
des grands arbres devant la lune, sous le vent du Nord qui s’était levé. Il
allait au petit trot, s’appuyant de l’épaule presque contre chaque tronc ;
arrachant à ses poumons de petits coups de sifflet ridicules qui ne devaient
pas s’entendre à dix mètres. Il tira encore en l’air : deux balles. Des
fenêtres s’illuminèrent aux villas des environs. Quelqu’un, affolé, allait
sûrement appeler les flics. Laviolette écarta les bras, découragé. On allait
converger vers lui de toutes parts, se rassembler ici, où c’était inutile, car
il y avait maintenant un gros quart d’heure que le juge et le meurtrier
s’étaient enfoncés sous les arbres. Où avaient-ils obliqué ? Dans quelle
direction l’un entraînait-il l’autre ?


Que de temps perdu par sa faute à lui, Laviolette ! Il
revint vers la Vedette, découragé, désespérant de regagner la ville par ses
propres moyens. Il s’affala lourdement au volant, tira machinalement sur le
démarreur.


Le moteur se mit à ronronner doucement son beau bruit de
huit cylindres increvables.


Cétait donc un duel. L’assassin détalait devant le juge,
passait de l’ombre à la lumière, franchissait le portail absent, obliquait sur
la droite, vers les Arches, vers le bruit de la Bléone en crue qui grondait au
loin. Il devançait le juge mais sans hâte excessive, lui donnant l’illusion
qu’en forçant un peu l’allure il serait aisé de le rattraper. Au vent de sa
course se choquaient dans les poches de sa pèlerine alourdie les quelques
galets dont il s’était muni.


D’une longue foulée régulière, le juge Chabrand refaisait
peu à peu son retard. Il sentait de nouveau dans le sillage de celui qu’il
forçait comme un gibier cette odeur, identique mais différente, de celle
d’Irène. « Sa mère ! C’est sa mère ! Mon Dieu qu’ils ne tirent pas !
Pourvu qu’ils ne tirent pas ! »


Il ne pouvait avertir personne. Il ne pouvait que s’efforcer
de ne pas perdre la trace. Il acceptait les risques. Il était dominé par une
seule idée : ceinturer l’assassin, le serrer contre lui, lui tourner de
force la tête vers lui, le regarder au fond des yeux et lui demander :
« Pourquoi ? Mais pourquoi ? »


Ce n’était plus qu’une question de secondes. Encore quelques
mètres à gagner. 


J.-P. Chabrand s’y appliquait avec patience, sûr de lui.


Soudain, comme s’il butait sur quelque racine, l’enfant se
pencha presque à l’horizontale, déboula tête baissée pendant cent mètres au
moins. En quelques secondes, il avait creusé l’écart entre lui et son
poursuivant.


Le juge, médusé, allongea sa foulée, grignotant peu à peu le
terrain perdu. Sur ces chemins à résidences, bordés de villas grillagées et de
vergers policés, dans la succession des murs bas, il n’existait aucune échappée
possible. Le quartier des Arches recèle tout un ensemble de culs-de-sac fermés
de portails et de clôtures. Bien qu’ayant ramené à vingt mètres son handicap le
juge était toujours un peu plus loin qu’au début de la poursuite, à son grand
étonnement. L’enfant jeta un regard en arrière, se pencha de nouveau comme
rasant le sol, rétablit les trente mètres de distance qu’il avait gagnés, s’en
laissa reprendre dix, fonça de nouveau, la tête en avant.


Le juge ne se laissa pas berner. Il fonça aussi, en même
temps, reprit cinq mètres, six mètres… L’autre accéléra encore, s’effaça brusquement
au coin d’une remise. Le juge tourna aussi, s’aperçut que l’intervalle avait
encore grandi, voulut se surpasser. Mais alors, il constata, comme dans un
rêve, que sa volonté seule le portait en avant ; ses jambes, elles,
n’obéissaient plus ni son cœur, qui lui paraissait sur le point de remonter
dans sa gorge pour l’étouffer. Il ouvrit largement la bouche, s’immobilisa,
asphyxié, s’appuya contre un arbre. Trente ans ! Qui lui avait dit,
autrefois, que la vieillesse commence à peine à seize ans ? Trente
ans ! Plus une inlassable soirée d’amour qui l’avait pourtant rendu si
fier de sa jeunesse !


À cinquante mètres devant lui, l’enfant s’était retourné,
revenait rapidement sur ses pas. Il tirait de sa ceinture scoute, d’un geste
vif, quelque chose que le juge ne distinguait pas. Il fit deux ou trois mouvements
précis. Son bras soudain levé tournoya. Le juge se jeta à plat ventre. Le galet
siffla au-dessus de lui, alla avec un bruit mat percuter un grillage de verger.


L’enfant fuyait de nouveau. Le juge se releva. Il comprit
soudain qu’il n’avait pas à se presser. Son adversaire ne cherchait pas à le
semer, au contraire, il s’arrangeait pour rester à portée, pour que la distance
ne devint pas irrémédiable.


« Il ne veut surtout pas que je lui échappe ! se
dit Chabrand. Il veut m’abattre ! Il veut me tuer ! »


Il l’entraînait vers les impasses du quartier, courant avec
méthode. Par les ruelles ombragées de fruitiers, le juge maintenant courait
cahin-caha, zigzaguant un peu quelquefois.


Il faillit se laisser piéger. L’enfant, devant lui, avait
armé sa fronde sans ralentir. Il fit volte-face. Son bras tournoya l’espace
d’un éclair, remarquable de sang-froid, de précision, d’une longue habitude,
joueur de fronde issu de générations et de générations de joueurs de fronde,
comme il y a des violonistes de génération en génération.


Le juge n’eut que le temps de s’effacer. Le galet lui érafla
la pommette, brisa une branche de ses lunettes qui, déséquilibrées, tombèrent
au sol. Il les ramassa, se les assujettit tant bien que mal sur la seule
branche intacte. Le sang gouttait contre sa pommette tuméfiée. Il réfléchissait
vite ; « Combien en a-t-il encore dans ses poches ? Trois,
quatre ? Non. Ç’aurait été beaucoup trop lourd. Il vient d’en perdre deux
qu’il n’a pu récupérer. Je dois lui donner l’occasion de les utiliser tous. Il
ne doit pas lui en rester plus de deux. “Tu paries donc qu’il ne lui en reste
plus que deux ? — Je parie !” »


Ils s’éloignaient de plus en plus de la ville. La Bléone en
crue était toute proche. Resserrée entre ses berges, on l’entendait rouler ses
agrégats comme tombereaux de pierres.


L’enfant courait posément, d’une foulée régulière, donnant
toujours l’impression trompeuse qu’on pouvait facilement l’atteindre.


Devant lui, sous des charmilles de bignonias débordant des
jardins, une impasse touffue se discernait à peine. Il s’y glissa, absorbé par
l’ombre. Le juge s’immobilisa. À ses pieds, la lune tranchait au ras des
murailles une large arène de lumière où, s’il s’y engageait, il serait une
proie rêvée pour celui qui le guettait masqué par l’obscurité.


Au loin, vers la ville, mugit une sirène de police.


« Pourvu qu’ils n’arrivent pas trop vite ! se dit
Chabrand. Pourvu qu’ils ne tirent pas ! »


L’image d’Irène était fixée sur sa rétine, mais elle se
transformait peu à peu. Ce n’était plus l’artiste d’amour qu’il recréait avec
tant de bonheur, inlassablement ; c’était une étrangère au même visage,
mais dont l’âme soudain affleurait et qui demandait des comptes.


« Et si je mourais sous les coups de son fils ? Si
je mourais volontairement ? Il me suffit d’avancer de deux mètres et tout
est dit ! Je ne revivrai jamais plus une nuit comme celle-là ! Elle
m’a dit : “mourir par moi”. Elle n’aurait pas eu le temps de m’user. Je
lui resterais inoubliable… »


Il se secoua, se souvint à propos que ses trois
prédécesseurs ne l’avaient pas été, eux, inoubliables. Peut-être n’en
valaient-ils pas la peine ? Illusion ! Le juge Chabrand était d’un
orgueil inflexible, mais il était imperméable à la vanité. En amour, il ne se
croyait pas plus fort qu’un autre ; plutôt moins, même. Inoubliable ?
Et ta sœur !


Il affronta tout de même son adversaire. Mais auparavant, il
arracha son couvercle à une poubelle de zinc, et s’avança muni de ce bouclier
comme un CRS.


« Pourquoi ? cria-t-il. Mais pourquoi ? »


Il n’eut que le temps de distinguer le mouvement de la
fronde et de lever son couvercle. Le choc assourdissant qui frappa contre le
zinc le fit reculer d’un mètre. Un énorme berger belge se mit à sauter jusqu’à
deux mètres de hauteur derrière un grillage de villa en faisant un raffut du
diable. Son splendide poil noir luisait sous la lune. Une lanterne s’alluma au
porche d’une maison.


« Ils vont donner l’alerte ! se dit le juge. Ils
vont nous localiser ! »


Le gosse, une fois de plus, le feinta dans l’ombre, se
défila pendant qu’il avait encore le bouclier levé, se fondit au tournant d’une
ruelle.


Maintenant il fonçait droit vers la route de Barles qui
longe la Bléone et la traverse sur un pont. On entendait, sur le macadam, le
bruit de ses souliers ferrés.


Au fond de l’horizon, semblant chercher leur direction, mugissaient
sur deux tons plusieurs sirènes de police. Il sembla au juge qu’elles se
rapprochaient. Il se retourna. Des lueurs de phares tournaient dans le quartier
des Arches.


Le gosse avait maintenant plus de cent mètres d’avance sur
lui. Le juge s’élança de toutes ses forces à sa poursuite, car il venait
d’entendre démarrer, à la caserne des Mobiles, deux motos dont la trompe se
rapprochait vertigineusement.


Le pont jeté sur la Bléone après son confluent avec le Bès
se profila devant lui.


« Ne tirez pas ! cria-t-il. Ne tirez
pas ! »


Il parlait pour personne. Il était encore tout seul dans la
nuit, avec l’assassin qui le précédait, mais tout convergeait vers eux. Il
voyait tourner les motos dans les ruelles des Arches. Au fond de la ligne
droite d’un kilomètre où brillait le centre de la ville, une armada d’agents se
ruait à l’hallali.


Soudain, le juge ne vit plus les victimes, il ne vit plus
Irène, il ne vit plus la société qu’il représentait. Il vit ce pauvre gosse, là
devant, qui allait s’engager sur le pont. Ce pauvre gosse en lutte avec
l’immense République des gens heureux, pauvrement armé de sa fronde dérisoire
contre ce monstre : le monde des adultes.


« Mais pourquoi ? Pourquoi ? »


« Arrête ! cria-t-il. Je peux te comprendre !
Tu ne comprends pas que je peux te comprendre ? »


Il parlait pour la nuit seule. Le vacarme du torrent
submergeait sa voix. Et la distance entre lui et l’enfant était encore d’au
moins soixante mètres.


Il atteignit le pont en même temps que, de la route
perpendiculaire, débouchaient deux motards qui stoppaient en travers de la
chaussée. Leurs phares révélaient l’enfant juché sur le tablier du pont.


« Ne tirez pas ! Je vous donne l’ordre de ne pas
tirer ! Vous entendez ? Je suis le juge Chabrand ! Je vous
interdis de tirer ! »


Il allait gagner. Il avait toujours son ridicule bouclier de
zinc à la main et il avançait vers son adversaire qui s’était déplacé, hors de
portée des phares.


« Juge ! » dit Laviolette, à bout de souffle.


« Foutez-moi la paix ! Et surtout ne tirez
pas ! Dites-leur de ne tirer en aucun cas ! Vous me répondez de sa
vie ! »


Plus que quelques secondes. Un dernier duel entre l’assassin
et lui-même. Quand il aurait lâché son dernier projectile, il lui bondirait
dessus, le coincerait contre lui, lui ferait un rempart de son corps contre
tous les autres et pourrait lui demander enfin les yeux dans les yeux :


« Pourquoi ? Mais pourquoi ? »


Autour de lui, maintenant, vingt-cinq flics respiraient avec
force et contemplaient incrédules cet obstacle dérisoire qui pendant un an et
demi les avait tenus en échec : ce pauvre gosse avec sa fronde.


Le juge s’avança pas à pas. Entre eux, il n’y avait plus que
cinq mètres. Le gosse leva sa fronde, l’abaissa, la leva de nouveau. Le juge
leva son couvercle de poubelle. Le gosse balança sa fronde, l’abaissa. Le juge
leva son couvercle, l’abaissa. Le dernier galet lui siffla aux oreilles.


« Ne tirez pas ! » hurla le juge.


C’était inutile. Le gosse s’était détourné et avait sauté
dans le vide.


« Goulven ! »


Ce cri déchira la conscience du juge.


Il grimpa sur le tablier pour sauter à son tour dans le
courant. Ils étaient déjà quatre à le ceinturer. Il lutta à coups de poing, à
coups de pied. Laviolette prit dans les côtes un coup de coude qui l’eût étendu
pour le compte en temps normal, mais il tint bon.


« Ne faites pas le con ! » dit-il.


Maintenant tous les phares convergeaient vers le lit de la
Bléone noire qui sautait, folle, sur ses quartiers de roc.


L’enfant avait plongé trop près. Il s’était écrasé sur l’épi
qui protégeait les piles du pont. Il s’était brisé les vertèbres cervicales. Il
était mort.


À travers les orties, les coudriers et les dépotoirs de la
berge, quelqu’un se jetait à corps perdu vers ce cadavre, et qu’on n’avait pu
retenir. C’était Irène. Elle s’abattit, dans son peignoir mordoré, sur ce
pauvre corps disloqué qu’elle appelait encore.


« Goulven ! Mon petit ! Mon pauvre
petit ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Qu’est-ce qu’ils ont voulu te
faire ? Il n’est pas mort, au moins ? »


Elle tourna vers les vingt-cinq hommes apitoyés, penchés
autour d’elle son visage de mère, insoutenable. Ils baissèrent tous la tête.


Le juge avança la main.


« Madame…


— Ne me touchez pas ! Allez-vous-en ! Vous
êtes une brute ! Je vous ai en horreur ! Vous n’êtes pas digne de
vivre ! Vous vous êtes servi de moi pour le tuer ! Vous n’aviez pas
le droit ! Pas le droit ! Pas le droit ! »


Elle meurtrissait son petit poing contre les galets de
l’épi, à travers le grillage.


Laviolette avait recueilli, à côté de la main ouverte du
cadavre, ce jouet qu’il avait laissé échapper. C’était une très vieille fronde
patinée et vénérable comme un rouet d’aïeule au coin d’une cheminée froide.
Elle avait dû voyager d’Armor en Argoat, au poing de quatre générations de
hobereaux paysans en révolte éternelle contre tout ce qu’ils ne pouvaient pas
comprendre.


« Venez ! siffla Laviolette exténué, en tirant le
juge en arrière.


— Foutez-moi la paix !


— Venez ! répéta Laviolette avec obstination. Elle
ne veut plus… de vous… Et nous… On a encore… quelque chose… à faire… ensemble !


— Il y a donc encore quelque chose que vous n’ayez pas
fait ?


— Oui… fit signe Laviolette à bout de souffle. Encore…
quelque chose… Arrêter l’assassin ! »
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« Elle va le suivre sur la dalle de la morgue, y rester
toute la nuit à le sentir se raidir entre ses bras, refroidir, sans qu’elle
puisse jamais plus le réchauffer. Nul n’aura le triste courage de l’y arracher.
Elle attendra tout le temps qu’il faudra pour qu’on lui rende le corps de son
petit. Vous avez remarqué ? Elles ne disent jamais : « Mon
fils », « mon enfant ». Elles disent « mon petit »,
toutes ! » Laviolette soupira.


Le juge Chabrand ne donna pas signe de vie. La voiture
filait par les ruelles et les chemins vers Popocatepetl. Le commissaire avait
prié Courtois de prévenir le procureur : « Nous avons encore quelque
chose à faire, le juge Chabrand et moi. Vous direz au procureur que ce n’est
pas en tant que juge que je l’amène avec moi, c’est en tant que
témoin ! »


Il jeta un coup d’œil à la dérobée sur son compagnon,
considérant sa tenue bizarre : survêtement bleu lavande, chaussettes à
losanges rouges et jaunes, chaussons de cycliste. « L’amour est aveugle
aussi sur soi-même, se dit Laviolette. S’il pouvait se voir : lui !
Le juge Chabrand ! » Le sang avait séché sur la pommette, maintenant
enflée et tuméfiée. « Ça vous fait mal ? » demanda Laviolette.
Chabrand haussa les épaules sans répondre.


« C’est elle qui vous a demandé de venir à
bicyclette ? »


Pas de réponse.


« Naturellement ! grogna Laviolette. Dans une
ville où il est du dernier galant d’aller en voiture jusque devant son épicier,
ou chercher son journal, un homme à pied, ça se remarque. Tandis qu’un
cyclotouriste en tenue, sur une belle bicyclette de course, objet de tous ses
soins, comment deviner qu’il s’en va seulement s’entraîner à faire
l’amour ?— D’autant qu’une bicyclette bien réglée, ça ne fait aucun
bruit. Un pas dans la nuit, ça fait aboyer les chiens. Une bicyclette, non.
Ai-je raison ? »


Pas de réponse.


Ils arrivaient devant Popocatepetl. Cette fois, Laviolette
ne resta pas dans le chemin vicinal. Il s’engagea dans l’allée, vint se ranger
devant le perron. À part la porte d’un garage ouvert et vide de voitures, rien
n’avait changé. Aux fenêtres de la chambre d’Irène les rideaux se gonflaient
toujours doucement, devant cette lumière azurée. L’œil-de-bœuf qui éclairait la
chambre de la bonne offrait toujours ses reflets verts. Seule, au milieu de la
façade, au premier, la grande croisée était obscure, là où, avant cette course
dans la nuit, deux ombres gesticulaient.


Chabrand n’avait pas remué. Il s’efforçait de rassembler les
morceaux épars de cette soirée. Il était pareil à un enfant. Le rêve et le
cauchemar qu’il venait de vivre, se heurtaient tous deux à son incompréhension
incrédule. « Si près dans le temps et jamais plus… Mais comment, en une
heure à peine, cette ivresse légère et agréable s’est-elle transformée en cet
amour désolé ? »


Laviolette lui tenait la portière ouverte et il n’en avait
pas conscience.


« Alors, vous venez ? »


Il descendit, complètement abasourdi, et se dirigea machinalement
vers les fenêtres aux rideaux azurés : dans la traîne brisée de sa
fulgurante aventure, sa mémoire, pour de futurs regrets, lui magnifiait leur
vieille couleur passée au soleil.


« Pas par là ! dit Laviolette qui le retint par le
bras. Par ici ! »


La porte était toujours entrebâillée. La lanterne dans
l’immense vestibule oscillait toujours au bout de sa tige de fer. Au fond du
grand couloir, la porte du théâtre était maintenant fermée. En revanche, au bas
de l’escalier, les deux battants du lit normand étaient béants sur la penderie
noire.


« Je n’avais pas plus tôt le dos tourné, se dit
Laviolette, que la bonne a dû se ruer chez sa maitresse, se jeter à ses pieds,
et, tandis qu’elle lui déballait tout, tout à trac, elles ont entendu ensemble
les deux coups de revolver que j’ai tirés en l’air. Mais pourquoi l’infirme ne
les a-t-elle pas entendus, elle aussi ? Ou alors, elle les a entendus,
mais, pour une raison quelconque, elle n’a pas pu descendre par l’ascenseur.
Non. … ce n’est pas ça ! Elles ont dû avoir le temps de venir jusqu’ici.
C’est devant cette penderie qu’elles ont entendu les coups de feu. C’est
pourquoi, affolées, elles n’ont pas pris le temps de les refermer. Quant à
l’infirme, elle a dû épier, depuis le premier étage, entendre les exclamations,
les lamentations… Puis sa mère sortir en courant, aller jusqu’au garage, mettre
la voiture en marche, et, maintenant, elle doit attendre… » « Parlez
bas ! dit-il à Chabrand. Quoi qu’il advienne, ne vous exclamez pas. »


Ils s’approchèrent de la penderie. Laviolette avança le pied
à l’intérieur, le posa sur une latte du parquet. Le soupir qu’il avait entendu,
lors de sa première expérience, se renouvela docilement.


Et, devant les yeux du juge, apparut derrière le mur noir,
comme si un rideau s’était soudain levé, l’intérieur de la chambre d’Irène, sa
lumière azurée, le lit, au premier plan, très large, au ras du sol.


« Le miroir ! souffla-t-il.


— Oui, dit Laviolette à voix basse, ce judas, qui n’a
jamais si bien porté son nom, c’est l’envers d’un miroir sans tain. J’aurais dû
me douter que le satrape assaisonnait tous ses autres vices avec celui de
voyeur. L’architecte devait être fier de lui avoir aménagé cette mécanique.
C’est ingénieux, n’est ce pas ? »


Il soulevait son pied, et docilement une trappe étroitement
ajustée glissait devant le judas indiscret et l’on voyait, sur le large lit,
trépigner de contrition, la bonne de la famille.


« Je suis atterré ! dit Chabrand.


— Vous le serez bien plus encore lorsque je vous aurai
avoué que l’assassin vous a vu avant moi. Et probablement dans une attitude
qui, dans son esprit malade, constituait une véritable provocation au
meurtre. »


Le juge était raide comme un piquet et son pâle faciès était
maintenant livide. Il revoyait le gosse et ce visage impitoyable qu’il lui
montrait chaque fois qu’il l’apercevait de face.


« Venez », dit Laviolette.


« Elle doit l’attendre, se dit-il. Rien ne peut
l’inquiéter. Elle le prend maintenant pour le héros invincible dans la peau
duquel elle l’a fait entrer. Le vrai danger du bourrage de crâne, c’est que
ceux qui racontent des histoires finissent par y croire aussi. »


Il commença de gravir l’escalier. Malgré sa fatigue, il
devançait le juge qui s’aidait de la rampe à chaque degré. Laviolette devait fréquemment
se retourner pour l’attendre.


Au second, la porte de la bonne n’était toujours pas fermée,
mais Laviolette tourna à droite. Il se dirigea vers la cloison du fond, d’où il
avait vu surgir, hier soir, le personnage décrit, à l’automne dernier, par les
chasseurs des Sieyès.


Il ouvrit la porte d’où ce fantôme était sorti. Le juge
suivait tant bien que mal, l’œil vide.


La pièce où ils pénétrèrent était un grenier de famille
pleins de témoins d’événements joyeux : des cerceaux, des chevaux mécaniques,
l’œil de bois encore expressif ; une robe de petite fille d’avant la
guerre de Quatorze, sur un mannequin d’osier.


Laviolette furetait parmi les caisses, les casiers à
bouteilles vides, les chaises dédorées et bancales de salons disparus. Enfin,
au dossier d’un canapé faux Louis XIV effondré, il aperçut un survêtement bleu
ciel et, sur le canapé lui-même, une paire de chaussures de tennis, l’une après
l’autre jetées. Il se pencha. Derrière le canapé, une malle légère à ferrures
vertes parlait de vacances d’enfant. Elle était coincée contre le mur.


« Regardez ! » dit Laviolette.


Il fit briller sur le couvercle
de la malle, une plaque de cuivre :


ALCIDE DE TERENEZ


Lycée de Rennes


« Voilà ! dit Laviolette. C’est la malle de
collégien de son père. C’est avec la pèlerine de lycée, les culottes courtes et
les chaussures à clous pointure 39 de celui-ci qu’il se déguisait pour aller
tuer les amants de sa mère. Le genu valgum ce n’était pas lui. Il avait
les jambes droites comme des I et parfaitement galbées. Les jambes d’Irène…
dit-il pensivement. Non ! Le genu valgum, c’était son père.
Regardez ! »


Il ouvrit la malle.


L’intérieur du couvercle recélait trois croquis de crâne
humain : de face, de profil, de dos, grossis deux fois et soigneusement
punaisés. Sur chacun d’eux, calqués en noir d’après une planche anatomique, un
ou deux petits cercles dessinés en rouge au compas cernaient exactement un gros
point noir.


— Inutile, je pense, de vous faire un autre
dessin ? dit Laviolette. Quand nous perquisitionnerons cette maison, nous
trouverons probablement une encyclopédie médicale soigneusement annotée et
souvent consultée. Nous dénicherons, dans quelque coin, un memento mori
fixé sur un bâton ou sur un mannequin décapité. Et tout me porte à croire que
ce crâne, grandeur nature, sera dans un triste état. »


Il égrena dans la malle ouverte les deux pièces du
survêtement, les chaussures de tennis, l’une après l’autre, qui ne serviraient
jamais plus à personne. Il laissa tomber le couvercle.


« Voilà ! dit-il. Pour aller tuer Egisthe et
Clytemnestre, Oreste revêtait l’armure d’Agamemnon et se ceignait de ses armes.
A-t-il aussi déniché la fronde dans la malle ? Nous l’apprendrons
peut-être. »


Il leva les yeux. Dans l’œil-de-bœuf, juste au-dessus de la 
malle, s’encadrait en surplomb, à quelques centaines de mètres à peine, à vol
d’oiseau, une haute demeure, dans un écrin de jardins en terrasses, où se
mourait, dans le clair de lune, un luxuriant automne, et qui dominait le
torrent des Eaux-Chaudes.


« Et voilà pourquoi la douairière est morte aussi. Il
ne se méfiait pas. Il devait se déguiser devant cette fenêtre, sans aucune
précaution. Comment aurait-il pu se douter qu’il était épié précisément avec
une paire de jumelles qui avait autrefois appartenu à son père ?


— Oreste… murmura Chabrand.


— Tout commence il y a deux ans, dit Laviolette.
Excusez-moi, mais Jeannot Vial, première victime, n’était pas le premier amant
d’Irène. Depuis la mort de son mari (il n’est pas dans mes intentions,
rassurez-vous, de remonter avant ce décès), depuis la mort de son mari, donc,
elle avait dû, en toute quiétude, en user déjà un ou deux. Mais si discrètement
que rien n’en transpirait. Un ou deux certainement encore vivants, ayant femme
et enfants et qui se garderont bien de se faire connaître. Or, il y a deux ans,
la gourde que vous avez admirée, répandue sur le lit et qui s’appelle
Marie-Aimée, ne vous déplaise, s’amène de Bretagne, d’où on l’a expédiée pour
l’éloigner d’un chagrin d’amour dont elle ne se remet pas. »


Il s’était assis sur la dernière marche de l’escalier et il
en roulait une pour se reposer un peu. Il invita le juge à s’asseoir à côté de
lui. Ce dernier obéit.


« Or, poursuivit-il, vous ne vous en douteriez
peut-être pas, mais cette Marie-Aimée est un bourreau de travail. En un temps
record, elle remet en état toutes les pièces de la maison, dont on avait condamné
le tiers, six femmes de ménage y ayant déjà déclaré forfait. Elle repeint les
salles de bains, ratisse les allées, élague les arbustes, fait la cuisine,
lave, repasse, et il lui reste toujours une ou deux heures pour aller faire du
lèche-carreaux sur le boulevard.


Le commissaire s’interrompit pour coller d’un coup de langue
sa cigarette et l’allumer.


« Un soir, désœuvré, dit-elle, et ne voulant pas rester
seule avec ses pensées  – ses pensées ! —, elle erre dans le
vestibule : “Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? ” se disait-elle.
Elle avise ces portes de lit normand que nul, depuis l’emménagement des
nouveaux propriétaires dans la villa, ne s’est avisé de tirer. Les maçons sont
passés par là, pourtant, et les peintres et les plombiers ! Mais quand le
diable a dessein sur quelque chose, il endort tout son monde. Bref ! Elle
les ouvre, ces portes ! C’est une penderie garnie seulement de poussière
et de toiles d’araignée. Bonne affaire ! C’est une œuvre de longue
haleine. Pour inspecter le travail et songer, cette nuit, à l’organiser, ce
qui, dit-elle, la distraira, elle pénètre dans l’antre… Et elle fout le pied
sur cette latte malencontreuse ! Et elle aperçoit soudain, devant elle, Irène
de Térénez, madame la Comtesse, comme elle dit, aux prises avec un gaillard
dont, à part tout le reste, elle n’aperçoit que la barbe ! “Je me suis
évanouie !” m’a-t-elle avoué. Passons. Quand elle revint à elle, dit-elle,
elle n’eut que la force, elle si vaillante, de se traîner vers son lit. “Mes
jambes ne me portaient plus !” dit-elle. Là encore, pas de
commentaires. »


Ils avaient descendu un étage, l’un derrière l’autre. Le
juge ne prononçait toujours pas un mot et son regard était fumeux derrière ses
lunettes de guingois. À voix basse toujours, Laviolette poursuivit :


« J’arrive à la partie la plus scabreuse de la
confession de Marie-Aimée. Elle aurait dû  – c’est toujours elle qui parle
 – courir chez Madame dès le lendemain, la prévenir de l’existence de ce
judas, pour qu’on le bouche, me dit-elle, pour qu’on dresse un mur
devant ! Mais non ! Elle remet ! Elle temporise ! Elle est
dévorée par les scrupules, et pendant cette valse-hésitation de sa conscience,
dès le lendemain et les soirs suivants, elle revient se repaître du spectacle.
Malgré moi ! dit-elle. Irrésistiblement attirée et se tordant les mains et
souffrant mille morts, mais regardant. Et là, elle s’est abattue en pleurant
contre mon épaule : “Vous comprenez, mon fiancé m’avait lâchée parce que
je ne savais pas faire l’amour ! Et je voyais Madame qui le faisait si
bien ! C’est elle qui m’a appris à faire la cuisine. Il n’y avait aucune
offense, n’est-ce pas, monsieur, à ce qu’elle m’apprenne aussi à faire
l’amour ? Mais je ne pouvais pas le lui demander en face, j’aurais eu trop
honte !” »


Le commissaire s’interrompit et soupira.


« Eh oui ! Ça existe encore des bécasses de cette
taille ! Et naturellement, certaine nuit, l’irréparable se produit :
elle est surprise. Non par Madame, ce qui ne serait que demi-mal, non !
Elle est surprise par les enfants ! Elle n’a pas le temps de retirer son
pied de la latte. Elle est paralysée par l’affolement. Ils voient tout, tous
les deux, d’un seul coup d’œil, en même temps qu’elle. Ce qui s’ensuivit,
quelqu’un d’autre va vous le raconter. »


Ils étaient au rez-de-chaussée. Laviolette se dirigea à pas
lents vers le fond du couloir, vers la porte fermée du théâtre. Il fit jouer le
pêne et poussa le battant. Chabrand allait entrer machinalement. Laviolette le
retint. Ils restèrent tous deux au seuil de cette pénombre.


« Oreste ? » dit une voix.


Cette voix était merveilleusement modulée, caressante, haute
et pleine comme celle d’une actrice consommée.


Laviolette entra. La pièce avec ses dix fauteuils et son
haut plafond était plongée dans l’obscurité. La scène, large de cinq mètres,
était à peine surélevée. Une rampe l’éclairait de bas en haut. Laviolette eut
le temps d’imaginer l’amiral posthume et son épouse enjouée visitant cette
maison, pensant au ravissement de leurs enfants découvrant ce théâtre pour
rire ; se décidant peut-être à l’achat de cette inquiétante demeure, à
cause de ce théâtre, peut-être autant que pour l’ascenseur qui permettait à
leur pauvre infirme de circuler partout, du haut en bas de la maison.


L’infirme était là, sur ce plateau miniature, le buste bien
droit dans son fauteuil, offrant son profil à la pénombre. Elle tenait un livre
ouvert sur les accoudoirs du fauteuil.


« Non Electre ! prononça Laviolette. Oreste ne
viendra plus, cette nuit, jouer le dernier acte de cette tragédie. Vous ne
congratulerez plus Oreste à ses retours, pour son courage, pour sa vaillance.
Oreste a été vaillant une fois de trop. Oreste est mort !


— Mort ? »


Elle fit violemment pivoter son fauteuil. Elle fit face au
commissaire. Elle réussit à le dévisager en dépit de la rampe qui dressait un
mur de lumière entre elle et lui. Elle comprit.


« Vous l’avez tué !


— Non, Electre. C’est vous qui l’avez tué. Et vous le
savez bien ! »


Elle s’effondra la tête dans les mains, les cheveux
éparpillés autour d’elle.


« Goulven ! Mon Goulven ! Mon petit frère
chéri ! C’est pas vrai ! Il n’est pas mort ! Il ne peut pas
mourir ! C’est un héros !


— C’était ! » dit Laviolette, impitoyable.


Le juge se tenait en retrait. Laviolette ne faisait pas un
mouvement vers l’infirme qui s’abîmait de plus en plus sur elle-même,
chancelant dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, efforts
pour se dresser, pour fuir, pour courir vers ce frère, apprendre de son visage
ou de son corps la vérité.


Chabrand n’y tint plus. Il s’avança. Il franchit le
praticable par où l’infirme faisait monter le fauteuil sur la scène. Debout
devant elle, il se pencha.


« Non ! cria Laviolette. N’oubliez pas qu’elle
vous a vu ! Elle vous a vu ! Comprenez-vous ? »


L’infirme tira son visage d’entre ses mains et ses cheveux.
Elle imprima un brusque mouvement en arrière aux roues de son fauteuil. Elle
hurla :


« Non ! Pas lui ! Pas lui ! Pas
vous ! Je n’ai jamais vu ma mère comme ce soir ! Elle garde les yeux
fermés d’habitude ! Elle détourne la tête ! Elle a honte ou elle
s’ennuie ! Ce soir, elle avait les yeux ouverts ! Les yeux grands
ouverts ! Ses beaux yeux ! La tête toujours tournée vers toi !
Non, jamais comme ce soir ! Jamais je n’attends Goulven ! J’ai
peur ! Je claque des dents quand il rentre !


Ce soir je l’attendais ! Je voulais savoir tout de
suite que tu étais mort ! Toi ! Surtout toi ! Et tu es
vivant ! » Elle lui cracha à la figure.


Chabrand ne s’essuya même pas le visage. Il la comprenait
mieux qu’il ne se comprenait lui-même. Il aurait voulu garder pour toujours ce
crachat sur sa face.


Il ne quittait pas des yeux, subjugué, ces prunelles qui
essayaient de le tuer par leur seul éclat ou de mourir, pour n’y avoir pas
réussi ; toute cette volonté tendue à le réduire en poussière et qui,
pourtant, aurait pu fondre de bonheur contre lui, si ce corps avait été entier.
Et c’est cette certitude probable qui la fit lui cracher à la figure encore une
fois.


Irène ! C’était le visage d’Irène dix-huit ans
auparavant. C’était aussi, libres sous le chemisier ses seins, ses épaules et
ses mains. Quelle envie on avait de prendre ce corps contre soi pour le bercer
et lui offrir son abri, sa force.


Mais elle avait reculé son fauteuil jusqu’au fond de la
scène. Elle flamboyait de haine, de toute son âme. « Oui, c’est moi !
C’est moi qui les ai tués ! Il fallait que je détruise sur le visage de ma
mère cette couleur joyeuse qu’elle arborait certains soirs. Et pourtant, cet
éclat, chez elle, comme je l’aimais, avant de savoir à quoi il était dû ! »


Laviolette étendit la main.


« Vous n’êtes pas obligée de parler ! Nous n’avons
pas le droit d’être là ! Réfléchissez bien !


— Réfléchissez bien ! Non ! Je veux
parler ! Je veux parler ! Goulven est mort ! C’est ma
faute ! Je veux que tout le monde le sache ! Je veux parler ! Ça
m’étouffe ! Ce n’est pas moi qui dois avoir honte, c’est vous ! C’est
vous ! »


Elle ne désignait pas Chabrand, mais Laviolette. Il
représentait mieux, à ses yeux, le reste du monde que le dernier amant de sa
mère, au visage luisant de salive.


« Elle aurait dû me tuer… dit-elle à voix basse. Elle
est impardonnable. Elle, elle savait, moi je ne savais pas… Je ne savais pas, maman,
je ne savais pas que c’était si terrible, cette absence, ce manque… »


 Elle se prit le visage dans les mains. Elle resta de
longues minutes ainsi, à pleurer sans bruit. Aucun des deux hommes ne pouvait
rien pour elle.  « Reposez-vous, dit Laviolette. Vous parlerez plus tard.
Nous reviendrons…


— Non non ! Je veux parler maintenant, tout de
suite ! Vous serez bien forcé de m’entendre ! Ne croyez pas que c’est
vous qui allez partir la conscience tranquille parce que vous m’aurez prise en
pitié ! »


Chabrand s’était lentement retiré vers le fond de la salle.
« Elle m’a vu avec sa mère faire l’amour ! C’est comme si nous avions
mangé ensemble un bon repas devant un enfant affamé depuis huit jour !
Sans partager avec lui ! Elle m’a vu ! Je ne peux pas rester devant
elle ! Je ne peux pas la regarder en face ! » Sa large
conception du monde sombrait corps et biens comme ces somptueux paquebots
illuminés qui disparaissaient autrefois dans l’Atlantique sans laisser de
traces.


 « J’ai aimé ma mère follement, jusqu’à treize ans.
Vous voulez vraiment que je vous raconte comment, à treize ans, je me suis aperçue
que j’éprouvais tous les désirs des autres filles, mais que jamais nul ne
viendrait pour moi ? Vous voulez vraiment que je vous raconte ça
aussi ? » Laviolette fit signe que non. Il avait le cou enfoncé dans
son pardessus, le visage presque pâle. Il tentait vainement de se rappeler les
pires moments de la guerre, pour se donner des excuses d’être là, confortable
encore, riche de souvenirs, devant cette fille, sans jambes… qui n’aurait
jamais de souvenirs. Il se secoua violemment.


« C’est là que j’ai commencé à me dire qu’elle aurait
dû me tuer. Mais je me disais aussi qu’elle m’aimait trop pour ça, qu’elle ne
vivait que pour moi, qu’elle n’aurait jamais eu le courage. Quand mon père est
mort, on s’est serrés les uns contre les autres, tous les trois. On s’est bien
aimés. Bien plus qu’avant. J’ai toujours adoré le théâtre. C’est ça qui me
sauvait. Je connaissais les rôles par cœur. Tous ceux du théâtre classique.
Tous ceux d’aujourd’hui aussi. Mais… pour mon malheur, pour celui de Goulven aussi,
celui que j’ai toujours préféré à tous, c’est celui-ci ! »


Elle leva le livre qui était sur l’accoudoir du fauteuil.
C’était L’Orestie d’Eschyle.


« Oui, pour mon malheur. Comme si le destin n’en avait
pas fini avec moi et qu’il veuille encore plus s’amuser…


— Ne vous faites pas tout ce mal, dit Laviolette.


— Ah non ! monsieur le policier ! Votre
pourvoi en grâce est rejeté : vous m’entendrez jusqu’au bout ! À dix
ans, avant de savoir, j’aimais déjà Electre. J’étais captivée par cette fille.
À partir de treize ans, je connaissais par cœur toutes les paroles qu’on lui a
fait prononcer. »


Elle regarda droit devant elle.


« Ma mère… Maman… a été inconsolable de la mort de mon
père… Pendant six mois… Alors, elle a acheté ce magasin pour se distraire. Et
puis, un soir, elle est revenue radieuse, mais elle essayait de le cacher.
Seulement, moi, de ma fenêtre, je la voyais arriver, sauter joyeusement de
voiture, claquer la portière, grimper légèrement les marches du perron… Comme…
Comme si elle avait des ailes. Dès qu’elle était avec nous, pourtant, elle
essayait de se faire triste, de se forcer pour être gaie avec nous. Ça a duré
quelque temps ainsi, puis elle est redevenue réellement triste et elle n’avait
plus besoin de feindre pour se forcer à rire avec nous. »


Elle ajouta à voix très basse.


« Je ne comprenais pas très bien pourquoi elle était
gaie puis à nouveau triste… C’est à cette époque que notre grand-mère nous a
dépêché de Bretagne cette Marie-Aimée qui avait un chagrin d’amour. Et un soir…
Un soir… »


Elle haletait. Son visage était penché en avant, vers la
vision aiguë de ce proche passé, de cette minute précise où s’était déclenché
le désastre. Laviolette craignait qu’elle s’évanouît, mais c’était une forte
Bretonne, solide, de bonne race. Et c’était la première fois qu’elle pouvait
parler.


« Nous revenions tranquillement d’ici, où nous nous
étions bien amusés l’un l’autre, à nous jouer Le Testament du Père Leleu.
Goulven me poussait. Nous marchions sans bruit vers l’ascenseur, quand nous
avons vu Marie-Aimée devant la porte ouverte de cette penderie que nous
n’avions jamais utilisée. Elle était immobile, de dos. Comme elle aurait dû
être dans sa chambre, à cette heure-là, ça nous a intrigués… On s’est
approchés… Goulven a vu et a compris le premier. Il m’a brusquement lâchée. Il
s’est rué sur Marie-Aimée pour la repousser, pour voir à sa place, pour
l’empêcher de voir, est-ce que je sais ? Puis il s’est rué, presque du
même mouvement, sur la porte de la chambre de ma mère. »


Elle s’interrompit. Elle soufflait comme une cardiaque. Elle
revivait cette terrible minute.


« J’avais eu le temps de voir, moi aussi, reprit-elle.
En un éclair. Ma mère… attentive comme si elle priait, longuement, les yeux fermés,
avec cet air adorable qui la rendait pareille à un enfant de dix ans… Ma mère…
Et l’autre… Avec une barbe noire… Tout bouclé… Tout noir… Tout… Comment ai-je
eu la présence d’esprit de me cramponner à Goulven, de lui crier à voix basse
qu’il allait me faire tomber, me faire mal, qu’il en aurait un mortel regret. .
. Comment, ai-je pu dire à Marie-Aimée de l’empêcher de hurler. Tout ça en
trois secondes peut-être, je ne sais pas… Je ne sais plus… Goulven n’avait pas
encore douze ans… Marie-Aimée, qui est forte comme un cheval, avait pourtant
toutes les peines du monde à lui interdire d’ouvrir la porte chez ma mère. Elle
lui avait posé sa main sur la bouche, mais on l’entendait quand même
proférer : “Je le tuerai ! Je le tuerai !” »


Elle s’arrêta, complètement épuisée. Laviolette poussa un
énorme soupir.


« Eh oui ! se dit-il, j’avais toujours imaginé que
la vengeance d’Agamemnon n’était pas le seul mobile d’Oreste ! En vérité,
il n’y a pas que le soleil et la mort qui ne se puissent regarder en face. Voir
sa propre mère… Voir de ses yeux… Pour un enfant de douze ans comme spectacle
insoutenable… Reporte-toi à tes douze ans… Imagine ta mère… »


L’infirme reprit un ton plus bas.


« On est restés immobiles tous les trois, à se serrer à
s’étouffer, de peur que Goulven nous échappe ; j’ai dit à Marie-Aimée à
voix basse : “Si tu prononces un seul mot là-dessus, je perdrai un bijou
et je t’accuserai de me l’avoir volé !” J’ai dit à Goulven que j’allais
m’évanouir, qu’il fallait me ramener chez moi. Il était épuisé lui-même.
Bouleversé. Il tremblait. D’habitude, quand il avait un gros chagrin, il
courait vers maman, pour qu’elle le console, à n’importe quelle heure. Il lui
arrivait de courir d’une traite d’ici jusqu’au magasin. Il pleurait. Il avait
un chagrin comme jamais il n’en avait eu et cette fois, il lui fallait le subir
seul ! Ils m’ont couchée tous les deux, Marie-Aimée et lui. Il n’a pas
voulu aller dans sa chambre. On n’a pas dormi. Il s’est allongé contre moi.
J’était son dernier refuge. Toutes les demi-heures, il répétait : “Je le
tuerai !” Il s’est assoupi une heure. Quand il s’est réveillé, il m’a
affirmé : “Je te jure que je le tuerai !


— Et comment ? Et avec quoi ?” lui ai-je
demandé. Il n’a pas répondu. Il s’est levé. Il est parti pour l’école. En
semaine, maman partait toujours avant lui. Il n’y avait que les jours de congé
où elle venait folâtrer dans nos chambres, avec nous.


« Le soir, on s’est retrouvés tous autour de la table.
J’avais dit à Goulven, qui était venu me chercher pour le dîner : “Tu te
tairas ?” Il avait répondu : “Oui, sois tranquille, mais je le
tuerai. Avec ça !” Il était allé chercher dans sa chambre une fronde qui
avait appartenu à mon grand-père et qu’on avait transportée, par mégarde, lors
du déménagement, il l’avait trouvée, un jour de pluie, au grenier, parmi les
drapeaux bretons de mon grand-père. C’était son jouet préféré. Il jouait avec,
contre tous les arbres du parc, depuis l’âge de six ans.“Tu ne pourrais
jamais ! Et puis je ne veux pas !” J’avais prononcé ces derniers mots
avec tant de mollesse qu’il m’a regardé en dessous et qu’il m’a répondu
tristement : “Mais si, tu veux !”


« J’ai fait semblant de ne pas le prendre au sérieux,
mais, deux jours plus tard, il m’a rapporté des planches qu’il venait de
calquer dans une encyclopédie médicale qui avait appartenu à mon père. Elles
représentaient des crânes humains. Il me montrait des points précis sur ces
crânes. Il me disait : “Là et là et là, tu vois ? Il faut frapper
droit, juste et fort. Le crâne, c’est une noix. Tu le sais que c’est une noix ?
Si tu le casses, ça n’a pas d’importance, c’est la coquille ! Ce qu’il
faut essayer de léser, c’est l’amande qui est dedans, le cerveau, tu
comprends ? Alors, en passant là, là ou là… Tu vois ? Juste au bon
endroit ! Tu verras que je serai assez subtil ! Tu verras que je le
tuerai !” Je lui disais : “Non ! Tu ne pourras pas et je ne veux
pas !” Mais il me répétait, avec la même triste obstination et en me
tenant la main : “Mais si, tu veux !” Et c’est moi, huit jours plus tard,
comme si je voulais lui donner un exemple à suivre, qui lui ai fait lire
L’Orestie. Je jouais Electre et je lui demandai de me donner la réplique
pour Oreste et les Chœurs. La cuirasse, l’épée, le casque d’Agamemnon ! Il
était subjugué. Tout allait dans son sens. Il n’avait aperçu jusque-là que sa
mère souillée. Maintenant, il commençait à voir aussi la mémoire de son père
trahie. Ce soir-là, on est allés tous les deux, tous seuls et sans trembler, à
la penderie, et on a encore regardé. J’ai compris que Goulven étudiait avec
passion le crâne de… Je ne peux pas dire le mot ! Lui, le pauvre gosse, il
imaginait ma mère avilie, méprisée, battue peut-être ? Mais moi !
Moi ! J’y voyais bien autre chose : tout ce que je n’aurais
jamais ! Jamais ! Elle aurait dû s’interdire ça pour toujours !
Elle n’aurait jamais du m’infliger ça ! Je ne pouvais pas l’endurer !
Je ne pouvais pas le comprendre ! Alors, peu à peu, j’ai affermi Goulven
dans le rôle d’Oreste. Je l’ai fait approuver, aider, encourager, par les dieux
de la Grèce. Je lui ai fait apprendre tous les rôles : ceux d’Eschyle,
d’Euripide, de Sophocle et de tous les Modernes. Il étincelait. Il forcissait.
Il me disait : “Tu verras ! Il n’y en a plus pour longtemps !
J’ai trouvé comment je le tuerai ! Je m’entraîne ! Je connais le
truc !” »


Elle s’arrêta, haletante, la tête basse. Passa sur la maison
le bruit paisible de l’avion-courrier quotidien qui rappelait la simple vie.


« Je me souviendrai toujours, reprit-elle, de ce soir
où maman est arrivée et où elle nous a dit : “Mangez sans moi ! Je
suis très fatiguée ! ” Elle est rentrée chez elle. Elle avait abandonné le
journal sur la console du salon. Je l’ai ouvert. J’ai vu la photo de… J’ai
demandé à Goulven : “C’est toi ?” Il m’a répondu “Non, qu’est-ce que
tu crois ?” Mais on continuait à jouer Electre et Oreste tous les deux et
en pleine ivresse, en pleine liesse ! Et on voyait maintenant, à chaque
repas, maman de nouveau triste et s’efforçant d’être gaie pour nous. Ça a duré
sept mois. Et un jour, de nouveau, j’ai vu reparaître sur le visage de ma mère
ces couleurs vermeilles que je détestais, cet air de bonne santé qui me
rappelait ma famine… Et j’entendais le bruit joyeux de la portière claquée… Le
pas vif montant le perron. Les pas… Les jambes.


— Et tous les soirs, dit Laviolette, accablé, vous vous
asseyiez en face les uns des autres ! Tous les soirs, vous vous comportiez normalement.
Vous vous passiez les plats… Vous demandiez à votre mère de vous faire une
crème anglaise avec îles flottantes, pour le lendemain…


— Comment avez-vous deviné ça ? dit l’infirme
subjuguée.


— Parce que, dit Laviolette, c’est exactement ce que
j’aurais fait à votre place. »


Le juge sortit de son abîme pour contempler le commissaire
comme un homme qu’il n’aurait jamais vu jusque-là.


« Oui, tous les soirs, dit l’infirme. Et avec
Marie-Aimée qui nous servait et qui ne flanchait pas non plus. Le soir de ce
nouveau bonheur, nous sommes allés identifier dans la penderie le visage qu’il
allait nous falloir effacer pour toujours. Le deuxième… a été expédié au bout
de huit jours. Huit jours… »


Laviolette appela :


« Chabrand ? Je vous avais bien dit, certain
jour : “Ou bien elle ne peut pas imaginer…” Comment vouliez-vous que cette
femme imagine ? Comment vouliez-vous qu’elle puisse imaginer
ça ? »


« Mon Irène… » pensa Chabrand.


« Je ne savais pas… dit l’infirme à voix basse, que
j’allais être punie encore un peu plus par la vie, que le destin n’en avait pas
fini avec moi. J’avais un prof de philo qui me donnait des leçons
particulières. Il était doux, gentil, pas du tout pitoyable. Il ne s’apercevait
pas de mon infirmité. Il me traitait en personne normale. Jamais il ne poussait
ma voiture. Jamais il ne m’avançait un objet qui n’était pas à ma portée. Il me
laissait toujours me débrouiller par moi-même, me laissant tout le temps
nécessaire pour cela, mais sans jamais cesser d’être naturel. Il me disait que
si je voulais, je pourrais mener une existence beaucoup plus normale. “En ne me
comparant pas aux autres”, disait-il. Je le persiflais : “En tant que
femme aussi, naturellement ?” Il me regardait  d’une façon étrange :
“Pourquoi pas ? disait-il : Je vous expliquerai…” Il disait
aussi : “C’est curieux votre engouement pour Eschyle et cette vieille
fille d’Electre. C’est de la nourriture tout juste bonne pour les romanciers et
pour les vieillards.”


— Il s’appelait Chérubin Hospitalier, dit Laviolette.
Et lui, en mourant, il a compris d’où le coup lui venait. C’était “Oreste”
qu’il voulait écrire dans la neige ; naturellement, pour nous aiguiller.
Mais c’était trop fort pour nous.


— Je ne voulais pas ! cria-t-elle. Je ne voulais
pas ! Je m’étais mise à l’aimer. Même quand je l’ai vu dans le lit de ma
mère. J’ai supplié Goulven de l’épargner. Il ne voulait plus rien entendre. Il
m’a répondu cette chose terrible : “Maintenant c’est trop tard !
C’est trop facile de tuer !”


— Et vous n’êtes pas devenue folle… soupira Laviolette.


— Qu’en savez-vous ? »


Laviolette se leva lourdement. Au fond du théâtre, Chabrand
était appuyé contre le mur, rigide et vacillant à la fois.


Depuis quelques minutes, craintivement, Marie-Aimée était entrée
dans la pièce, les yeux immenses, un mouchoir serré entre ses dents.


« Vous, dit Laviolette, vous allez me faire le plaisir
de ne pas la quitter une seconde ! »


Il se tourna vers l’infirme.


« Tout à l’heure, on va venir vous arrêter pour complicité
de meurtre. Vous devrez répéter tout ce que vous nous avez dit et répondre à
bien d’autres questions. D’ici là, vous allez me promettre…


— De ne pas me suicider ? » Elle émit un rire
de gorge.


« Quelle erreur, commissaire ! Si vous saviez
comme je me délecte à l’idée de passer en cour d’assises ! Ils vont en
faire une tête les jurés, quand ils vont me voir débarquer dans mon fauteuil
roulant ! Et quand ils vont entendre mon histoire, je ne voudrais pas être
à leur place ! » « Moi non plus… » pensa Laviolette. Il se
détourna. Il alla prendre Chabrand par le bras, ils sortirent dans le couloir
et ils sortirent de la maison.


Dehors, un sale matin se levait sur Digne. Des floches de
brume jouaient au fantôme autour du tombeau du satrape.


« Je resterai auprès d’Irène, murmura Chabrand. Je la
défendrai contre elle-même. Je la défendrai contre tous. Je démissionnerai.
Elle croit m’avoir éloigné pour toujours avec sa haine ? Elle se trompe.
Moi, je la connais à fond maintenant. Mais elle, elle m’ignore encore. Je me
ferai connaître. Je m’imposerai. Je m’expliquerai. On sera plus nus encore que
cette nuit. Rien ne restera dans l’ombre. On se sortira ensemble de ce jeu de
massacre. Je l’aimerai. Vous entendez, commissaire ? Je l’aimerai !


— C’est la grâce que je vous souhaite, et mieux vaut
tard que jamais ! Mais enfin, si au lieu de tant lire Marcuse, Van
Schupfel et la littérature albanaise, vous vous étiez un peu nourri des
tragiques grecs ces temps derniers, ça vous aurait évité d’être pris au
dépourvu par ces simples phénomènes de la vie courante qui viennent de se
dérouler autour de nous. »


Le juge ne répondit pas. Il
s’en allait, les épaules lourdes, vers tout ce qu’il lui restait à assumer. Et
le commissaire Laviolette le contemplait de dos avec une certaine sympathie et
beaucoup d’espoir en l’avenir de cet homme. Car le juge Chabrand commençait à
souffrir.


Fin
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