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«  Allez, Roseline ! Encore
une, va ! Cave-m’en encore une ! »


Couché sur le flanc, un brin d’herbe aux lèvres, la tête sur
la main, Alyre Morelon flattait Roseline de la voix et du geste. Et Roseline
lui léchait tendrement la barbe avec sa langue qui fleurait bon la truffe fraîche.
Elle poussait en même temps de courts grognements satisfaits.


«  Allez, Roseline ! Fais pas la bête !
Juste une ! Tu m’en tires encore une et on rentre ! »


Mais Roseline se faisait prier. Elle le bourrait de petits
coups de tête persuasifs qui signifiaient bien : « Allez, va !
Rentrons ! Tu en as assez pour aujourd’hui ! Tu as plus gros yeux que
gros ventre ! »


Alyre considéra son panier et soupira. Il en contenait à
peine quatre kilos et le courtier lui en avait demandé dix pour samedi.


«  Tu es une grosse feignante ! dit-il. Je te
parle plus ! »


Et il se tourna sur l’autre flanc. Alors Roseline soupira à
son tour, à sa façon. Elle fureta un peu, autour du truffier en spirale.
C’était, chose assez rare, parmi la truffière de jeunes chênes, un amandier au tronc
tordu comme si l’avaient essoré les mains musclées d’une lavandière. On
rencontre, dans ces parages des Basses-Alpes, de ces troncs mystérieux aux
rides en hélice, figés autour de leur axe et qui montent, comme aspirés par le
ciel. La truffe est capricieuse, vous l’espérez au pied d’un bel arbre nouveau
au sol bien peigné, mais elle, elle vous attend sous la pagaille broussailleuse
d’un genévrier noué ou sous un chêne de deux cents ans, où, soi-disant, on n’en
a jamais levé une seule. Elle vous attend… Elle vous attend quand on a une
Roseline à sa disposition.


«  Cro ! »


C’était le « Cri ». Un cri inimitable. Plutôt une
espèce de déclic bref. D’un bond, Alyre fut sur elle, se baissa, ramena la
truffe au panier. Elle ne devait pas faire loin de cinquante grammes.


« Ah ! belle fille ! Ça oui, c’est une belle
fille, madame, vous savez ! »


Il s’agenouilla contre elle, embrassa la truie à deux
reprises sur ses grosses joues soyeuses et elle était tellement contente de lui
faire ce plaisir qu’elle le bouscula d’un coup de train et ils roulèrent tous
deux enlacés, en un concert de rires et de grognements, sur la bénédiction de
ce sol grumeleux, moitié air moitié terre, qui était leur mine d’or.


« Fan de garce, Roseline ! Fais un peu attention,
tu m’écrases ! »


Il se releva et empoigna le panier. L’air sentait, au loin,
la soupe chaude. C’était l’heure. Des fumées descendaient du village, qui
invitaient au retour.


L’un suivant l’autre, ils regagnèrent la lisière du bois de
chênes. La route blanche et déserte montait vers Banon.


« Attends, Roseline, que je te remette quand même ton
collier, cause des voitures… »


En réalité, ce collier, c’était une faveur rose qui
enrubannait autrefois la grosse cloche en chocolat qu’Alyre avait offerte à son
fils lorsque celui-ci avait huit ans. Et ce fils, comme Alyre, adorait Roseline
qui lui gagnait la moitié, au moins, de ses études à Paris. Un jour, dans sa
chambre, détachant du cadre du miroir cette faveur où les mouches depuis
longtemps s’ébattaient, il avait dit à son père : « Tiens, tu la lui
passeras autour du cou… En attendant que je la revoie. »


Ce collier, relié à une méchante ficelle, c’était pour la
forme, car Roseline, consciente probablement de sa valeur marchande, ne
divaguait jamais hors du bas-côté de la route.


Jamais… Pourtant, depuis l’été dernier tout de même, ça lui
arrivait bien quelquefois, soudain, de se jeter à travers les chênes ou de
foncer droit sous le couvert des lauriers. Et justement ce soir-là…


« Roseline ! Tu es folle ! Qu’est-ce que tu
fais ? »


Elle venait, d’une brusque secousse, de lui arracher la
ficelle des mains. Elle fuyait là-bas, vers cet amas de bronze liquide qui
miroitait sous le vent du soir, en cliquetant comme les lances d’une armée en
marche. C’est un gros bosquet de lauriers. Ils avaient gelé en 56. Les uns
étaient repartis du pied ; les autres sur les branches mortes. Toutes ces
repousses, raides comme des balais, montent droit au ciel, pique contre pique,
agitant les funèbres grelots de leurs fruits nocifs.


Alyre rattrapa Roseline à la lisière. Il s’y arrêta une
seconde.


Comme chaque fois qu’il s’attardait à l’orée de cette
laurière, il lui paraissait que l’air charroyait quelque bizarrerie nouvelle.
Il lui sembla aussi qu’au plus profond du bois, une grosse voiture sombre était
embusquée. Que faisait-elle là hors de tout chemin passant ? Mais s’il
fallait se « formaliser » de tout !…


Ils se remirent en route, l’un tirant l’autre, maugréant
tous les deux. Alyre reprit sa récolte sur le talus aux herbes sèches.


Pour dissiper la désagréable impression qui avait ébranlé
son optimisme, devant le mur des lauriers, il haussa son panier, pour en humer
le parfum. Il déterrait des truffes depuis plus de quarante ans et jamais il ne
s’était rassasié de cet arôme.


Il ne vendait jamais les premières de sa récolte. Malgré les
cris de Francine, il les enfermait trois jours dans un bocal hermétique, en
compagnie de six œufs pris au nid. Les truffes exsudaient leur odeur à travers
les pores de la coquille, pour en imprégner l’albumine et le jaune des œufs. Un
échange subtil s’opérait de l’un à l’autre, jusqu’à se conjoindre en une nature
nouvelle et fraîchement créée. C’était une fête d’odeur et de saveur, lorsque
l’omelette baveuse apparaissait sur la table, un soir de grand vent, pendant
que la cuisinière vous chauffait le dos avec son bruit de bouilloire.


A présent, au bord de la route, Roseline trottait dans la
poussière de ce novembre sec.


Roseline était la seule truie du canton qui avait chance de
mourir de vieillesse. Ses énormes cuisses ne seraient jamais frottées de sel
pour s’imprégner de salpêtre et devenir jambons. Jamais son lard ne serait
fondu en grignons. Roseline était cette femelle rarissime qui déterre les
truffes sans les manger, sauf évidemment lorsqu’on lui en offre une en
récompense. Encore ne faut-il pas exagérer, sous peine de lui détruire le flair
car de même qu’un ivrogne est à jamais incapable de reconnaître un
Château-Latour d’un Château-Haut-Brion, de même Roseline, trop gâtée en
truffes, n’aurait pas tardé à ne plus les détecter sous terre.


La hure soulignée par la faveur rose, Roseline trotte vers
la soue où l’attend, chaud et fleurant bon la moisson d’été, ce mélange de son
et de pommes de terre cuites, régal de tous les porcs du monde.







 


 


 


 


 


 


 


 


La porte cochère commandait la cour carrée ; d’un côté
les poules et, au Midi, les cages à lapins. Une odeur d’herbe broyée flottait
sous les voûtes de la bergerie où soufflait la chaleur du troupeau. La salle
était au premier, sous l’auvent de la terrasse couverte, soutenue par un pilier
carré.


Son panier au bras, Alyre racla ses chaussures au montoir et
gravit d’un pas léger l’escalier extérieur. Il tira à lui le cadre de grillage
dressé contre les mouches et ouvrit la porte vitrée.


La Francine sortait la gratinée du four. Le couvert était
dressé autour du vin noir, partie Alicante, partie Jacquez, ce cépage interdit.
Mais c’était de la très vieille vigne et Francine était adjointe au maire. On
fermait les yeux sur ces plants qu’on aurait dû arracher depuis longtemps.


Couteau et fourchette au poing, dents et pointe en l’air,
comme il se doit, le berger, déjà assis, signifiait de tout son être trapu « Et
alors, ça vient ? » Les trois chiens, sous la table, s’apprêtaient à
happer les reliefs du festin.


« Regarde-le celui-là, qui me donnerait pas un coup de
main, pour un empire ! » La Francine désignait le berger, d’une main
décidée.


« Vous m’avez dit que j’étais trop maladroit.


– Ah ! ça c’est vrai ! »


Ce berger était Pascal, fils unique d’une famille aisée qui
avait lâché les siens parce que sa mère trompait son père. Il était parti sans
un mot, gardant pour lui le secret. Il avait dix-neuf ans. Sa mère venait le
relancer jusque dans les pacages presque tous les samedis.


« Mais pourquoi ? Pourquoi ? Tu avais le pain
et le couteau ! Ton père et moi, on était aux petits soins pour toi !
» Elle parlait à un dos tourné. Pascal ne répondait jamais et continuait sa
besogne. Il lui disait « Bonjour, man » quand elle arrivait et « Au
revoir, man » quand elle partait.


« Y en a, commentait Alyre, qui se traîneraient à
genoux pour se faire dire leurs quatre vérités ! Mais, tu verras ! Un
beau jour, il la lui crachera à la figure, la vérité ! Et alors, il faudra
aller la ramasser dans le pré où il l’aura laissée choir ! Tombée raide !
Le nez dans la crotte de chèvre ! »


Francine se détournait toujours quand Alyre prononçait ce
beau mot de vérité. Que pouvait-il y comprendre, lui, à la vérité ? Alors
qu’elle lui mentait depuis douze ans, sans qu’il fît ouf ?


Elle jeta un coup d’œil au panier déposé à terre.


« C’est tout ce que tu rapportes ? Vous vous êtes
pas foulés tous les deux, non ? »


 En fait, il y en avait pour plus de mille francs. Et ça
durerait comme ça du 15 novembre au 15 février, sauf les interruptions dues aux
intempéries. Il n’y avait pas de quoi se plaindre. Mais la tactique de Francine
consistait à se montrer aussi acariâtre qu’autrefois.


Alyre la contemplait toujours avec le même plaisir :


« Regardez-la, avec ses bellures, se disait-il, si elle
est pas superbe ! Ce qu’elle peut aimer les bellures cette femme-là !
Et le bracelet-montre couvert de pierres ! Et le collier en fausses perles
et la bague avec le bouchon de carafe ! Et ça brille tout ça ! Et ça
luit ! Pire que si c’était pas du toc ! C’est inimaginable ce qu’ils
arrivent à faire maintenant ! »


Et il était vrai que sous la suspension, les bijoux de
Francine, sa seule faiblesse, étincelaient doucement et mettaient un air de
fête. Elle s’en parait soigneusement chaque jour, dès les gros travaux finis. « Elle
aime ça, la Francine, les bellures… » disait-on.


A première vue, cette Francine mince et droite, toujours
vêtue de sombre, de manière que rien ne saillisse vraiment ; cette
Francine donc, à quarante et un ans, paraissait assez creuse d’amour et juste
bonne pour un seul homme. Mais celui qui la touchait, par hasard ou par
intention, éprouvait une grande surprise. Elle était souple et dense et son
ventre plat, dur comme celui d’un athlète, on le sentait capable des plus beaux
mouvements.


C’était la politique qui l’avait révélée. Jusqu’à trente
ans, elle appartenait à cette génération de femmes qui prennent avec
résignation l’amour comme il vient. Mais quand on l’avait élue conseillère
municipale, puis « adjoint » au maire, elle avait connu le monde, en
ces moments de détente qui suivent les réunions diverses. Un jour, par jeu, le
conseiller d’une autre commune l’avait attirée pour la faire danser. Il était
sorti de cette samba, le souffle coupé :


« Bon Dieu ! Francine, lui avait-il dit.
Excusez-moi, mais vous êtes un peu trop brûlante pour moi ! »


De ce jour, elle se mit à danser aux raouts qui couronnent
les rassemblements des syndicats et des congrès. Elle se mit au reste, aussi,
c’était fatal, mais non sans soupirs ni réticences. Elle détestait les complications
et les mensonges. Alors elle avait présenté ses amants à Alyre.


« Alyre ! Demain je vais aux Angles avec
M. Maucœur ! Nous sommes désignés pour réceptionner la deuxième
tranche des travaux d’adduction… Tu trouveras tout prêt dans le frigo. »


« Alyre, je te présente le Dr Malgriaux, de la Santé publique… Je suis chargée de lui faire faire la tournée des colonies de vacances du
canton, etc. »


Si jamais l’opposition gagnait un jour les municipales, il
ne resterait plus à Francine qu’à se suicider ou à dire la vérité.


« La vérité ! songea Alyre, en goûtant la soupe à
l’oignon. Comme si je l’ignorais la vérité ! »


Lui, du moment qu’il avait Roseline, les truffes et les
abeilles, le reste…


« Elle est pas assez liée ! » s’exclama Francine.


Il n’y eut nul écho. Alyre avait faim et comme qu’elle soit…


Quant au berger… Le berger, la cuiller suspendue à mi-chemin
entre l’assiette et sa bouche déjà ouverte, suivait des yeux quelque chose sur
le mur. Quelque chose, de lui seul connu, une immatérielle présence qui venait
de surgir du coffre de l’horloge, entre deux secondes égrenées, qui fuyait
maintenant sur la batterie de cuisine, qui tournait le coin du manteau de la
cheminée, qui abandonnait un peu de sa poussière sur chacune des boîtes
d’épices : « Sucre, sel, poivre, cannelle », embuait le manchon
de la lampe à pétrole des soirs d’orage pour aller se perdre enfin, avec le
regard du berger, là-bas, par la bonde de l’évier en acier chromé.


« Regarde-le celui-là ! s’exclama Francine qui
l’observait. Qu’est-ce qu’il a encore vu, vous croyez ? On dirait un chat
qui guette un revenant ! »


C’était ça. Le berger de dix-neuf ans, sous ses cheveux qui
pleurent sur son cou, avec ses yeux démesurés de Christ roman, mais noirs, mais
profonds, c’était un fantôme qu’il suivait, du coffre de l’horloge à la bonde
de l’évier. Il avait ce pouvoir, privilège des chats.


« Il vous ferait bouillir le sang ! » dit encore
Francine.


Elle craignait toujours que, par quelque biais, ses secrets
ne fassent surface. Et le truchement d’un fantôme lui paraissait bien propre à…


Le berger tarda à ramener son regard sur la terre. Il tarda
à reconnaître Francine qu’il aimait en vain et en toute humilité.


« Il en est encore disparu un, dit-il à voix feutrée.


– Un quoi ? » cria Francine.


Elle croyait qu’il avait perdu une brebis sans oser
l’avouer.


« Je sais pas… C’est les gendarmes. Je gardais à la Charitonne…


– Sur le chemin de Montsalier ?


– Celui par le bois du Deffens, oui.


– Et alors ?


– Et alors, ils sont descendus de leur Estafette pour
me demander si je l’avais pas vu.


– Mais qui ça ?


– Un qui a disparu.


– Comment y s’appelait ?


– Jérémie…


– Eh ben, avec ça on est renseigné !


– C’est ce que je leur ai dit aux gendarmes. Ils
insistaient. “Comment il était votre Jérémie ?” Alors, ils me le
décrivent : “Une robe marron coupée de bandes blanches, fabriquée à
Djakarta, ils ont dit, par une colonie de bouddhistes. Des sabots danois, à
faire bien du bruit. Des cheveux au henné qui flottent jusqu’à la ceinture et,
caché sous la barbe, un scapulaire en grains de cyprès, avec un livre en rond
pendu au bout.» C’était ça, le signalement des gendarmes. “Ah ! on
oubliait ! Une mandole en bandoulière.» Comment voulez-vous ? J’en ai
vu peut-être soixante depuis le début de la saison ! qui montent vers
Montsalier. Et ils sont tous comme vous dites !


– Tous ! dit Francine. Y a trois jours, il en est
encore passé un qui voulait que je lui donne un œuf. La Giraud des Parmelles m’a un peu expliqué comment ils vivent. Ils ont tendu des toiles de
tente sur le toit crevé de la vieille église. Ils font la popote autour du
bénitier rempli de pluie. Ils ont brûlé tous les bancs qui restaient ! »


Le berger reprit :


« Comme vous avez aussi les cheveux longs, m’ont dit
les gendarmes, on pensait que peut-être vous étiez un peu copains. Il venait de
Noyers-sur-Jabron. Ça vous dit rien Noyers-sur-Jabron ? Et ils me regardaient
comme regardent les gendarmes quand ils ont des soupçons. »


Il se tut. Dans le sureau, sous la terrasse, bruissait le
vent. Il arrachait des touffes d’odeurs à la bergerie mal close. Le bélier,
changeant de place, agitait sa sonnaille. Le berger l’écoutait. Il extirpait
encore un fantôme à la boîte de l’horloge ; il le suivait à travers toute
la longueur de la cheminée, hop ! Il l’accompagnait jusqu’à la bonde de
l’évier moderne où il s’engouffrait en longues torsades.


« Ça fait le quatrième depuis septembre, dit le berger.
Le quatrième que les gendarmes me demandent à brûle-pourpoint…


– Justement ! dit Alyre… entre parenthèses… en
parlant de ça, tu crois que c’est normal, Francine… Tu crois que ça peut se
faire… Tu crois que c’est possible que… »


Il pelotait avec soin autour de sa cuiller un long fil de
fromage râpé qu’il avala enfin et s’essuya les lèvres. Il saisit son verre de
vin noir qu’il interposa entre lui et l’ampoule de la suspension. Rien à
faire ! Le vin de Jacquez, la lumière ne le traverse pas…


Il ne s’avisait pas, pendant qu’il réfléchissait aux suites
possibles de sa phrase, que le berger, dans l’expectative, gardait la cuillerée
à mi-chemin entre l’assiette et ses lèvres entrouvertes pour l’engloutir. Et
Francine elle-même, la louche pleine, guettait la fin de la phrase, avant de se
resservir. Elle explosa :


« Quoi ? Qu’est-ce que c’est qui peut pas se
faire ? Qu’est-ce qui est pas normal ? Crache tout ! Vous êtes
suffocants tous les deux : l’un piège des fantômes comme si c’étaient des
mouches, l’autre se perd en route quand il parle ! Dis !
Explique ! Parle clair ! »


Le berger ouvrait des yeux brillants de gourmandise. Non
seulement il prévoyait le pire, mais il était toujours prêt à l’envisager
joyeusement.


« Oh ! dit Alyre que cet exorde venait précisément
de déterminer à n’en pas dire plus. Oh !… C’est une chose que, pour la
comprendre, il faudrait tenir compte de tout ! De tout ! Et comme on
ne sait rien… »


Il chevauchait un rêve triste qui se déroulait là-bas, vers
ses truffières de Cassagne, parmi les lances d’airain d’un bosquet de lauriers.
Cette armée cliquetante s’immobilisait-elle jamais sous le vent de la
nuit ? C’était bizarre quand même ces foucades de Roseline depuis quelque
temps, juste en passant vers ce bois. C’était bizarre quand même, ces nouvelles
touffeurs qui lui tournaient la tête, lorsqu’il écoutait les rumeurs de l’air
devant ce bois en renouant la ficelle dans la faveur de Roseline.


« Les bras m’en tombent ! dit Francine. Tu m’as
pas habituée à tant de mystère !


– C’est pas du mystère, dit Alyre, c’est de la
perplexité… C’est ça : je suis perplexe… »


Cette perplexité le condamnait, ce soir, à rechercher plus
ample compagnie. Il se dressa dès le fromage fini, enfila sa serviette dans le
rond gravé à son prénom et annonça qu’il allait jouer aux cartes chez Rosemonde
Burle.







 


 


 


 


 


 


 


 


La montre du tableau de bord cliquetait dans l’obscurité. La
grosse voiture bleue était enfoncée sous le couvert des lauriers. Parfois, le
vent détachait un fruit noir qui ricochait sur la tôle. La tache blanche de
mains fébriles se distinguait seule à travers le pare-brise où se glissait
quelque rayon de lune filtré par les branches mouvantes.


« C’est ton dernier mot ? »


La fille aux doigts crispés sur le volant regardait droit
devant elle. Ses yeux clairs s’embuaient de larmes et sa voix s’étranglait de
sanglots.


« On dirait une scène d’amour… »


L’homme à ses côtés, embroussaillé de barbe hirsute et de
longs cheveux qui faisaient la corde, lui répondait sourdement, le regard fixé
droit devant lui, sur ce mur lépreux au loin, percé d’une porte de fer.


« C’est une scène d’amour…


– Mais non, c’est une scène d’argent !


– Dix millions ! Tu vas donner dix millions à ces
pouilleux ! Et tu prétends que ce n’est pas de l’amour ! La moitié de
notre bien ! Tu y songes ! Toute la sueur de deux générations !


– La sueur de deux générations d’exploitants,
oui !


– Mais qu’est-ce que tu prétends prouver en agissant de
la sorte ?


– Expier. J’expie pour mon père, pour ma mère et pour
toi accessoirement… Écoute-moi bien : dans quarante ans, dans cinquante
ans, tu seras vieille ou morte. Tu auras eu un mari que tu n’aimeras
plus ; des enfants qui se demanderont quoi faire de toi parce qu’ils n’oseront
pas encore te pousser dans l’escalier… Tu les auras vus s’amochir à mesure
qu’ils vieillissent. Ce Dieu dans quoi on t’a élevée ne te servira plus à rien.
Et toi tu n’auras jamais servi à rien parce que tu n’auras jamais aimé que ta
petite cellule familiale et ce qu’il y aura d’affreux dans ton cas, c’est que
tu continueras à l’aimer même horrible…


– Pourquoi serait-elle horrible ?


– Parce que des parents tels que les nôtres, qui n’ont
jamais eu que le fric à la bouche, ne peuvent engendrer que des affreux. Et tu
te choisiras un mari, comme par hasard, parmi d’autres enfants d’affreux !


–       Père
était pitoyable ! »


L’homme
ricana :


« Exact ! Il laissait tomber de si haut ses
aumônes qu’on croyait toujours qu’il partageait sa fortune. Non, c’est pas
possible ! Il faut que j’échappe à ça ! Il ne faut pas que je
ressemble à ça ! Je ne veux pas être marqué par ça ! Le monde doit
être fait de frères ! Je n’aurais pas ma place parmi les hommes si je
ressemblais à ça ! Si je te ressemblais ! »


Il fit mine d’ouvrir la portière.


« Non ! Attends ! dit-elle haletante. Je peux
jusqu’à six millions ! Tu le sais que c’est ma vie ! Que j’ai fait
mes études pour ça ! Que je lui ai tout donné !


– Tu as une âme de patron ! dit-il avec mépris.
C’est possible ? C’est possible que ce soit toi ! Toi, qui te précipitais
pour donner tes poupées à toutes les pauvresses d’Oyonnax ?


– On m’a tapé sur les doigts pour ça !


– Pas nos parents ! Ils s’en gardaient bien. Ils
te faisaient dire sévèrement de ne rien partager par l’intermédiaire de tes
bonnes. Quand as-tu cessé de partager ? Quand as-tu cessé de donner ?
Dis ? Ne peux-tu revenir en arrière ? Ne peux-tu recommencer à me
ressembler ? Je t’aimais tant !


– Tu m’aimes, mais tu me lésines pour quatre
millions !


– J’ai fait faire tous les devis. J’ai en main tous les
rabais possibles : achat de tous les terrains, de toutes les ruines,
réfection des maisons, adduction d’eau, électricité, etc. Pour installer la
communauté dans une belle nature, il me faut tout !


– Tout ? Tu es fou !


– Tu sais bien que non ! J’ai trois certificats de
mathématiques. Tu m’as subrepticement mis en observation à deux reprises. Si,
si, ne proteste pas ! Je sais que ton amour est lucide…


– Le groupe Europlast nous guette. Il s’est arrangé
pour que personne d’autre n’enchérisse. Le cas échéant, tu n’obtiendras même
pas les six millions que je t’offre ! »


L’homme esquissa un sourire dans l’ombre.


« Tu es trop forte pour moi, mais quand même pas à ce
point. Je sais que tu as fait faire une étude sérieuse par un groupe américain.
Je t’ai fait aussi un peu espionner commercialement, par un détective privé de
mes amis. L’usine a été évaluée à vingt-cinq millions. Et vingt millions c’est
le chiffre plafond que s’est fixé l’Europlast pour que le coup de poker soit
rentable. N’oublie pas qu’ils fermeront l’usine sitôt qu’ils l’auront achetée.
Ils n’emporteront que le fichier clients. Alors, ma petite sœur… Dix millions,
c’est mon dernier mot ! »


Il ouvrit la portière, cette fois avec décision. Une odeur
désagréable lui emplit les narines. Il jeta vers la frondaison des lauriers un
regard indécis. Les nuages cinglaient sous la lune.


« Jérémie ! »


Elle avait claqué la portière à son tour et, contournant la
voiture, venait lui barrer le passage. « Tu me crucifies ! »


La lune l’éclaira tout entière, en cape de laine brute, les
cheveux en coup de vent ; les jambes gainées de soie, montées sur les
talons de chaussures qui rutilaient quand un rayon les accrochait. C’était une
fille à la peau claire, aux yeux immenses ; son visage resplendissait de
bonté et d’intelligence.


« Que tu es belle ! murmura Jérémie. Quel
dommage ! Que vas-tu faire avec les minables ? Ton mari regardera la Coupe du monde à la télé ! Il te mènera voir de vrais films porno les soirs de dîners
d’affaires. Tu auras des méchouis avec des moutons morts ! Tu auras une
vie vulgaire ! Viens avec moi. Sur les collines d’ici, venus de partout,
tu connaîtras des hommes qui seront sales mais qui au moins seront purs !
Et tu en connaîtras plusieurs, sans contrainte, librement, jusqu’à ce qu’un
seul te convienne ! Ou une seule, qui sait ? Mais au moins, dans
notre monde, tu auras le libre choix !


– Jérémie ! Je t’en supplie ! Sans l’usine je
ne suis qu’une coquille vide ! Accepte ! Je te jure que si je pouvais
davantage je le ferais ! »


Jérémie se tourna vers elle. Il avait, au milieu de sa
toison hirsute, le même regard tendre que la jeune fille.


« Mon Dieu… gémit-il, comment peux-tu cacher tout ça
sous tant de pureté ? Mais comment peux-tu à la fois être si naïve ? »


Elle était prostrée sur elle-même. Elle ne réagissait plus.
Ce frère qu’elle avait aimé, ce frère qui était des leurs, où était-il ?
Où était son âme ? La tentation de prier, depuis longtemps jugulée, la
submergea soudain. Mais il tournait le dos, il s’en allait…


Elle le regardait partir, emportant son dernier espoir.
L’usine serait vendue. Elle ne pouvait lui donner dix millions. Le dépôt sacré
de Suisse on ne pouvait l’entamer. Son père le lui avait fait jurer. Seule, la
fuite de la famille, hors de France, l’autoriserait à y toucher.


« Jérémie ! »


Il s’en allait, pieds nus, la robe délavée et mince froncée
autour de lui comme celle d’un moine, mais plus pauvre encore, sans ceinture,
sans croix, sauf ce scapulaire en boules de cyprès qui cliquetait à sa taille.


« Mon Dieu ! pensa-t-elle, comme il doit avoir
froid ! »


Son regard machinal passa sur le flanc blanc, qui reflétait
la lune, des pneus luxueux de sa voiture. La roue avant droite était dégonflée.


« Jérémie ! » cria-t-elle.


Il se retourna, revint sur ses pas.


« Jérémie ! Je n’ai jamais su changer une roue de
ma vie. Il faut juste qu’aujourd’hui… »


Il haussa les épaules.


« Tu as des outils ?


– Dans le coffre. »


Il s’activait autour d’elle, montait le cric, sortait la
roue de secours.


« Tu ne te fais pas mal aux pieds ?


– Penses-tu ! Je suis fier de ma corne. J’ai fait
cinq mille kilomètres pieds nus ! Ça s’use pas comme les pneus de voiture.
Merde ! Ces cons-là ont trop serré les gougeons ! Ces mécanos sont
tous les mêmes ! Ils serrent ça avec des clés en X et toi tu arrives avec
ta pauvre clé à tubes ! Tous des cons ! Tu n’as pas une clé anglaise ?
Je la passerais dans le tube, ça ferait levier. »


Il fouillait dans la caisse à outils. Il revenait. Il
déposait avec soin les boulons dans les enjoliveurs. Il changeait la roue. Il
revissait les boulons à la main.


« Tiens-moi ça ! »


Il lui tendait la lourde clé anglaise qui lui avait servi de
levier. Il était penché devant elle. Son crâne hirsute était à la hauteur du
capot.


« Dix millions, songea-t-elle. Et ma vie… Et qu’est-ce
que je vais devenir ? »


C’est toute la lignée des morts et vivants de la famille qui
souleva la clé anglaise au bras de la jeune femme et qui l’abattit de toute sa
force sur le crâne de Jérémie… Une fois, deux fois…


Une peur effroyable la saisit car, au lieu de tomber, il
commença à se redresser lentement, lentement, comme tout à l’heure montait la
voiture sous l’effet du cric. Elle comprit soudain que s’il se retournait, si
elle voyait son visage, elle mourrait à son tour sans même qu’il intervienne,
d’horreur, de regret, de désarroi… Alors, elle le frappa une troisième fois
avec la force du désespoir et, cette fois, il s’écroula contre le capot. Mais
la dernière image qu’elle conserva de lui ce ne fut pas ce grand corps flottant
dans sa robe ramassé sur lui-même. Ce fut l’homme encore vivant qui se
redressait avec cette fantastique lenteur ; l’homme qui allait lui
présenter elle savait quel visage… Le visage de quelqu’un qui apprenait à la
connaître telle qu’elle était !


« Je l’ai tué parce qu’il avait raison », se
dit-elle. Mais aussitôt elle pensa qu’elle était le maillon qui rattachait le
passé à l’avenir. Qu’importait qu’elle soit meurtrière ? En tuant Jérémie
elle sauvait une œuvre, des ouvriers. « Et tu te sauves toi », lui
cria une voix. Soudain ce qu’elle avait été, avant cet instant, lui remonta à
la conscience. Etait-ce possible ?


Elle contempla son bras comme s’il appartenait à une autre,
elle contempla la clé anglaise poissée de sang. Elle la jeta par terre. Le
bruit qu’elle fit en tombant réveilla son instinct. Il fallait effacer ses
traces, partir, s’enfuir… Elle ramassa la clé, se baissa pour terminer de
visser les boulons et remettre l’enjoliveur. Pendant toute cette opération,
penchée sur la roue, son visage d’eau claire fut à la hauteur de celui de
Jérémie et ses longs cheveux caressèrent les siens.


Elle se redressa enfin, remit avec peine dans le coffre la
roue crevée et contourna la voiture pour s’installer au volant. S’enfuir…
Personne au monde ne savait encore qu’elle avait quitté Oyonnax pour venir ici
à Banon. Personne… Elle avait fait le plein la veille. Elle n’avait même pas eu
à s’arrêter chez un pompiste… Si elle pouvait, dès maintenant, s’éloigner,
regagner Oyonnax avant le jour, qui irait la soupçonner ? Sous son visage
pur ? Sous son équilibre ? Sous le chagrin qu’elle saurait éprouver
jusqu’à le répandre décemment en public ? Seul l’avocat de Jérémie était
au courant de l’intention de celui-ci de vendre l’usine. Elle-même, si Jérémie
ne le lui avait pas ce soir expressément avoué, elle n’en saurait rien encore.
Tout était fait pour qu’elle s’en tire les mains nettes. Elle consulta sa
montre. Il était minuit trente. Cinq heures de route à cent cinquante à
l’heure… Possible. Elle fit le geste d’ouvrir la portière. Alors, elle vit
Mambo. Dressé sur ses courtes pattes contre la glace fermée, un teckel minuscule
la regardait en gémissant, tout impatient de retrouver son maître. Elle recula
devant cette vision. Elle le voyait encore sur cette route, amical et joyeux,
son petit chien dans les bras, un grand sac de trimard pendu en sautoir. Le sac
aussi était là. Peut-être sentait-il encore la sueur de Jérémie sur les routes…


Non ! Elle se couvrit le visage de ses mains. Elle
avait pu tuer parce que l’usine commandait. Elle ne pouvait pas tuer le teckel.
Ce serait au-dessus de ses forces. Elle le perdrait… En route… Il était de
race. Quelqu’un le recueillerait…







 


 


 


 


 


 


 


 


Alors qu’elle allait s’installer au volant, elle entendit
cahotante par le chemin de terre, venir vers elle une vieille voiture. Elle
brinquebalait au caprice des ornières, à petite allure, faisait entendre le
bruit de casserole d’un pare-choc mal rafistolé. Qui venait dans ce désert à
cette heure ? Devant la Mercedes s’étalait dans l’ombre une grotte de
verdure. Elle s’installa au volant, mit le contact, recula de quelques mètres
et avança la voiture dans la grotte d’ombre jusqu’à entendre les branches
fustiger la carrosserie. Elle avait fait tout ça sans allumer ses phares. Elle
descendit, se planqua entre les lauriers, toute droite, blanche sous la lune,
mais le rideau d’arbres la séparait de cette clairière jonchée de feuilles
mortes et que barraient un mur et une grille rouillée.


Ce bosquet très fourni, qu’elle avait aperçu de la route
après avoir chargé Jérémie qui l’attendait au carrefour où il lui avait donné
rendez-vous, lui avait paru propice à un entretien privé. Le destin, sans
doute, lui suggérait déjà à cet instant, sans qu’elle en eût conscience, qu’il
lui faudrait probablement le tuer. Mais maintenant elle était prisonnière de ce
bosquet. Il n’offrait pas d’autre issue, pour regagner la route, que ce chemin
de terre où s’avançait cette vieille voiture. Elle s’avançait, elle s’avançait.
On entendait le bruit de son moteur poussif enclenché sur la seconde ; poussif,
mais robuste, dont on sentait qu’il pouvait servir vingt ans encore à cette
toute petite allure. Sous l’allée étroitement défendue par les tiges penchées
des lauriers, elle roulait, cette voiture, tous feux éteints. Elle apparaissait
enfin. Elle débouchait dans la clairière ocellée par le clair de lune qui
jouait dans le vent à travers les lauriers et les yeuses.


C’était une vieille carrosserie autrefois blanche,
maintenant craquelée et grise comme une carapace de tortue ; si vieille et
si érodée par les saisons passées en plein air qu’elle ne paraissait plus de ce
monde. Une sinistre aura se déplaçait autour de cette familière guimbarde. Elle
la contemplait, gelée jusqu’aux os, raide de peur et de pressentiment funeste.
Il n’était pas possible, s’il allumait ses phares, que le conducteur n’aperçut
pas le cadavre de Jérémie en tas sur le sol de feuilles mortes. Mais pourquoi
restait-il tous feux éteints ? Que venait-il faire à cette heure dans ce
jardin barré de grilles rouillées ?


Le moteur soudain expira. Dans le silence retrouvé, la jeune
femme entendit un grand arbre bruisser sous le vent en une très lente houle de
tristesse. Elle crut reconnaître le chant funèbre d’un cyprès. Elle regardait
de tous ses yeux la voiture grise, immobile dans la pénombre, les vitres
embuées sous le froid de décembre, quand elle entendit grincer la portière. La
place du conducteur était à l’opposé du bosquet de yeuses où elle se dissimulait.
Elle ne l’aperçut que lorsqu’il se dressa. Il lui tournait le dos. Il s’avançait
nonchalamment vers le portail rouillé. Le clair de lune révélait de lui une
silhouette imprécise qui se prolongeait roide et noire, des pieds à la tête,
sans taille, sans épaules et sans cou. Il s’immobilisa devant le portail, tira
de sa poche un trousseau de clés qui tinta. Il y eut un bruit de pêne bien
huilé qui joue sans effort dans sa gâche. L’homme poussa le battant en grand,
qui gémit sur ses gonds. Alors, il se retourna.


La jeune femme vit se dresser tout noir, taché d’ombres et
de clair de lune, un épouvantail informe qui n’avait pas de visage. Des bords
immenses de son chapeau noir descendait un voile de tulle noir qui lui engonçait
les bras jusqu’aux coudes. Il portait de longs gants noirs qui ressemblaient à
des gants de femme.


A travers les trous du feuillage, elle le regardait
subjuguée. Ses pas crissaient sur les feuilles mortes tandis qu’il regagnait
lentement la guimbarde. Mais avant de l’atteindre, il s’immobilisa, jambes
jointes, bras collés au corps, immobile, dans la nature comme un chasseur qui
veut s’y intégrer. Elle retint son souffle. Ils étaient à vingt mètres l’un de
l’autre. Tout à l’heure, pendant la discussion dans la voiture, elle avait fumé
une cigarette et elle sentait autour d’elle le parfum subtil dont elle usait et
qui aurait risqué de la trahir, s’il n’y avait eu sous les arbres une flottante
odeur acre qui dominait tout. Néanmoins, l’homme raide et tendu tournait
lentement de côté et d’autre le rideau funèbre qui lui voilait la face et son
chapeau suivait le mouvement. Il se remit en route, plus lentement encore, vers
sa voiture. Elle le devinait supputant, hésitant. Si brusquement il lui prenait
fantaisie d’écarter les lauriers et de s’avancer vers le premier couvert des
yeuses, à coup sûr, il découvrirait Jérémie et alors… jamais elle n’aurait le
temps de s’éloigner.


Mais le personnage, si son attitude était toujours
suprêmement circonspecte, ne changeait rien à son trajet… Un seul instant, il
se retourna avec vivacité. Ce fut lorsque, poussé par le vent et probablement gauchi
sur ses gonds, le portail rouillé se rabattit légèrement avec un grincement qui
parut inquiétant à l’homme précautionneux. Il demeura un long moment retourné à
contempler le vide de l’ouverture où se glissait un seul rayon de lune, puis,
rassuré sans doute, il s’ébranla de nouveau.


Il ne reprit pas sa place au volant. Il ouvrit la portière
arrière, du côté opposé à celui d’où elle l’épiait. Il en tira avec effort une
sorte de marionnette oblongue et flasque qui lui glissait fluide entre les bras
et qu’il avait toutes les peines du monde à contenir. Il chargea en titubant
cet informe colis. Il se redressa. Il se mit lourdement en route vers le
portail ouvert.


Alors, le clair de lune révéla soudain la nature du fardeau
sur les épaules de l’homme. C’était le corps de Jérémie étendu dans l’herbe et
qu’elle pouvait toujours distinguer à la même place. Une stupeur sans nom lui
électrisa les cheveux et lui glaça l’échine. Le scapulaire, la robe, les pieds
que l’inconnu serrait aux chevilles. Tout y était. Tout était semblable. Les
cheveux sur la tête à l’envers balayaient presque le sol, masquant le visage.
Déjà l’ombre se glissait par le portail, disparaissait. La jeune femme ne
pouvait plus bouger. Elle savait que le corps de Jérémie était toujours là…
Mais alors ? Qui était celui que transportait l’homme à la voilette ?
Pourquoi était-il mort ? Qu’allait-il en faire ? Le désir de savoir
la jeta en avant. Elle franchit le portail à son tour.


 


Quand l’homme revint, il ne se retourna pas tout de suite.
Il tira d’abord le portail grinçant et referma la serrure à double tour de clé.
Puis de la même allure lente, il revint vers sa voiture. Alors il leva la tête.
Là-bas, dans la pénombre, le visage d’une fille le regardait fixement. Il n’en
crut pas ses yeux. Il eut peur d’abord. Mais ce visage était si prometteur
qu’il se rassura sans tarder. Il n’y avait rien à craindre d’une telle pureté.
Malheureusement, il n’avait avec lui rien de ce qu’il fallait… Il regarda ses
mains et, pour leur marquer sa confiance, il cracha dedans…


Il s’avança à petits pas. Il écarta les lauriers. Il ne
regardait que la fille. Il ne voyait pas la couleur de ses prunelles, mais
seulement un grand trou vide que remplissait le clair de lune. Elle laissait
tomber à ses pieds cette sorte de manteau sans manches qu’elle portait. Elle
déboutonnait son chemisier, elle le retirait… Il trébucha contre une masse
molle, s’aperçut avec stupeur que c’était un cadavre. Le scapulaire, la robe…
Les longs cheveux. Il eut peur de nouveau. La fille était à dix mètres de lui,
maintenant. Sous le vent glacé de Lure qui soufflait, elle laissait glisser sa
jupe, elle était presque nue. Plus que deux mètres. Il avança les mains vers le
milieu de ses jambes voulant d’abord la palper, la caresser, la réduire avant de
la tuer.


Alors, avant qu’il ait refermé son étreinte autour de son
corps qu’il croyait docile, elle lui planta son poing armé du trousseau de
clés, de toutes ses forces dans les parties basses. Elle sentit s’écraser sous
le choc une grosse masse de chair molle et dure à la fois. Elle le refrappa
tout de suite de très près, le bout des clés en dehors cette fois et au même
endroit. Il se réveilla de son ivresse avec un gargouillement sourd qui
maîtrisait un cri, ploya sur lui-même. Il soufflait comme un taureau lardé de
banderilles. Ses mains de bûcheron se tendirent cette fois vers le cou de la
femme pour le broyer, mais elle n’était plus là. Elle était là-bas dans l’ombre
épaisse d’une yeuse, presque invisible, sauf ses cuisses et son ventre qui
faisaient boucliers sous le clair de lune. Déséquilibré, car la douleur lui
coupait le souffle, l’homme s’avança les bras écartés, en un geste de gorille.
La fille s’enfuit à travers les arbres. Il la suivit. Il força l’allure, mais
la distance entre eux ne diminuait pas. Courant sur ses pieds nus dans les
feuilles mortes, elle tentait de l’essouffler et frappé comme il l’avait été,
il récupérait mal. Il la perdit de vue. Il chercha. Il avançait parmi les
lauriers, circonspect, terrible. Le chapeau bien fixé sous le voile s’était à
peine déplacé sur sa tête.


Soudain il la sentit légère derrière lui. Son poignet fut
pris dans l’étau de deux mains de fer. Elle tira de toute sa force. C’était la
première fois, depuis qu’elle faisait du judo, qu’elle avait à tirer une masse
aussi formidable. Mais sa technique était au point. L’homme alla se ramasser au
milieu d’un buisson d’églantiers.


Il était encore plein d’illusions, mais le centre de son
corps le faisait de plus en plus souffrir et il se tenait le poignet gauche en
décrispant ses articulations martyrisées.


La femme s’élança vers la Mercedes. Elle ouvrit la portière pendant qu’il titubait vers elle, de plus en plus vite,
comme s’il fonçait ou comme s’il allait s’écrouler. Elle saisit dans la boîte à
gants un revolver minuscule, le pointa vers l’homme et fit jouer le cran de
sûreté. Il s’arrêta net.


Ils étaient face à face. Ils se dévisageaient. Elle en
pleine lumière, triomphante, presque nue, les pointes de ses seins se soulevant
sous le halètement de l’émotion ; l’homme, un peu plié en deux qui
récupérait vite mais restait toujours anonyme, retranché derrière son voile
noir.


Ils respiraient très fort. On eût dit qu’au lieu d’une
bataille, c’était un effort d’amour qui les avait fatigués.


Le silence autour d’eux était compact. Le vent lui-même
avait cessé. Il ne restait dans la nuit claire que leurs deux respirations
comme affrontées.


Du canon de son revolver au bout de son bras tendu, elle
montrait obstinément le cadavre de Jérémie et de l’index de la main gauche,
elle désignait le portail que l’homme avait refermé. Il tardait à s’exécuter.
Elle reculait pour se tenir hors de portée mais pas trop loin toutefois, afin
que le cas échéant aucune des six balles du chargeur ne se perdît dans la
nature.


Il mit assez de temps à comprendre. Mais à force de scruter
la clarté du visage qui ne détournait jamais les yeux, il connut en quelques
minutes cette fille mieux qu’aucun être ne la connaîtrait jamais. Il n’était
pas de taille à lui résister.


Alors, il fit ce dernier effort. Il chargea sur ses épaules
la dépouille de Jérémie et il ouvrit une nouvelle fois le portail, tandis
qu’elle récupérait les pièces de ses vêtements et ses chaussures. Elle se
rhabilla, assura sa cape sur ses épaules et suivit l’homme au-delà de la grille
pour le surveiller et éviter qu’il ne la surprenne.


Des renards glapissaient au lointain, affamés et traqués.
Elle se dit que ces quelques débris et ces traces de sang, ils auraient tôt
fait de les effacer. L’homme déposa doucement le corps de Jérémie. Il lui souleva
sa barbe soyeuse, il caressa de la main ce cou si jeune. Il murmura :


« Quel dommage… »







 


 


 


 


 


 


 


 


Ce soir-là, Alyre Morelon s’était attardé hors de chez lui
pour aller livrer un panier de truffes chez les Levinkof. Le peintre s’était
installé dans une ancienne scierie, un kilomètre après les truffiers d’Alyre,
sur la route de Simiane. Il jouissait de la considération de la critique et
vendait ses toiles en Amérique. Quand Alyre arriva sur l’aire qui précédait
l’atelier, il crut, dans le crépuscule, qu’une horde de barbares avait exterminé
la famille. Un chêne centenaire était fendu au milieu dans le sens de la hauteur,
branches et feuilles comprises. Sur la tranche lisse comme une planche,
l’artiste avait peint des traînées de veines bleuâtres, en spirales et en volutes.
Des épouvantails de chiffons mauves et jaunes s’échevelaient aux branches au
bout de cordes colorées. Leurs langues de taffetas rouge coquelicot pendaient
plus ou moins longues, quelquefois jusqu’au sol, toujours démesurées, un peu
phalliques. L’ensemble de cette horreur se balançait au vent du soir.


« Coquin ! » dit Alyre admiratif.


Il attacha avec soin Roseline, qui désapprouvait sourdement,
au pied du chêne fatidique.


Une marmaille piaillante sautait autour d’Alyre, essayant de
lui piquer des truffes dans le panier ; des chiens faméliques lui
aboyaient aux trousses ; des chats malades de fièvre à force de famine
fuyaient à son approche. Et alors, de là-bas, Levinkof le héla. Il avait une
voix de basse dans le corps de Job sur son fumier : toujours en short, des
muscles en cordes de violon qui couraient flasques sur ses mollets de coq.
Soixante ans ? Soixante-dix ? Impossible de préciser.


« Qu’est-ce que tu dis de mon arbre de Noël ?
demanda-t-il tout de suite.


– C’est beau ! » dit Alyre.


Levinkof l’entraînait vers la maison. Au seuil, l’attendait
sa compagne. C’était pour elle qu’Alyre venait volontiers livrer les truffes.
Elle était en haut des quatre marches qui menaient à l’entrée. C’était sa position
favorite pour recevoir les visiteurs. Elle se montrait, la plupart du temps
triomphante et enceinte, complètement nue sous une robe de gaze, le nombril
pointant hors de son ventre comme un tire-bouchon lubrique ; les seins un
peu flapis mais énormes. Elle mesurait, à vue d’œil, un mètre quatre-vingts.
Alyre rêvait pendant des heures après l’avoir vue qu’il se noyait en elle et
n’en finissait pas d’en avoir plein les mains. C’était sur elle, bien entendu,
que comptait Levinkof pour obtenir un rabais sur les truffes. Mais l’inflexible
Francine avait dit « trois cents francs le kilo » et ce serait trois
cents francs.


On faisait fête autour du panier. On entraînait Alyre dans
la maison. On l’installait devant un pastis dont il avait horreur. Il réussit à
protéger sa récolte jusqu’à ce que Levinkof lui eût signé le chèque et qu’il
l’eût empoché. Mais sitôt après, la marmaille (les sept enfants de Levinkof
plus un petit Laotien qu’il avait recueilli), la déesse enceinte et le peintre
se jetèrent sur les truffes comme sur un panier de cerises. Le jus noir leur en
coulait aux commissures des lèvres; le peu de terre rouge dont elles étaient
enrobées craquait sous leurs dents solides. La déesse en suçait une qui devait
faire quatre-vingts grammes. Les yeux fermés, son large visage blond fondait de
délices autour de cette boule noire qui lui distendait les lèvres. En un quart
d’heure, ils croquèrent pour douze cents francs de truffes. La marmaille gavée
en rotait de plaisir.


« Dis-moi, Alyre ! dit Levinkof entre deux
bouchées. Ils sont venus aussi chez toi, les gendarmes ?


– Deux fois ! dit Alyre.


– Il en a encore disparu un ?


– De tout sûr ! dit Alyre.


– Alors, même en France, on ne peut plus disparaître
comme on veut sans que les gendarmes s’en mêlent ?


– Ça a l’air… » commença Alyre. Il s’arrêta net.


« Ils ont tourné, dit Levinkof, autour de mon arbre de
Noël pendant plus d’un quart d’heure. Ils essayaient de croire que c’était de
vrais hommes que j’avais pendus dans le chêne !


– Il se fait tard, dit Alyre. Je rentre. »


Levinkof l’embrassa. La déesse à son tour se pencha pour
l’embrasser et pendant une seconde la profusion de ses seins pesa aux épaules
d’Alyre. La marmaille aussi le barbouilla de truffe. On l’accompagna en
triomphe vers Roseline qui regardait par-dessous ses oreilles en grognant
doucement. La marmaille en resta à distance, tenue en respect par les cent
quatre-vingts kilos de la truie.


Alyre reprit le chemin de sa maison, Roseline gambadant
autour de la laisse symbolique. La nuit d’hiver s’était installée sur les
chênaies. La lune faisait la route blanche où trottait l’homme et la truie.


Repassant devant ses truffiers, Alyre se souvint qu’il avait
oublié à la fourche d’un arbre sa pioche à caver. Il s’engagea sur le sol
meuble. Il éprouvait toujours le même plaisir à fouler sa terre sous les chênes.
Il aimait ce silence, cette ombre claire. C’était un homme qui se contentait de
peu.


Le silence… Le silence était troublé à quelque distance par
un bruit très discret qu’Alyre ne parvenait pas à préciser. C’était comme si
l’on passait de la terre au tamis. Un léger bruit de sablage. Il aperçut en
même temps le fer de sa pioche sur la fourche où il l’avait déposée.


« Attends ! » dit-il.


Il lâcha la laisse de Roseline. Il se détourna d’elle pour
saisir sa caveuse. Une seconde… Roseline qui humait l’air avec inquiétude
depuis que ce bruit léger se manifestait s’éloigna un peu hors de portée
d’Alyre, avança sa hure au ras du sol.


Et soudain, elle s’ébranla au petit trot puis de plus en
plus vite. Elle poussa un hurlement sauvage.


« Roseline ! » cria Alyre.


Il était trop tard. Roseline s’échappait là-bas sous le
couvert des arbres, à toute vitesse. Alyre s’élança à sa poursuite, déjà
affolé, le cœur battant. Une haie que la truie avait trouée sans effort se
présenta devant lui. Il mit un temps infini à la contourner, à franchir le
talus. Il était désespéré. Il entendait au loin sa truie couiner tant qu’elle
pouvait, par les truffières de tout Banon. Quelle lubie lui prenait
encore ? Etait-ce l’appel d’un sanglier ? Ça arrive chez les truies
quelquefois. Mais ce n’était pas la saison. Et puis ce bruit… non, ce n’était
pas un sanglier.


Il appelait Roseline à tous les échos de cette nuit claire.
Il était pénétré d’un affreux pressentiment. Soudain, il l’entendit hurler. Il
se précipita au hasard, les mains en avant, répétant son appel. Il l’aperçut
enfin. Elle grognonnait doucement sous un truffier en essayant de se lécher la
cuisse.


« Roseline ! Ma Roseline. »


Il s’agenouilla à côté d’elle.


« Elle est blessée ! Tu es blessée, ma
Roseline ! Ma pauvre Roseline ! Mais aussi pourquoi tu es si
bête ? Pourquoi tu es si curieuse ? »


Il voyait mal, à la seule clarté de la lune masquée par les
feuillages. Il palpait Roseline sous toutes les coutures. Elle poussa un cri de
douleur.


« C’est là ma Roseline ? C’est là que tu as
mal ? »


Oui. C’était là. Une grosse ecchymose, doublée d’une
éraflure sur son épaule gauche et un peu de sang perlait au bout d’une oreille.
Elle avait dû être assaillie à coups de pierre. Assaillie ? Ou bien
était-ce elle qui avait essayé de charger un adversaire mystérieux qui s’était
défendu ?


Mais alors ? Pourquoi ne s’était-il pas
manifesté ? Pourquoi avait-il fui ? Etait-ce un maraudeur de
truffes ?


« Quel est l’enfant de garce ? »


Il regarda autour de lui sauvagement. Si l’agresseur de
Roseline était encore dans les parages, tout maigre que fût Alyre, il avait
besoin de bien se cacher ! Il lui semblait que c’était lui qui souffrait
par l’épaule de sa chère Roseline.


Il s’orienta rapidement. Il était aux confins de plusieurs
parcelles séparées par des talus et des haies. Le vent s’était soudain levé,
sans crier gare, sans qu’aucune rumeur lointaine n’ait prévenu de son approche.
Sous la houle qui fondait depuis les hauts de Montsalier, Alyre perçut sous les
chênes un autre bruit étrange. C’était un cliquetis de clochette et le
bruissement très doux d’un tissu de robe, comme si une femme légèrement vêtue
frôlait sa jupe aux prunelliers du chemin. Alors, par la pente très propre
entre les chênes truffiers, il vit descendre vers lui, poussés par le vent du
nord, deux objets disparates, lesquels, voguant sous le courant d’air,
produisaient les bruits qui l’intriguaient.


C’était un seau jaune en matière plastique qui sonnait à
chaque tour sur le sol, de son anse métallique heurtant les cailloux. Il dévala
encore un peu vers Alyre et se coinça enfin dans la fourche basse d’un truffier.
L’autre objet sautant et léger semblait se mouvoir sur un coussin d’air. Alyre
le reconnut bien avant d’en distinguer sa nature. Il le reconnut au friselis
froid qui se propagea sur son front.


« L’Uillaoude ! » souffla-t-il.


Un jour, à l’âge de cinq ans, caché derrière sa grand-mère
qui l’avait amené là parce qu’il était trop jeune pour comprendre, il avait vu
cet objet, avec son curieux nœud de ruban à huit pétales inextricables, sur la
tête d’une vieille femme qu’il dissimulait tout entière. C’était le « mourrail
incantatoire », c’est-à-dire un tulle exorcisé par certaines pratiques et
qui devait protéger la « leveuse de sorts » durant certaines séances
particulièrement périlleuses.


Ce n’était rien d’autre d’ailleurs que le large chapeau d’où
tombait le voile destiné à préserver les éleveurs des piqûres d’abeilles durant
la récolte de miel. Seulement, il était noir et tout était là. Il était noir et
vétuste. Il avait appartenu à une veuve du temps jadis. Et il était sinistre
aussi, car il ne devenait incantatoire que si la veuve avait donné un coup de
pouce au destin. Si elle avait par quelque artifice hâté la mort de son
conjoint. Alors, les abeilles se jetaient sur son visage et quelquefois réussissaient
à la tuer d’un coup.


Cet objet qu’il reconnaissait au nœud inextricable de son
ruban, à la paille noire du canotier, Alyre se gardait d’y toucher. Il ne
croyait pas à toutes ces balivernes, bien sûr, mais ça n’empêche pas d’être prudent.
Et les choses cette nuit étaient bien étranges… Il se contentait de le regarder
palpiter à ses pieds, au souffle du vent et quand son caprice menaçait de
pousser « le mourrail » sur ses chaussures, il reculait précipitamment.


Le seau, en revanche, par sa banalité même, était plus
rassurant et Alyre n’hésita pas à s’en saisir. Il se plaça de manière que le
clair de lune en éclaire le fond. Il ne contenait plus guère que deux ou trois
dés à coudre d’une matière granuleuse qu’Alyre recueillit et fit sauter dans sa
paume. C’était lourd, sableux, un peu visqueux. Quand on prenait cette matière
entre le pouce et l’index, elle s’amalgamait comme de la mie de pain, elle
s’échauffait. Il semblait à Alyre qu’elle s’animait d’une étrange vie. Il s’en
débarrassa soudain, jeta le seau au loin et s’essuya longuement les mains sur
ses cuisses. Il les flairait, il faisait la grimace. Un malaise indéfinissable
lui chavirait le cœur.


« Foutons le camp, Roseline ! » souffla-t-il.


Mais elle boitillait et c’est très lentement qu’ils
revinrent vers Banon. Il n’arrêta pas de l’engueuler tout le long tant il était
inquiet à son sujet.


« Imbécile ! qu’est-ce que tu allais faire dans
ces truffières qui ne sont pas à nous ? Si le Pascalon Bayle ou le
Polycarpe Bleu ou le Sidoine ou le Pipeau joueur de flûte m’avaient surpris –
et avec toi par-dessus le marché ! – dans leurs rabassiers à neuf heures
du soir, nous aurions été propres ! Et par-dessus le marché, c’est tout
des neveux de l’Uillaoude ! »


« Tiens c’est vrai ça ! C’est tout des neveux de
l’Uillaoude ! Et cette Uillaoude d’aujourd’hui, c’est la digne nièce de
celle que ma grand-mère me menait voir… »


Alyre Morelon regarda le ciel où le clair de lune estompait
les étoiles. Ça ne lui arrivait pas souvent de regarder le ciel, mais ce soir
il était particulièrement désorienté.


« Ça fait rien, Roseline… Il se passe de drôles de
choses… Qu’est-ce qu’il foutait, celui-là, sous les chênes de je ne sais pas
qui ? Avec un seau de je ne sais pas quoi… Et coiffé d’un “mourrail incantatoire” ?
A quoi ça pouvait bien lui servir ? Et pourquoi il ne s’est pas fait
connaître ? Et pourquoi il t’a jeté des pierres ? »


Ça en faisait des questions pour un seul homme et une truie
éclopée.


Quand il arriva chez lui, traînant Roseline tête basse sous
sa faveur, il s’empressa d’aller chercher de l’eau-de-vie et de la pénicilline
et malgré ses cris affreux, il lui nettoya la plaie et lui appliqua une bande,
sans illusions toutefois sur le temps qu’elle la garderait.


« Voilà ! Et demain, si ça va pas mieux, on te
mène chez le Dr Arnaud, à Manosque… »


Après quoi, il rapporta de l’atelier un gros cadenas et des
vis pour le poser. Il assura la clenche de la soue. Il enfonça les pitons. Il
finissait ce travail lorsque Francine, qui revenait d’expédition, claqua la portière
de sa voiture.


« Tiens ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Qu’est-ce qui te prend de cadenasser Roseline ? Tu crains qu’on te la
vole ? Avec les cris qu’elle pousse dès qu’un étranger s’approche, ça
m’étonnerait que… »


Alyre lui coupa la parole.


« Je ne crains pas qu’on me la vole, dit-il, j’ai peur
qu’on me la tue. C’est pas pareil… »


Il scrutait les coins sombres des remises comme s’il y
flairait la présence d’un assassin.







 


 


 


 


 


 


 


 


Quand Laviolette, toujours dans sa Vedette vert pomme,
arriva à Banon vers la fin d’un après-midi, la place était déserte sous le
mistral. Un teckel minuscule y errait, affolé par le vent.


Laviolette mesura ce village en trois regards. Le premier se
posa sur le cyprès au coin d’un jardin en terrasse, dernier des cent cinquante
dont les moines, pour occuper les intervalles de la prière, avaient orné les
glacis au XVIIIe siècle. Le second enregistra les trois immeubles à hublots
dont on hésitait à croire s’ils étaient sortis de terre ou s’y étaient tout
simplement posés.


Deux hôtels modernes les complétaient, dont l’un se
proclamait Hôtel des Fraches et l’autre Hôtel de Lure. A leur
exemple, dévalait vers la haute plaine un concours de villas marseillaises où
chacun exposait à l’envie des passants les richesses de son imagination et sa
conception de l’art. Laviolette comprit tout de suite que ce Banon-là était
sans mystère et ne le concernait pas.


Mais son troisième regard lui révéla un autre Banon. C’était
un vieillard en béret basque qui traversait vers la fontaine, les pieds en
équerre contre le mistral. Il s’en approcha et leva son chapeau :


« Vous ne connaîtriez pas, lui dit-il, un endroit où je
pourrais manger et coucher pour pas cher ? »


A dessein, il n’employa pas le mot « hôtel ».


« Manger et coucher ? » répéta l’autre.


Cet atermoiement lui permettait de détailler son vis-à-vis.
Il voyait un homme qui ne payait pas de mine ni gras ni maigre, avec toutefois
une grosse tête et des yeux saillants au regard lointain. Pour tout bagage, il
tenait, rejeté sur l’épaule, un sac bleu de marin, rapporté autrefois
d’Angleterre.


« Vous pourriez peut-être un peu voir, dit le
vieillard, du côté de la Rosemonde Burle. »


Tourné vers les hauteurs de Banon, il y désignait de deux ou
trois moulinets de canne quelque antre hospitalier et le moyen d’y accéder.
Mais le mistral lui ravissait au ras des lèvres les mots qu’il criaillait à
travers ses gencives édentées.


« Qui vous dites ? demanda Laviolette.


– La Rosemonde Burle ! En haut de la rue, sous la
porte. Ça s’appelle La Rabassière. Mais attention, hé ! Lui dites pas que c’est moi qui vous envoie ! Si elle veut, elle peut, mais… Si
elle sait que c’est moi… Adieu pays ! »


Laviolette le remercia et contourna la terrasse du café où,
se haussant du col derrière la vitre, quatre oisifs le dévoraient des yeux. Ils
auraient donné tout leur gain du tiercé de dimanche pour savoir ce que diable
cet étranger avait demandé au Gabriel Montagnier. Et d’ailleurs, Laviolette
dépassait à peine le coin de la place, lorsque l’un des observateurs se glissa
dehors et cingla vers la pissotière où disparaissait le vieillard traînant les
pieds.


La rue montait raide devant Laviolette. Et là, c’était le
vrai Banon. Les rez-de-chaussée avouaient bien quelques boutiques ou quelque
jolie tonnelle de retraité, avec leurs boîtes aux lettres peintes en vert, mais
il suffisait de lever les yeux, alors on contemplait trois étages de pierres
sans âge et des volets couleur bleu charrette à l’origine, mais passés au
soleil de cent années écoulées.


La rue s’étrécissait jusqu’au sommet du village. Sous la
chape de goudron descellé où l’urbanisme l’avait contrainte, elle révélait des
pavés polis par l’usage. C’est là, à trois marches au-dessus de la chaussée,
que Laviolette découvrit La Rabassière.


Fondue, effacée, craquelée, l’enseigne au-dessus de la porte
se distinguait encore, bleu pastel sur fond de bistre écaillé : elle
affirmait, sans ostentation, qu’elle abritait un hôtel-restaurant.


Les montants des trois panneaux vitrés étaient cirés avec
soin et le blanc d’Espagne, fixé jusqu’à mi-hauteur, empêchait qu’on vît
l’intérieur, comme il devait interdire de distinguer la rue.


Laviolette abaissa le bec-de-cane et passa la tête en tenant
la porte. Un profond parfum de truffe lui chavira l’odorat. La salle était
vide. A l’étage, une voix de femme décidée cria :


« J’arrive ! »


Seize tables occupaient la profondeur du caveau. La voûte
était double près de l’entrée, jointoyée à l’invisible comme une croix
d’église. Laviolette n’en finissait pas, les yeux levés, de s’interroger sur le
secret de cette double voûte qui ne reposait sur rien.


« Vous regardez mon plafond ? Il est beau,
hé ? Quand je pense qu’un maçon voulait me le crépir.


– Il l’a échappé belle ! » dit Laviolette.


Il n’en revenait pas de ces pierres qui tenaient seules, juxtaposées
sans ciment, sur le vide, par la simple science de leur tailleur.


Il abaissa les yeux. La Rosemonde passait derrière son comptoir. Ses hanches se mouvaient harmonieusement, de droite à gauche, de gauche à
droite, à chaque pas. Elle était souple, quoique bien en chair.


Elle se tourna vers lui.


« Qu’est-ce que vous désirez ? »


C’était une femme de quarante ans, rousse, aux yeux verts.
Ses cheveux et ses seins abondaient, mais sa bouche mince annonçait la
circonspection. Elle comprit dès l’abord qu’il n’était pas là pour boire un
coup au comptoir.


« C’est pas tant, dit Laviolette, ce que je désire qui
compte. C’est ce que vous pouvez m’offrir.


– Vous avez mangé ?


– Oui, merci. Non, je cherche où me loger et me
nourrir, peut-être une quinzaine, peut-être plus… »


Elle s’essuyait les mains contre son chemisier.


« Mon Dieu ! dit-elle, avec ce vent qui soufflait
sur la loggia, je me suis emberlificotée dans les draps que j’étendais, et
maintenant, je suis toute mouillée ! Attendez un peu que j’aille me changer…
Que j’attrape pas une fluxion de poitrine ! Je serais propre ! Vous
avez une minute ?


– Faites, faites ! » dit Laviolette.


Que cette poitrine-là pût contracter une fluxion lui
semblait improbable, tant elle plastronnait solidement. « Elle va
réfléchir, se dit-il, peser le pour et le contre… »


Elle revint au bout de trois minutes. 


« Alors, vous voudriez loger chez moi ?


– Si c’est possible.


– C’est que vous savez… C’est pas chauffé. Y a juste le
tuyau de poêle qui passe dans la seule chambre que je peux vous donner.
D’habitude, vous comprenez, je ne loue qu’aux estivants.


– Et vous, vous êtes chauffée dans votre chambre ?


– Non ! Je me monte un galet dans un bas qui reste
tout le jour dans le four de la cuisinière…


Un galet dans un bas ! Comme ma grand-mère… » se
dit Laviolette.


« Vous en aurez sûrement un pour moi ?


– Mon Dieu ! J’en ai peut-être cinq, c’est pas ça
qui manque. Oh ! notez bien, y a un bon édredon en duvet…


– Un édredon haut comme ça ? demanda Laviolette
plein d’espoir.


– C’est ça, oui !


– Et couleur jaune d’œuf ?


– Juste !


– Alors gardez-moi, je vous en supplie ! »


Elle éclata de rire.


« Allez ! Ça va bien… Je vous accepte !
Montez votre barda ! C’est sur le premier palier, juste en face de
l’escalier. Mais, vous savez, vous seriez peut-être mieux à l’Hôtel de Lure !


– Ah, merci ! dit Laviolette. Et vous m’avez assez
bien regardé pour être sûre du contraire ! »







 


 


 


 


 


 


 


 


« Lequel est-ce ? » se demanda Alyre.


Il venait de pousser la porte, chez la Rosemonde Burle. Ils étaient tous affairés déjà à la partie quand il entra. Le boulanger et
le curé en civil prenaient un verre ensemble, en attendant d’aller pétrir, ce
qu’ils faisaient en commun, l’un aidant l’autre. Martel, l’entrepreneur, et
Martin, le plombier, discutaient d’un « planning » pour un prochain
chantier.


Mais le nid des « rabassiers », ses copains
étaient là-bas, en clair-obscur, discrets et tenant leur jeu. La Rosemonde les regardait, le coude sur le comptoir, le poing sur la main, calme et
nostalgique.


« Lequel est-ce ? » se répéta Alyre.


Il s’approchait d’eux en silence. Ils ne le voyaient pas
venir. Il les observait de profil. « Les fâchés à mort » comme on les
appelait. C’étaient les derniers producteurs de truffes du canton. Lorsqu’ils
auraient disparu, leurs enfants étant partis ou sur le point de partir,
personne ne récolterait plus les truffes ici. Le bois de taillis, les buissons
et l’herbe folle couvriraient pour toujours les truffières et ce serait comme
lorsque la forêt submerge les civilisations disparues.


« Heureusement que mon Paul, pensait Alyre, tout Agro
qu’il soit, il est bien décidé à revenir ici et à y rester. »


Il plaignait un peu ses copains de n’avoir pas la même
certitude.


« Et pourtant, se dit-il, il y a parmi eux un enfant de
pute ! »


Il songeait au jambon tuméfié de Roseline qui guérissait
lentement en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, des coups de
pierre qu’elle avait essuyés, l’autre soir.


« J’aurais dû guetter, se disait encore Alyre, il a
bien fallu qu’il vienne les rechercher, son “mourrail” et son seau… »


Il s’installa sans bruit à califourchon sur une chaise, un
peu plus loin pour pouvoir les scruter tout à son aise.


Ils étaient tous à peu près de son âge, sauf le Pipeau
joueur de flûte dont la mère avait été « surprise » vers la quarantaine,
alors qu’elle croyait ne plus rien risquer. « Ce qui l’empêche pas d’être
beau comme un astre », proclamait-elle.


Mais tous les autres, le Polycarpe Bleu et son frère Omer ;
le Pascalon Bayle et son frère Virgile ; le Sidoine Pipeau, aîné de quinze ans
de l’Albert ; tous ceux-là qui restaient à Banon à vivoter contre vents et
marées d’un troupeau, de quelques truffiers et d’une centaine de ruches, Alyre
était allé à l’école avec eux. Il n’en restait plus beaucoup de ceux-là. Ou ils
étaient partis, ou ils avaient changé de métier, ou ils étaient déjà morts.


« C’est pas possible, se disait Alyre, que ce soit un
de ceux-là qui lui ait jeté des pierres à ma truie ! Ils savent tous ce
qu’elle vaut ! Je la leur prête, même, des fois, quand ils sont en panne de
chien… »


Il dut honnêtement reconnaître toutefois que c’était rare
ces prêts et jamais spontanément.


Ce qui frappait chez ces hommes d’autrefois égarés dans ce
siècle, c’était l’austérité de leurs traits.


« On savait bien qu’il n’y avait pas de quoi rire, se
disait Alyre, il y a les ennuis là, autour de nous ; il y a qu’une année
le miel est rare et que l’année d’après il abonde mais il est noir, parce que
les abeilles ont trop butiné sur les fleurs de chêne. Et alors les Marseillais
n’en veulent pas. On sait bien que l’essence de lavande, ça se vend qu’une
année sur cinq et qu’il faut pouvoir attendre… On sait bien qu’il y a les échéances
du Crédit Agricole… mais enfin… c’est pas une raison pour avoir cet air de
bourse fermée… Regarde-les : ils ont tous la même tête ! Non
seulement ils s’habillent tous pareils, avec des bleus “lignards” de l’E. D. F.
et des casquettes cirées, mais encore ils sont tous maigres pareils !
Comme s’ils s’interdisaient de grossir, de peur qu’on leur réclame quelque
chose de plus ! Ils ont l’âme empoisonnée, conclut Alyre légèrement. Et
moi, malgré ma Francine même, j’ai l’âme heureuse. » C’était une conclusion
qui l’autorisait à tirer sa blague de sa poche et son papier Riz-la-Croix et à « en
rouler une », philosophiquement. Alors, faisant ces gestes précis, Alyre
s’aperçut que dans la pénombre, de l’autre côté des joueurs, à califourchon sur
une chaise comme lui, et roulant une cigarette comme s’il voulait l’imiter, il
y avait cet homme au regard lourd qui ne disait rien, mais qui observait
attentivement, comme Alyre le faisait de son côté, l’autre profil des joueurs
de cartes.


On avait appris qu’il était quelque chose dans la police et
qu’il enquêtait ici sur ces disparitions « dans l’intérêt des familles »,
paraît-il. « Comment est-ce possible, songeait Alyre, que de pareils
va-nu-pieds aient une famille et qu’elle s’intéresse à eux ? Et si je lui
en parlais, à celui-là, de ma truie ? Puisqu’il s’intéresse aux familles
des hippies, il peut aussi s’intéresser à ma truie, non ? Il me semble
depuis quelque temps, c’est un pressentiment… qu’elle est menacée, ma Roseline… »


Il eut un frisson. Il imaginait ce cou rose et grassouillet…
si vulnérable… si convoité des bouchers…


Il se secoua : « Tu es complètement dingo… Qui
voudrait tuer ta truie ? Et pourquoi ? »


Les vociférations d’un joueur contre un autre qui avait fait
une bourde le tirèrent de sa rêverie. C’était le Polycarpe Bleu, agité du tic
violent qui le secouait de temps à autre, qui s’en prenait au Sidoine Pipeau,
le marchand de bois, son partenaire. L’autre équipe, composée du Pascalon Bayle
et de l’Omer Bleu, avait rassemblé ses cartes et attendait la fin de
l’algarade, avec cet air neutre des gens qui sont fort aise de ne pas se donner
en spectacle.


« Regarde-les s’ils sont contents que leurs frères
s’engueulent ! se dit Alyre. Ils les portent pas dans leur cœur, leurs
frères ! Je me suis toujours demandé pourquoi ils s’obstinent à venir
jouer aux cartes tous dans le même bistrot alors qu’ils ne se parlent plus
depuis plus de vingt ans ! Ça doit être pour des raisons de commodité… Ou
alors c’est pour la Rosemonde… Il faut dire que Rosemonde… C’est pas la femme
de Levinkof bien sûr, mais… »


Les deux Pipeau qui regardaient eux aussi la partie, chacun
d’un bord de la table, prenaient fait et cause, afin d’envenimer les choses.
Une forte explosion de haine, disproportionnée avec un différend de jeu,
éclatait soudain entre tous ces êtres fermés, qui se connaissaient depuis
toujours et qui contenaient, bien scellées en eux, de solides raisons de ne pas
s’aimer, mais, en même temps, de rester le plus possible ensemble, afin de
s’épier, de ne pas se perdre de vue.


« De solides raisons, se dit Alyre. Qu’est-ce qu’il
peut exister de plus solide qu’un amour déçu ? Le Polycarpe et l’Omer c’est
par imbécillité qu’ils sont fâchés. Avec leur longue figure sentencieuse y a
rien d’étonnant… Ils avaient pourtant été élevés, si l’on peut dire, dans la
même caisse à savon. Quand ils étaient petits, ils étaient couverts de mouches,
l’été, tellement on les lavait souvent. Ma mère m’interdisait de les fréquenter…
Depuis, leur orgueil s’est redressé. L’un a fait carrière dans l’armée. Avec
les années qui comptent double… Le voilà retraité à quarante-quatre ans et avec
ses deux cents hectares qu’il loue l’hiver au berger de Larche, bateau !
Son frère, l’Omer, est toujours resté ici avec une femme de Saint-André qui lui
a apporté un peu d’argent. Il avait même une vigne, rien que du Jacquez. Un
jour, par bonne intention, le Polycarpe qui a toujours été l’oracle de la
famille, il lui dit : “Tu devrais arracher ta vigne ! – Qué
arracher ? Y a que ça qui vient ici ! – Tu sais que c’est du Jacquez
et que le Jacquez c’est interdit, et que, surtout, ça donne le cancer ? –
Tu l’es pas, toi, cancer ?” Une chose, l’autre… Le Polycarpe l’a dénoncé
aux Indirectes par lettre anonyme, soi-disant pour lui sauver la vie ! L’Omer
le cherchait partout avec le fusil à chevrotines chargé. Ils s’y sont tous
mis : les gendarmes, le curé, le maire. On a réussi à leur faire se donner
la main, sur la place, devant tout le monde ils l’ont retirée comme si elle
brûlait. Au lit de mort de leur pauvre mère, elle les a suppliés de
s’embrasser. Ils l’ont fait. J’étais là : ils soufflaient comme des
sangliers forcés. Depuis, ils se sont habitués, mais pas un mot ! On joue
aux cartes – Jamais ensemble, hé ! – On va voir jouer aux boules, mais pas
un mot ! »


La dispute se calmait. Ça grommelait encore un peu entre les
partenaires mécontents, mais la partie reprenait. On entendait le Pascalon Bayle
qui léchait son pouce à chaque carte distribuée. L’étranger, à califourchon sur
sa chaise, scrutait maintenant Alyre, mal à l’aise, comme s’il était coupable.
Il fit le tour de la table, il lui posa familièrement la main sur l’épaule.


« Et vous ? dit-il. Vous ne jouez pas ?


– Oh ! moi, dit Alyre, je regarde.


– Vous avez la ferme je crois, là-bas, du côté de
Montsalier, juste à la sortie de Banon ?


– Juste ! » dit Alyre.


L’inconnu hocha la tête, refit le tour de la table,
s’installa de nouveau à califourchon sur sa chaise.


« Avec des questions pareilles, il ira pas loin… »
pensa Alyre. Mais il était bien placé pour constater qu’à mesure que cet homme
passait derrière les joueurs et ceux qui suivaient la partie, les épaules se
courbaient imperceptiblement et même le Pascalon Bayle, qui s’apprêtait à
abattre une carte, jetait néanmoins un regard en coulisse, comme si le guettait
quelque mauvais coup.


« Ces personnages sont bien lisses, se disait
Laviolette. On dirait qu’ils ont limé toutes leurs aspérités. »


« Lequel ? se disait Alyre. Lequel de ces enfants
de garce était dans les truffières l’autre nuit et a failli tuer
Roseline ? »


Il scrutait presque sous le nez ses deux amis de toujours,
Pascalon et Virgile Bayle. Ceux-là aussi étaient fâchés entre eux. C’étaient
des « caractères ». Le Virgile, se disait Alyre, pendant la guerre,
et il avait dix-sept ans, il est resté trois heures appuyé sur le coude, à se
soleiller, pendant que les Allemands patrouillaient toute la colline à traquer
deux résistants. Le Virgile, il les avait installés à plat ventre au milieu du
troupeau immobile qu’il tenait en respect rien qu’en sifflant ! Son frère,
le Pascalon, c’est un grappilleur. Il a guère de truffières et il vend toujours
plus de truffes que nous qui en avons beaucoup… C’est pas normal… Chez lui,
c’est un boyard. Ses deux filles lui cirent les chaussures. Il a mis sa mère à
l’hospice. Il est un peu expert agricole… Si vous voulez une bonne expertise,
il faut lui glisser la pièce. Alors, ces deux-là, ils sont fâchés aussi, mais
alors là, même moi j’ignore pourquoi. Ils vivent tous les deux dans deux
maisons mitoyennes, avec deux femmes qui se parlent aimablement entre elles.
Mais eux, non. On ne sait pas pourquoi. Un jour, on a cru savoir. Ils
s’engueulaient à pleins poumons, d’un jardin à l’autre, à vingt mètres de
distance. Mais on pouvait pas approcher de crainte d’être vu. Et il soufflait
un de ces mistrals ! On a rien pu comprendre. Rien ! et depuis on les
entend plus ni l’un ni l’autre. Non seulement, ils se causent pas entre eux,
mais c’est à peine s’ils répondent aux autres.


Derrière les fronts, sous les casquettes bien plantées,
quelles pensées se heurtaient depuis des années qui ne sortiraient jamais, qui
ne seraient jamais formulées ? Personne, fût-ce Dieu le père, ne
fléchirait ces irréductibles. Ils savaient ce qu’ils savaient un point c’est
tout… Chacun pour soi. Pas de pitié. On vit à l’aise comme ça, quand on est des
sauvages…


Alyre recula un peu sa chaise pour avoir dans son champ de
vue les deux derniers neveux de l’Uillaoude : le Sidoine et l’Albert
Pipeau. « Le Sidoine c’est un cossu. Il a vendu la moitié des coupes de
Lure aux administrations italiennes pendant vingt ans. A un moment, il avait
quinze Portugais entre Lardiers et Saint-Étienne. Il veut plus le faire.
Soi-disant la main-d’œuvre revient trop cher… C’est déjà un bel homme, mais
alors, son frère, l’Albert… Regarde-moi-le ! pensa Alyre avec rancœur. On
l’appelle le “Joueur de flûte” parce qu’il marche plus vite que tout le monde. »


Armé d’un sourire supérieur, cet Albert s’étalait sur sa
chaise, jambes étendues, mains aux poches, le sexe saillant sous l’étroite
culotte. Il avait le nez droit, le front bas, de courtes boucles noires
frisottaient jusqu’à ses sourcils. La couleur des yeux était incertaine, sous
les arcades sourcilières proéminentes.


« Regarde-le, celui-là, s’il a l’air heureux !
mais c’est pour de mauvaises raisons ! Regarde-moi ça, si même la Rosemonde, elle fait la chatte avec lui ! Si elle lui promène ses seins sous le nez en lui
servant sa verveine ! Ça m’étonnerait que la Francine… »


Son regard devint tellement intense que l’Albert le sentit
au milieu de sa vanité satisfaite et qu’il tourna la tête. Alyre baissa les
yeux pour cacher sa haine.


« Et encore moi… se dit-il, je suis pas le plus
malheureux. Mais son frère ! Ça alors, c’est une bonne raison d’être fâché
depuis quinze ans ! Une raison comme on n’en fait pas souvent ! »


Il faillit ouvrir la bouche pour leur crier guilleret :


« Vous vous rappelez ? Tu te rappelles ? »
Il se retint avec peine, mais il ne résista pas au plaisir de regarder le
Sidoine avec une certaine commisération tout en se rappelant son histoire.


Il venait juste de se marier avec une Victoire qu’il était
allé chercher dans la Drôme. L’Albert sortait juste du service. Elle l’avait
pas encore vu ! Un soir de l’hiver, tard, au coin de l’église, elle
courait chez Gardon, acheter du sucre. (Elle l’a raconté cent fois depuis, à
Banon…) Juste au coin ! Regarde le destin ! Elle s’est cognée contre
lui et le temps de comprendre il avait ouvert les bras et elle n’a pas eu le
temps de parler. Qu’est-ce que vous vouliez qu’elle fasse contre cet homme de
marbre ? Elle venait de Dieulefit. Elle en avait jamais vu comme
celui-là ! Après… Ça a duré huit jours. Elle en pouvait plus. « C’est
ça, elle répétait, oui, c’est bien ça l’amour ! » Quand elle a su que
c’était son frère, elle a tout dit au Sidoine. Elles sont pas toutes comme ma
Francine… Ils se sont tiré dessus, sous les châtaigniers de l’Uillaoude, comme
à la guerre : en patrouillant. Les gendarmes les ont ramenés avec les menottes ;
noirs de poudre. Comme ça leur a coûté mille francs d’amende et six mois de prison
avec sursis, ça les a un peu calmés, mais… il faudrait pas que l’un rencontre
l’autre penché sur la margelle d’un puits…


Il soupira : « Et tout ça ! Qu’est-ce que
c’est, monde ? Maintenant, la Victoire est assise sur ses seins. Elle a eu
cinq enfants. Elle se laisse aller. L’amour est mort pour elle. Elle peut
passer cent fois en courant le coin de l’église… Jamais plus ! »


« Lequel ? se dit encore Alyre. C’est tous des
neveux de l’Uillaoude. Mais elle n’exerce plus… Son “mourrail” elle a pu le
laisser traîner n’importe où. Ça fait rien, l’autre soir, ma Roseline a vu
quelque chose qu’elle ne devait pas voir. J’ai besoin de veiller sur elle… »


Il sortit le dernier parce qu’il avait une petite affaire
d’œufs à régler avec la Rosemonde. Quand il referma la porte derrière lui, tous
ses commensaux étaient repartis en voiture et il n’y avait plus, sur la
placette de la fontaine, que Laviolette en pardessus qui pissait contre la
glycine du presbytère en regardant la lune.


« Dites, monsieur le commissaire… »


Alyre s’approcha de lui pour pisser de conserve.


Laviolette se retourna, vit ce petit homme qui paraissait subtil
s’avancer vers la glycine en fourrageant dans sa braguette.


« Vous avez, dit-il, quelque chose à me
communiquer ?


– On a agressé ma truie ! » dit Alyre.


Il lui raconta sa soirée d’avant-hier. Enfin… Il la lui
raconta presque… Car s’il parla de la fuite de Roseline sous les arbres, de son
cri de douleur… S’il décrivit, abondamment, la plaie contuse qu’elle portait,
il se garda bien, en revanche, de souffler mot du seau et du « mourrail ».
C’était trop intime cette affaire-là… Il voyait encore la dentelle noire
palpiter devant lui, au ras du sol, sous le vent, mais comme si une vie personnelle
l’animait. Non. On ne parle pas à la police de ces mystères auxquels on ne
croit pas.


« Vous vous connaissez des ennemis ? dit
Laviolette.


– Oh ! non, pensez ! »


« On n’a pas d’ennemis, songeait amèrement Alyre, quand
on est cocu. Un cocu, on est plein d’indulgence pour lui ; on lui tape sur
l’épaule. On dit : “Ah ! oui, l’Alyre !” avec bonhomie et en
laissant voir ce qu’on en pense. »


« Vous savez, dit Laviolette, si votre truie a chargé
quelqu’un, rien d’étonnant qu’il se soit défendu ! On a pu la prendre pour
un sanglier !


– Propre et rose comme elle est ?


– La nuit vous savez… »


Alyre secoua la tête. Et puis… Il n’y avait pas que ça…


« À propos ! s’exclama-t-il pendant qu’ils
reboutonnaient l’un et l’autre leur braguette avec des peines infinies ;
vous croyez que c’est possible, vous croyez que c’est normal vous, que… que…
qu’on confonde le cri d’une truie avec celui d’un sanglier ?


– Pourquoi pas ? » dit Laviolette.


Mais il eut l’impression que le petit homme s’était ravisé
et que c’était tout autre chose qu’il voulait lui demander.







 


 


 


 


 


 


 


 


« Ce n’est ni tout à fait légal ni tout à fait normal,
ma présence ici, dit Laviolette. En fait, j’enquête sur la pointe des pieds…


– “On” m’a prévenu de votre mission, dit Viaud,
l’adjudant-chef de gendarmerie. “On” m’a demandé de vous prêter toute
l’assistance possible…


– Et main-forte le cas échéant, je sais, soupira
Laviolette. Je ne manquerai pas d’aide. Je peux aussi faire appel à Marseille.


– Une enquête dans l’intérêt des familles n’en
demandera pas tant, dit Viaud.


– Sans doute, sans doute ! C’est une enquête en
grisé, en filigrane… D’ailleurs, quand on m’a téléphoné, “on” ne m’a pas doré
la pilule : “Vous qui êtes anodin, m’a-t-on dit, vous qui êtes
passe-partout, vous qui ne payez pas de mine…” Naturellement je résume… On ne
m’a pas accusé de tout ça à la fois… Mais, ajouta-t-il tourné cette fois vers
le maréchal des logis, vous trouvez vraiment que je ne paye pas de mine à ce
point ? »


Les deux gendarmes éclatèrent de rire pour toute réponse.


Viaud se leva pour sortir de son armoire une chemise bistre
qui contenait les copies des différents dossiers.


« Notez bien, dit-il, qu’il ne m’avait pas échappé que
toutes ces disparitions tranchaient sur l’ensemble des cas similaires…


– Lequel ? demanda Laviolette.


– Le fait que la piste s’arrête à Banon, village de
neuf cents habitants. J’étais à Remiremont, avant de venir ici, ville de
quarante mille habitants et ville industrielle. On déplorait, bon an mal an,
douze à quinze disparitions, presque toujours des filles et que, presque
toujours, on retrouvait sur la Côte d’Azur… ou en Iran… Alors, six à
Banon ! En six mois !


– Et qu’on ne retrouve sur aucune Côte d’Azur !
souligna Laviolette.


– Voici, dit Viaud, le dossier individuel de chaque cas
et l’interrogatoire de la personne qui les recherche. »


C’était, en général, une lettre du père ou de la mère,
enregistrée par le commissariat ou le poste le plus proche de leur domicile. Un
seul s’était offert le voyage jusqu’à Banon. Tous avaient fourni le signalement
d’enfants bien élevés : blazers, cravates d’école, chaussures de chez
Bally ; pour les filles, jean, pull, breloques d’anniversaire. Tous, lors
de leur dernière rencontre avec leurs parents, arboraient le bracelet-montre
des familles, étaient glabres, propres. Les photos représentaient de jeunes
bourgeois. Même cet abracadabrant Constantin Spirageorgevitch n’était pas du
tout un métèque, mais le fils d’un expert-comptable parisien. Même Ismaël ben
Amozil était le rejeton d’un honnête commerçant du Sentier, qui vendait du
tee-shirt au mètre cube et de la djellaba en pyramide au milieu de son
entrepôt.


« Mais plombier-zingueur ?


– Justement, c’était son premier défi à son père. A seize
ans, il était entré comme apprenti chez un chauffagiste de la rue Oberkampf.


– Jérémie Piochet…


– Ce nom ne m’est pas inconnu, dit Laviolette.


– Bien sûr que non. Pour peu que vous ayez chez vous un
seau ou une bassine en matière plastique, mais solide, vous avez vu son nom
repoussé au fond.


– Ah ! c’est donc cela !


– Oui. Sa mère vient de mourir. Lui et sa sœur
possèdent une affaire importante à La Cluse, près d’Oyonnax. »


Viaud resta rêveur une minute.


« Elle est ravissante… ajouta-t-il.


– Qui ça ?


– Sa sœur.


– Vous la connaissez ?


– Elle est ici, à Banon. Elle attend… Elle erre. Elle
est inconsolable. Si vous la voyiez… Avec son visage de blonde…
Angélique !


– Allons, allons, chef… dit Laviolette.


– Je lui ai promis de retrouver son frère !


– Mort ou vif ?


– Je n’ai pas précisé. »


Laviolette soupira.


« Restent les filles qui ont donné de leurs nouvelles
pour la dernière fois à la même date, dit-il.


– Incarnacion Chinchilla… Nièce du propriétaire de l’Hôtel
Les Lusiades, à Irun. Il est venu, lui aussi, mais reparti. Il adore sa
nièce. Il embrassait sa photo qu’il avait apportée avec lui. A tel point que je
me suis demandé si…


– Oui. Vous vous êtes demandé s’il ne s’était pas un
peu envoyé sur elle… De sorte que la nièce aurait eu les meilleures raisons du
monde de prendre le trimard…


– Très possible. Cas, aussi bizarre qu’il y paraisse,
probablement similaire pour Patricia MacAdarash. Elle, ce serait plutôt son
beau-père. Elle est héritière d’une distillerie à Dundee, en Ecosse…


– D’une distillerie ? En Ecosse ?


– Oui. De whisky. Mais inconnu à l’étranger. Réservé à
l’usage interne. On a un peu plus de détails sur cette Patricia. Avec le goulot
d’une bouteille de bière qu’elle venait de casser, elle a labouré les bajoues
d’un quinquagénaire qui lui frôlait les fesses. Ça s’est passé au Perpendiculaire,
rue Saint-Benoît, à Paris. Elle était ivre. Elle lui a crié, paraît-il : “Vous
êtes aussi dégueulasse que beau-papa !” C’est là, dans le dossier… Un
procès-verbal du commissariat du sixième arrondissement.


– Psychodramaturge… murmura Laviolette. Et toutes les
deux… Est-ce que, au lieu d’enseigner, elles n’auraient pas été plutôt
patientes ?


– Sans doute », répondit Viaud.


Laviolette scrutait les cinq photos agrandies, étalées
devant lui. Cinq visages juvéniles, aussi différents qu’il était possible. Le
regard, toutefois, empreint de la même expression, ce dont on ne pouvait absolument
rien déduire ; étant celle de toute une partie des jeunes générations
d’aujourd’hui. Elle signifiait en clair : “C’est pas la peine de leur
parler, c’est pas la peine de leur expliquer. Ils comprendraient pas ! Ils
sont trop cons !”


Laviolette soupira. Qu’étaient-ils devenus avec leur révolte
informe, fruit de leur caractère tordu, face à la navrante indigence des
solutions proposées par leurs aînés pour panser leur solitude ? Qu’étaient
devenus leurs visages ? Qu’étaient devenus leurs corps ? Morts ?
Vivants ? Mais pourquoi Banon ?


« Vous comprenez, commissaire, dit Viaud, ces photos,
elles représentent les disparus avant. Entre elles et l’individu qui échoue à
Banon, des mois se sont écoulés. Des mois d’auto-stop, de marche dans la
nature, de nuits sous les ponceaux des routes. À ne pas se laver, à ne pas se
raser. Ils se sont, en chemin, suinté les cheveux avec je ne sais quoi, et à
partir de là, ils sont tous de teinte acajou. Ils ont fumé du hasch. Leur
regard a subi une mutation radicale. Quand ils arrivent ici, ils sont tous
pareils : comme s’ils avaient mariné un mois dans un étang vaseux avant
d’être repêchés. C’est comme ça qu’on les voit passer… Alors, vous pouvez toujours
montrer des photos ! Tels qu’ils sont encore sur celles-ci, personne ne
les a plus jamais vus ! Nous avons soumis ces documents à peut-être trois
cents personnes. Nul n’en a reconnu une seule, n’a même pas hésité !


– Là-haut, à Montsalier…


– C’est notre tournée de routine. Souvent en Estafette,
quelquefois à pied et alors nous arrivons par le dessus, par le bois du
Deffens…


– Et là non plus, vous n’avez rien appris ? »
Viaud se mit à rire.


« Apprendre ! On voit bien que vous ne fréquentez
pas cette sorte d’humanité ! Ils sont là, torves, avachis autour d’un feu
de bois vert. Vous montrez les photos. Rien. Pas un signe. Pas un clignement
d’œil. Vous marchez là au milieu et vous finissez par avoir l’impression d’être
des fantômes, tellement ils ne vous voient pas ! Il ne faut même pas
s’aviser de leur mettre la main sur l’épaule. Ils s’écrouleraient en gueulant
qu’on les a bourrés !


– Ça devrait pourtant les inquiéter ces disparitions de
leurs semblables ?


– Rien ne les inquiète. Ils savent comment on disparaît
et pourquoi on disparaît.


– Ils n’ont jamais de contact avec les gens du
pays ?


– Que si : on les embauche l’été pour rentrer le
foin, ramasser les pommes de terre ou les melons. Si, on a des contacts !
On peut même dire qu’à part quelque chèvre qui manque mystérieusement à l’appel
çà et là, la population est parfaitement adaptée à ce genre de tourisme. »


Laviolette avait fini par s’asseoir à califourchon sur une
chaise et roulait une cigarette avec application.


« Votre conviction intime ? demanda-t-il.


– Selon toute vraisemblance, ils sont ailleurs… A
Katmandou, à Bénarès, à Punta-Arenas… Sait-on ? »


Il se leva pour contempler le paysage d’hiver par la
fenêtre.


« Tout de même… Quelque chose cloche… Au fond… Je me
demande si on n’a pas bien fait de vous envoyer…


– Et moi, je me demande si vous ne suffiriez pas…


– Oui… oh ! notez bien… Enfin, voilà, se
décida-t-il brusquement, pour les filles, il y a quand même un détail étrange.
Nous avons enquêté auprès des P. T. T. et nous avons appris par le receveur que
le 18 octobre deux jeunes femmes répondant aux noms de Patricia MacAdarash et
Incarnacion Chinchilla ont chacune reçu un mandat télégraphique émanant de deux
agents de change parisiens. L’avant-veille, deux filles avaient expédié des
télégrammes signés des mêmes prénoms. Or, ces deux mandats n’ont jamais été
retirés.


– Ils étaient gros ?


– Deux mille cinq cents et trois mille francs.
Renseignements officieux. Nous ne pouvons en faire état dans le rapport. Ces
mandats, après le laps de temps réglementaire, le receveur en a recrédité les
expéditeurs. »


« Tout porte donc à croire que ni Patricia ni
Incarnacion n’ont jamais quitté Banon…


– Ma foi… Avec des gens normaux, ça irait presque de
soi. Avec des hippies, c’est tout autre chose. Vous comprenez, outre qu’ils se
ressemblent tous, ce qui complique encore les recherches, c’est
l’extraordinaire mobilité de ces gens-là ! Vous les croyez dormant
tranquilles, seuls ou par couples, sur un plumard crevé, ou à même le sol… Je
t’en fiche ! Tout d’un coup, vers deux heures du matin, quel que soit le
temps, l’impérieux besoin de fuir les saisit à la nuque.


– Vous dites de “fuir” mais quoi donc ?


– N’importe… leurs fantasmes, leurs souvenirs. Presque
tous en ont d’insupportables, qui remontent à leur enfance. Et qui se
rapportent à de certaines nuits… Bref, dès lors ils se lèvent, sans un mot à
leur partenaire d’un soir ni à quiconque. Ils enjambent les autres dormeurs, et
pieds nus ou mal chaussés, guitare au dos, ils s’enfoncent dans la nuit. On les
suit à la trace de hameau en hameau, par les chiens qui aboient. On les arrête
en route quelquefois. Mais pour quel motif les retenir ? Comment établir
l’itinéraire de leurs pérégrinations ? Ils ont toujours assez d’argent sur
eux pour ne pas être en état de vagabondage. Et quant à leur domicile fixe,
c’est celui de leurs parents ! Et croyez-moi, c’est plus souvent au
Ranelagh qu’à Belleville ! Ceci pour vous dire que les deux filles, elles
ont pu réclamer du fric alors qu’elles étaient à jeun et partir, alors qu’elles
étaient complètement camées et hors d’état de se souvenir de rien…


– Oui, je vous entends. Mais enfin, après ça, on ne les
a plus contrôlées nulle part ?


– Pas à ma connaissance.


– Vous le sauriez. Ce serait dans ce dossier mince
comme un papier à cigarettes. Et vous sauriez aussi si on avait interpellé les
trois autres… Voici donc cinq personnes recherchées dont aucune n’a été
contrôlée par aucun service de police. La plus ancienne depuis trois mois, la
plus récente depuis deux semaines. S’il en était autrement, étant à l’origine
de la recherche, vous le sauriez…


– Sans doute, dit Viaud.


– Il serait vain, bien sûr, d’en tirer des conclusions
prématurées, mais enfin… Vous y croyez, vous, à l’éventualité d’un départ
imprévu ?


– Eh bien !… A vrai dire, pas tellement. Mais
c’est plutôt par intuition que par raisonnement. Par conséquent, mon opinion
est sans valeur.


– Bon ! Eh bien, comme je partage la vôtre, ça
fait deux opinions inutiles. Nous attendrons que le raisonnement nous vienne… »


Il se leva. Le chef l’accompagna.


« Naturellement, dit Laviolette, je ne viens pas
piétiner vos plates-bandes. Non seulement je suis ici en promenade, mais encore
j’y suis sans mission, sans commission… presque sans motif.


– En somme, vous venez vous imprégner d’une
atmosphère !


– C’est ça. Oh ! c’est ça ! Je viens
m’imprégner d’une atmosphère.


– En tout cas, vous pouvez compter sur moi pour que, si
quelque chose arrive, je n’essaye pas de l’interpréter tout seul… »


Ils se serrèrent la main en complices. Dehors, sur
l’esplanade penchée vers l’hôpital, la poussière tourbillonnait entre les
platanes sévèrement ébranchés. Banon naviguait sur le désert du vent. Les
feuilles mortes arrachées au sous-bois fustigeaient les murs exposés au nord.
Le ciel était noir. Il n’y avait pas de lune.


A dix heures, les rues étaient désertes. On entendait
parfois les téléviseurs mal réglés et le bruit du lance-flammes devant la
boulangerie, où le patron et le curé chauffaient le four.


Laviolette s’avisa que, non loin de son “char à bancs” comme
il appelait sa Vedette, une autre voiture, épaisse comme un tank, solide comme
un wagon, était garée, bleu métallique, sous les platanes étêtés.


Il vit aussi le chien qu’il avait aperçu à son arrivée. Il
boitillait de façade en fontaine. Il errait sous les ormeaux de l’ancien hôtel,
fermé depuis longtemps, jusqu’aux murs du nouveau bureau de poste. Parfois, il
essayait timidement de se dresser contre une poubelle verte, mais elles étaient
bien closes. Les chiens du pays ne les renverseraient que vers cinq heures du
matin lorsque leurs maîtres excédés les libéreraient enfin.


« Il est perdu, celui-là, se dit Laviolette. Il faut
faire quelque chose ! »


Il musarda, nez au vent, autant que le permettait le froid
et sifflotant un air gaillard. Il se dirigeait par la bande vers le teckel aux
côtes saillantes.


« Si tout ce que je souhaite au fumier qui s’est
débarrassé de cette bête arrive, il ne fera pas de vieux os », se dit
Laviolette.


Le teckel devait avoir dû éviter tant de coups de pied
depuis quelques jours qu’il était devenu extrêmement circonspect. Les avances à
mi-voix de Laviolette restaient sans effet. Chaque fois qu’il s’en approchait à
moins de dix mètres, le chien poussait un aboiement de panique et s’enfuyait
plus loin.


« Il faudrait que je l’accule vers le garage ! »
se dit Laviolette à voix haute.


C’était, jouxtant l’Hôtel des Fraches, une immense
porte cochère commandant l’obscurité d’une salle de roulage en terre battue,
identique depuis un siècle. Les vantaux existaient. On renonçait depuis toujours
à les fermer, tant ils étaient lourds. L’été, l’écurie abritait les voitures
des clients. Elle recelait encore, dételée pour l’éternité, enlisée sous une
barricade de cageots vides, la patache fabriquée en quatre-vingt, par le maître
charron Vinatier. Elle portait toujours sur les côtés les oriflammes
artistement découpées qui annonçaient son itinéraire : “Banon-Revest-du-Bion”.


Laviolette avait peu à peu réussi à ramener le méfiant
animal vers l’entrée obscure de cet antre, mais dès qu’il tentait de l’y
pousser, le teckel bondissait hors de portée en poussant des aboiements
plaintifs.


« Je n’y arriverai jamais tout seul ! soupira
Laviolette à voix haute. Surtout pas avec ce vent qui doit l’affoler…


Le plus dur, songeait-il, c’est que j’ignore son nom !
C’est pour ça qu’il n’y a rien de plus perdu au monde qu’un chien sans maître.
Ça a eu un nom. On l’a appelé par ce nom ! Et puis, tout d’un coup, ça n’a
plus rien : plus rien à manger, plus rien à aimer et plus de nom, tu
imagines ça ? »


Il réussit, après bien des efforts, à repousser le teckel
jusqu’à l’obscurité du porche. Il lui récitait la litanie des chiens perdus
qu’il connaissait si bien :


« Viens, pauvre petite chose abandonnée ! Tu seras
pas malheureux là-haut, à Piégut, au bon air. Le vieux Ricandance, qui m’en
garde déjà huit, te traitera royalement ! Et il te retrouvera un
nom : tu seras comme un coq en pâte ! »


Il s’efforça de le coincer sous un cageot à légumes. Le
teckel était ivre de fatigue, de malheur, de faim, mais il craignait l’homme
par-dessus tout. Il ne faisait plus confiance à aucun.


Il esquiva Laviolette qui tentait de le saisir. Il bondit
hors de la remise et fonça vers la route du Revest où il disparut.


« Comment lui faire comprendre, songeait Laviolette
tristement, que certains hommes ne sont pas des salauds ? »







 


 


 


 


 


 


 


 


« Vous prendrez par le “Vallon des Soupirs” », lui
dit Rosemonde à qui il demandait la route de Montsalier.


« Le Vallon des Soupirs ». Eh bien ! ça
n’avait rien d’étonnant. Sous le gonflement des nuées qui se peignaient aux
branches stériles, ce n’étaient qu’arbres morts, tués par la foudre, crevés par
la vermine, dépenaillés par les chasseurs pour y dresser des perches
d’appelants. Ils les tuaient en leur plantant dans le tronc des clous de charpentier.
Sous la violence du vent, les caillasses s’entrechoquaient sur les pentes raides.
Les cloches d’un troupeau, quelque part, sonnaient dans les profondeurs.


Laviolette descendu de voiture contemplait sans plaisir le
sentier raide. Quand on est “d’âge”, qu’on fume beaucoup, qu’on boit un peu et
qu’on a de petits ennuis discaux, découvrir brusquement un chemin abrupt à
gravir n’a rien de tonique. Il s’y jeta pourtant, soufflant et renâclant.
Bousculé par les rafales, tantôt la bouche ouverte comme un poisson sans eau et
soudain reculant d’un mètre sous la ruée de la tempête et plaqué contre le
tronc charbonneux d’un mûrier mort depuis cent ans, il atteignit enfin la falaise
des moulins. Ils étaient inégalement perchés et décapités à mi-hauteur. Nul
vestige n’indiquait qu’ils eussent jamais eu des ailes ni ces lourdes mécaniques
de bois qui entraînent les meules. Et pourtant, aux oreilles de Laviolette, un
bruit de rouet ronflait sous celui du vent. Il marchait en diagonale, comme un
crabe. Les brumes coulaient autour de lui. Il s’y débattait dans le courant
comme quelqu’un qui va s’y noyer. Le vent, parfois, les soulevait jusqu’à la
hauteur des nuages. Alors, il dévoilait le pays sous soixante kilomètres de
lumière sans source : jusqu’au vallon des Toupins, jusqu’au Chastelar de
Lardiers, jusqu’aux jupes du Ventoux qui gardait soigneusement la tête hors de
portée des imaginations. Les bois de Carniol, les forêts d’Albion étaient
trouées d’espaces bien peignés, imitant des clairières, sauf qu’ils étaient
trop nets, trop symétriques. Ces visions anodines suffisaient pour faire frissonner
une âme sensible comme l’était celle de Laviolette.


Surplombant ces évocations, ronflait le moulin à prières.
Solidement fiché au centre d’un cairn, il vrombissait à souffle perdu, à
contresens. Laviolette, parmi les floches de brume, le contemplait, incrédule.


Quelqu’un avait rapporté sur son épaule, du fin fond de
l’Asie (acheté ? dérobé ?), ce pieu à lanterne qui égrenait ses
parchemins au vent aigre des Basses-Alpes.


« Quelqu’un, se dit Laviolette, qui essaye de pendre sa
lumière n’importe où… Quelqu’un de complètement affolé, égaré loin dans la
foule, hors de vue de Descartes et de Montaigne… Pris en sandwich entre la
laideur de l’homme et la beauté du monde. Je vois ça comme ça. Je les
comprends. Ils ont raison. »


Il s’orienta parmi les ruines. Çà et là, on avait dégagé
quelques seuils ; monté quelques tas de pierres en cubes méthodiques. Les
orties sèches choquaient leurs baguettes entre elles, contre les branches des
fenouils morts. Un figuier pourri craquait.


Laviolette repéra l’église au claquement des toiles de
tente. Les vagabonds les avaient jointoyées tant bien que mal, sur les poutres
encore intactes, parmi les crevasses du toit. Ils y avaient ajouté du film déroulé
qu’utilisent les maraîchers pour protéger les primeurs. Le tout était arrimé
avec de lourdes tuiles, des lauzes empruntées aux ruines et qui clapotaient
dangereusement, là-haut, près du clocheton vide.


La moulure romane, en boudins ronds, avait été volée
autrefois. Une grosse partie du porche, privée de soutien, s’était écroulée au
seuil du parvis. Il fallait franchir le monticule de décombres.


Laviolette l’escalada et dévala vers le centre de l’église
occupé par le bénitier. C’était une vasque pleine d’eau de pluie. Sur les
dalles intactes, sous la rosace aveugle d’où filtrait le jour, végétait une
espèce de feu de houx. Le vent le couchait sur ses braises. Il pétillait et il
fumait. On avait balancé dessus quelques souches de chêne mouillé qui
n’arrangeaient rien. La fumée errait, à la recherche d’une issue. Elle ondulait
sous les berceaux défoncés, mais il en restait assez au ras du sol pour faire
pleurer Laviolette.


Il crut d’abord que l’antre était vide, puis il avisa deux
grands sacs de couchage lovés sur un sommier métallique avachi. La fermeture
Éclair en était presque complètement tirée. Il ne dépassait de l’espace ouvert
que le sommet d’une tignasse sale. L’un des sacs se dressa brusquement, la
fermeture glissa et il apparut devant Laviolette une superbe tête de brahmane à
la barbe fleurie. Ce personnage écarquillait ses yeux en amande. Il accusait
quarante-cinq ans. Son regard posé sur le commissaire n’exprimait aucun
intérêt. Il balança trois secondes s’il valait la peine de rentrer dans le
monde. Il décida que non. Le sac retomba sur le sommier crevé. Une longue patte
aux doigts effilés chercha la goupille du système, et crac ! remonta la
fermeture jusqu’à la limite extrême qui permettait de ne pas s’étouffer. Il y
eut quelques soubresauts du sac, puis plus rien.


Une fosse septique individuelle neuve, en matière plastique,
servait de table.


« Mais où diable avaient-ils fauché ça ? »


Trois litrons bien entamés y traînaient sur le couvercle, à
côté des deux tiers d’un pain Lemaire et d’une blague à tabac. Attachée près
d’un tas de branches écorcées, sous la porte basse de la sacristie comblée par
les décombres, une chèvre blanche béguetait, les tétines pleines.


« Ces illuminés ne se lèveraient même pas pour traire
la chèvre ! » se dit Laviolette.


Des “ahans” de coupeur de bois retentissaient derrière
l’autel. L’abside s’était écroulée sur le tabernacle, enseveli sous les
gravats. Un chandelier de pacotille, souillé de plâtre, y pointait comme un
pieux vestige. Dans sa coupelle noircie par l’âge, les restes d’un cierge se
distinguaient encore.


Laviolette contourna l’obstacle. A l’abri de cet
écroulement, nus sous des chasubles en peau de mouton, un gaillard et une
gaillarde faisaient l’amour à la bûcheronne. L’homme, la barbe en soleil,
occupait un duvet de montagne. La fille était à califourchon sur ce robuste
blond qui s’escrimait à lui tirer ces cris d’effort et sa main sale reposait
sur le nom érodé d’un seigneur de basse lice enterré sous cette dalle depuis
quelques siècles.


Leurs yeux ouverts ne cillèrent même pas lorsque Laviolette
apparut devant eux. Ils poursuivirent leurs recherches et leurs tentatives sans
une seconde de flottement.


« Il a raison l’adjudant de gendarmerie, songea
Laviolette. Pour ceux-là, nous sommes bien des fantômes… »


C’était le plus étrange, chez ces marginaux, que ce monde
qu’ils refusaient, ils finissent par le voir en transparence ; que sa
grossière réalité se parât de la même inconsistance spectrale que leurs
rêveries de drogués.


Ce couple, les deux larves qui dormaient sur le sommier, et
la fumée occupaient seuls les lieux.


Dans quel espoir Laviolette s’était-il déplacé
jusqu’ici ? Même s’il les traitait à coups de pied au cul, les quatre
rêveurs ne lui apprendraient rien.


Il allait repartir, lorsqu’il avisa au bout du transept,
contre l’autel votif d’une sainte effacée, un mètre cube de détritus en
pyramide qui, à n’en pas douter, servait de poubelle au réduit. Il loucha sur
cette aubaine. Manifestement, à en juger par les couches successives et les odeurs
plus ou moins moisies, ce dépotoir était utilisé depuis longtemps par la
communauté. Arrosé de l’urine et du vomi de ceux qui, certaines nuits,
hésitaient à franchir le seuil, ce dépôt archéologique attirait Laviolette,
comme un rôti un essaim de guêpes.


« Bien sûr, se disait-il tout en enfilant ses gants, ce
n’est pas du travail de commissaire… Bien sûr, les gendarmes auraient pu
s’aviser avant moi que ce dépotoir constituait un nid d’indices. Mais pour
fouiller ça avec toute l’attention requise, il faut une âme d’archéologue. »
Accroupi devant ce pactole, il respira avec conviction.


« Et le cœur bien accroché », se dit-il encore.


Il triait diligemment, classant avec méthode, à sa droite,
les récipients anonymes ou sans intérêt, à sa gauche, tout ce qui était notes,
papiers, tracts divers, enveloppes de lettres, pour les examiner plus tard.


Le jour était sombre sous la rosace et il avait laissé ses
lunettes dans la voiture.


Il se méfiait des tessons de bouteille et des lames de
rasoir susceptibles de percer ses gants. Il réserva pourtant quelques aiguilles
hypodermiques et quelques seringues brisées. Il entassa le tout dans une boîte
à biscuits rouillée. Tout ceci reviendrait du labo accompagné d’indications
précises.


Ses doigts crochaient dans de longues litanies de serviettes
périodiques enguirlandées les unes aux autres par leur sanie séchée. Des
viandes incertaines, obstinées depuis des semaines à ne pourrir qu’en partie, engluaient
ses gants. Rien n’égalait pourtant les fonds de boîtes à conserves. Ce mélange
de fer rouillé et de poisson pourri composait un cocktail olfactif
difficilement soutenable.


Il allait avec entrain et méthode, encouragé par la romance
de l’amour qui montait et descendait derrière l’autel, comme un leitmotiv, au
rythme d’exclamations incrédules, à chaque convulsion nouvelle.


A mesure qu’il pénétrait plus profondément au cœur des
immondices, une sensation bien connue des archéologues l’envahissait : la
conviction que quelqu’un avant lui avait fouillé cette poubelle. Des posters souillés
du “Che” ou d’Angela Davis, vieilles affaires oubliées de tous,
affleuraient ; en revanche, des lambeaux d’affiches appelant au Larzac ou
sur le site d’une centrale nucléaire quelconque étaient enfoncés parmi les
marcs de café. Des pluches et des fanes de poireaux se découvraient encore fraîches
sous vingt centimètres de choses innommables, mais en revanche, on en avait
ramené en surface, de moisies et qui fleuraient déjà l’humus. En un mot :
l’ordre chronologique était bouleversé. Ceci l’invita à persévérer malgré la
puanteur monotone.


L’indice reposait sur le terreau formé par les détritus
pourris. C’était un sac Lafuma sans poches ni armature, de ce modèle réduit
réservé aux escaladeurs solitaires. Laviolette eut tout de suite l’intuition
que le dépotoir avait été fouillé pour y dissimuler cet objet.


« Trop neuf, trop propre, pas assez imprégné de
l’odeur, pour séjourner là depuis aussi longtemps que semblerait l’indiquer la
profondeur où je l’ai découvert. »


Il l’ouvrit avec peine, car les passants de cuir avaient
gonflé dans leurs coulisses métalliques. Il en tira un cahier d’écolier, un
exemplaire des Géorgiques, une boîte intacte de pâtée pour chiens.


« Ils ne se nourrissent tout de même pas avec ça ? »
se dit-il.


Un crépuscule précoce envahissait l’Eglise. Laviolette ne
distinguait plus rien. Il croyait bien, du reste, avoir atteint la couche du
dépotoir antérieure à l’époque de la première disparition. Le couple, derrière
l’autel, faisait toujours l’amour. Il avait simplement changé de position. Sur
le sommier crevé, comme deux énormes haricots, les sacs de couchage étaient
toujours immobiles. Laviolette sortit de l’église, la boîte à biscuits dans une
main, le sac dans l’autre.


Le moulin à prières tournait toujours à toute volée. Le vent
forcissait sans dissiper la brume. Laviolette dévala les pierriers vers le
havre de sa voiture. Mais il n’était pas seul dans la tempête.


Un troupeau sonnaillait au flanc de l’autre versant du
vallon.


« Un berger ? se dit Laviolette. Il doit croiser
tout le temps par là… S’il savait quelque chose ? »


Il enferma dans le coffre la boîte à biscuits et le sac
Lafuma. Il s’orienta tant bien que mal aux sonnailles du troupeau. Il gravit la
pente sur une piste croulante comme un tas de gravier. Il marquait de fréquents
arrêts pour s’orienter sur ces bruits divers que soulignait la tempête :
celui, familier, du troupeau en quelque quête ; un autre, de nature
incertaine : quelquefois véhément, quelquefois si ténu qu’on croyait
l’inventer…


Un coup de fouet sifflant de la bourrasque dispersa la brume
d’un coup et troua les nuages jusqu’au bleu du ciel. Laviolette distingua alors
le troupeau, en spirale, tête contre queue, qui bêlait, comme en perdition.
Deux chèvres béguetaient au sommet d’un clapier qui avait été une ferme autrefois.
Au pied d’un mur, sur une grande dalle plate, une sorte de berger était allongé
dans une capote de prisonnier de guerre, le poing soutenant son menton, barbu
et hirsute, le regard prêt à comprendre quelque prodige. Deux chiens, tête de
côté, n’en perdaient pas une miette, eux non plus ; si absorbés et les
oreilles frémissantes qu’ils n’entendaient pas rouler les pierres sous les pas
de Laviolette.


Ils avaient le nez, le berger et les chiens, sur une brèche
de cinquante centimètres, à peine assez large pour le passage d’un homme, qui
béait au ras du sol, sur la vaste plaque de rocher uni. Le nom de ce trou était
écrit à côté de lui, en lettres au minium, mais effacé peu à peu par les
intempéries : “Gouffre de Caladaïre”.


Une sorte de musique confidentielle, provoquée par la
tempête, modulait hors de ce trou et c’était elle qui captivait le berger et
les chiens.


Laviolette jugea le temps venu de ramener le berger sur
terre, avant qu’il essaye de se glisser à la quête du vent, par ce trou anodin
en apparence, mais qui commandait un à-pic de ténèbres, profond de quatre cents
mètres.


« Oouh ! cria-t-il. Où on va par là ? »


Les chiens se ruèrent sur les pieds de Laviolette. C’étaient
deux innommables bâtards, au poil revêche, aux yeux vairons, l’un noir, l’autre
bleu d’aigue-marine. Plantés à un mètre de Laviolette, ils aboyaient de bon
cœur vers lui comme s’ils voyaient une vipère.


« Trusco ! Toulouse ! Ici ! »
criait le berger en pure perte.


Laviolette s’avança dans l’étroite allée des crocs de chien,
à vingt centimètres de ses pantalons. Ils l’abandonnèrent d’ailleurs dès qu’il
eut serré la main de leur maître qui les envoya rassembler le troupeau.


« Va ? dit Laviolette.


– Va ! dit le berger. Vous vous promenez un
peu ?


– Vous sortez le troupeau par ce temps ?


– Vous avez pas peur du brouillard ?


– Vous trouvez grand-chose à leur faire manger ?


– Vous vous êtes perdu ? »


C’aurait pu continuer longtemps cette manière de communiquer
à coups d’interrogations, entre interlocuteurs bien décidés à ne pas répondre,
mais à questionner à leur tour. Mais Laviolette abandonna bientôt cette
démarche pour aller plus droit au but.


« Je cherche ma fille, jeta-t-il tout à trac. Vous ne
l’auriez pas rencontrée par hasard ? »


Le hasard de cette journée sans grâce ne pouvait être
évoqué, pour expliquer des promenades de famille, que par des gens accoutumés à
prendre le temps comme il vient. Mais le berger répondit seulement alors, à la
deuxième question de Laviolette :


« Oh ! dit-il, c’est pas ce qu’elles mangent… On
les nourrit dedans. Mais la patronne veut qu’on les sorte par n’importe quel
temps. Elle dit : les brebis, le mauvais temps ça les fortifie. C’est une
femme, la patronne, que pardon ! »


Pour exprimer cette personnalité, il secoua la main comme
s’il se brûlait.


« Justement ! coupa Laviolette. Ma fille est un
peu comme ça ! Vous l’auriez pas vue, par hasard ?… »


Le regard du berger flotta sur l’horizon, comme pour
rassembler un troupeau de fumée, alors que le sien était solidement tenu en
respect par les chiens.


« Vous l’avez perdue quand ?


– Y a un moment ! Un mois, deux mois… Elle s’était
déguisée en traîne-misère. Elle avait l’accent anglais ! ajouta-t-il, mû
par une soudaine intuition.


– Oh ! alors, dit le berger, si elle avait
l’accent… »


Il imprima plusieurs mimiques à sa tignasse, qui
signifiaient que tout espoir était perdu. Il corrobora cette certitude par
quelques moulinets de bâton qui soulignaient bien la vastitude du monde,
l’incertitude des choses, la vanité de la recherche d’une aiguille dans une
botte de foin.


« Vous comprenez, dit-il enfin, celles-là, elles se
ressemblent toutes !


– Oh ! je sais bien ! dit Laviolette accablé.


– Mais… reprit le berger en se rapprochant du
commissaire, si elle avait l’accent anglais… Y a un mois, peut-être deux,
mettons cinq semaines… Y en a une, peut-être, qui m’a demandé quelque chose…
Elle voulait un agneau, peut-être deux. Une blonde, presque plate, avec de
grands pieds nus, juste un peu plus vieille que moi…


– Celle-là ? » dit Laviolette.


Il tirait prestement de son portefeuille l’épreuve
photographique représentant Patricia MacAdarash, trois mois avant sa
disparition.


« Voui, dit le berger, peut-être… Elle avait bien ces
taches de rousseur au coin du nez… Mais elle était mieux que ça. Plus habillée
moderne… Plus in…


– Qu’est-ce que c’est : in ?


– Oh ! dit le berger, ça s’explique pas…


– Ça s’écrit comment ?


– Va chercher ! dit le berger. C’est votre
fille ?


– C’est ma belle-fille. Sa mère est anglaise. Elle
rentrait de l’Inde…


– Elle voulait deux agneaux ! “Qui va vous les
tuer ?” je lui ai demandé. J’ai cru qu’elle allait m’arracher les yeux. “C’est
pas pour les tuer ! Pas pour les tuer ! C’est pour les sauver au
contraire ! Vous pensez qu’à tuer ! Vous pensez qu’à l’argent !”
– “Non. Y sont pas à moi”, je lui ai dit. Elle m’offrait… ! Elle
m’offrait… ! »


Il en joignait les doigts par-dessus son bâton au souvenir
de ces offres alléchantes.


« Elle m’offrait n’importe quoi. Même des
abominations ! Elle me disait “tu” ! Elle se prenait sa longue robe à
pleines mains et elle la soulevait au-dessus du nombril et elle ne portait pas
de culotte ! » Il en ouvrait encore des yeux immenses.


« Seulement, moi, soupira-t-il, avec ma mère…


– Ah ! sûr, que quand on a une mère… soupira en
chœur Laviolette.


– Oh !
la mienne n’en est pas une ! » siffla le berger.


«  Zut !
se dit Laviolette. La pente est prise ! Il va me raconter sa vie ! »


Au risque de tuer la confidence chez le berger vexé, il lui
coupa la parole.


« Et ça se passait quand, ça ? »


Le berger, qui plongeait vers sa mère, perdit quelques
secondes à se remettre en selle.


« Oh ! ça se passait quand ? répéta-t-il. Ça
se passait en novembre, peut-être le onze… Elle me disait : “J’ai pas
d’argent ! Je t’offre moi ! Je suis une belle affaire, tu
verras ! Les Anglaises, tu as entendu parler ?” Mais, moi, avec ma
mère… Alors, elle m’a dit : “Attends ! Attends quatre jours !
Dans quatre jours, j’aurai l’argent ! Je te donnerai l’argent !” Je
répétais : “J’en parlerai à la patronne !” “Non ! elle criait,
pas la patronne. Elles sont toutes pareilles ! Si elle sait que c’est pour
les sauver, elle les vendra, même moins cher au boucher ! Garde-les-moi
quatre jours ! Dans quatre jours, j’aurai les sous ! Je te donnerai
les sous ! Et moi aussi ! Tu verras si j’ai bien appris !” Mais
moi, depuis que ma mère…


– Et vous l’avez revue quand ? demanda Laviolette.


– Jamais ! s’exclama le berger. C’a été la
première et la dernière fois de ma vie. Et, ajouta-t-il, j’y pense encore…
Parce que je crois que si j’avais bien réfléchi… Même avec le souvenir de ma
mère… »







 


 


 


 


 


 


 


 


Dans la nuit du samedi au dimanche, une semaine avant la Noël, les événements se précipitèrent.


Depuis deux à trois jours, déjà, les choses se gâtaient. Des
lambeaux de tempête déchirés à la dépression nordique fondaient sur nous et se dispersaient
sous le mistral.


Cette nuit-là, le vent abattit sur l’ouest. La neige coula
de Lure, par toutes les tranchées à l’abri, par le bois du Deffens, par la
trouée du Calavon, par les falaises du Crau de Bane. Elle ondulait en
oriflammes sur les vallons. Elle coulait, horizontale, se placardait sur les
façades, comblait les génoises, par le dessous, occultait le cadran noir de
l’horloge. Les trois vieilles bénévoles et le curé qui mettaient la dernière
main à la crèche eurent du mal, masqués jusqu’aux yeux par les fichus de laine,
à regagner leurs maisons de guingois.


La neige ne tenait ni sur les toitures ni sur le sol
lorsqu’il était sans obstacles. Elle collait à l’ouest des troncs d’arbres,
contre les ponceaux des routes. Elle effaçait les chemins encaissés entre deux
talus.


On croyait bien pourtant, à Banon, que, grâce à cette
tempête, on allait être bien tranquilles cette nuit et qu’en forçant un peu les
chaudières à mazout et les poêles, il n’y aurait qu’à laisser souffler.


Claire, les yeux grands ouverts, suivait la bourrasque par
le rideau soulevé de sa fenêtre, à l’Hôtel des Fraches.


Elle contemplait, le cœur tordu, le pauvre Mambo sur la
place qui s’était couché en rond contre le tronc creux d’un platane et qui
grelottait. Entre elle et le chien volontairement abandonné, dans les draperies
de la neige soulevées par le vent, la même image s’interposait toujours :
c’était le grand corps de Jérémie qui se relevait lentement et qui allait
pivoter vers elle si elle ne l’achevait pas.


A force de serrer les poings à regarder fixement cette
vision insoutenable, elle s’enfonçait les ongles dans la chair.


Elle se détourna, marcha jusqu’au lit où était étalée la
lettre du notaire de la famille qu’elle connaissait presque par cœur :


 


« … Bien entendu, cette longue carence de votre frère,
cosignataire de toute décision importante, est fort préjudiciable à la marche
des affaires… Je ne doute pas, comme vous me le laissez espérer dans votre
lettre, que vous ne le retrouviez bientôt, mais toutefois il serait fâcheux
qu’entre-temps, pardonnez-moi, il lui soit arrivé quelque fatal accident, car
alors les choses resteraient stagnantes jusqu’à ce que, pardonnez-moi encore,
nous puissions produire le de cujus… »


 


Il terminait :


 


« …En tout état de cause, ces responsabilités me
semblent bien lourdes pour vos épaules et celles de Jérémie, si ondoyant… Et,
le cas échéant, si je puis me permettre un conseil de père, il me semble que la
fructueuse et généreuse proposition d’Europlast me paraît de nature à
mériter toute votre attention... »


 


Claire froissa la lettre et la projeta dans un coin de la
pièce. « Bien sûr, se disait-elle, “toute mon attention” ! Et lui,
pour son conseil de père, il encaisserait une commission fabuleuse ! »


Mais il y avait plus grave dans cette lettre : « produire
le de cujus ». Elle n’avait pas songé à ça… Quand découvrirait-on le corps
de Jérémie, là où il se trouvait maintenant ? Elle était coincée par son
habileté même, comme dans une souricière…


Derrière les vitres aussi, l’un contre l’autre, Rosemonde et
Laviolette contemplaient la tempête qui déferlait depuis les sommets de Banon.
Elle s’engouffrait sous la poterne en baïonnette qui la revomissait sous les
réverbères en un geyser triomphant. Les tourbillons de l’air s’emparaient de la
neige et la rejetaient vers le ciel, avant de l’aspirer de nouveau vers la rue
où elle sifflait à près de cent kilomètres à l’heure.


« Si on se servait quelque chose de fort ?


– Ça me paraît le temps qu’il faut…


– Personne ne viendra… Les femmes ont dû leur
dire : “Tu vas pas aller faire la quadrette avec le temps qu’il fait,
quand même ?” Elle te manque tant que ça ta Rosemonde ? »


Elle s’installa en face de lui. Il roulait une cigarette.
Ils étaient seuls, deux, presque intimes. En tout cas, abreuvés du même malheur
de vieillir qui les faisait complices. Ils se firent des confidences et
parlèrent du passé jusqu’à minuit. Ils étaient de plus en plus seuls. Ils se
regardaient au fond des yeux et du fond du cœur. Ils en étaient à leur
troisième petit verre pour se donner courage.


Il faisait trop froid, trop hostile, pour que deux êtres ne
se précipitent pas l’un vers l’autre, s’ils en avaient l’occasion. Mais ils
craignaient trop de n’avoir plus que des souvenirs à s’offrir. A minuit et
demi, ils allèrent se coucher, séparés. Mais de n’avoir pas su, de n’avoir pas
osé et pourtant d’en avoir eu si grande envie, leurs genoux se dérobaient sous
eux, comme s’ils avaient eu dix-huit ans.


Alors, la nuit commença.


D’abord, par une lumière planant diffuse à travers la
tempête, on vit débusquer d’un flanc de coteau complètement effacé et suivre un
chemin d’elle seule connu une guimbarde brinquebalante qui cahotait sur les
chaînes de ses roues.


Elle avait des phares strabiques, un feu rouge éclaté, le
pare-choc arrière attaché d’un côté avec du gros fil de fer. Néanmoins, elle
allait, face à la bourrasque ; ses essuie-glaces pratiquant à peine, sur
la neige qui se plaquait, des trouées de vingt centimètres. Il semblait que,
pour quelqu’un qui recherchait la solitude, ce fût la plus belle nuit du monde.
Mais…


Deux boutonneux de seize ans, férus de cinéma et qui
sortaient du Lido, la tête pleine de camions en feu, échouèrent, à minuit, sur
le pavé de Manosque, devant cette nuit rêvée pour un rallye.


Quoi faire ? Rentrer ? Retrouver le poêle à mazout
qui pue ou la sœur aînée qui se fait gémir, sans vergogne, derrière la cloison
mal isolée ? Et demain, par surcroît, c’était dimanche…


Ils allèrent quêter quelque aubaine vers les Résidences des
Prés. Ils marchaient, courbés en deux, sous leurs minces vestons et sur leurs
chaussures en matière plastique. Leurs mains trituraient au fond des poches,
tout un bouquet de trombones de toutes tailles et ces longs morceaux de fil
électrique si utiles pour relier entre elles des bornes de batterie.


Soudain, l’un retint l’autre pour lui montrer quelque chose
à travers la bourrasque. C’était, à trois mètres d’un réverbère, une R 12,
peinte en damiers et savamment trafiquée pour la course. C’était visible à ses
panonceaux, au nombre de ses phares, à ses fanions, à ses roues décentrées et à
la multitude de décalcomanies qui étoilaient ses glaces.


Avec une patience d’ange, à genoux sur le sol glacé, car la
neige emportée par le vent ne tenait pas non plus ici, ils entreprirent de
fracturer la portière. Il ne leur fallut que dix minutes et cinq autres minutes
pour bien utiliser le trombone artistement travaillé qui débloquait l’antivol.
Ils en étaient à leur cinquième tentative réussie. Des chevronnés. Ils
rentraient en stop chez eux la plupart du temps, quand le réservoir les lâchait
à trente ou cinquante kilomètres de Manosque. Mais cette nuit, aubaine !
La jauge indiquait le plein d’essence.


Ils avaient depuis longtemps en vue un beau circuit
d’endurance par Forcalquier, Banon, Sault, la vallée de la Méouge. Bateau ! Le moteur ronflait. Ils démarrèrent sur les chapeaux de roue.


Pendant ce temps, chez Bonniol, au Revest-de-Bion, les cinq Seringueiros
de Forcalquier qui avaient animé le bal des Cheveux d’Argent chargeaient la
batterie à l’arrière du break, buvaient le dernier sur le pouce et résistaient
aux objurgations des organisateurs :


« Vous allez pas faire la route par ce temps quand
même ! Dans une heure d’ici, peut-être moins, il va se former les
premières congères ! Vous n’êtes pas bien ici ? Restez ! On a de
quoi vous coucher !


– Non, non ! On a les pneus à clous ! Merci
bien ! On vous remercie, mais il faut qu’on rentre : justement avant
les congères ! »


L’un avait une femme jeune, le second, une grippe
carabinée ; les trois derniers en étaient à leur quatrième nuit de
bringue. Si on les poussait, ils tombaient. Et demain, ils assuraient matinée
et soirée à Peyruis.


« Non, non ! A la prochaine ! »


En hochant la tête, on regarda disparaître leur feu rouge
là-bas, au virage de l’église, sous la malédiction rugissante de l’orme de
Sully dont les branches battaient follement, comme des ailes d’archange.


Pendant ce temps, la guimbarde abordait, à vingt à l’heure,
la place de Banon, hoquetait un peu, entre l'Hôtel de Lure et la
droguerie Martin, et plongeait dans la dernière descente, vers la route de
Simiane.


La tempête, en torsades blanches, chevauchait la chaussée,
se brisait en claquant contre les essuie-glaces qui dérapaient sur le givre.
L’homme, au volant, collait son visage contre le pare-brise et ne reconnaissait
pas son pays. Les mauvais phares, mal réglés, lui révélaient des arbres
boursouflés de neige, des murs recrépis de bas en haut d’une couche blanche
collante qui obstruait les fenêtres, rehaussait les niveaux, grossissait les bâtiments
et les déformait. Il était obligé d’énumérer à voix haute :


« Ça, ce doit être les amandiers du Calut… Ici, le
cabanon du Jean Laine. Ah ! Voilà la Rabassière du César Blanc ! »


Il freina brutalement. Il était parti trop tard ! La
première congère de la nuit était là, devant lui, en triangle, du talus bas au
talus haut, barrant la route. S’il y entrait, même avec ses chaînes, il y
resterait embossé. D’après son estimation malhabile, il avait encore un
kilomètre à couvrir jusqu’à destination. Jamais… Jamais il n’y parviendrait à
pied. Il ne pouvait pas risquer le coup…


Il se décida rapidement. Bien que la route fût toute à lui,
il manœuvra à plusieurs reprises pour tourner le véhicule dans la direction de
Banon. Les chaînes, sur le macadam, traînaient leur bruit macabre.


Pendant ce temps, le break des Seringueiros croisait
sur la place de Banon les traces de la guimbarde.


« Tu devrais t’attacher ! dit le chauffeur, pour
la troisième fois, au batteur de la formation.


– Penses-tu ! Quel gendarme veux-tu qu’on
rencontre par ce temps et à cette heure ? »


Il leva les yeux vers la façade de l’Hôtel des Fraches où
une fenêtre était éclairée. Il aperçut, en un éclair, un beau visage de femme
qui scrutait la nuit, à l’abri d’un léger mystère et le souvenir de cette
beauté le berça d’un rêve léger, pendant les trois kilomètres qu’il lui restait
à vivre.


Pendant ce temps, ballottés d’une plaque de verglas à
l’autre, ratant de peu le mur d’un ponceau ou le tronc d’un arbre étincelant de
balises, les deux boutonneux, dont l’un avait le pied au plancher, salivaient
de bonheur à cent vingt à l’heure. Ils n’y voyaient goutte : un tunnel de
neige au ras du capot ! Ce qui les mettait au comble de la félicité.
C’était pire qu’au cinéma… Et pas truqué… Leur seul regret était que personne ne
pût les voir.


Quand ils atteignirent le virage des Mares Basses, ça
faisait déjà trois fois que la mort les fauchait juste un peu trop haut. Ils
avaient entendu siffler la lame, ce qui les avait terriblement excités.


Ce virage est connu de tous. Il est à l’envers, sous l’ombre
des Ferrières et au nord des Plaines. Il termine une longue ligne droite où les
deux boutonneux avaient lancé à fond la R 12. Profitant de ce que leurs phares
ne trouaient pas la nuit à plus de trente mètres, ils créaient par l’imagination
une route déserte, neutralisée à leur seule intention.


Forts de cette incertitude, ils abordèrent la combe à cent à
l’heure contre le talus de gauche. Le break des Seringueiros surgit,
pleins phares, à six mètres devant, bien à sa droite.


Le verglas aurait pu tout sauver. Sur la plaque bombée qui
vernissait la chaussée, la R 12 amorça un dérapage vers la droite, qui
dégageait la voie devant le break. Mais le conducteur eut un réflexe de sauvegarde :
en présence de ce bolide inévitable, il jeta son véhicule à gauche.


Le choc se produisit au milieu de la route.


La R 12 tourbillonna, toutes portes béantes. Elle fit six
tours sur elle-même, en vrombissant comme une toupie musicale. Au deuxième,
elle éjecta le passager qui ricocha sur douze mètres de distance, en labourant
le sol, avant de finir, sans nez et sans oreilles, parmi les buis du talus où
il resta sur le ventre, à palpiter encore. Le conducteur fut catapulté au
quatrième tour contre l’abreuvoir vide de la fontaine des Ponts et Chaussées où
il s’écrasa la tête.


Le break, direction morte, fonça droit vers le chêne de
Zorne qui sert, à cet endroit, de repère à l’armée. Il éclata là, comme un
melon mûr. La toiture sauta à six mètres de haut, les portières s’abattirent
comme château de cartes ; le passager avant, tué dans le choc, glissa,
mort, dans la neige ; le conducteur, mourant, resta rivé au volant. Les
trois autres, à l’arrière, se tirèrent en rampant sur leurs membres plus ou
moins brisés, le plus loin possible du réservoir qui perdait son essence. La
grosse caisse et tous ses oripeaux flamboyants de cuivre neuf fut projetée en
l’air et retomba sur la chaussée où elle dansa, cahin-caha, bancale, grotesque,
poussée par la tempête, roulant sur sa tranche comme un cerceau d’enfant. Elle
s’inclinait, tantôt sur ses cymbales stridentes, tantôt sur son triangle,
maintenant tordu. La pédale de batterie, à chaque caprice de la volte, frappait
son coup sourd contre la peau d’âne.


L’instrument échoua, longtemps après, dans un fossé de
cantonnier, mais la tempête continua à battre dans ses peaux crevées et à
frissonner sous ses cymbales tordues qui vibraient encore, comme sous la main
légère qui ne les effleurerait jamais plus.


Un du hameau du Largue qui dormait volets ouverts, eut le
sommeil aveuglé par l’explosion d’un réservoir. Dressé sur son séant, il vit
devant lui la tempête couleur de groseille comme si le soleil se levait à
travers.


Il se précipita sur le téléphone.


C’était le moment où, raclant ses chaînes de fantôme sur la
chaussée où la tourmente dispersait la neige, la guimbarde passait le
croisement de Dauban et rentrait dans Banon.


Le conducteur aux aguets sentit tout de suite que la nuit
n’était plus propice. Là-bas, deux gendarmes sortaient précipitamment
l’Estafette du garage. Là-haut, sur l’étagement du village, des fenêtres, tout
à l’heure obscures, brillaient, et des ombres s’agitaient derrière. Comme il
allait atteindre le sommet de la route, au coin de la fontaine et plonger dans
la descente vers la Roche-giron, la sirène d’alarme sonna une très longue fois.
L’homme vit devant lui s’éclairer le local des pompiers. Quelqu’un basculait la
grande porte et l’atelier de Martel, le mécanicien, s’illuminait aussi, révélant
la dépanneuse qui stationnait dehors, à demeure. Le conducteur ne pouvait pas
défiler devant ces hommes et ces lumières, par la seule route possible. Il
tourna carrément vers la place, mais alors, là-bas, vers la station, à travers
les crinières de neige, il aperçut le casque rutilant du Jules Bec qui
trottait, en bouclant son ceinturon sur son gros ventre. Et il eut juste le
temps de tourner encore, pour éviter le Biscarle qui gravissait l’escalier, à
côté de la poste.


Des rideaux aux fenêtres se soulevaient. La guimbarde était
coincée comme un rat au milieu de ce début de panique. Le conducteur aperçut
devant lui le porche noir, béant, de l’immense remise de l’Hôtel des Fraches.
Il s’y engouffra en toute hâte, coupa le moteur, éteignit ses phares, et se
tint coi.


Des pas retentissaient, dehors, sur le sol gelé. A coups
d’avertisseur, le premier contingent de volontaires démarrait sur la grande
pompe. Le pinceau des phares balaya en passant la grotte de la remise jusqu’aux
lambeaux de toiles d’araignée suspendues au plafond. L’homme se recroquevilla
sur son siège.


Des gens parlaient fort, s’interrogeaient d’une porte à
l’autre. Le boulanger en pantoufles et camisole vint, fumant son mégot,
s’enquérir sur la place ; voyant passer la pompe, il se remisa
précipitamment. La lumière se fit jusque chez Me Lagardère, le notaire, lequel,
inquiet, souleva un peu ses rideaux. Les deux hôtels éclairèrent les comptoirs
des cafés. La Porsche du docteur crissa de tous ses pneus dans le virage,
dépassa en trombe la dépanneuse qui manœuvrait.


Laviolette entendit à peine la sirène et crut qu’elle ne le
concernait pas.


Dans sa guimbarde tapie au fond de l’ombre, l’homme traqué
par le hasard cherchait une issue à sa situation. Déjà, là-dehors, deux ou
trois Banonnais déambulaient, raclant les pieds et toussant à fendre l’âme sur
leur première cigarette de la journée. Il suffisait que l’un eût envie de
pisser et crût que l’obscurité de la remise y était propice… Il fallait faire
vite, se décider… Il se décida…


L’alerte dura trois heures, sous la tempête qui ne
ralentissait pas. Les comptoirs éclairés des hôtels aimantaient quelques
ébouriffés, jetés hors du lit conjugal par la curiosité et qui profitaient de
cette nuit insolite pour s’offrir une « goutte » hors programme. « Aujourd’hui,
c’est dimanche, se disaient-ils. Et puis, regarde ces quatre mauvais ? A
quoi sert de se priver ? »


La nouvelle se répandait que l’accident avait fait quatre
morts.


A cinq heures, les pompiers rentrèrent. La voiture de
réanimation surgit d’abord, à petite allure. Elle amenait à la morgue de
l’hôpital ceux qui n’avaient plus besoin de soins. Les blessés avaient été
évacués sur Manosque par la compagnie de Saint-Etienne, venue à la rescousse.
Les gendarmes réintégrèrent les derniers l’Estafette au garage et l’on vit
défiler, comme un corbillard futuriste, la dépanneuse de Martel, aveuglante de
ses seize clignotants et où l’on avait suspendu le break des musiciens,
cahotant sur ses roues arrière voilées, sans portières et sans toiture.


Tout ce monde vint aux hôtels se réconforter à coups de marc
et se raconter le cauchemar. En un concert de bruits, d’exclamations, de
discussions, on traîna les pieds dans la neige et la tourmente jusqu’à six
heures où, enfin, les comptoirs s’éteignirent, la dernière conversation mourut
dans le sifflement du vent. Une à une, les fenêtres s’obscurcirent. Banon
dormirait tard ce dimanche matin.


Sauf l’épave pendue haut et court dans le berceau de la
dépanneuse et que le vent balançait, il ne restait plus que l’homme tapi au
fond de la remise, dans sa guimbarde. C’est seulement lorsqu’il n’entendit plus
que le ronron normal du pétrin du boulanger qu’il se risqua à démarrer. Il
sortit de l’ombre, dans la bourrasque, l’échine courbe, les fesses serrées,
s’attendant à voir surgir quelque attardé ou quelque matinal ; quelqu’un
qui, le reconnaissant, lui dirait :


« Oouh ! Et qu’est-ce que tu fous là, toi ? »


Mais non. Banon avait assez d’émotions pour cette nuit. Il
ne rencontra âme qui vive. Il passa, frissonnant, devant la carcasse du break.


Il allait cahotant, dans ce funèbre bruit de chaîne. Il eut
même le privilège de voir changer le temps, sous l’immense fayard qui bornait
son domaine et où, soudain, souffla le vent du sud.


Sous le rideau de la neige qui se leva d’un coup dévoilant la Grande Ourse, on aurait pu suivre longtemps cette lugubre voiture sur ce chemin penché vers
le vallon, mais vierge de neige.


Parfois, au souvenir de ces dernières heures, le conducteur
fixait l’étroite lucarne ménagée par l’essuie-glace, comme un halluciné.


À la fin, sa main droite lâcha le volant et il la garda
obstinément posée sur sa bouche, comme un qui voit brûler sa maison.


Il comprenait bien, dans son épaisse jugeote, que cet énorme
bâton que Dieu le Père venait de lui jeter dans les roues annonçait clairement
le commencement de la fin.







 


 


 


 


 


 


 


 


Le jour se leva, indécis. Les chasse-neige sortirent à huit
heures, mais la fonte ruisselait des toits et seules les congères, pourtant
entamées déjà par le dégel, nécessitaient encore une intervention.


Quand la brume révéla Banon, vers dix heures, un soleil
radieux fit rutiler les tuiles. On entendit claquer, l’une contre l’autre, les
paires de boules de certains Marseillais, déjà avides de se mesurer aux autochtones
en quelques pétanques monstres. La place se peupla de joueurs et de badauds.


Le dimanche se mit à embaumer des odeurs croisées de lièvres
en civet et de marcassin en daube. Le boulanger installa dans sa vitrine les
quatre douzaines de choux à la crème dominicaux qu’on lui enlevait en un quart
d’heure. Il promettait toujours d’en faire plus. Les Bleu, les Bayle, le Biscarle,
le Jules Bec, tant d’autres qui ne fréquentaient pas chez Rosemonde, vinrent,
mains au dos, casquette propre, joues luisantes de pierre ponce après rasage,
respirer l’air du dimanche et commenter les événements de la nuit. Des groupes
allaient se recueillir devant la ferraille du break, toujours pendue haut et
court près de l’atelier de Martel.


Vers onze heures, on vit arriver Alyre Morelon, de sa ferme
voisine, par la traverse des Bonnes Rues. Il tenait en laisse une Roseline
frais étrillée qui gourmandait un peu des babines. Roseline aimait le monde et
le bruit. Et Alyre aimait tellement sa truie que, des dimanches comme celui-ci,
il l’amenait sur la place, assister à la partie de boules. Au début, ça faisait
rire les hommes. Mais depuis qu’ils savaient tous qu’à elle seule Roseline
était capable de caver six kilos de truffes par jour, un certain respect
entourait cette travailleuse. Et quelques-uns même, au grand orgueil d’Alyre,
se baissaient pour lui gratter la tête.


Mais ce matin, Roseline était d’humeur tracassante. Elle
gourmandait de plus en plus. Elle tirait sur sa laisse vers l’Hôtel des
Fraches. Etait-ce vers l’odeur du sanglier ? Etait-ce vers celle du
lièvre ?


Quand les parties se déplaçaient d’un bout de la place à
l’autre, les badauds les suivaient pour se reformer en ellipse autour d’elles.
Chacun était attentif aux coups qui se préparaient ; sauf l’un d’entre
eux, mains au dos, qui triturait ses phalanges invisibles et glissait souvent
de furtifs regards vers la remise de l’Hôtel des Fraches. Alyre
s’approcha de celui-ci pour le saluer. Mais alors qu’il lui tendait la main,
Roseline hurla si fort et si longtemps que le tireur émérite qui visait à ce
moment-là rata sa boule avec une terrible imprécation. « Mais tu as fini,
Roseline, de crier à l’assassin ? » dit Alyre. Roseline reculait de
tout le poids de ses cent quatre-vingts kilos ; Roseline vous perçait de
plus belle le tympan. Elle vous désagrégeait la volonté. Ses appels à l’émeute
affolaient tout le monde. Elle n’arrêtait pas, entre ses cris savamment scandés,
de trompeter, de renâcler et de frémir de la tête à la queue. « Crier
comme un goret qu’on égorge » n’était plus, avec elle, figure de
rhétorique. L’homme que Morelon venait de saluer la regardait sombrement, avec
une sorte de terreur. Ses yeux et ceux de la truie se fixaient méchamment.


Les joueurs protestaient avec aigreur :


« Ecoute ! Ramène-là un peu à la maison,
veux-tu ? Qu’elle va tout nous faire manquer ! »


C’était le moment où Laviolette se glissait de groupe en
groupe pour gagner sa voiture garée parmi les joueurs. La Mercedes bleue était toujours là, à côté de sa Vedette. Distraitement, il serra la main
d’Alyre et de son voisin et monta dans sa voiture. Longtemps encore, il
entendit les grognements de porc égorgé que poussait la truie.


« Elle hurle vraiment à l’assassin ! » se
dit-il légèrement.


Il avait l’âme villageoise et ici, il se sentait comme en
vacances.


Pour l’instant, d’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose à
tenter. Il avait dépêché au laboratoire les détritus triés au repaire des
hippies, accompagnés d’instructions précises sur ce qu’il fallait chercher et
il attendait le résultat.







 


 


 


 


 


 


 


 


Toujours à sa vitesse de convoi mortuaire, il voguait vers
Vachères, vers son vieil ami le marquis des Brèdes, Jean Fréron dans la Résistance parce qu’il détestait Voltaire et avec lequel, en 1943, il avait frôlé la mort,
dans le massif d’Allevard.


Ils ne s’étaient jamais retrouvés depuis cette époque bénie,
mais Brèdes était ornithologue au C. N. R. S. C’était un homme connu.
Laviolette recevait de lui, des quatre coins du monde, des cartes représentant
d’extraordinaires oiseaux en voie de disparition, en Tasmanie ou aux Galapagos.
Pour toute nouvelle, au dos de ces cartes : « Que dis-tu de
celui-là ? Ne te rappelle-t-il personne ? » Ou bien : « Il
n’existe plus que deux cents couples de celui-ci. Et les mâles sont tous
pédérastes ! Imagines-tu ? »


Toutes les cartes de Brèdes, car il tenait à ce qu’on
négligeât la particule, étaient de la même encre. Ils avaient été chaleureusement
amis et, dès que Laviolette lui téléphona de Banon, il l’invita à déjeuner pour
le dimanche.


« Et naturellement, tu es seul ? dit Laviolette.


– Naturellement, tu l’es aussi ? » dit
Brèdes. 


Les fenêtres à grands carreaux donnaient sur un étang ovale
et la carcasse penchée d’un saule nu sur ce miroir de bronze mort. Il reflétait
un ciel d’un bleu éclatant. Seul, au fond, le profil nord de Vachères dominait
de noir les prés sans herbe.


Quoique contenant beaucoup de beaux meubles, la pièce
paraissait vide, tout en elle était vaste. Ils venaient tous deux de se lever
de table, où la fermière les avait servis, sans nappe, à même le bois épais,
mais avec désapprobation. Elle crut bon de souligner que, pourtant, on ne
manquait pas de linge.


« Impossible de lui faire comprendre que j’aime voir la
faïence et les bouteilles se refléter dans le bois. Tu vois ce Saint-Emilion
qu’on vient de boire ? Eh bien ! moi, ça me fait autant de plaisir,
enfin, d’une autre sorte, mais complémentaire, de voir le flacon et son
étiquette, à l’envers, dans le bois de la table… »


Il alluma sa pipe aux tisons de l’âtre. C’était un homme
maigre, perché sur de longues jambes et qui se déplaçait très vite et en
silence. Presque sans toucher terre, eût-on cru.


« Je te dis ces choses parce que je te juge capable de
les comprendre… » termina-t-il.


Laviolette hocha la tête. Autour de lui craquaient des
charpentes torses et de très vieilles portes. La maison vivait sous un vaste
toit à deux pentes qui abritait deux étages de pièces désertes. Le vide sonore
de ces pièces, pourvues chacune d’une cheminée et carrelées de tommettes
rouges, mais que n’avait jamais orné aucun meuble, fondait une sorte de mystère
autour de ces murs.


La demeure ancestrale des Brèdes n’avait jamais été un
château, mais une magnanerie. Cinquante ans après l’ultime récolte de graine
qu’on y ait faite, les profondeurs des corridors fleuraient encore le ver à
soie en train de forger son cocon.


« Et, en somme, dit Brèdes, tu es venu foutre quoi, à
Banon ? Si ce n’est pas un secret ?


– Non ! Ce n’est pas un secret, c’est seulement un
mystère ! Six disparitions…


– De qui ?


– Des hippies !


– Oh ! alors, ceux-là. J’en ai rencontrés jusqu’au
bord du Koukounor. Si tu sais, toi, où ils apparaissent et où ils
disparaissent ! Et pourquoi !


– Sans doute, sans doute… Mais dans le cas présent, il
semble bien… Tout porte à croire qu’ils sont venus à Banon et qu’ils y sont
restés.


– Et on ne les retrouve pas ?


– Non.


– Depuis longtemps ?


– La plus ancienne signalée date de quatre mois.


– Et on t’a envoyé pour ça ? Les gendarmes ne
suffisent pas ? »


Laviolette soupira :


« Les disparus portent presque tous des noms étrangers.
En haut lieu, on n’aime pas beaucoup que tant d’étrangers disparaissent
soudain. Il ne faut pas, non plus, affoler les populations… Alors, j’ai été
sollicité… Toi, m’a-t-on dit, qui es anodin, passe-partout et bas-alpin par dessus
le marché…


Bon ! continua-t-il. Tu étais assez perspicace dans le
temps et tu as l’esprit logique. Peux-tu imaginer une raison pour que six
vagabonds, sans aucun autre lien entre eux que leur qualité de hippy, pauvres
comme Job, par système ou par nécessité… Peux-tu imaginer une seule raison pour
qu’ils aient disparu précisément à Banon ?


– À Banon. En es-tu certain ?


– Je ne l’étais pas au départ, mais les détails
s’accumulent. Me laissant guider par les faits, je te répète que c’est
probable. Mais je me heurte à cette question insoluble : pour quelle
raison ? C’est pourquoi je te demande si tu peux en imaginer une ? »


Brèdes réfléchit profondément en tirant sur sa pipe, les
yeux fixés sur la flamme de l’âtre.


« Tous du même sexe ? dit-il.


– Trois hommes, deux femmes.


– L’âge ?


– Tous des jeunes. Entre vingt et vingt-cinq ans.


– Et on a cherché partout ? Dans les hôpitaux de
la région ? Dans les asiles ? Dans les communautés religieuses ?
Dans les phalanstères ?


– Partout, dit Laviolette. Tu sais que dans ce domaine,
la gendarmerie est très efficace.


– Et on n’en a retrouvé aucun ? Ni vivant ni
mort ?


– Ni vivant ni mort. Tu sais que chez nous ça ne
désempare pas. Les gendarmes ont ça dans leur programme et chaque fois qu’ils
interrogent qui que ce soit dans le périmètre, ils ne manquent pas de poser la
question ni de montrer les photos.


– Pour moi, dit Brèdes, ils sont morts !


– Tous les cinq ? Jeunes, apparemment bien
portants ?


– Si tu es à peu près certain qu’ils ne sont pas
repartis, je ne vois que cette solution. Comment veux-tu qu’on disparaisse à
Banon, en y restant vivant ? Neuf cents habitants ! Des milliers
d’hectares tout nus ! Des bergers ! Des chasseurs, des braconniers,
des randonneurs, la gendarmerie, les hélicoptères, non ! A Banon ?
Vivants ? Impossible ! Morts ou partis !


– Non. Pas partis.


– Alors morts.


– Mais alors, pourquoi ?


– Ah ! dit Brèdes, là, je ne suis pas Mme Soleil !
D’ailleurs, tu parlais de perspicacité tout à l’heure et c’est vrai que, dans
le temps, je me flattais de n’en pas manquer. Eh bien ! mon vieux, les
temps ont bien changé ! Parce que, il y a six mois que je me casse la tête
sur un petit problème personnel et je ne parviens pas à le résoudre.


– Mais… Tout à ta disposition ! De quoi
s’agit-il ?


– Oh ! une couillonnade. Tiens ! Passons dans
la bibliothèque, les alcools sont là-bas et ça permettra à la fermière de
débarrasser et de partir. C’est dimanche. Je ne voudrais pas la retenir trop… »


Ils franchirent une porte basse dans un gros mur. La
bibliothèque était plus intime que la salle commune. On y voyait des plumages
d’oiseaux de paradis sur les couvertures de livres qui jonchaient les petites
tables. Les rayons étaient divers. Le broché et le relié y voisinaient en une
pagaille d’homme qui lit vraiment. Il fallut libérer deux chaises devant la
cheminée, entre les deux croisées.


« Et alors ? dit Laviolette qui en roulait une, ce
mystère ? »


Brèdes se tourna dans son fauteuil paillé et montra du doigt
un petit meuble, dans l’embrasure d’une fenêtre.


« Tu vois ce lutrin ?


– L’artisan qui l’a fait n’a pas souffert, dit
Laviolette. Regarde cette tranche de bois !


– Mon père l’avait acheté en 1930, chez le Bébé Fabre,
l’antiquaire de Manosque. Tu te rappelles du Bébé Fabre ?


– Je le vois ! s’exclama Laviolette. Il est venu à
Piégut, j’avais huit ans… Mon grand-père lui a vendu l’horloge de son
grand-père ! Je le vois encore ! Avec ses lorgnons, son chapeau, le
pantalon de nankin…


– Et la pèlerine qui lui arrivait à peine à la chaîne
de montre ! »


Ils rirent tous les deux. Ils avaient dix ans quand cet
homme mort depuis longtemps était le portrait qu’ils venaient de tracer.


« Et alors, poursuivit Brèdes, ce lutrin, d’ordinaire,
supportait un très vieux livre… Un livre qui datait de seize cent et quelque et
qui contenait des tas de recettes de bonne femme. Bon… Toutes les années, quand
je suis là, pour Pâques ou pour Pentecôte… Je donne une réception aux anciens
combattants de Banon, de Vachères et du Revest. Oh ! ils viennent pas
tous ! Y en a qui se font un point d’honneur de s’abstenir à cause de mon
titre ! C’est une tradition de famille. Mon père le faisait déjà. Et puis,
moi, ça me plaît aussi. Ça fait une occasion de revoir les gens du pays, de
parler… On parle en patois. On rissole un ou deux agneaux sur les landiers,
enfin, tu vois le genre. Et on boit ! Je leur sors pas de grandes
bouteilles, mais enfin quelque chose d’honnête. Alors, ce jour-là, comme on est
quelque chose comme soixante, j’ouvre les trois portes ; ça me fait trois
pièces en enfilade : le salon qu’on n’utilise jamais, la salle commune et
la bibliothèque. Bon ! »


Il se leva pour arpenter le parquet autour des tables
chargées de livres et d’un manuscrit commencé. Il ralluma sa pipe éteinte.


« Ce jour-là, il faisait mauvais, orage, presque
sombre. D’ordinaire, on sert le pousse-café dehors, sur les bancs de pierre du
quinconce, sous les marronniers. Mais là, rien à faire… On est resté dedans à
parler. Y en avait quelques-uns autour du lutrin, qui compulsaient ce vieux
livre. Pour les amuser, j’ai eu l’idée de leur lire, de leur traduire plutôt,
parce que c’est du français du dix-septième, quelques histoires de sorcières
qui les ont bien fait rire. Après, je suis allé de groupe en groupe, me mêler
aux conversations, parler des uns et des autres ; les morts, les
séducteurs, les cocus. Enfin, tout. A partir de cinq heures, l’assemblée a
commencé à s’effilocher comme ça se fait toujours. Tu sais : il y en a
même qui partent sans vous dire au revoir… dans le nombre… Personne ne fait
attention.


A sept heures, je me suis retrouvé seul, avec la fermière,
ses deux filles et toute la pagaille à ranger. On s’y est mis tous les quatre…
Et c’est la fermière qui m’a fait remarquer. Une brave femme, mais elle est du
Queyras. Elle ne nous aime pas beaucoup. Qu’il n’y ait pas de crucifix à la
tête de mon lit, alors ça je suis marqué ! Elle a jamais pu l’assimiler.
Et mes soixante croquants, bien qu’elle en soit aussi, elle les méprise… C’est
elle qui m’a crié : “Ils vous ont volé votre livre !” Elle s’en
tenait loin d’ordinaire. “C’est de la sorcellerie, disait-elle. Vous devriez le
jeter au feu !” Comme j’étais sûr de l’avoir laissé sur le lutrin, j’étais
un peu ennuyé ; mais je ne voulais pas abonder dans son sens. Et
puis : sûr ? Est-on jamais sûr de rien ? Je lui ai dit, à ma
fermière : “Mais non, mais non ! Je l’ai déplacé. Il doit être dans
tout ce fatras qui est sur les tables. Ne vous inquiétez pas, allez ! Je
le chercherai demain !” J’ai cherché. Par acquit de conscience… Mais… »


Il mima de la main devant ses lèvres le geste de gober une
mouche.


« Je ne l’ai jamais retrouvé !


– Et on pouvait le mettre dans une poche ton
livre ?


– Oh ! oui. Il était de douze centimètres sur
vingt à peu près…


– Il avait une valeur vénale ?


– Ah ! ça. Je ne t’ai pas fini l’histoire :
il était sous le pupitre du lutrin que le Bébé Fabre avait vendu à mon père. Et
quand mon père, par la suite, le lui a fait remarquer et a voulu le lui payer,
le père Fabre, qui était l’honnêteté en personne, lui a dit que non, que
c’était sa faute, qu’il n’avait qu’à mieux regarder ce qu’il vendait et qu’il
n’accepterait pas un sou : que ça lui servirait de leçon ! Et que,
d’ailleurs, il en possédait un autre dans sa bibliothèque…


– De sorte que tu ne sais pas si ce bouquin vaut
quelque chose ?


– Ce que je sais, c’est que mon père qui avait le sens
des valeurs, chaque année, pour Noël, il faisait porter quatre truffes au Bébé
Fabre. »


Il y eut un tintement grêle dans les profondeurs de la
maison.


« On dirait le téléphone ? dit Laviolette.


– C’est lui ! soupira Brèdes. J’attends un
résultat d’analyse. Une épizootie brutale qui décime les oiseaux des mers, au
sud de Punta-Arenas. Le téléphone est dans mon bureau.


– Je te laisse aller !


– Non,
non ! Viens avec moi. Il n’y a rien de secret. »


Dans le bureau flottait une odeur de pipe froide qui, du
plafond au plancher, distillait toutes sortes d’arômes. Brèdes décrocha
l’appareil.


« Tiens ! C’est pour toi ! dit-il, surpris.


– Pour moi ? dit Laviolette. Qui ? »


Il se souvint d’avoir prévenu Rosemonde qu’il déjeunerait
chez le marquis des Brèdes. Il écouta son correspondant sans broncher.


« Bon, dit-il. J’arrive. »


Il regarda Brèdes qui n’interrogeait pas.


« Mon vieux, dit-il, je suis obligé d’écourter. C’était
l’adjudant de gendarmerie. Ils viennent de découvrir un crime. Je peux utiliser
ton appareil ?


– Mais, voyons ! »


Laviolette appela les services de Marseille, comme on l’y
avait autorisé, le cas échéant, pour demander l’équipe de l’Identité judiciaire
de service.


« À Banon ! Banon ! Oui, c’est ça ! Et
vinaigre, hé ! Qu’ils se servent de la sirène si nécessaire ! »


Il raccrocha, tendit la main :


« Mon vieux ! Excuse-moi. Tu vois, le boulot…


– Un de tes disparus ?


– J’ignore encore. C’est possible…


– On se reverra ?


– Dès que je peux, je te fais signe. Et pour ton vol…
Tu vois ! Je n’ai pas le temps de t’aider ! »


Brèdes se mit à rire.


« Oh ! ce n’est pas d’une telle importance !
Je vis très bien sans ce livre ! »







 


 


 


 


 


 


 


 


À midi, le dimanche battait son plein à Banon. Beau temps
aidant, ceux de Forcalquier, de Manosque, d’Apt, naviguant sur les routes,
tombaient sur Banon.


« Si on s’arrêtait ici pour déjeuner ? »


Pour Le Lure et Les Fraches, c’était le coup
de feu de chaque semaine. Aux Fraches, de surcroît, un repas commandé
occupait une salle entière. C’étaient les cinquante convives d’une noce
célébrée hier au soir à Lardiers et qui avaient choisi Banon pour leur banquet.
Six pièces montées trônaient parmi les œillets blancs sur l’impeccable lingerie
du couvert.


Ça fumait en cuisine. On comptait déjà vingt-cinq clients
par petites tables et, à midi et demi, à grands coups de klaxon, les quatorze
voitures de la noce se rangèrent en bon ordre sur la place et, en désordre, les
cinquante affamés se ruèrent à table, à qui s’assoirait le premier. La traîne
de la mariée était un peu boueuse. Hier au soir, à la sortie de l’église, il
avait fallu franchir la barre plusieurs fois, pour complaire aux photographes.
La traîne, soutenue par les bambins négligents, avait un peu servi de
serpillière sur le parvis où fondait la neige.


Mais n’importe. Tout ce monde était maintenant là,
fourchettes debout, avec une faim de paysan bas-alpin a assouvir :
quelques-uns, déjà solidement confortés de pastis préalables et deux ou trois
parmi les oncles, qui n’avaient pas dessaoulé depuis la veille.


Quatre serveuses tourbillonnaient autour des convives.


« Et surtout ne refusez personne ! »


Au besoin, on en installerait dans le café ; il n’y
avait que le dimanche, à part l’été, où on pouvait faire un peu de sous…


La patronne et sa sœur notaient les commandes. Trois extras
serviraient la noce. Le patron, en folie devant ses fourneaux surchargés,
abreuvait ses sous-ordres de commandements contradictoires. Peu à peu cependant,
tout s’ordonnait, s’organisait, déployait son ronflement de turbines de chaque
semaine, parmi les chocs rudes des vaisselles vidées en catastrophe. Les deux
plongeurs suaient au-dessus de leurs cuves.


A treize heures quinze, six notes étaient déjà encaissées.
Au besoin, on pourrait nourrir encore quelques retardataires.


Le patron ouvrit l’armoire frigorifique pour vérifier ses
réserves.


« Bon Dieu ! Marie-Jeanne ! Il va me manquer
des vacherins ! J’en ai plus qu’un ! Et j’en ai deux en commande pour
les huit de la quatre ! Georgette ! Fonce à la réserve !
Ramène-moi six vacherins ! »


Georgette était une grosse serveuse de dix-huit ans, en
collants flamant rose, qui pour l’instant esquivait ses fesses avec maestria
entre les échines des convives trop serrés. La patronne vint la suppléer :


« Cours vite à la réserve, Georgette ! Ne
contrarie pas ton oncle ! Il est pas à prendre avec des pincettes ! »


Georgette bondit hors du restaurant, pénétra dans l’immense
remise. La réserve était au fond. C’était un vaste congélateur, les flancs
ornés de deux cristaux de glace bleus et qui faisait quatre mètres cubes. A
cause de ses dimensions, on n’avait pas pu le loger à l’intérieur de l’hôtel,
et, de plus, son compresseur trop bruyant aurait gêné les clients. Il contenait
de tout : des crèmes glacées, des haricots verts, des lièvres en peau et
même un ou deux marcassins « en cas de quelque chose », c’est-à-dire
celui où la production locale n’eût pas suffi.


De son bras musclé, Georgette, avec décision, souleva le
couvercle.


 


« Mais qu’est-ce qu’elle fout avec ses vacherins, cette
Georgette ? s’exclama le patron. Pierrot, va voir, et ramène-la ! »


Pierrot était un gâte-sauce boutonneux, qui suivait l’école
hôtelière et que ses parents, pendant les vacances, envoyaient chez un confrère
gagner quelques sous. Il fonça.


Le spectacle l’arrêta net au milieu de la pénombre. Là-bas
devant, littéralement cassée en deux, Georgette, le haut du corps complètement
enfoui dans le congélateur, laissait voir, sous ses jupes courtes, le contenu
entier de son collant flamant rose. Pierrot n’en croyait pas ses yeux… Il
rêvait depuis longtemps, en ses réveils triomphants, de filles dans cette
position. Il s’avança, flageolant, la main devant sa bouche, et sous cet abri,
il répétait à mi-voix :


« Oh ! fan ! Oh ! fan ! »


Son cœur lui remontait dans la gorge. Il avançait sur la
pointe des pieds pour ne pas effaroucher Georgette. Ça y est ! Il était à
ses côtés. Déjà ses doigts effleuraient la terre promise. Son léger strabisme
l’autorisait à loucher à la fois vers le collant de la fille et vers la cuve
géante du congélateur, c’est ce qui lui permit de distinguer, sur le lit de
fourrures des lièvres et des marcassins, un brahmane hindou qui le regardait
fixement.


Il s’écroula, à côté de Georgette évanouie.


 


Le patron était jaloux même des filles qu’il ne convoitait
pas.


« Blanche ! dit-il soupçonneux à sa belle-sœur, va
un peu voir ce qu’ils font ces deux-là ? Il me semble qu’ils restent bien
longtemps pour six vacherins ! »


Blanche était sa belle-sœur : soutien-gorge taille cent
vingt, une jolie couperose, des pieds comme des petits bateaux, des mollets de
randonneur bas-alpin. Sa voix, naturellement perçante, atteignait facilement le
contre-ut, sous l’empire de l’émotion.


Elle jaillit hors de la remise à une allure de boulet de
canon.


« Y a un mort ! hurlait-elle sur la place. Au
secours ! Y a un mort dans le congélateur ! »


Elle fonça à la cuisine, s’affala contre la table, pleurant
à gros sanglots sur une planche à hacher, parmi la persillade.


« Oh ! Paul. C’est pas possible ! Chez
nous ! Un dimanche ! Un mort ! Dans le congélateur ! »
termina-t-elle en ut majeur.


Elle venait de penser tout de suite qu’il faudrait le
remplacer.


Le patron sauta sur le téléphone, mais personne n’était
resté inactif.


D’abord, la noce tout entière et la moitié des autres
clients et la totalité des joueurs de boules sur la place convergèrent, en un
seul bloc, vers la remise et l’étrange cercueil.


On ouvrit tout juste, par égards, le passage à la mariée,
afin qu’elle fût bien placée, au premier rang. Mais pour le reste, on ne se fit
pas de cadeau. Les gros poussèrent du ventre. Les petits marchèrent sur les
pieds des grands. Il ne resta à table que quelques Marseillais blasés
d’émotions fortes, lesquels, par ailleurs, suçaient avec componction les
carapaces de leurs écrevisses de Hongrie. Même les enfants de quatre ans
voulaient voir et ils trépignaient de colère si on prétendait les en priver.
L’un réussit à se faufiler contre l’appareil, sa tête dépassait à peine et, la
bouche ouverte, il n’en perdait pas une miette. C’était son premier cadavre.


Les gendarmes furent là en deux minutes. Il était déjà trop
tard.


« Regarde ça ! dit le maréchal des logis à son
brigadier. Ils vont encore nous accuser d’avoir négligé les premiers
indices ! »


Cent mains, en effet, s’étaient déjà agrippées aux rebords
de cette cuve, où, tout à l’heure peut-être, se lisaient seules les empreintes
de l’assassin. On avait piétiné partout la terre battue de la remise où étaient
imprimés, sans doute, les pas du meurtrier.


Dès qu’ils furent quatre, les gendarmes refoulèrent rudement
la foule hors de la remise et fermèrent en travers la chaîne qu’on ne relevait
jamais.


Laviolette, contrairement à son habitude, avait dépassé le quatre-vingts
sur la route. Il eut du mal à se frayer un chemin dans la foule. Il avait beau
exhiber son coupe-file et réclamer qu’on dégage, il fallut l’intervention d’un
gendarme pour lui permettre d’enjamber la chaîne.


« Excusez-nous, dit le maréchal des logis,
l’adjudant-chef est absent jusqu’à ce soir, mais étant donné ce que nous vous
avons entendu dire l’autre soir, nous avons cru bon de…


– Mais vous avez bien fait, vous avez bien fait ! »


Il s’approcha du congélateur que personne n’avait songé à
débrancher et qui fumait sa vapeur glacée dans l’ombre de la remise.


« Eh bien ! s’exclama Laviolette. Celui-là, au
moins, il est bien conservé ! »


Sur ses fourrures de lièvre et ses peaux de marcassin, raide
comme un poisson surgelé, avec sa barbe de brahmane givrée comme celle d’un
bonhomme Noël, le cadavre reposait en robe de bure indienne, les pieds en
équerre sur des socques de bois japonaises. Un long scapulaire de boules de
cyprès lui pendait jusqu’au nombril, où était accroché, rouge cerise, Le
livre en O de Robert Morel.


Laviolette reconnut immédiatement le hippy surgi de son sac
de couchage à l’église de Montsalier, qui s’était soulevé à son arrivée et tout
de suite replongé dans son nirvana méprisant.


Le Dr Lusel de Banon, alerté par les gendarmes, arriva peu
après. C’était un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, tout éberlué par ce
cadavre dominical.


« Mort depuis combien de temps, d’après vous ? »
dit Laviolette.


Le jeune homme écarta les bras.


« Pour l’instant, impossible de préciser. Pensez !
Il est à moins 20°! Et, d’après son aspect, il est en congélation depuis
plusieurs heures. Seule l’autopsie…


– J’ai convoqué le légiste, dit Laviolette. Votre
hôpital est-il équipé ? »


Le docteur se mit à rire.


« Pour une autopsie, vous savez !


– Bon. On la pratiquera demain. Brigadier, voulez-vous
me faire venir le patron de l’hôtel ? Non ! Attendez ! Je vais y
aller ! Veillez, naturellement, à ce que personne n’approche. »


Il pénétra aux cuisines par la porte battante, entre les
poubelles qui envahissaient l’espace, toucha son chapeau, avisa le patron.
Après un flottement d’un quart d’heure, tout remous s’aplanissait.


Après tout, c’était l’affaire des gendarmes… A l’appel du
civet de lièvre, dont le parfum dominait l’ambiance et qui fumait dans les
coquemars, la noce et tous les autres convives reprenaient place, en bon ordre,
fourchettes en bataille. Simplement, faute de vacherins, on boufferait des
pommes, au dessert, car, bien entendu, nul ne voudrait croire qu’ils n’avaient
pas servi de litière au cadavre. La noce s’en foutait, elle. Dieu merci, elle
avait ses pièces montées. La mariée était enchantée. Elle, au moins, quand elle
raconterait son mariage, elle en aurait à dire : « Figurez-vous que
le jour de mes noces… »


« C’est un sale tour qu’on m’a joué là, vous
savez ! dit le patron à Laviolette ; maintenant, le congélateur, il
va falloir le remplacer ! Personne ne voudra plus manger quoi que ce soit
qui en sorte. Il me faudra changer la marque…


– Allons, allons, dit Laviolette. Vous le revendrez à
un confrère d’Aix ou de la Drôme, ce sera pas si terrible… A quelle heure
l’a-t-on ouvert, pour la dernière fois ?


– Hier au soir, dit le patron. À huit heures. C’étaient
des officiers de la base qui voulaient manger des crêpes Suzette… »


Il leva les yeux au ciel.


« Je te demande un peu ! Des crêpes Suzette !
A Banon ! J’en avais, heureusement, un vieux paquet qu’on m’avait donné
comme échantillon…


– Et qui est allé les chercher, ces crêpes
Suzette ? » Le patron fit un signe de tête derrière lui :


« Ma nièce ! »


Laviolette se retourna. La robuste Blanche, toute force de
caractère recouvrée, entonnait, entre les lèvres de Georgette encore secouée de
frissons, une cuillerée à café de marc du pays. Comme elle avait trouvé le
gâte-sauce évanoui près de sa fille, mais la main inerte mollement abandonnée
contre les fesses de ce trésor, elle leur avait administré à chacun une bonne
paire de gifles, histoire de les empêcher de claquer des dents, et maintenant
elle les réconfortait à coups d’alcool sur du sucre, sans cesser de les engueuler.


« C’est vous, mademoiselle, qui avez découvert… le
corps ? »


Rose et vermeil d’ordinaire, le teint de Georgette tournait
à la couleur d’un vieux paquet de saindoux. Elle secouait la tête, complètement
aphone.


« Georgette ! rugit Blanche, ne fais pas le bébé
et réponds au monsieur ou je te partage la tête !


– Oui, monsieur… dit Georgette.


– Et c’est vous qui êtes allée chercher les crêpes
Suzette, hier au soir ?


– Oui, monsieur…


– Et, à ce moment-là, vous n’avez rien remarqué ?


– Non, monsieur. Il faisait noir. J’avais une lampe
électrique. J’ai couru. J’ai toujours peur, la nuit, dans cette remise…


– Et personne d’entre vous, dit Laviolette à la ronde,
n’a eu besoin de retourner au congélateur, entre hier au soir huit heures et
aujourd’hui une heure ?


– Non ! cria le patron depuis ses poêles, où il
prenait une fumigation de friture, au-dessus d’une paella. Non ! Je fais
mes provisions le samedi et je les place dans le frigo que vous voyez là !
Il n’y a qu’en cas de rupture de stock, comme aujourd’hui…


– Bon ! » dit Laviolette.


Il entendit un remue-ménage sur la place et jeta un coup
d’œil au bout du corridor.


C’était l’Identité qui débarquait, renforcée de Guyot et
Leprince, deux grands inspecteurs nonchalants en « jean » et cheveux
longs.


Ils se présentèrent :


« On nous a dit de nous mettre à votre disposition… »


« On ne me prive pas de renforts », se dit
Laviolette. Il consulta sa montre. Il y avait exactement une heure dix qu’il
avait téléphoné à l’évêché.


« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » s’exclama-t-il.


Cent vingt kilomètres séparaient Marseille de Banon.
L’équipe s’extrayait, avec le matériel, d’une R 5 qui fumait encore, de boue et
de vitesse.


« Mais pardon, hé ! On a mis le paquet ! La
sirène est devenue rouge ! On a failli emplafonner au moins trois
grand-pères qui roulaient à gauche, à cinquante à l’heure !


– Au risque de faire de nouveaux morts ! bougonna
Laviolette.


– Ah ! à propos ! Où est-il ? Où
est-il ? »


Ils s’ébrouaient comme de jeunes coqs. Cette Identité, quand
ils dénichaient un cadavre, c’était leur fête. Il fallait les voir saisir au
flash ces horribles clichés tout crus qui font frissonner jusqu’au ministère
public.


Laviolette les précéda vers le congélateur où les
attendaient le brigadier et le docteur. Ils installèrent leurs appareils en un
joyeux affairement.







 


 


 


 


 


 


 


 


C’était la justice en marche avec toutes ses armes. Ils ne
photographiaient pas seulement le cadavre. Tout y passait ! Depuis la
porte de la remise, le plafond à toiles d’araignée, le sol piétiné de mille
pas, les murs lépreux, l’antique guimbarde “Banon-Revest-du-Bion” – qui
soulevait leurs exclamations incrédules –, les trois voitures de clients,
l’amas de cageots vides, la vieille panoplie de couteaux de cuisine rouillés,
un énorme chapelet de fers à chevaux enfilés sur du fil de fer, et qui
oscillait, au clou forgé d’une poutre, comme un lustre ; rien, pas un
centimètre carré du théâtre de la découverte, ne leur échappait.


« Les empreintes ? »


Laviolette leva les yeux au ciel.


« Essayez quand même, mais…


– Que voulez-vous, disait le brigadier, quand nous
sommes arrivés, peut-être trois minutes après qu’on nous a prévenus, ils
étaient à peu près cent, ici.


– A l’impossible, nul n’est tenu ! dit Laviolette.


– En tout cas, ajouta le docteur, je peux vous dire de
quoi il est mort…


– Allez-y ! »


Ils se penchèrent sur le cadavre tous les deux. La barbe,
compacte de givre, se soulevait comme une charnière si on la déplaçait.


« Regardez ! » dit le docteur.


Il désignait la gorge du mort, ou du moins ce qu’il en
restait. Elle avait été tranchée d’un bord à l’autre, si largement que les
lèvres de la blessure ne s’étaient pas refermées et qu’on voyait la chair à
l’intérieur, raffermie par le froid, comme une grotte d’ombre et de viande
rosacée.


« Mais, observa le docteur, ce qu’il y a de certain,
c’est que cet homme n’a pas été tué ici. Il n’y a pas une goutte de sang !


– On l’aurait apporté, alors ? » dit
Laviolette.


Le docteur fit un geste d’ignorance.


L’Identité œuvrait diligemment sur cette vision.


Le commissaire contemplait pensivement cet homme mort sans
rien, sans espoir et sans passé, seulement riche de liberté. Qui pouvait en
vouloir à cette misère physique et morale ?


Il tenait entre ses gants le Livre en O, accroché au
scapulaire par son anneau et où l’Identité venait de relever quelques
empreintes. Il le feuilletait. C’était un précis philosophique consacré à
l’action contre la peine de mort. Une sorte de bréviaire, un chapelet à égrener
en toute occasion. A chaque page, sa sentence :


« Nous sommes tous des assassins ! Le meurtrier
est un malade ! Il faut le soigner, non le supprimer ! Le Capitalisme
tue les assassins pour faire plaisir aux bourgeois ! Ayons pitié des
assassins ! L’assassin d’aujourd’hui est un brave homme de demain ! »,
etc.


« L’ambulance est là dehors, dit le brigadier.
Avez-vous terminé ?


– A peu près. Vous pouvez l’emporter…


– Y a-t-il une morgue à l’hôpital ? Le Dr
Rabinovitch ne sera là que demain…


– Quelque chose qui en tient lieu, en tout cas… »


Laviolette considéra avec nostalgie la grande caisse de la
patache, enlisée dans la pénombre, où il aurait volontiers pris place, pour une
promenade au Revest-du-Bion…


« Et un dimanche après-midi ! s’exclama-t-il. Et
ils veulent qu’on leur pardonne ! »


Il se dirigea avec le brigadier vers la gendarmerie, où il
donna divers coups de fil. L’adjudant-chef réapparut, comme il reposait le
combiné. Il était navré d’avoir raté ça. Il était allé déjeuner, avec sa femme,
chez le chef de Forcalquier. Il n’en revenait pas de la nouvelle.


« Vous prenez l’affaire en main ? demanda-t-il à
Laviolette.


– J’attends des instructions… Je suis ici, ne l’oubliez
pas, pour enquêter sur un certain nombre de disparitions, mais rien n’indique,
a priori, que cet assassinat y soit lié. Toutefois… »


Il lui raconta qu’il avait vu la victime vivante, trois
jours auparavant, à Montsalier.


« Pour l’instant, dit-il, les deux inspecteurs qu’on
m’a dépêchés en renfort interrogent tout le personnel de l’hôtel et les
clients, pendant que vos hommes font le tour de la périphérie, pour recueillir
les témoignages éventuels. Il semble que le crime n’ait pas eu lieu dans la
remise. Le cadavre a été transporté.


– En attendant, dit le chef, j’envoie deux hommes à
Montsalier, pour tenir en respect tout ce qu’ils trouveront là-haut et me les
ramener, menottes aux poignets, si c’est nécessaire. Cette fois, il s’agit d’un
crime !


– Attendez ! » dit Laviolette.


Il appela dans le couloir. Il demanda aux gens de
l’Identité, qui se préparaient à repartir, de lui développer tout de suite deux
photos du cadavre afin de pouvoir les montrer aux hippies qu’on ramènerait.


Il retourna s’asseoir.


« Naturellement, il n’avait rien sur lui ?


– Rien ! Une chemise américaine, deux caleçons
longs Rasurel, l’un sur l’autre, un collant de ski par-dessus ; les
socques japonaises et cette robe de bure indienne.


– Pas de papiers ? Pas de blague à tabac ?
Pas de paquet de cigarettes ?


– Où les aurait-il mis ? Il n’avait pas de
poche ! »


A cet instant, on entendit un piétinement devant la porte,
dans le couloir. Deux gendarmes invitaient à entrer deux gaillards rubiconds,
lesquels protestaient qu’ils « allaient déranger » …


« Mais non ! Mais non ! Vous ne dérangez pas
du tout ! Entrez ! Asseyez-vous ! Tenez ! Le chef va entendre
votre déposition.


– Vous savez ! On n’a pas grand-chose à
déposer ! Vous croyez que c’est la peine de déranger ? »


Les gendarmes poussaient amicalement devant eux le tailleur
de pierre et le pompiste de la station.


Ils n’étaient pas plutôt entrés à la gendarmerie que le
bruit courait déjà que le Jules Bec et l’Absalon Biscarle avaient tué le hippy
pour le violer. Leurs femmes affolées accouraient aux nouvelles. Il fallut les
contenir, les rassurer, démentir…


« Alors ? Vous avez vu quoi, au juste ? »
demanda l’adjudant.


Laviolette, plus loin, roulait une cigarette.


« Pas grand-chose ! » dit le Jules Bec.


On avait installé tant bien que mal ses cent dix kilos et
ses grosses cuisses sur une chaise. Ce timide, à tête énorme, coulait de
transpiration, tant ça le bouleversait d’être assis dans un bureau de gendarme.


« Dites-le au chef ! incita le brigadier, ce que
vous nous avez déclaré chez la Rosemonde Burle !


– Je sortais de chez moi… dit le Jules Bec. Vous savez
que je suis pompier ? La sirène sonnait… Y faisait un temps ! Ça
sifflait de partout ! Ça me rentrait dans les yeux comme des aiguilles.
Soudain, je suis aveuglé par les phares d’une voiture… Je vois quelque chose,
là-bas, dans la neige qui tombe… Quelque chose qui s’arrête, qui recule, qui
tourne dans les platanes. Ça faisait un drôle de bruit…


– Vous avez pu distinguer de quelle voiture il
s’agissait ? »


Le Jules Bec en resta une bonne minute, la moue dubitative,
à s’éponger et à souffler.


« Peut-être, dit-il enfin, une Coccinelle ? Une
Mini Cooper ? ou peut-être une 4 CV, qui sait ? Je ne sais pas si
vous vous rappelez la nuit qu’il faisait… Mais j’ai eu l’impression…


– Oui ? dit l’adjudant patiemment.


–       J’ai
eu l’impression qu’elle voulait m’éviter ! »


Ouf ! C’était dit… C’est toujours difficile d’exprimer
une opinion personnelle. L’Absalon Biscarle, lui, c’était tout autre chose. Il
y avait cinq minutes qu’il piaffait, qu’il ouvrait la bouche et l’autre
gendarme le contenait avec peine.


« Attendez ! Vous parlerez à votre tour ! »


Autant l’énorme Jules Bec était timide et flageolant, autant
le minuscule Biscarle était certain et résolu.


« Mais moi, je sais ! Mais, moi, je montais
l’escalier. Moi, c’est juste comme je débouchais que les phares m’ont
aveuglé ! Mais, moi, j’avais les yeux au ras du sol ! J’ai bien
vu ! Je suis sûr que c’était une Coccinelle ! Vaï, ça, j’en suis
sûr : c’était blanc, c’était trapu, c’était solide ! De tout sûr,
c’était une Coccinelle ! Et moi aussi, tu vois, Jules, j’ai eu
l’impression qu’elle voulait m’éviter !


– Pas la peine de vous demander, intervint Laviolette,
si vous avez distingué l’homme qui était au volant ?


– Qué, distinguer ? Vous nous demandez ça à
brûle-pourpoint ? Avec la nuit qu’il faisait ? Et notre devoir de
pompier qui nous faisait courir. On avait bien le temps !


– Et, dit Jules Bec, tu te rappelles le bruit qu’elle
faisait ?


– Un bruit de fantôme ! s’exclama le Biscarle.
Catalaca… Catalaca… Catalaca…


– Des chaînes ? suggéra Laviolette.


– C’est ça ! Des chaînes !


– Et vous l’avez tout de suite perdue de vue ?


– A brûle-pourpoint ! dit Biscarle.


– Comme par enchantement ! dit le Jules Bec. Mais…
avec la nuit qu’il faisait, y avait rien d’étonnant. Et puis, ni on avait le
temps ni on avait de raison de se demander ce qu’elle était devenue. Pour ma
part, je finissais à peine de me réveiller… Je bouclais encore mon ceinturon. »


L’un des gendarmes réclama la parole. 


« S’il m’est permis… dit-il.


– Allez, allez ! dit l’adjudant.


– Quand nous avons eu la déclaration des deux témoins,
avant de vous les amener, nous avons questionné tous ceux qui étaient debout à
cette heure : le boulanger, l’Eugène Martel, que nous venions de réveiller
par téléphone et qui sortait sa dépanneuse. Personne n’a vu cette voiture.
Pourtant, si elle a fait demi-tour, comme ils ont l’air de le dire, la seule
route qu’elle pouvait prendre passait devant le garage de Martel. Il l’aurait
forcément vue…


– Donc, dit le brigadier, elle n’est pas sortie de
Banon à ce moment-là ?


– Donc, dit Laviolette, elle peut fort bien s’être
engouffrée dans la remise…


– On a plus besoin de nous ? demanda le Jules Bec.


– Non. Pas pour le moment. Vous ferez votre déposition
écrite demain matin. Vous pouvez disposer. Je vous remercie. Allez vous
reposer, vous l’avez bien gagné… Après une nuit pareille. »


C’est à ce moment-là qu’on entendit fuser, sur l’Esplanade,
le terrible cri d’un cochon qu’on égorge et qu’on vit entrer en trombe l’Alyre
Morelon, les bras chargés d’un teckel crotté que Laviolette reconnut pour celui
qu’il avait tenté d’apprivoiser l’autre soir. Roseline le précédait tonitruante
et plus alarmante qu’une sirène.


Un gendarme s’était interposé sur le seuil, mais allez donc
contenir un homme affolé et une truie de cent quatre-vingts kilos ! Ils
surgirent tous les deux, devant le chef et Laviolette médusés. Alyre s’affala
sur le siège encore chaud du Jules Bec. La truie, épuisée, s’effondra sur le
plancher. La machine à écrire et le portrait du président de la République en tremblèrent sous le choc. Le poêle à mazout refoula un bon coup.


« J’en peux plus ! clama l’Alyre. J’ai couru comme
un fou ! Roseline est fourbue ! Donnez à boire à Roseline !
C’est elle ! C’est elle qui a trouvé ! Et donnez à manger à ce chien,
qu’il est en train de crever de faim. »


Il tendait le teckel à un gendarme, mais ce fut Laviolette
qui le prit contre lui et ne le lâcha plus.


« C’est ça ! s’exclama l’Alyre, en se frappant le
front. C’est ça qui me travaillait depuis cet automne ! C’était ça que je
voulais dire et que je disais pas parce que j’avais peur qu’on me prenne pour
un couillon ! C’était ça ! »


Il tira de sa poche et jeta sur le bureau le scapulaire
qu’il avait recueilli tout à l’heure dans les feuilles mortes.


Toute la compagnie, sauf les deux hommes partis quérir les
hippies à Montsalier, était réunie autour de cet homme qui voulait exprimer
trop de choses à la fois. Quelqu’un, pourtant, sortit tirer une bassine d’eau
pour la truie.


« Pas de panique ! dit l’adjudant-chef. Alyre,
calmez-vous…


– J’ai le cœur qui remonte ! J’en ai pris plus
avec le nez qu’avec un sabre ! Et Roseline ! Pourvu que ça lui gâte
pas le flair ! »


Il fallut patienter encore trois bonnes minutes, occupées à
renifler, à trompeter dans un mouchoir, à chasser autour de soi des mouches
invisibles, avant que l’Alyre Morelon expliquât aux gendarmes et à Laviolette
la cause de son émoi.


 


Laviolette n’arrêtait pas de siffler, tandis qu’Alyre
reprenait souffle à l’aide d’un petit verre de marc, qu’un gendarme était allé
chercher chez lui.


Au milieu du récit d’Alyre, il avait crié : « Une
minute ! » Et il avait envoyé voir si l’équipe de l’Identité était
déjà repartie.


« Depuis une grosse demi-heure ! »


Ils devaient être déjà à Pertuis, la sirène aidant. Une
drôle de surprise les attendrait à l’arrivée, avec un message tout chaud sur le
téléscripteur : « Revenez à Banon avec du matériel lourd. »


« Je crois, dit Laviolette, que cette fois le morceau
est trop gros pour que je continue à me substituer au ministère public. Il faut
passer un message à Digne.


– J’allais vous le suggérer », dit
l’adjudant-chef.







 


 


 


 


 


 


 


 


Georgette s’était évanouie devant le congélateur vers treize
heures trente.


Or, vers treize heures quinze, le teckel Mambo chassé de
toutes parts, apeuré, complètement abruti de faim, de fatigue et de froid,
s’enfuit au hasard sur la première route qui s’était ouverte devant lui. Seul
au monde il gémissait sa misère le long des talus, le nez au ras du sol. Les
voitures qui le frôlaient parfois, le faisaient se jeter plein d’effroi sur les
bas-côtés où fondait la neige. Il haletait là quelques minutes puis il
reprenait son errance sans espoir.


Chien sans nom, minuscule, souffrant d’amour perdu, il y
avait quatre jours à peine, il était encore blotti contre la poitrine de son
maître. Un homme doux, bon, qui lui grattait le crâne, qui lui ouvrait une
boîte lorsqu’il avait faim. Parfois, à ce souvenir, Mambo trouvait la force de
redresser la tête pour flairer dans le vent si quelque trace parfois…


Il dépassa ce qui restait de la congère emportée ce matin
par le chasse-neige, mais qui ruisselait encore sur la chaussée. Pensant
tromper sa soif, sa faim, Mambo croqua un peu de la neige, qui, cette nuit,
avant de s’amonceler ici, avait follement couru le pays, poussée par un vent
échevelé.


C’est dans ses cristaux soudés que Mambo crut détecter
quelque trace de son maître disparu. A peine perceptible, elle se déroulait au
ras du sol comme un fil invisible. Parfois il la perdait. Parfois il la retrouvait.
Une énergie désespérée décuplait son flair. Il enfonçait sa truffe dans les
herbes mortes qui dépassaient de la neige. Il marquait brusquement un arrêt. Il
se haussait de toute sa petite taille pour dominer les broussailles et tâcher
de distinguer au loin. Il s’obstinait patiemment, couvrant dix mètres,
s’arrêtant, repartant… L’espoir insensé le poussait en avant, de plus en plus
vite.


Là-bas, sous le vent qui n’atteignait pas la route,
miroitait une laurière noire. Un unique cyprès la dominait de très haut. Un
chemin mal dessiné, entre des champs verts de méteil d’automne, musardait vers
ce bois. C’était ce chemin qui attirait Mambo. Il frémissait d’impatience
devant ce raide horizon noir d’arbres sans grâce, fichés dans l’humus juteux,
comme les piques d’une armée clouée au sol. Mambo, sur cette lisière compacte,
quêtait le passage. Il grattait le sol, humait la terre remuée, sollicitant son
orient de tous côtés, poussant des gémissements d’incertitude.


La lumière du jour perça soudain devant lui une longue allée
en bon ordre où le chemin s’enfonçait. Il tira résolument vers cette trouée.


Les lauriers en baguette s’entrechoquaient au-dessus de sa
tête en un bruissement de lances croisées. Dans leur ineffable parfum
s’alentissait une odeur encore imprécise, mais qui se tramait de plus en plus
serrée sur le chemin de feuilles dures où trottait le chien.


Au fond de la pénombre, loin devant, une grille rouillée
dressait ses barreaux solides au centre d’une haute muraille.


Mambo avançait maintenant à l’allure d’un chien qui
reconnaît un ami à l’horizon et se hâte pour le rattraper. Il commençait même à
remuer joyeusement la queue.


L’allée s’élargit de part et d’autre du mur. Un cube de
pierre matelassé par plusieurs saisons de feuilles mortes, ayant servi de banc
autrefois, apparut. Mambo se dressa contre le portail, tâchant d’atteindre les
barreaux trop hauts pour lui. Il retomba sur son séant.


Alors, d’une voix qui n’était pas la sienne, poussée hors de
son petit corps, jaillit un long hurlement désolé, mezza voce, mais qui
s’entendait de très loin.


D’une ferme, à plusieurs kilomètres de là, un second chien,
lentement, préluda sur le mode mineur. Deux autres lui répondirent au Montsalier
nouveau. L’onde modulée alla frapper l’oreille du vieux Médor, le basset le
mieux gorgé de Banon. Il accorda longuement la contrebasse de ses cordes
vocales à cette fanfare de chiens qui encerclait le bois de lauriers frémissant
au vent où Mambo, le museau levé vers le ciel, déroulait sa complainte
obsédante.


Parfois, dans ce pays, les jachères abritent de lugubres
tombeaux caressés d’un cyprès, seul refuge, il y a quatre cents ans, des
protestants bannis des cimetières par l’Église. Le plus souvent, ce sont des
tombes sans pierre et sans nom, perpétuées seulement dans la mémoire des
laboureurs qui de génération en génération s’en écartent, créant ainsi, au
milieu de leurs terres, ces losanges énigmatiques où fusent les ombrelles des
ciguës.


Mais parfois ce sont de véritables chapelles, ceintes de
murailles dressées en pierre de taille ; orgueil de seigneurs rebelles au
roi et au pape. À qui appartiennent-elles ? Les noms sont martelés à la
masse au fronton vertical, comme sur les dalles des caveaux. Les dévolutions,
les ventes de biens nationaux, les extinctions de familles, en ont fait
d’anonymes monuments ruraux où le cyprès, planté à l’origine, murmure jusqu’à
vingt mètres dans le ciel.


C’était devant la grille d’une telle sépulture que Mambo
hurlait à la mort.


 


Roseline grogna un peu, médusée. Et soudain, d’une brusque
secousse, elle échappa aux mains d’Alyre et lui faussa compagnie pour courir
vers l’orée du bois.


« De Dieu ! Cette fois c’est du bon !
Regarde-la ! On dirait qu’elle a le feu au derrière ! Mais où elle
va ? Roseline ! Roseline ! »


Mais de Roseline, on n’apercevait que les fesses roses qui
se trémoussaient en cadence et la laisse qui volait au vent. Elle s’enfonçait
déjà dans le sous-bois.


« De garce, Roseline ! Je crois que tu vas prendre
le premier coup de pied au cul de ta vie ! »


Il abordait l’allée en courant, lui aussi. Il bousculait les
feuilles mortes. Essoufflé, il arriva devant la grille du tombeau, sans avoir
eu le temps d’analyser ses sensations. Roseline était assise sur son derrière,
le groin explorant la tête du teckel qui hurlait à la mort, la gueule haut
dressée.


« De Dieu ! Roseline ! C’est ce chien perdu
auquel tout le monde donne des coups de pied ! Qu’est-ce qu’il fout
là ? »


Il ouvrit la bouche soudain. Un élément sournois
l’assaillait en force, à quoi il pensait par à-coups depuis le début de
l’automne, depuis que, à plusieurs reprises, il avait dû rattraper Roseline à
l’orée de ce bois.


« De Dieu, Roseline ! Je le savais ! C’était
ça que je savais ! Foutons vite le camp d’ici ! C’était ça qui
m’étouffait ! C’était ce que je voulais dire. »


Mais Roseline, à laquelle il avait passé le licol, résistait
de ses quatre pattes et de tout son poids. Il avait beau tirer, elle restait
obstinément à renifler le teckel minable qui hurlait à la mort.


Depuis le temps qu’ils travaillaient ensemble, Alyre
connaissait toutes les réactions de sa truie.


« Quoi ! Tu veux que je le prenne avec moi ?
s’exclama-t-il.


– Cro ! fit Roseline.


– Mais qu’est-ce que je vais en foutre ?


– Cro ! » fit Roseline.


Alyre n’avait pas le goût de discuter. Il suffoquait. Il
avait envie de partir de là le plus vite possible. Il se baissa. Le chien
voulut s’esquiver mais il était trop faible. Il trébucha. Alyre s’empara de lui
et le glissa entre sa veste et sa poitrine. C’était le seul endroit où il
pouvait l’empêcher de s’échapper. Le teckel tremblait de misère. Il
s’abandonnait.


« Viens, Roseline ! Foutons le camp ! »


Mais Roseline résistait toujours passivement. Son groin
traçait un sillon dans les feuilles mortes.


« Qu’est-ce que tu as encore ?


– Cro ! » fit Roseline.


Elle avait la même attitude que lorsqu’elle détectait une
truffe. A l’arrêt. Le groin soufflant. D’une immobilité absolue. Alyre
s’accroupit à côté d’elle.


« Oh ! De Dieu ! Roseline ! »


Alyre, de sa main libre, venait de saisir dans les feuilles
mortes, juste sous la hure de la truie, un objet qu’il n’en finissait pas de
tirer, de dérouler, d’élever devant ses yeux pour en comprendre la nature. Il
mit quelques secondes à l’identifier.


« De Dieu, Roseline ! Tu sais ce que c’est,
ça ? C’est cette espèce de collier qu’ils portent tous les
va-nu-pieds ! C’est un scapulaire ! C’est en boules de cyprès !
Y a une espèce de carnet rond pendu au bout ! De Dieu, Roseline !
Courons ! Foutons le camp ! Je crois que tu viens de découvrir un
drôle de pot aux roses ! »


 


« C’était ça ! » clamait l’Alyre dans
l’Estafette des gendarmes.


Il s’équilibrait tant bien que mal sur le tas des trois
hippies ramassés à Montsalier par les gendarmes, dans l’après-midi. Il avait
fallu les porter. Par système, ils ne tenaient pas debout. Si on les lâchait
pour quelque raison, ils s’écroulaient dans leur sac de couchage. L’un restait
à l’écart. Les deux autres, accouplés dans le même vaste duvet, Laviolette les
reconnut, c’étaient ceux qui faisaient l’amour, l’autre jour, derrière l’autel
de l’église. Ils ne se quittaient pas des yeux. On sentait qu’ils continuaient
à se caresser, qu’ils ne savaient pas faire autre chose, qu’ils ne voulaient
rien faire d’autre. Il avait fallu les extraire ensemble de l’église, les
trimbaler jusqu’à l’Estafette, les enfourner sur le plancher comme des sacs de
courrier. Alyre avait le pied dessus.


« C’était ça ! répétait-il, que je voulais
dire ; que je dirai ce soir à la Francine et que je n’osais pas lui avouer de peur qu’elle se foute de moi ! “Francine ! Est-ce que tu crois
que des morts de quatre cents ans, ça peut sentir encore ? ” »


Il se tapa sur les cuisses. Il l’avait enfin exprimée sa
réflexion majeure, qui le tenait en haleine depuis trois mois. Il la répéta aux
gendarmes.


« Dites ? Est-ce que vous croyez que c’est
possible ? »


La nuit était close, sans lune, sans autres étoiles que les
proches lumières de Banon, celles de Simiane au large du vallon et quelques
rares lumignons vers Carniol et la Rochegiron au loin.


La laurière était cernée de gendarmes et de pompiers qui en
interdisaient l’accès. On avait appelé en renfort ceux de Saint-Etienne, ceux
de Forcalquier, plus des employés de voirie, une benne, deux fourgons… A toute
éventualité. Tous étaient à pied d’œuvre. Les joyeux de l’Identité judiciaire
venaient de rappliquer, après une nouvelle course-poursuite Marseille-Banon où
ils avaient encore amélioré leur record de quatre minutes. Ils piaffaient
d’impatience, tous instruments dehors.


Dans l’allée aux feuilles mortes, une génératrice pulsait.
On installait des projecteurs sur pied au bout de longs fils électriques.
Quelques rares flocons de neige flottaient dans les rais de lumière.


Les inspecteurs Guyot et Leprince, revenus avec l’Identité
judiciaire et qui comptaient sur leur soirée, grommelaient un peu devant ce
nouveau contretemps.


Cahin-caha, dans l’allée, la Land-Rover de Martel s’amenait, traînant une autre génératrice.


Il fallait se pincer les narines et respirer par la bouche,
pour ne pas défaillir. Ça n’empêchait pas de courageux inconnus d’essayer de
s’infiltrer dans le bosquet et d’escalader le mur du tombeau pour être aux
premières loges. Les gendarmes venaient juste de reconduire deux récidivistes
en les menaçant de coups de pied au train. On comptait bien vingt Banonnais là
autour, qui supputaient et se mordaient les doigts de ne pas être pompiers. Un
peu plus loin quelques résidus de la noce, reconnaissables aux lambeaux de
voile flottant sur les voitures et aux œillets blancs attachés au rétroviseur,
ébrouaient leur ivresse au vent de cette nuit. Ils dansaient d’un pied sur
l’autre dans leurs chaussures de fête, mais n’auraient pas cédé leur place pour
un empire.







 


 


 


 


 


 


 


 


Alerté à Manosque par un copain pour la première découverte
de la journée, le correspondant local du Provençal était là, « Zeiss-Ikon »
en sautoir. On ne l’avait pas autorisé à s’approcher, mais n’importe. Il était
seul. Il était le seul. Il avait déjà téléphoné au journal pour qu’on lui
réserve trois colonnes à la une. Ça en valait la peine. Il était déjà neuf
heures du soir. Tout ce qu’il pourrait glaner serait en exclusivité.


Au bout de l’allée, respectueusement escortée, une voiture
noire s’avançait avec précaution et stoppait devant la grille. Le gendarme qui
avait guidé le chauffeur ouvrit la portière arrière en saluant.


Une mince jeune femme descendit de là, clignant des yeux
derrière ses lunettes aux lumières cruelles des plots. Elle ne devait pas peser
très lourd. Elle était coiffée très sagement et n’était ni belle ni laide.


Elle tendit sa main dégantée à Laviolette et à l’adjudant de
gendarmerie qui rectifia la position. Elle pria qu’on l’excuse d’avoir fait
attendre.


« On nous a mal expliqué, dit-elle, mon chauffeur s’est
trompé de chemin. »


Elle eut un petit rire.


« Nous avons donné en plein dans une chapelle
votive ! C’était très romantique ! »


Sur l’invitation de Viaud, Martel, qui était serrurier dans
le temps et de père en fils, s’avança vers le portail. On eût dit qu’on
guettait la sortie de quelque président. La serrure, en vérité, était pour
l’instant le seul point de mire des projecteurs à lumière blanche qui n’en
laissaient pas un détail dans l’ombre.


« Vous vous apercevez tout de suite, dit Viaud, que
récemment cette énorme serrure a été graissée. »


Effectivement, on distinguait une auréole autour du trou de
la clé.


« Tant mieux ! souffla Martel à son voisin
gendarme. Ce sera plus facile. »


Un preste et agile préposé de l’I. J. se pencha sur cette
vieille pièce rouillée, appliqua autour du trou une sorte de buvard qu’il
pressa de toutes ses forces contre le fer.


« Pour quoi faire ? dit Martel.


– Analyser la nature du lubrifiant utilisé…


– Ah ! bon. »


Le préposé agit de même avec les six gonds eux aussi
graissés. A sa suite, le second inspecteur mitraillait chaque pièce à coups de
flash.


« Je peux y aller ? dit Martel.


– Allez-y ! »


Martel avait passé à sa ceinture un anneau de clés
encombrantes détachées de la panoplie, à toutes fins utiles. « Un tombeau
parpaillot, s’était-il dit, ça ne doit pas être une serrure Yale. Si ça se
trouve c’est un de mes arrière-grands-pères qui l’a fabriquée. Je vais prendre
cet assortiment de clavettes d’église et puis alors là, té ! Ce gros
rossignol ! On verra bien. »


Il se pencha sur le palastre, vit, par l’entrée, qu’il ne
comportait pas de canon. C’était déjà ça… Il injecta avec sa burette une bonne
dose de dégrippant sur la têtière.


Ensuite, il fourragea quelques minutes dans le tas de
clés ; il donna quelques coups de lime, il pesa un peu, de droite, de gauche.
Il entendit le bruit du pêne qui glissait. Une fois… Deux fois…


Il porta son effort sur le bouton de coulisse qui lui donna
plus de mal à dégager que la serrure elle-même.


« Je pousse ? demanda-t-il.


– Poussez sans avancer, dit Laviolette et retirez-vous
sur le côté. »


Malgré la graisse de ses gonds, la porte du cimetière tourna
avec un bruit déchirant.


Laviolette s’écarta. Les spécialistes avancèrent les plots,
actionnèrent leurs flashes, se communiquèrent l’un à l’autre les coordonnées de
leurs observations. Ils disparurent à l’intérieur. D’autres projecteurs
passèrent à leur suite, furent braqués.


Enfin, derrière eux, Laviolette, l’adjudant-chef, deux
gendarmes, un greffier se faufilèrent par cette ouverture. Tous ces messieurs
parlaient du nez, car ils se bouchaient les narines autant que possible. Parmi
eux, prêts à la soutenir le cas échéant, madame le substitut du ministère
public pressait contre son joli nez un mouchoir fort exigu, mais rien
n’indiquait dans sa gracieuse petite personne qu’elle eût l’intention de
tourner de l’œil. Laviolette admirait en connaisseur, car on barbotait
littéralement dans l’odeur de la mort.


Le vantail refermé on commença d’entendre soupirer le
cyprès. Les projecteurs n’en révélaient que la base grise, le reste de son
opulence vertigineuse s’abîmait dans le ciel noir. Les flashes parfois en illuminaient
le cylindre jusqu’à quinze mètres de haut, mais le cimier se balançait dans les
ténèbres. Autour de lui, sur les deux cents mètres carrés de l’enceinte, une
moisson de chardons Notre-Dame dardaient leurs têtes hors de l’ombre.


Quelqu’un s’y était frayé un chemin en les écartant.
Parfois, même rageusement, on les avait couchés à coups de bâton.


Armés de flashes, centimètres, poudres, divers instruments à
cadrans que leurs collègues traitaient de gadgets, les industrieux inspecteurs
de l’Identité judiciaire se déplaçaient à plat ventre sur ce passage.


« Empreintes ? demanda Laviolette.


– Chaussettes, lui répondit-on.


– Alors merde !


– Tss tss… C’est pas dit… Ça dépend de la qualité des
chaussettes…


– Ma paye contre la vôtre qu’elles auront été achetées
sur la foire de Forcalquier ! »


La procession se rassembla devant le tombeau. Vingt
projecteurs sur pied fouillaient sa nudité austère jusqu’aux joints de ses
pierres, ne négligeant aucun lichen, aucune tache d’humidité. C’était une
chapelle de pierre sèche et de rugueuse apparence. Au fronton, le nom de la
famille était martelé de telle sorte qu’à quatre cents ans de distance on
sentait encore la hargne du zélateur, lequel avait tenté aussi d’arracher la
tige du cadran solaire, mais n’avait réussi qu’à la tordre.


« Je peux ? » interrogea Martel.


Les inspecteurs qui venaient d’ausculter les trois marches
de marbre et la porte, s’écartèrent devant l’artisan.


Cette nouvelle serrure donna bien du mal à Martel. Mais il
s’en tira sans bruit et sans juron. Il avala sa salive avant de demander :


« J’ouvre ?


– Allez ! » dit Laviolette.


Deux gros rats répondirent en couinant au craquement du
vantail gauchi qui rabotait le marbre. Jouant à saute-mouton sur les marches,
ils cherchèrent une issue par deux fois autour des chaussures de Mme le
substitut qui ne daigna pas ciller. Pourtant, ils avaient soulevé l’odeur de
pourriture humaine jusqu’à faire se recueillir les plus braves.


« Oh ! misère ! » gémit Martel qui
jusque-là n’avait pas pipé.


« Excusez-nous, dirent les préposés en lui passant
devant. Vous savez, dans la police, nous travaillons rarement sur du cadavre
neuf ! »


Mme le substitut étouffa un sourire derrière
son joli mouchoir. Sous le faisceau des projecteurs rampait déjà là-bas, à
quatre pattes, le gars des empreintes, lequel, dans sa fiévreuse recherche
d’indices, touchait presque du front les pieds d’un cadavre.


C’était une chapelle de riche. Une chapelle de sept mètres
sur quatre, d’où l’orgueil, dans sa nudité, n’était pas plus exclu que dans le
faste des catholiques. Rien. Quatre murs. Un toit si bien jointoyé qu’en quatre
siècles aucune goutte d’eau n’était passée. Une fenêtre de verre à plomb sans
vitrail, à barreaux épais. Au fond – seule concession au regret – cette
inscription négligée par le zélé marteleur pour quelque obscure raison : « Quand
le soir fut venu, Jésus dit : Passons sur l’autre rive. »


C’était sous cette consolante invite qu’on avait disposé les
cinq hippies disparus. Ils étaient bien proprement alignés, mains jointes, sur
le marbre des dalles, comme des gisants. Et ils auraient eu une attitude
héraldique s’ils eussent été de marbre. Malheureusement, ils étaient de chair
et autour d’eux, en auréole sur les dalles, leur substance répandue écartait la
pitié.


Sous les éclairs des flashes, les visages qui s’effondraient
autour des os n’offraient plus que des contours imprécis. Seuls, les cheveux en
désordre conservaient leur reflet et leur matière. Les barbes des hommes
avaient poussé encore.


Les rats devaient être des campagnols. Ils s’étaient
médiocrement intéressés aux cadavres, se contentant de leur ronger les
extrémités.


« Vous avez terminé ? demanda Laviolette.


– Autant qu’il est humainement possible, oui, répondirent
les préposés.


– Vous avez bien mesuré les distances entre chaque
cadavre ?


Ils se tournèrent vers lui, surpris.


– Sans doute. D’ailleurs les photos…


– Vous les avez… fouillés ?


– Grosso modo… Ils ne portent que des robes… Des bagues
en matière végétale ; aucune alliance. Demain, à la morgue, si possible,
nous prendrons leurs empreintes dentaires et nous saisirons tout ce qu’ils ont
sur eux… Là-bas, ce sera plus facile… »


Laviolette, tenant en main son lot de photos, essayait de
juxtaposer ces visages d’enfants heureux avec les distorsions molles de ces
chairs mal contenues, où seule perçait la pointe du cartilage nasal, sauf pour
les plus récents. Il fallait se livrer à un dur travail de redistribution, mais
avec l’aide du substitut qui se penchait avec lui sur ce puzzle macabre et s’y
montrait d’une grande compétence, Laviolette parvint assez rapidement à classer
dans l’ordre les cinq disparus.


« Les hippies vivants sont-ils toujours là ?
demanda-t-il.


– Oui. Au fond de l’Estafette.


– Allez les chercher.


– Les chercher ? Les apporter, voulez-vous
dire ?


– Comment les apporter ? Qu’est-ce qu’ils
font ?


– L’un dort, je crois, et les deux autres font l’amour.
Oh ! pardon ! »


L’adjudant Viaud venait de s’apercevoir qu’il parlait devant
Mme le substitut.


« Mais du tout, du tout, dit-elle, ça me paraît, en les
circonstances actuelles, une occupation très pertinente… »


Elle ôta ses lunettes pour essuyer la buée et ils
constatèrent qu’elle avait de fort beaux yeux.


« Tenez ! dit-elle à l’adjudant, voici, je crois,
la liste établie au plumitif. Il serait utile, puisque vous détenez les
dossiers et les adresses, que, sans désemparer, vous préveniez les brigades
intéressées de manière que, dans le plus bref délai, toutes les familles soient
avisées… Et rappliquent ici, ajouta-t-elle. A-t-on prévu les transferts ?
Existe-t-il une morgue à Banon ?


– Rudimentaire, dit le chef, et, le cas ayant échu,
remarquablement exiguë… »


Ils parlementèrent à voix basse tous deux sur les
dispositions urgentes qu’il convenait d’arrêter.


Pendant ce temps, quatre gendarmes fourbus trimbalaient dans
leur duvet les trois hippies en sac, comme le cadavre de l’abbé Faria. « Evitez
soigneusement de leur donner des coups de pied », avait recommandé le
chef. Les godasses leur en démangeaient pourtant ! Du moins lâchèrent-ils
leur fardeau sans ménagement sur les dalles de marbre.


D’abord, les vagabonds se maintinrent, l’un en son nirvana,
les deux autres en leurs savantes explorations mutuelles, comme si ce nouveau
monde n’existait pas non plus. Mais à la hauteur où ils respiraient, l’odeur de
leurs anciens copains les cinglait de plein fouet. Soudain, elle perça leur
volontaire abstention. Ils virent le monde : le plafond, Laviolette, Mme le
substitut, l’inscription sur le mur du fond. L’incomparable puanteur les
saisit. Ils jaillirent presque simultanément de leurs sacs. L’un était un petit
Italien pointu comme d’Annunzio, visage et crâne rasés, agrémenté du seul
effilement extrême de deux pointes de moustache et d’une natte de Chinois prêt à
être emporté dans l’ailleurs. L’autre sac couvait un grand Hollandais à dents
rares et barbe blonde et une Hollandaise poilue, à biceps de débardeur, qui
devait peser soixante-dix kilos. Ils commentaient en leur langue leur méchant
réveil. L’Italien se blottit sous leur protection. Epouvantés, ils se
désignaient du doigt les cadavres alignés au sol :


« Constantin !


– Chinchilla !


– Patsy !


– Ismaël ! »


Ils avalaient leur salive. Ils étaient frappés de terreur. 


« Et l’autre ? dit Laviolette.


– L’autre ? répéta le grand Hollandais.


– Oui, l’autre. Celui-là, au milieu, est-ce que ce
n’est pas un copain ? »


Ils secouèrent la tête tous les trois, puis ils se
détournèrent, allèrent vomir contre le mur du fond. Leurs hoquets dégoulinaient
abondamment contre l’invitation de Jésus. Ça faisait un beau concert.


« Profitez qu’ils sont debout, dit Laviolette.
Emmenez-les et pendant qu’ils y sont, montrez-leur donc le gars du congélateur.
Celui-là, il est encore anonyme. Ils nous apprendront peut-être son nom.


– Madame, dit-il tourné vers le substitut, je crois que
nous n’avons plus rien à faire ici ! »


Il franchissait la grille, lorsqu’il vit venir vers lui une
fille blonde qui tranchait sur la nuit, par toute la clarté qu’elle déplaçait
avec elle. Mme le substitut ne fut pas enchantée de cette
vision.


« Pourquoi laisse-t-on s’approcher le public ?
dit-elle. Qui est-ce ? Que fait-elle là ?


– Nous craignons malheureusement, dit Viaud, que son
frère ne soit parmi les victimes. C’est elle, souffla-t-il à Laviolette. Celle
dont je vous ai parlé : Claire Piochet. »


Il s’avança vers elle, autant pour accéder au désir du
substitut qui ne voulait pas, autour du cadavre, d’autre femme qu’elle-même,
que pour marquer sa sollicitude à cette pauvre fille désemparée et seule. Il
lui disait quelque chose à voix basse et l’éloignait doucement.


« Attendez », dit Laviolette.


Il s’approcha.


« Je lui ai avoué que probablement… » dit Viaud.


La fille pleurait sans bruit et sans aucun sanglot. Les
larmes suintaient malgré elle, semblait-il, au bord de ses grands yeux.


« Mon frère… murmura-t-elle.


– On ne peut pas dire… répondit Laviolette. Demain vous
saurez. Pour l’instant, allez vous reposer.


– Je veux voir ! » Laviolette secoua la tête.


« Impossible pour l’instant. Demain on vous convoquera. »


Il la suivit des yeux qui s’éloignait, soutenue par Viaud,
lequel y mettait bien quelque complaisance.


« Mâtin ! se dit Laviolette à voix basse. Elle ne
manquera pas d’appui dans la vie, celle-là…


– Vous avez remarqué son manteau ? souligna le
substitut qui l’avait entendu. Il vient droit d’Ecosse. Il ne doit pas y en
avoir plus de cent en France, de ces manteaux-là… Ça coûte horriblement cher…


– Elle paraît éprouver un immense chagrin, dit
Laviolette.


– Immense en vérité… » répéta le substitut
dubitativement.


Elle suivait avec attention la démarche de Claire
s’éloignant.


Il parut à Laviolette que Mme le substitut
n’était pas tendre pour les concurrentes éventuelles. Et il est vrai
qu’elle-même ne manquait pas de charme.


« Je sais ce que vous pensez, dit-elle, en bon homme
que vous êtes. Mais ce n’est pas du tout cela… J’étais en train de me poser une
question absurde. Je me demande si l’on peut éprouver un si immense chagrin et
continuer ainsi à balancer ses fesses ? Qu’en pensez-vous ?  demanda-t-elle,
brusquement tournée vers Laviolette. »


Il secoua la tête.


« N’espérez pas, dit-il, que je vous donne à la légère
une réponse, sur une aussi grave question… »


 


Le déploiement de l’enquête demanda deux heures encore aux
divers services alertés. Les gendarmes rentrèrent au quartier et commencèrent à
écrire, à émettre, à téléphoner, à répondre et, en présence de Laviolette, à
interroger Alyre, Georgette, le gâte-sauce, le patron de l’hôtel, qui devaient
tous déposer.


Les spécialistes de l’Identité judiciaire auscultèrent mètre
par mètre toute la surface du cimetière entre les chardons Notre-Dame qui leur
piquaient cruellement les jambes. Ils accompagnèrent les corps au dépositoire,
se relayèrent pour ne pas les lâcher. On ne pouvait les montrer nus aux
familles, mais il importait également de veiller sur leurs oripeaux, les
amulettes, les bagues qui devraient subir l’analyse. Le légiste arriva à quatre
heures et se posta pour l’attendre devant le domicile de son collègue local
parti faire une piqûre de morphine au boucher du Revest-des-Brousses, atteint
de coliques néphrétiques.


« A cette heure ? dit le Dr Lusel, lorsque son
collègue se fut présenté.


– Sans désemparer ! » répondit le légiste
tout souriant.


La direction de l’hôpital ne savait plus où donner du
cadavre, d’autant que les deux gamins de seize ans, responsables de l’accident
dans la nuit du samedi, n’avaient pas encore été réclamés par leurs familles.


A l’hospice des vieillards contigu, une espèce d’allègre
attente faisait plus légères les toux des cacochymes. Demain, il y aurait de
quoi dire.


Sans un mot, Rosemonde, qui ne s’était pas couchée, poussa
vers Laviolette effondré sur une chaise un grand bol de soupe et un café à
réveiller un mort.


« Sans désemparer ! » dit Laviolette.


II n’avait pas avalé quatre cuillerées de soupe qu’il
s’endormait sur le noyer de la table, la tête entre les bras.


Le jour se levait sur Banon.







 


 


 


 


 


 


 


 


« Le légiste ! J’ai frappé, mais vous ne m’avez
pas entendu… »


Il était onze heures, ce lundi. Un vent lugubre soufflait
sur Banon. Laviolette, sous l’édredon jaune, regardait s’approcher son petit
déjeuner porté par les mains potelées de Rosemonde.


« Vous croyez que vous pourrez avaler quelque
chose ? dit-elle.


– Je vais essayer. »


Elle s’effaça et se retira devant le légiste qui souriait de
toutes ses fausses dents. Le Dr Grégoire Rabinovitch, médecin attitré de l’Etat
civil, bras droit du Parquet, avait les lèvres gourmandes, le teint bistre, et,
complètement chauve, le crâne cabossé par plusieurs accidents de guerre et de
voiture. Les jeunes inspecteurs l’appelaient “Crâne à facettes”. Il était
biseauté comme un diamant, mais, à l’intérieur, le cerveau était intact.
Réveillé à deux heures, parvenu à Banon à quatre heures du matin, il avait
travaillé depuis, secondé par le médecin local, sur du cadavre pas frais et il
n’y paraissait pas.


« Merci, dit-il, de votre abondante sollicitude !
Six d’un coup, mâtin ! »


Il avisa le plateau, la tasse bleue et la cafetière,
l’assiette garnie de rôties à petits oiseaux.


« Heureux mortel ! s’exclama-t-il, qui déjeunez de
deux grives sur canapé !


– Ce sont des chachas ! » grogna Laviolette,
qui les aimait très chauds, très rissolés et très croquants, tels qu’on les lui
avait présentés sur le plateau.


« Je peux parler sans vous couper l’appétit ?


– Sans ambages, dit Laviolette.


– Eh bien ! a priori et malgré leur état, je peux
déjà vous préciser que vos cadavres, ceux du tombeau et celui tout frais du
congélateur… lequel datait quand même de deux jours environ… Eh bien, je puis
déjà vous affirmer que tous ont été pendus par les pieds et vidés de leur
sang !


– Comment ça, vidés de leur sang ?


– Comme des porcs ! On leur a tourné une lame de
couteau, lentement, dans la carotide, pour que le sang s’écoule bien !


– Vous voulez dire… qu’ils ont été saignés…
vivants ?


– A peu près ! J’ai des bocaux à viscères dans le
coffre de ma voiture. Pour au moins trois d’entre eux, les plus anciens, ça ne
donnera rien, mais l’analyse des derniers en date fournira des éléments intéressants.
Selon toute probabilité, ils étaient, ou profondément ivres ou profondément
drogués quand on a commencé à les saigner. »


« Voici pourquoi, se dit Laviolette, “on” avait besoin
de quelqu’un d’anodin, de passe-partout, ne payant pas de mine… Ces sortes
d’histoires n’arrivent qu’à moi. Les autres, ils ont toujours de bonnes grosses
affaires de truands ou de souteneurs avec des ventres troués de balles. Tandis
qu’à moi, ce sont toujours des histoires de fou qui me tombent dessus !
Saignés comme des porcs ! Je te demande un peu !


– Quand aurons-nous le résultat des examens ?
demanda-t-il.


– Je vais tout de suite livrer les bocaux, dit
Rabinovitch. Pour les plus simples réactions, demain matin. Pour les plus
complexes, dans… mettons quatre ou cinq jours.


– C’est-à-dire pour la Noël ! dit Laviolette amèrement.


– C’est ça, oui ! dit Rabinovitch, en se retirant.
Pour la Noël ! Pour la Noël ! » répéta-t-il, en se frottant les
mains.


 


Le marché battait son plein lorsqu’il descendit. Les
courtiers ne montaient que deux fois par an à Banon, les deux lundis encadrant
Noël. Le reste du temps, il fallait leur porter la récolte à Forcalquier.
L’odeur habituelle de la maison était renforcée par celle, toute fraîche, de ce
matin. Le parfum de la truffe venait dans l’escalier, à la rencontre de
Laviolette, comme un bloc compact.


Au fond de l’ombre, chacun à une table, officiaient des
personnages quasi mythiques : les courtiers en truffes. L’un, portant
monocle, était grand, assez vieux, se maintenait, disait-il, en forme pour les
dames, en mangeant deux ou trois truffes cuites sous la cendre chaque matin. Il
engrangeait ses achats dans une vaste toilette d’osier où il les déposait avec
précaution. L’autre, genre flibustier, arborait un sourire tout en or. On se
présentait devant ses deux rangées de dents aurifiées, tout petit comme le
Chaperon rouge devant le loup en Mère-Grand. On défilait là-devant avec son
petit sac ou son panier, les fesses serrées, ne demandant pas son reste.
Surtout ceux, nombreux, qui, sans avoir jamais possédé un seul truffier de leur
vie, n’en faisaient pas moins tous les marchés. On les reconnaissait à leur
visage coupant, à leur air plus méfiant que le commun des propriétaires. Ils se
glissaient en sandwich entre un ou deux gros producteurs, avec leur demi-kilo,
leur kilo quelquefois, dans une pochette transparente. Le courtier aux dents
d’or entassait tout en vrac, les jetant de haut, dans de grands sacs opaques à
transporter le pain. Tout à l’heure, pour les amener jusqu’à la voiture, il
hisserait ces sacs sur l’épaule sans ménagement. Il sortait, pour payer mal et
peu, un gros portefeuille râpeux qui refusait de glisser hors de la poche. On
ne l’aimait pas. Il vous grugeait. Mais il prenait tout, pêle-mêle, grosses et
petites, mûres et vertes, tandis que l’autre, celui à monocle, lui, il trouvait
à redire. Parfois, d’un ongle soupçonneux, il faisait sauter un petit éclat
d’une belle truffe et s’il la trouvait persillée, c’est-à-dire pas très
mûre, le prix baissait vite de trente à quarante francs par kilo.


Laviolette reconnut tout le monde dans le tohu-bohu et
là-bas, au comptoir, qui le guettaient comme le Messie, quelques messieurs bien
mis, parfois bardés d’appareils de photo et qui s’avancèrent en l’apercevant.


Les temps avaient changé. Naguère encore, ils auraient été
trente à faire prospérer les affaires de Rosemonde. Aujourd’hui, non seulement
ils ne buvaient plus que des jus de fruits, mais encore, sauf les trois correspondants
particuliers des quotidiens régionaux, la presse française et étrangère était
représentée seulement par trois attachés d’agences internationales. Demain,
après avoir été repensées, enjolivées, leurs moutures seraient revendues aux
quotidiens et aux hebdomadaires, selon le même procédé, plus ou moins allongées
ou raccourcies à la colle et aux ciseaux. On pouvait s’attendre à ce que la
vérité soit branchée sur de vagues réminiscences de lecture.


« Messieurs, dit Laviolette, si vous voulez me faire
plaisir, attendez-moi ce soir à la gendarmerie ; je vous ferai le point de
la situation. Pour l’instant, j’ai à travailler. »


Il alla se mêler aux rabassiers qui fleuraient bon la
colline. Il était persuadé que quelqu’un, dans cette foule circonspecte, savait
quelque chose de capital, quelque chose qu’il ne confierait à personne.
Laviolette croyait à l’osmose des intelligences. Si une pensée, une idée, une
obsession, habitait quelqu’un parmi ces hommes, évoluer parmi eux permettrait
peut-être de s’en imprégner, d’en être plus ou moins informé.


« Laissez passer l’Uillaoude ! » s’exclama
quelqu’un.


Chacun s’écarta galamment et peut-être avec un rien de
panique, devant la vieille toute torse dont la taille atteignait à peine la
hauteur de la ceinture des hommes, mais qui, ainsi repliée, occupait avec sa
canne l’empattement d’un mètre cube. D’en bas, sa tête tordue vous considérait
d’un œil porcin à vous glacer le sang. Elle branlait du chef à chaque pas
rapide qui la précipitait vers le courtier aux dents d’or. Personne ne riait. « L’Uillaoude »
avait jeté son petit sac de truffes sur le plateau de la balance romaine.


« Approche-moi le fléau ! disait-elle d’une voix
aigre. Que tu fais exprès d’en apporter une avec le fléau tant usé qu’on voit
pas les crans ! C’est que je te connais ! Coumo ? Y en a pas
plus que ça ?


– Je vous fais bon poids, l’Uillaoude ! »


Et en effet, il lui arrondissait ses neuf cent quatre-vingts
grammes à un kilo et il lui payait trois cent vingt francs, le prix des plus
belles. C’est qu’il ne fallait pas plaisanter avec l’Uillaoude. Elle convenait
qu’autrefois, pour “rendre service”, elle avait jeté quelques sorts.


« Mais maintenant, disait-elle, avec la “taumobile”, la
télé, les fusées… Ça prend plus ! Je me suis retirée des affaires. »


Ce mot, dans sa bouche, se chargeait d’un sens redoutable.


« Oh ! ajoutait-elle, avec insouciance, ça
reviendra ! Ça reviendra !


– “L’Uillaoude”, avait dit Laviolette à Rosemonde, la
première fois qu’il avait aperçu la vieille ; un “Uillaou”, en provençal,
c’est un éclair… “L’Uillaoude”, ça doit être “la rapide comme l’éclair”,
non ? Ça se justifierait assez bien à cause de sa démarche
précipitée ?


– C’est pas ça, avait répondu Rosemonde. Elle a été
frappée par la foudre pendant l’orage de 1924 qui en a tué deux. Ça l’a foutue
tout en zigzag. C’est pour ça qu’on l’appelle “l’Uillaoude”. »


Ce jour, elle grommelait devant le courtier, sur cette
misère de trois cent vingt francs qu’elle venait de toucher.


« Vaï ! J’aurais dû aller à Apt, comme mon
neveu ! Lui, je sais pas comment y fait ! Il en avait peut-être dix
kilos, le monstre !


– Et alors, dit le courtier vexé, y pouvait pas me les
vendre à moi ? Il croit qu’à Apt, on lui donnera plus ?


– Ah ! Je te dis ce qu’y m’a dit : “Moi, je
vais à Apt ! Ça fait mieux mon compte.” »


Elle tournait le dos, elle s’en allait, se propulsant à
cette vitesse caractéristique que la décharge de la foudre devait lui avoir
imprimée autrefois. Les hommes lui livraient passage précipitamment, même ceux
qui paraissaient trop enfoncés dans une conversation rigolarde pour y prendre
garde. L’un d’eux, même, lui ouvrit galamment la porte, afin qu’elle fût plus
tôt dehors.


 


La Haute-Provence ne s’était pas mise en frais pour
accueillir les familles des morts. Sur la place, sous le ciel bas, les employés
municipaux faisaient déplacer les voitures venues d’ailleurs, parce qu’elles occupaient
la place des sapins de Noël qu’on allait dresser pour les décorer. Les familles
s’excusaient presque qu’on leur eût tué leurs enfants précisément aux abords de
Noël. Et les employés disaient assez, par toute leur attitude, que c’était bien
vrai, que c’était très ennuyeux, que eux, à cause de ces cinq grosses voitures
sur la place, ils venaient de perdre une bonne heure à rechercher leurs
propriétaires, à la gendarmerie.


Ils y retournaient, d’ailleurs, tête basse. Les deux bureaux
étaient pleins de monde. Les gendarmes copiaient les identités. Tous ces
pauvres gens avaient été prévenus au petit matin, par la police. Ils avaient
sauté dans un avion, dans leurs voitures. Ils arrivaient gelés, fourbus,
désorientés, désespérés. Ils réclamaient leur fils, leur fille, leur nièce. Ils
voulaient voir le corps. On les calmait par de bonnes paroles. Les deux
inspecteurs et les gendarmes les contenaient dans leur douleur, leur faisant
préciser des détails, les questionnant avec sollicitude. Entre le malheur et
eux, des machines à écrire crépitaient, qui amortissaient les pleurs et les
cris des mères.


Personne n’était pressé d’amener tout ce monde devant les
cadavres disposés aussi proprement que possible dans les caisses en bois blanc
du menuisier du pays. L’adjudant renseignait à voix basse Laviolette sur
l’identité des parents des victimes. Il y avait là le père Spirageorgevitch,
expert-comptable, en chapeau melon et parapluie de gentleman britannique ;
sa solide femme à lunettes, une vraie tour, qui mordait son mouchoir avec stoïcisme ;
le père Ben Amozil, marchand au carreau du Temple, dont le fils s’était fait
plombier-zingueur pour lui damer le pion, un long Sémite qui se serrait la tête
à deux mains et n’arrêtait pas de la secouer. Il était seul. « Divorcé
Profit », précisa Viaud. Un gras Espagnol d’Irun fut présenté à Laviolette
comme l’oncle de la disparue Incarnacion Chinchilla. Il avait plutôt l’air d’un
veuf que d’un oncle. On avait dû attendre l’arrivée de l’avion de Londres à
Marignane, où deux inspecteurs étaient allés chercher la mère de Patricia
MacAdarash. Quant au dernier mort, celui du congélateur, il ne correspondait à
aucune demande de recherche dans l’intérêt des familles. Il ne possédait aucun
papier. La perquisition dans l’antre de Montsalier n’avait fourni aucune
indication. L’interrogatoire de ses copains n’avait rien donné. Pas plus
d’ailleurs que pour les autres cadavres. Les hippies vivants s’étaient
rapidement ressaisis. A savoir, qu’ils étaient redevenus définitivement muets.
Ils n’avaient fait qu’une seule déclaration liminaire, dûment enregistrée par
le plumitif du substitut et qui se résumait à ceci : qu’ils se foutaient
de vivre ou de mourir et qu’ils crachaient moralement sur la gueule de tous les
flics. C’était ça qu’il fallait bien comprendre. Et d’ailleurs, ils avaient une
dernière remarque à ajouter : que les assassins sont l’émanation directe
de l’Etat capitaliste qui les sécrète et que, par conséquent, ils sont aussi victimes
que leurs victimes. Bon. On ne pouvait les retenir contre leur gré, d’autant
qu’ils puaient presque aussi fort que leurs congénères morts.


On amena en Estafette les familles à l’hôpital, pour la
reconnaissance officielle des corps. Tout se passa le plus décemment du monde,
sauf en ce qui concerne l’Espagnol d’Irun. Il voulut se jeter, pour la tenir
étroitement embrassée, sur le cadavre à grand-peine rafistolé pour la
circonstance et qui avait été sa nièce. Entre les mains des trois gendarmes qui
le ceinturaient, il criait des mots d’amour entrecoupés de baisers à cette
pauvre chose inerte qui était là pour avoir voulu lui échapper.


Viaud soutint Claire devant le cercueil de son frère qu’elle
reconnut officiellement, comme elle avait voulu le faire la nuit dernière dans
la nécropole. Les autres ne répondaient pas tout de suite à la question du
policier. Ils avaient du mal, parfois, à refaire en sens inverse, jusqu’au
gaillard si sainement élevé, jusqu’au brillant élève de Sciences Po, jusqu’à la
fille sensuelle, ravissante, le chemin parcouru depuis.


À quatre heures tout était terminé. Et les parents pouvaient
prendre leurs dispositions pour ramener au caveau de famille ces enfants qui
leur avaient échappé. Claire avait les yeux secs à présent. Elle paraissait
dure, décidée.


« Vous partez ? lui demanda Laviolette.


– Non. Je reste. Il n’a plus besoin de moi. Mes oncles
s’occuperont des obsèques. Moi je reste. Je découvrirai l’assassin. Je le
tuerai. Je vous jure. Je le tuerai !


– Allons, allons ! dit Laviolette. Vous ne
voudriez tout de même pas aller en prison ? »


Elle le considéra avec mépris.


« Il avait bien raison, mon frère, de vouloir échapper
à cette société ! »


Maintenant qu’on tenait les cadavres, et non plus de vagues
disparus, le dispositif policier déployait ses lourdes armes. Les gendarmes
diffusaient les signalements ; les inspecteurs interrogeaient tous les
gens de Banon, photos en main : « Avez-vous rencontré cet homme ou
cette fille avec quelqu’un ? Où ? Quand ? A quoi ressemblait
celui ou celle à qui il ou elle parlait ? Reconnaissez-vous cette
photo ? Cet individu vous a-t-il un jour parlé ? dit quelque
chose ? quoi ? »


Il existait ainsi soixante questions de base dont l’examen
ultérieur des réponses permettrait de nourrir le dossier en attendant mieux.


A sept heures, Laviolette et l’adjudant Viaud, face à face
dans le bureau du chef, se posaient mutuellement ces trois questions restées
sans réponse :


« Pourquoi des hippies ? Pourquoi pendus par les
pieds ? Pourquoi saignés à blanc ?


– Quand nous pourrons, dit Laviolette, répondre
correctement à ces trois questions, nous irons droit au coupable. Mais il y a
autre chose qui m’intrigue : comment l’assassin avait-il une clé du
tombeau ? L’a-t-il fabriquée ? En a-t-il hérité ? Avait-elle été
laissée en dépôt à ses ascendants ?


– Cette clé, en tout cas, cerne le problème, dit
l’adjudant Viaud ; qu’il soit descendant, dépositaire ou qu’il l’ait
fabriquée, le possesseur de cette clé est quelqu’un du pays.


– Pas nécessairement de Banon même, dit Laviolette.
Mais en tout cas alentour. Se balader avec un cadavre dans un véhicule quelconque,
on ne peut pas le faire sans risque sur une très longue distance. D’autre part,
incontestablement, plusieurs personnes savent qui possède cette clé.


– Il ne s’agit plus, dit Viaud qui traçait un cercle
rouge sur la carte d’état-major autour de Banon, il ne s’agit plus que de faire
des cercles de plus en plus étroits autour du meurtrier.


– Pourquoi, dit Laviolette, pensivement, un habitant du
pays irait-il tuer des vagabonds, dans des conditions aussi horribles ?


– Un fou ? avança le chef.


– Vous n’y croyez pas, moi non plus. C’est toutefois
cette version que nous développerons tout à l’heure, devant les journalistes. »


Il contemplait l’agrandissement photographique des cinq
cadavres alignés sur le marbre du tombeau parpaillot. Il ne parvenait pas à en
détacher son regard. L’ensemble était mesuré par le ruban d’un décamètre que
l’Identité avait déroulé sur le sol à l’aplomb de la tête des victimes, ce qui
atténuait l’horreur du tableau, lui conférant une touche archéologique.


« C’est bizarre… » dit Laviolette.


Viaud vint se pencher par-dessus son épaule.


« Regardez, dit Laviolette, les cadavres sont déposés,
si j’ose dire, dans l’ordre chronologique : le premier, Constantin
Spirageorgevitch, à soixante centimètres du mur du fond ; le deuxième,
Incarnacion Chinchilla, à un mètre de Constantin. Cet espace de un mètre existe
aussi entre Ismaël Ben Amozil et Patricia MacAdarash. Mais alors, pourquoi le
cadavre de Jérémie Piochet, qui est le dernier en date, se trouve-t-il inséré
entre les deux filles, au lieu d’être à la suite d’Ismaël, puisqu’il y avait
encore de la place ? Pourquoi l’avoir intercalé ?


– C’est ma foi vrai, mais il y a dans cette affaire une
montagne de choses déconcertantes. Une de plus, une de moins… J’ai une
explication ! s’écria-t-il. Jérémie Piochet aimait l’une des deux filles,
l’assassin le savait et par une sorte de piété posthume… »


Laviolette laissa errer son regard lourd sur le chef.
C’était un homme de trente ans, tout rose et frais, pourvu d’une jeune femme et
d’un bébé. Il voyait le monde sous le jour idyllique de son chez soi bien normal.


« Vous devriez, dit Laviolette, faire part de votre
séduisante explication aux journalistes. Ils n’en finiraient pas de tirer sur
ce chewing-gum. »


Viaud sourit.


« Toute explication humaine est plausible, dit-il. Mais
naturellement, nous ne communiquerons pas nos observations à la Presse. Je peux les faire entrer ?


– Puisqu’il le faut absolument… » soupira
Laviolette.







 


 


 


 


 


 


 


 


Dans les grands sapins coupés au pied pour égayer la place,
boules lumineuses multicolores et girandoles balançaient leur air de fête au
vent de la tempête. La neige sifflait à travers les aiguilles. Il faisait le
même type de temps que durant la nuit du samedi au dimanche précédent.


Toute la soirée, des corbillards amarante avaient rôdé
autour de ces arbres, quêtant auprès des passants et des badauds le chemin de
l’hôpital pour prendre livraison de leur mort libéré par les autorités. Chaque
famille attendait pour suivre, pour installer enfin dans une vraie veillée
funéraire ce qui en dépit de tout avait été l’espoir de leur vie.


Le temps aidant, le spectacle de ce funèbre convoi n’attira
pas les Banonnais. À neuf heures, quand Laviolette rentra de la gendarmerie, il
restait peu de monde dehors. Chacun, les pieds au chaud devant la télévision,
rêvait à de rassurantes consolations auprès des maternelles speakerines.


Rosemonde jeta un coup d’œil d’ensemble à sa salle vide.


« Je crois, dit-elle, que nous allons être enfin seuls
une nouvelle fois… Avec le temps qu’il fait… Je vous sers votre soupe ? »


Elle se retirait déjà pour aller la lui préparer. Mais elle
revint :


« A propos, dit-elle, il y a une heure, votre copain
Brèdes a téléphoné.


– Le marquis ? Qu’est-ce qu’il voulait ?


– Que vous le rappeliez dès que possible. »


Laviolette se dirigea vers le téléphone et forma le numéro.


« C’est toi, Laviolette ?


– Salut, Brèdes ! Tu veux m’inviter pour le
réveillon ?


– J’y ai pensé, mais je ne t’ai pas appelé pour ça. Je
t’ai appelé parce que quelque chose m’est revenu. Dis-moi, c’est incroyable
cette histoire ! Saignés à blanc, tu es sûr ?


– Comment sais-tu ça ? demanda Laviolette.


– Oh ! c’est tout simple. La fille de ma fermière
est fille de salle à l’hôpital. Ce matin, elle était en train de frotter les
lavabos, quand le légiste et le toubib de Banon sont venus pisser ensemble. Ils
parlaient de leur boulot : “Saignés à blanc ! Comme des porcs !”
Elle a répété ça à sa mère ! Depuis, elles n’arrêtent pas l’une l’autre de
se terroriser avec cette histoire.


– Attention ! cria Rosemonde depuis sa cuisine. Si
c’est un secret, y a des interférences ! Par temps de neige, à Banon, avec
toutes ces antennes de relais, on entend tout de partout ! »


Elle criait pour dominer le bruit de friture des croûtons
qu’elle faisait sauter à la poêle, avec un filet de vinaigre.


« Qu’est-ce qu’elle dit, ta Rosemonde ? demanda
Brèdes.


– Qu’elle t’envoie le bonjour !


– Ça va, fais-lui la bise ! Dis-moi, j’ai fait une
supposition complètement folle : une idée baroque ! Tu te souviens
que je t’ai parlé, l’autre jour, d’un livre qui m’avait disparu ? Eh bien,
je me souviens de ce que je lisais à mes invités pour les amuser, et…


– Ne dis plus un mot ! coupa Laviolette.


– Mais…


– Ne dis plus un mot ! »


Laviolette avait trente ans d’affût derrière lui. Ça
remplace un radar, un asdic, un ordinateur… La présence de Banon, pour lui,
était palpable dans le tumulte houleux de la tempête. Il lui semblait que mille
récepteurs fussent décrochés et qu’au bout de chacun, un assassin retînt son
souffle.


« Les murs ont des oreilles ? demanda Brèdes.


– Si ce n’était que les murs ! Attends !
Reste où tu es ! Tu es chez toi ?


– Dans ma bibliothèque ! Tranquille, les pieds au
chaud !


– Bon, calfeutre-toi ! Attends-moi !
J’arrive !


– Tu arrives ? Par le temps qu’il fait ?


– J’ai des chaînes ! T’inquiète pas !
J’arrive, je te dis ! »


Il raccrocha.


« Pas avant d’avoir avalé une assiette de soupe !
dit Rosemonde.


– Ah ! nenni !


– Mais c’est une crème d’oseille avec de la truffe
râpée !


– Ma pauvre Rosemonde ! Il faut vous
habituer ! Un flic c’est ça ! Ça ne désempare jamais ! »


Il était déjà dehors, le cache-nez en masque de touareg, à
la hauteur des yeux, le chapeau vissé sur les oreilles, le lourd pardessus bien
sanglé de tous ses boutons. La tempête le saisit comme s’il était nu. La Vedette vert pomme était camouflée près des platanes suppliciés. Mais la Mercedes, lourde comme un tank, était absente, elle. Où pouvait bien être cette fameuse
Claire par ce temps ? Cherchait-elle l’assassin ?


Il faisait déjà une méchante nuit. La poterne des Aires
soufflait son geyser de neige, ce qui, pour nous, signifie que les éléments
vont nous tomber dessus à bras raccourcis. Laviolette s’installa au volant. « Tu
aurais dû en rouler une pendant qu’il était temps, se dit-il. Avant que tu
saches ! Maintenant, c’est sans désemparer ! »


Pendant qu’il descendait vers Dauban, parmi les griffes
molles de la neige qui engorgeait son pare-brise, il se répétait les
rudiments : « Une déposition doit être recueillie dans les meilleurs
délais possibles. Autant que faire se peut, séance tenante, avant que la toute
fraîche impression du témoin ne s’efface… »


La tempête montait vers Val Martine, vers les collines à
fossiles du Revest-des-Brousses. Elle balayait les fonds de Dauban comme le
creux d’une vague, avant d’aller briser ses assauts sur les contreforts de
Vachères où meuglaient les châtaigneraies de Gordes. C’étaient d’épais nuages
noirs arrachés à la dépression majeure centrée sur la Scandinavie que le vent apportait jusqu’à nous, en bandeaux profondément déchirés. Parfois,
dans les trous du ciel bas, l’Ourse se dévoilait, couchée sur Lure, ou quelquefois
le Baudrier d’Orion. Mais tout se refermait d’un coup et les réservoirs de
neige traînaient alors au ras du sol.


Derrière le ronron des huit cylindres, Laviolette cahotait
sur la traînée funèbre de ses chaînes. Mais grâce à cette précaution, il
franchit sans encombre la côte verglacée qui débouchait au Saint-Laurent. Les
pensées du commissaire étaient loin d’être roses.


« L’assassin a appris en même temps que moi et que tout
Banon la découverte des corps. Il sait que nous savons, par l’autopsie, tout ce
qui les concerne… Depuis, il cherche quel détail ou quel témoin peut nous
conduire jusqu’à lui. Il est au moins aussi intelligent que moi et que Brèdes.
Brèdes a peut-être échafaudé une théorie erronée, mais peut-être est-elle
juste. Moi, je suis en plein cirage, mais l’assassin, lui, il sait si ce
que suppose Brèdes le menace ou pas. Même s’il n’a pas eu connaissance, par ce
réseau passoire du téléphone à Banon, de la première communication à Rosemonde,
il a eu tout le jour pour supposer que Brèdes allait m’appeler. Par conséquent… »


Il distingua au-delà de l’étang, dans le vallon d’Aubenas,
les lumières des fermiers de Brèdes, à trois cents mètres de là. En même temps,
il obliquait dans le chemin de terre, au-delà des quatre immenses cèdres aux
ramures gonflées comme des voiles auriques. La tempête, dans leur profondeur, y
mugissait tout son saoul.


Au-delà de ce rideau d’arbres, les phares de la Vedette révélèrent la pelouse râpée et ses sièges rouillés, où nul ne s’asseyait plus depuis
la mort du vieux marquis, voici dix ans.


Brèdes avait eu la bonne idée d’illuminer a giorno la
galerie couverte qui longeait le manoir. La neige désordonnée déchirait ses
draps de fantôme aux génoises à quatre rangées de la magnanerie.


Laviolette se gara à proximité des degrés concaves qui
commandaient la galerie. Il claqua la portière. Il posa le pied sur la première
marche. Alors tout s’éteignit.


« Merde ! »


Il ne distinguait même plus le bout de ses chaussures, même
plus les catadioptres de la Vedette, même plus les loupiotes de la ferme
lointaine où crevait un nuage bas. Il était sûr de se casser la gueule s’il revenait
à la voiture, distante de six mètres à peine.


« Brèdes ! cria-t-il à tue-tête. Envoie la
lumière ! »


Il n’obtint que la réponse profonde des cèdres qui
résistaient au vent comme des étraves de navire.


« Brèdes ! »


Dès ces appels sans effet, l’angoisse s’empara de lui. Il
regretta d’être venu seul. Une odeur de moteur chaud stagnait au ras du sol,
qui n’était pas celle de son véhicule. Les bras en avant, il chercha sa voiture
à tâtons. S’il la ratait, fût-ce de cinquante centimètres, il se mettrait à
tourner en rond dans cette nuit qui transformait en désert compact la riante
campagne.


Tout était dans le vide-poche : son briquet, sa blague
à tabac, une vieille torche électrique dont il priait le ciel pour qu’elle
fonctionnât encore. Il rencontra la Vedette. Du genou, contre le pare-choc.


« Merde ! » gémit-il.


Il alluma le plafonnier, découvrit la torche électrique,
l’actionna.


Elle fournit une clarté jaune, mourante, limitée à deux
marches de pierre, devant les pas de Laviolette.


« Brèdes ! »


La porte du long corridor était béante, la neige y entrait
comme chez elle. Laviolette s’avança avec elle. Une fumée de cheminée dérangée
par le courant d’air flottait ici, pimentée par une autre senteur.


« Brèdes ! »


C’est au moment de cet appel que sa torche le lâcha d’un
coup. Mais il s’aperçut alors qu’une lueur diffuse naissait sur la gauche, vers
la pièce où il avait déjeuné l’autre jour et dont l’entrée aussi était béante.
Il s’y engagea, vit que mouraient au fond de l’âtre quelques tisons déjà
encendrés.


La clarté ne venait pas d’eux, mais d’un feu dans la
bibliothèque, par la porte basse, elle aussi ouverte. Il voulut se jeter vers
cette issue, mais un banc lui barra le chemin. Le temps de se tenir le genou et
de crier « Bordel de Dieu ! » et il surgit devant les flammes et
il distingua son ami, allongé à plat ventre à côté du lutrin. Il vit ses mains
qui cherchaient à agripper quelque chose. Il entendit, venant de lui, un
curieux glouglou de bouteille qui se vide.


Il le retourna vivement. Aux lueurs du feu, la source rouge
de la carotide sectionnée lui apparut comme en un cauchemar. Brèdes avait les
yeux ouverts. Laviolette tâtonna deux secondes. Son pouce renversé chercha le
trou de l’artère – depuis trente ans il n’avait plus fait ce geste – y pénétra
profondément, s’y vissa. Simultanément il passait son bras disponible sous la nuque
de son ami pour le soutenir.


Tandis qu’il exécutait ces gestes précis, il sentit comme un
froissement de reptile se faufiler alentour. Quelqu’un observait, quelqu’un
supputait. Soudain, dans les éclairs mourants de quelques tisons dont l’âtre
encore fulgurait, une masse sombre se profila sous le chambranle bas, à
l’entrée de la bibliothèque. Elle se révélait peu à peu de l’autre côté du
couloir.


C’était une forme compacte, sans cou, sans épaules, sans
tête ; couverte jusqu’à la taille par une résille noire ouvragée de
pustules comme la draperie d’une veuve. Laviolette, la tête droite, savait que
son regard croisait celui de l’assassin, profondément perdu sous l’ombre de la
voilette. Il y eut un soupir de regret contenu, l’apparition s’effaça. Puis un
étrange pas glissa dans le long corridor. Un pas dansant qui faisait fi de
l’obscurité et passait rapidement son chemin.


Laviolette eut le temps de mesurer son impuissance. S’il
ôtait son pouce de l’artère, s’il débouchait la carotide, les quatre litres et
demi de sang que son ami devait encore contenir se videraient d’un coup en deux
minutes, en cent vingt pulsations. Il entendit, dans les intermittences du
vent, un moteur récalcitrant qu’on avait du mal à démarrer. Il perçut des
manœuvres malhabiles, puis enfin, la voiture qui s’éloignait. Trente secondes,
quarante secondes… Aux reflets des flammes, il distinguait à son poignet la
trotteuse de son chrono qui avançait par saccades.


« Tu m’entends ? » dit-il.


Il fixait, droit dans les yeux, ce regard déjà résigné.
Brèdes battit des paupières.


« Qui ? dit Laviolette. Tu le sais !
Qui ? Fais-moi n’importe quel signe ! Un battement de paupière par
lettre alphabétique ! »


Ça commença très lentement.


Mais Laviolette pensa en un éclair que l’irrigation du
cerveau était déjà interrompue, qu’autour de l’artère ouverte, les capillaires
et les vaisseaux auxiliaires seraient insuffisants, n’auraient pas le temps de
s’organiser, de suppléer. Soixante secondes. Il ne pourrait jamais, dans cette
position, avec le poids de ce corps, se traîner jusqu’au téléphone dans le
bureau. Il était coincé, pieds et poings liés, aussi sûrement dans une
situation sans merci auprès de cet âtre douillet qu’il l’eût été contenant un
mourant contre une paroi verticale, à quatre mille mètres d’altitude.


Il compta les battements de cils. À la lettre alphabétique
F, Brèdes perdit connaissance.


Alors, centimètre par centimètre, soufflant son effort comme
un phoque, Laviolette se mit en mouvement pour se coltiner son ami d’un seul
bras, l’autre coincé par la nécessité de comprimer l’artère. Il se traînait à
genoux. Il traînait son copain sous lui, de dalle en dalle, lui demandant
pardon à tout bout de champ. Devant la porte fermée du bureau il faillit
renoncer. Il était là, misérablement ployé en deux. En une telle position que
la poignée de la serrure lui était inaccessible. D’une seule main, il cherchait
à tâtons. Il trouva enfin. La lente reptation recommença dans la vague lueur
indirecte du foyer de la bibliothèque. Le téléphone luisait sur une console, à
plus d’un mètre cinquante du sol. Empêtré dans son pardessus, Laviolette dut
soulever le poids de son ami d’un seul bras, au long de la table, pour pouvoir
se déplier un peu et ainsi se rapprocher de l’appareil. Et il avait toujours
sous le nez le cadran phosphorescent de sa montre et l’allègre trotteuse. Il
bloqua ses genoux sous les aisselles de Brèdes mou comme un pantin. Il
décrocha. Comme un aveugle, comptant les trous du combiné, d’une main qui
sucrait les fraises, il appela la gendarmerie.


 


Quand Viaud et trois de ses hommes, armés de leurs
puissantes lampes à batterie, se ruèrent hors de l’Estafette, c’est tout juste
si Laviolette eut la force de leur crier :


« Par ici ! »


Ils le trouvèrent, hagard, plié en deux, le pouce toujours
coincé dans la carotide de son ami. Il haletait, la bouche ouverte, comme un
vieillard victime d’une attaque.


Viaud se pencha sur le corps de Brèdes. “Il est mort !”
annonça-t-il.


Il regarda Laviolette qui ne l’entendait pas et continuait à
enfoncer farouchement son pouce.


« C’est pas possible ! murmura-t-il enfin. J’ai
fait ce que j’ai pu ! J’ai fait tout ce que j’ai pu ! Personne
n’aurait pu faire plus ! »


De grosses larmes coulaient sur ses joues de dur-à-cuire.


Viaud lui saisit doucement le bras pour l’arracher à sa
position. On entendit un bruit de tuyau qui dégorge.


Une carapace de sang engainait la main de Laviolette comme
un gant de cauchemar.







 


 


 


 


 


 


 


 


« Ce livre qui était sur le lutrin, ce livre que vous
vouliez brûler parce qu’il sentait le fagot. Vous souvenez-vous ? Comment
s’appelait-il ? »


La fermière, noire et rigide, regardait Laviolette bien en
face. Sa fille, celle qui avait entendu à l’hôpital la conversation des
docteurs, la soutenait de tout son poids de femme saine. Le mari, comme tous
les paysans d’ici en décembre, était sur les terres, à caver les truffes.


« Je le savais ! disait la fermière. Je le savais
qu’il fallait le brûler. Il riait quand je lui en parlais ! Que Dieu
l’assiste ! »


C’était son cri de montagnarde assiégée par le malheur. On
sentait qu’elle avait aimé Brèdes plus que sa famille, comme une institution.


« Maman ! dit doucement la fille, le temps leur
presse ! Dis-leur le nom du livre !


– Le Grand Albert », souffla-t-elle.


Laviolette chercha dans sa tête ce que ce titre lui rappelait.
Oui… Il y était. Albert le Grand, alchimiste du XIIe siècle. On avait abusé de
son nom pour en affubler quelques dizaines de traités de sorcellerie dans
toutes les langues d’Europe. Que cachait celui-là ? Qui l’avait en
main ? Comment dénicher l’exemplaire identique où chercher quelque élément
qui conduirait à la solution du problème ?


Viaud et ses deux gendarmes s’étaient déjà levés. Ils
repliaient le plumitif où ils avaient consigné la déposition de la fermière. Ni
elle ni son mari ni sa fille n’avaient vu ni rien entendu. Les chiens n’avaient
pas aboyé. Il faut dire que plus de trois cents mètres séparaient le manoir de
la ferme.


Là-haut, à la magnanerie, l’Identité judiciaire et les
inspecteurs fouillaient la maison, à la recherche du livre ou de tout autre
indice.


Laviolette hésitait à déclencher l’immense appareil
judiciaire et policier qu’il allait falloir ébranler pour retrouver, dans une
bibliothèque quelconque, le frère de ce livre. Et encore… Comment être certain
que ce serait son frère ? Comment faire partager cette certitude à un
nombre incroyable de sceptiques qui hésiteraient à se mouiller dans cette
affaire, par crainte du ridicule ? Un traité de sorcellerie ! Fi
donc ! La Bibliothèque nationale, la Mazarine… Tous les vieux fonds de France et de Navarre à fouiller, à sonder dans leurs listes souvent incomplètes…
Allez, tant pis ! Il fallait y aller ! Il tendit à Viaud un texte à
diffuser à toutes les polices, à toutes les brigades.


Par le téléphone de la ferme, il appela en haut lieu, pour
justifier ses recherches, autant que possible. On n’avait pratiquement aucun
autre indice que ce fil ténu et le signalement, très vague, d’une voiture munie
de chaînes, l’autre nuit, sur la place de Banon.


C’est en sortant au grand air du petit matin que le souvenir
de son ami mort l’assaillit. Il froissa le papier à cigarette qu’il jeta à
terre sans le garnir.


« C’est quand même trop con ! proféra-t-il. En
avoir tant vu ! Avoir tant risqué ! Et venir se faire coiffer par la
mort à Vachères ! Dans tout ce calme ! Et par un boucher ! Si au
moins j’avais fait attention ! »


Il essaya de reconstituer leur dernière rencontre. Il
repassa dans sa tête toute la conversation concernant ce livre, sa découverte
dans le lutrin, sa disparition. Toute la conversation… C’est difficile de se remémorer
un bavardage à bâtons rompus, par le bien-être d’un après-midi, où, toute
affaire cessante, on chauffe doucement un ballon de fine champagne dans le
creux des paumes…


Il posa sa main sur le bras de Viaud qui s’en allait
diffuser les instructions.


« Attendez ! s’exclama-t-il. Je rassemble !
Excusez-moi. La pensée seule n’y suffit plus. Il faut que j’aille à la
recherche des idées en parlant, comme les gens du peuple. C’est une pensée de
Stendhal, à peu près… Attendez ! Il m’a dit… Il m’a parlé du Bébé Fabre,
quelqu’un de notre enfance que nous connaissions bien… Son père, à Brèdes,
avait trouvé ce livre dans un lutrin, acheté chez ce Bébé… Attendez, en trente…
En trente, me disait-il… »


Soudain, il crispa les doigts sur la manche du chef.


« Ça y est ! J’y suis ! “J’en ai un
autre !” Voilà ce que le Bébé Fabre a répondu au père de Brèdes quand
celui-ci lui proposait de lui restituer le livre ! J’en ai un autre !
J’en ai un autre !


– Il y a quarante-cinq ans ! dit Viaud, tout
déconfit.


– Quarante-cinq ans ! répéta Laviolette. Qu’est-ce
que c’est pour un livre, quarante-cinq ans ? Ce sont les hommes qui
passent et qui se remplacent. Vous n’imaginez pas le nombre de choses qui
peuvent ne pas changer en quarante-cinq ans ! Chef, amenez-moi à
Manosque ! Dans l’Estafette !


– Vous êtes cuit, commissaire, sauf le respect que je
vous dois…


– Vous ne me devez aucun respect. Je suis un vieux
con ! J’ai laissé tuer mon ami par sclérose du cerveau ! Amenez-moi à
Manosque de votre plein gré, si vous ne voulez pas que je vous en donne
l’ordre. Je dormirai dans l’Estafette, sur la civière réglementaire. Et
tenez ! Voici ma blague à tabac ! Voici mon papier de riz ! Vous
savez les rouler ? »


Viaud sourit :


« On apprend à peu près tout dans la gendarmerie !


– Eh bien, roulez-m’en une ? Moi, je n’ai plus la
force… J’y passerai le coup de langue terminal. »


Il s’allongea sur la civière dans l’Estafette et fuma deux
bouffées. Viaud, miséricordieux, lui retira la cigarette de la bouche avant
qu’elle ne tombe sur la cravate. Il s’endormit au milieu de cette injonction
qu’il répétait à satiété :


« Sans désemparer ! Sans désem… »


Retardés par les camions des Ponts et Chaussées, qui
déblayaient les congères, ils arrivèrent à Manosque sur les dix heures. C’était
une ville tellement bourrée de voitures, en un tel désordre anarchique dans les
rues étroites, qu’il était impossible à l’Estafette de s’y glisser.


On réveilla Laviolette qui dormait, la bouche ouverte, avec
un pénible bruit de meule à aiguiser. Il fut tout de suite au fait. Il
s’orienta. Il entraîna les gendarmes vers Aubette, par le coin du Chacundier.
Chemin faisant, il leur désigna triomphalement, au bas de la rue Danton, une
sorte de cabane à lapins en briques rouges, fermée d’une porte à loquet, dont
la base était en haillons comme une pauvresse.


« Vous voyez : quarante-cinq ans ! Vous
voyez ! Quand on m’envoyait en vacances, ici, chez ma grand-mère, je
rencontrais une petite de dix ans, adorablement précoce, qui essayait de toutes
ses forces de me réveiller le quiqui ! La pauvre ! J’avais sept
ans ! Et c’était là ! Dans cette cabane ! Sur une grosse pierre
qui doit encore y être. Elle s’asseyait dessus et elle me faisait mettre debout
devant elle ! Et regardez ! La porte ! C’est la même : elle
n’a pas pris une ride ! Elle était déjà aussi vermoulue ! Et les
briques aussi lépreuses : j’y reconnais cette cassure qui ressemble à une
aubergine ! Quarante-cinq ans ! Vous voyez ce que c’est quarante-cinq
ans ? »


Mais une abbaye, ce n’est pas une cabane à lapins…


Quelque maire avait aperçu un jour quelque esthète
s’extasier sur les génoises à quadruple rangée de ce couvent, utilisé pendant
un demi-siècle par le Bébé Fabre pour y entreposer son capharnaüm. Les maires
souffrent malaisément qu’on admire ce qu’ils ne comprennent pas. Celui-ci était
particulièrement sourcilleux sur le chapitre. Il eut l’œil désormais sur ce
chef-d’œuvre et se promit qu’à la première occasion…


Laviolette, désorienté, cherchait quelque trace de son
enfance sur cette terrasse à mosaïques, bourrée à bloc de grosses voitures.


Il avisa un vieillard, sur un banc, qui dessinait et
effaçait inlassablement des arabesques, à l’aide d’une canne qu’il promenait
dans la poussière.


« Il existait bien un couvent, autrefois, ici ?


– De tout sûr ! Il en reste même un
morceau ! 


Il désignait de grands murs recrépis d’ocre et qui faisaient
un peu le ventre.


– Et l’arbre… »


Laviolette se retourna. Ils n’avaient pas osé toucher au
sycomore qui penchait vers les toits les nœuds massifs de ses muscles de bois.
Mais le reste, cloître de dentelle, Anges Bouffaréous du XIIe siècle, qui
moisissaient, autrefois, par l’ombre haute des murailles, tout avait servi de
remblai pour asseoir la plate-forme de ce coquet parking électoral. On avait,
toutefois, perpétué le souvenir de ce massacre par un beau cintre néo-provençal
couvert de tuiles neuves, où pendait une lanterne de fer forgé.


« Vous avez connu le Bébé Fabre ? demanda
Laviolette.


– Bien sûr que je l’ai connu ! Y a encore sa
sœur !


– Comment ? Que dites-vous ? Sa sœur ?


– Voueï ! Sa sœur ! C’était la sœur de lait
de ma pauvre mère. Elle court sur ses cent deux ans ! Ils lui ont laissé
un morceau du couvent, que sans ça, elle serait morte ! Té ! C’est
là-bas : cette porte basse ! Juste à côté du cintre ! Y a la
bonne qui vous répondra ! Vous avez que de cogner fort !


– Je vous l’avais dit ! clamait Laviolette aux
gendarmes, que quarante-cinq ans, c’était rien du tout ! »


Quelques femmes à cabas s’arrêtaient curieusement pour
observer ce déploiement de gendarmes.


Ils allèrent frapper à la poterne. Le vantail compact, sans
fioritures superflues, ne fermait plus depuis longtemps. La main de Fatima,
trois fois soulevée, dérangea des rumeurs lointaines, dans les profondeurs des
murailles. Ils commencèrent à gravir un de ces escaliers faits pour commander
cinquante pièces et deux cents mètres de corridors glacés. On l’avait amputé
des trois quarts de son dû.


Quelqu’un, là-haut, s’époumonait à crier d’entrer et de
monter. Ils virent enfin une tête aux méplats ravagés par le malheur, les yeux
cernés jusqu’aux ailes du nez, laquelle, penchée au ras des balustres, était
très impressionnante.


« Montez ! Messieurs ! Montez ! répétait
cette tête comme coupée. N’ayez pas peur ! Je suis la gouvernante ! »


Elle devait savoir l’effet qu’elle produisait, mais elle
était ravie de tant d’imprévu : trois souples gendarmes, en file indienne
et, carrément distancé, un individu cubique, en pardessus et cache-col, qui les
suivait.


Elle les précéda sur leur demande jusqu’à une porte
confidentielle, toute petite, au coin d’une haute paroi toute blanche et qui
perçait le mètre cinquante d’épaisseur de la muraille. Ils s’y engagèrent comme
dans un souterrain, les deux plus grands gendarmes se courbant un peu, pour
éviter le fronteau.


C’était une cuisine qui sentait le poivre. La centenaire y
était assise sur une simple chaise, bien calée des deux coudes sur la toile
cirée de la table ronde.


À cent deux ans, on est lisse comme de l’ivoire jauni. Il
semble que l’érosion de l’air ait eu enfin le temps d’exercer son empire, alors
qu’elle en est frustrée d’ordinaire, par la déplorable brièveté de la vie
humaine.


L’aïeule avait la colonne vertébrale en crosse d’évêque,
mais l’œil vif et fureteur. Elle était entièrement chauve, sans plus un seul
poil, sauf deux maigres pointes de moustache à la chinoise, qui s’humectaient
au coin de sa bouche rentrée.


« On aurait pu la tuer, songea Laviolette, à surgir
tous les quatre comme ça. Cette simple visite, avec trois gendarmes, vous a une
furieuse allure de perquisition. »


« Entrez, messieurs ! Entrez ! Je n’ai plus
mis le nez dehors depuis plus de quinze ans, mais je sais tout ce qui s’y
passe ! Tout ce qui s’y passe !


– Elle entend ? » murmura Laviolette à la
vieille fille qui avait eu des malheurs et usait des restes de tendresse
inemployée à veiller sur cette cathédrale.


« Comment ? dit-elle.


– Et pourquoi voulez-vous que je n’entende pas ? »
proféra la centenaire.


Sa voix modulait sur un arpège de cristal brisé comme si
elle sortait d’une boîte à musique.


« Madame, dit Laviolette, je viens vous parler d’une
très vieille histoire… »


 


Sous les combles, les livres dormaient leur dernier sommeil.
Quand la bibliothèque du Bébé avait été abattue comme tout le reste, on les
avait déversés ici, en vrac. Ils remplissaient de vieilles malles, des pétrins,
des cornues et même un très curieux cercueil noir sans couvercle dont les six
poignées étaient ornées d’aigles bicéphales.


Le vent des couvents morts soufflait dans la charpente et la
rumeur anachronique de la ville moderne sonnait ici, sans importance réelle,
autour de ces solives de quatre cents ans, imprégnées d’une odeur de nonne en
robe de faille, qu’aucune destruction n’avait pu effacer.


Les gendarmes renversaient les caisses, compulsaient,
s’exclamaient.


« Ne vous laissez pas distraire, disait le chef Viaud
qui fouillait dans son coin lui aussi. Vous ne cherchez qu’une seule chose, Le
Grand Albert, et souvenez-vous de ce qu’a dit la vieille : ce n’est
pas un gros livre et il ne paye pas de mine ! »


La rumeur de la ville s’était assourdie et le ciel s’était
assombri lorsqu’ils le dénichèrent. Viaud le découvrit, tout plat,
marron ; d’un marron de pauvreté et de crasse ; dans un tiroir de
commode ventrue ; sous deux mille lettres d’amour ficelées de faveurs
roses et bleues et qui puaient la mort mieux qu’un vieux cimetière. Elles devaient
avoir été achetées avec le meuble lui-même et y dormir depuis. Bébé Fabre, sans
doute, avait glissé dessous Le Grand Albert, ce livre qui avait quelque
valeur et l’y avait oublié.


Ils étaient là, les trois gendarmes et Laviolette penchés
sur ce volume malpropre. Il sentait la suie de la cheminée sur le manteau de
laquelle il avait dû passer la meilleure partie de sa vie, entre le cartel et
la boîte à sel.


Laviolette soupira et l’empocha. Viaud alla délivrer un reçu
en bonne et due forme à la centenaire.


Ils revinrent à l’Estafette. Laviolette s’allongea sur la
civière et se rendormit incontinent. Mais sa main, sur le petit livre, ne se
décrispait pas.


 


À Banon, la nuit était close. La gendarmerie brillait de
toutes ses lumières. Au bureau du courrier, quatre gendarmes et les inspecteurs
Guyot et Leprince, commis pour assister Laviolette, étaient studieusement penchés
autour de la grande table centrale.


« Ah ! jubila Laviolette devant ce spectacle,
cette étroite collaboration entre la Gendarmerie nationale et la P. J., c’est beau comme l’antique ! Il faudrait prendre une photo ! »


Ils se retournèrent tous à cette apostrophe.


« Chef ! Venez voir, dit le maréchal des logis, je
crois qu’on tient quelque chose ! Vous n’avez pas été retardés par une
congère, ce matin ?


– Si, mais…


– Juste après “Capitaine” ? Sur le versant nord de
“La Ramade” ? Avant Vachères ?


– Sous Vachères, dit Viaud, c’est exact.


– Elle existait depuis hier soir neuf heures. On a eu
le témoignage d’un ramasseur d’œufs qui n’a pas pu passer !


– Ah ! bon » dit Viaud, en s’asseyant et en
retirant son képi.


L’autre parut un peu décontenancé par cette indifférence.
Viaud le remarqua.


« Vous voulez dire que l’assassin n’a pas pu venir d’au-delà
de Vachères ? Ce n’est pas une indication capitale.


– Attendez, chef ! C’est justement ce que nous
étions en train de mettre au point quand vous êtes rentré. Si vous voulez bien
jeter un coup d’œil… »


Viaud s’avança. Son maréchal des logis, armé d’une règle,
lui désignait des points qu’il nommait à mesure :


« Tous les témoignages concordent, dit-il, et aussi le
carnet d’interventions des Ponts et Chaussées que nous avons consulté :
hier au soir, une heure avant celle du crime, toutes les routes qui mènent à La Magnanerie étaient barrées par des congères, sauf celle qui retourne sur Banon. »


Viaud voulut parler.


« Mais autour de Banon même, poursuivit le maréchal des
logis, toutes les routes étaient aussi barrées ! Regardez : nous
avons mis des croix partout où une congère s’était formée : sur la N 440, au nord, dans l’épingle à cheveux des Brieux ; sur la N 550, au sud, dans les défilés des Mares basses ; sur le chemin forestier de la Biscarle ; sur la D 5, vers le Clos du Gardon ; sur la D 51 et la D 201, à la hauteur de Riaille ; sur la D 12, à Grand-Valernes, sous la distillerie ! Ça
veut dire que Banon et le théâtre du crime étaient encerclés par les congères.
Donc, termina-t-il, triomphalement, que l’assassin ne pouvait pas venir
d’ailleurs que de Banon !


– Sauf ! dit Laviolette, s’il s’était planqué sous
les cèdres de La Magnanerie avant la formation des congères !


– Dans ce cas, dit vivement le maréchal des logis, il
aurait été coincé contre l’une d’elles en s’enfuyant après son forfait !
Il n’aurait pas couru le risque d’attendre ce matin pour qu’on le dégage !
Il aurait donc rebroussé chemin sur Banon. Nous ne tarderons pas à savoir si
quelqu’un d’extérieur au pays a dû passer la nuit ici, à cause des congères.
Quelqu’un l’aura bien vu ! Ou hier au soir, ou ce matin très tôt !


– Nous nous doutions à peu près que le coupable est à
Banon, dit Viaud. Votre raisonnement est juste, mais ne nous avance pas à
grand-chose.


– Attendez ! dit l’inspecteur Guyot. Il y a un
enchaînement des faits : ce matin, sous les cèdres de La Magnanerie, le sol était gelé, mais hier au soir, à cet abri, il était encore assez souple
pour que des traces de roues s’y impriment. Les conditions étaient donc idéales
pour procéder à des constatations. Nous avons relevé les ornières d’une voiture
aux pneus munis de chaînes. Le conducteur a fait plusieurs manœuvres, peut-être
dans l’espoir d’embrouiller ses traces. Il ne se doutait pas qu’il nous facilitait
le travail. En effet, ces messieurs, dit-il en désignant les gendarmes, nous
ont fait remarquer – ils ont l’habitude – qu’on pouvait fort bien déterminer la
circonférence des roues en mesurant la distance qui sépare deux empreintes de
la clavette des chaînes. Vous me suivez ?


– Parfaitement, dit Laviolette, qui commençait à apercevoir
quelque chose.


– Donc ! Nous avons mesuré la distance d’une
empreinte de clavette à l’autre. Nous avons calculé la circonférence de la
roue. Ensuite, nous avons mesuré l’écartement entre les deux traces avant, puis
entre les deux traces arrière et enfin, c’a été un peu plus difficile mais
l’empreinte des clavettes de chaîne nous y a aidés, la distance entre l’axe de
la roue avant et celui de la roue arrière. »


Le maréchal des logis, un moins de trente ans qui n’en
pouvait plus d’enthousiasme, coupa la parole à l’inspecteur Guyot.


« Nous avons pu mesurer aussi la profondeur des traces
laissées respectivement par le train avant et le train arrière et voici notre
conviction intime : il ne peut s’agir que d’une 4 CV.


– Ce qui revient à dire, reprit le flegmatique
inspecteur, que l’accès de Banon et au théâtre du crime étant interdit par les
congères, les traces de la 4 CV relevées sous les cèdres sont obligatoirement
celles d’une voiture qui séjournait à Banon, ou hameau ou ferme environnants,
la nuit dernière, nuit du 21 au 22 décembre. Elle peut être partie après
le dégagement des routes, mais elle y séjournait avant.


– Les témoins Bec et Biscarle ont hésité dans leur
description, dit Viaud. Vous vous souvenez ? La nuit où le hippy a été
déposé dans le congélateur, ils ont cru voir tourner sur la place soit une
Volkswagen, soit une 4 CV…


– Ce n’est pas tout, dit Guyot, ces vieilles voitures,
ça a toujours été à un moment quelconque à la merci d’un mécanicien qui a forcé
sur le filetage du bouchon de vidange au lieu de le visser à la main.
Résultat : une minime perte d’huile. Celle-ci ne fait pas exception. Il
existait, sous les cèdres où elle a stationné, une légère, oh ! très
légère tache d’huile sur la terre. Nous avons prélevé cet échantillon aux fins
d’analyse.


– L’Identité l’a déjà en main ? demanda
Laviolette.


– Ils sont partis ce matin avec.


– Mais, dit un gendarme, je croyais qu’aujourd’hui
toutes les huiles se ressemblaient ? »


L’inspecteur Guyot eut un mince sourire.


« Toutes les huiles neuves… dit-il. Mais nos
laboratoires seront à même de comparer le degré d’usure de cet échantillon avec
ceux que nous prélèverons éventuellement sur un certain nombre de 4 CV, au fur
et à mesure des besoins de l’enquête. »


Le chef Viaud poussa un énorme soupir.


« Eh bien ! la voie est toute tracée : recenser
toutes les 4 CV de Banon et campagne. Demander des commissions rogatoires pour
aller perquisitionner dans chacune d’elles. Vérifier l’emploi du temps de chacun
des propriétaires…


– Faire des prélèvements d’huile dans tous les moteurs.
Mais vous croyez vraiment qu’il reste tant de ces vieilles voitures à
Banon ?


– Il en circule pas mal, dit Viaud. Un peu par
économie, un peu pour montrer qu’on est bon conducteur et qu’on est capable de
rouler vingt ans avec le même véhicule ; un peu aussi par peur du
fisc ; la plupart du temps, pour laisser la belle voiture à madame.


– Une douzaine, peut-être, dit le maréchal des logis.


– Tâchons, dit Laviolette, de ne pas trop espérer de
tout ça. Le propriétaire peut avoir prêté sa voiture. On peut la lui avoir
volée pour la nuit et ramenée le matin. Quant à l’expertise de l’huile… Je vois
à peu près ce qu’un avocat pourrait en tirer aux Assises…


– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, monsieur le
commissaire ? dit le maréchal des logis.


– Excusez-moi, dit Laviolette. Si je m’assieds, je
m’endors… »


Deux gendarmes étaient déjà partis vers le bureau d’émission
pour faire sortir du fichier central tous les types 4 CV, marque Renault, aux
cartes grises établies pour Banon.


« Non, dit Laviolette, croyez-moi, messieurs, la vérité
est là-dedans ! »


Il agita devant lui le livre marron qui n’avait pas perdu
son odeur de suie.


« Je vais m’y mettre tout de suite, d’ailleurs…


– Je vous fais raccompagner, dit Viaud.


– Vous plaisantez ? Il y a cinq cents mètres… »


Il s’en alla. Les gendarmes et les inspecteurs gardaient le
silence. Quand ils furent certains que Laviolette était bien parti, tous ces
hommes, dont aucun n’atteignait trente-cinq ans, poussèrent un soupir.


« Il a dormi combien de temps, d’après vous, depuis
trois jours ? dit Viaud.


– Je ne sais pas : cinq heures, six heures…


– Plus deux demi-heures dans l’Estafette. Je vous fais
le pari…


– Inutile, dit Guyot. Vous savez quelle est sa
devise ? “Sans désemparer et séance tenante sont les deux mamelles de la
police”. Quand il est sur une affaire, il faut l’en arracher morceau par
morceau, comme une tique de la peau d’un chien ! Et en plus, c’est un ami
qu’on vient de lui tuer !


– J’aimerais quand même bien, dit Viaud, lui sortir
l’affaire sous le nez. »


Il se dirigea vers le bureau des émetteurs. Ce qu’il ne
disait pas, lui non plus, c’est qu’il comptait, depuis trois jours, à peine une
heure de sommeil de plus que Laviolette.


Laviolette se serait fait arrêter par une patrouille si on
l’avait jugé sur la mine. Il traînait les pieds, allait un peu d’un arbre à
l’autre, sans toutefois les toucher. Plusieurs de ces 4 CV hypothétiques
caracolèrent sur la place, le frôlèrent, s’orientant pour rentrer chez
elles ; toutes accompagnées de ce funèbre bruit de chaînes : « Tacataca…
Tacataca… »


Rosemonde attendait le menton sur le poing.


« Té ! Regarde-le, s’il est beau !


– Ils sont tous partis ? dit Laviolette.


– Qui, tous ?


– Les joueurs de quadrette.


– Bien sûr, c’est onze heures. Et tenez !
Regardez ! La neige recommence à tomber !


– Comme moi, dit Laviolette. Dommage, j’aurais eu
plaisir à parler avec ces messieurs. »


Rosemonde haussa les épaules.


« Il aurait eu plaisir ! Que si je l’aide pas,
jamais il atteindra le haut des marches.


– Rosemonde de mon cœur ! Je ne plaisante pas en
vous appelant ainsi. Jamais je n’ai eu tant de plaisir à rentrer dans une
maison ; c’est parce que vous y êtes…


– Vous ne voulez pas dire… »


 Il secoua la tête.


« C’est désintéressé, dit-il. C’est parce que, vous
allez comprendre… On m’a tué un ami. Vous le savez qu’on m’a tué un ami ?


– Je sais qu’on a encore tué quelqu’un.


– Eh bien, vous allez m’aider. J’ai encore un travail à
faire ce soir.


– Asseyez-vous. Je vous ferai un bon café bien fort.


– J’en boirai bien un. Sans m’asseoir, si je m’assois
je m’endors. »


Il alla s’appuyer à la console de la cheminée, approcha la
lumière, ouvrit le livre, se mit à le feuilleter. Il tenait à peine debout.
Rosemonde le surveillait attentivement, prête à le retenir au collet s’il
venait à tomber. Le livre exsudait de plus en plus l’odeur de la suie ;
cette suie des cheminées où brûlèrent des oripeaux et d’innommables choses,
dont le souvenir est scellé sous les caveaux de famille. Laviolette, sans
vergogne, tournait les pages en mouillant son pouce. Il en enregistrait un goût
de vipère en daube, agrémenté de ce fond de citronnelle sous quoi la masquaient
les sorcières d’autrefois. Rosemonde s’était légèrement reculée.


Soudain, elle l’entendit qui poussait un énorme soupir. Il
se redressa un peu. La fatigue s’estompa sur ses traits, mais son regard
reflétait une horrible surprise. Et cette expression ne s’effaça que lorsqu’il
referma le livre.


« Rosemonde, je sais… » dit-il simplement.


Il s’approcha du téléphone. Il sortit un calepin de sa
poche, chercha un numéro. Il composa sur le cadran.


« Allô ? Combassive ! Oui, c’est moi et à
cette heure ! Et je t’appelle chez toi, oui : tu es devant ta
télé ? Non, excuse-moi, je plaisantais. Voilà : j’ai besoin de commissions
rogatoires. Moi, je ne peux pas les obtenir ici, mais toi, tu peux. Le
juge ? Tu le réveilleras… À Digne, il se sera vite rendormi. Qu’on me les
apporte par Estafette. Oui : dès que possible. C’est pour perquisitionner…
Combien ?… »


Il boucha le combiné.


« Rosemonde, combien y a-t-il à Banon de propriétaires
truffiers ? »


Rosemonde fit un geste d’ignorance.


« Trente ? Quarante ? avança-t-elle.


– Cinquante ! dit Laviolette dans l’appareil. Mais
non ! Je crève de sommeil ! J’ai bien le goût à plaisanter !
Veux-tu, bien que ce ne soit pas dans tes attributions, me rendre un
service ? Moi, j’ai peur de m’écrouler avant d’y arriver. Oui ?
merci. Alors, téléphone à l’Identité. Dis-leur que je les veux ici, demain
matin à la première heure ! A cinq ou six, si possible ! Mais je sais
bien, mon vieux, que ce sera l’avant-veille de Noël et qu’il y a des
congés ! Je devais justement passer mon réveillon avec le copain qu’on
vient d’assassiner. Oui. D’accord… Et merci pour cette mission de confiance. »


Il reposa le combiné et empocha le livre.


« Voulez-vous que je vous aide à monter
l’escalier ?


– Attention, Rosemonde ! Je pourrais dire oui…


–       Vous
pourriez… Et pourquoi pas ? »


Elle le contempla
avec un mince sourire.


« Et que répondriez-vous ?


– Ah ! dit-elle, qui sait ? Je répondrai
après… »







 


 


 


 


 


 


 


 


Laviolette s’éveilla à huit heures, dans sa chambre, la tête
dégagée. L’air sentait la truffe, les draps fleuraient la lavande et lui, il
respirait Rosemonde. Il neigeait. Il toucha le livre sur la table de nuit. Il
relut le passage. Il était complètement abasourdi. Il n’en croyait pas ses
yeux.


« Il faut deux choses, dit-il à haute voix. D’abord,
qu’il soit fou et ensuite qu’il ait des besoins d’argent… Un possesseur d’une 4
CV, ayant des truffières et de gros besoins d’argent… Avoue que ça cerne un peu
le problème…


– Que voulez-vous que j’avoue ? dit Rosemonde,
fraîche comme le blanc de l’œil et qui entrait avec le petit déjeuner. J’ai
frappé, mais vous ne m’avez pas entendue. »


De huit heures du matin à onze heures du soir elle le
voussoyait.


« Tout le monde vous attend en bas, dit-elle.


– Quel monde ?


– Le monde entier : une estafette venue de Digne
que je réchauffe à coups de café ; l’adjudant Viaud et les deux
inspecteurs. Y a aussi les journalistes ! Qu’est-ce qu’y posent comme
questions !


– Réponds ! dit Laviolette. Surtout, qu’ils
n’inventent rien ! Et fais monter l’adjudant, les inspecteurs et
l’estafette.


– Ah ! j’oubliais ! Qui viennent juste
d’arriver, il y a aussi les trois préposés à l’Identité judiciaire.


– Eh ben, Rosemonde, les affaires reprennent !


– Je fais monter tout le monde ?


– Sauf les journalistes. Ceux-là, amuse-les ! »


La cavalcade, dans l’escalier, faisait trembler les marches.
La chambre, bien que vaste, fut bientôt pleine.


« Un conseil de guerre ! dit Laviolette satisfait.
Ça fait un peu Louis XIV à son lit de mort, mais n’ayez crainte, c’est pour
gagner du temps ! »


Il signa la décharge pour les commissions rogatoires.


Rosemonde transportait des sièges pour tous ces gens.
C’étaient encore de ces belles chaises paillées de vert et de jaune qui
autrefois, en Provence, ne quittaient jamais les chambres à coucher. On ne s’y
asseyait, en rang d’oignon, le long des murailles, que pour veiller les morts.
Elles duraient cent ans.


Les gars de l’Identité, comme toujours, piaffaient
d’impatience. Ils brûlaient de trouver le joint qui conduirait le coupable aux
Assises.


Ces trois-là avaient tellement conscience de leur puissance
irrésistible que Laviolette, parfois, leur souhaitait un échec.


« Messieurs, dit-il, je crois que nous commençons à cerner
le problème, ce qui ne signifie pas que nous l’avons résolu… Il ne nous aura
guère fallu que sept cadavres pour en arriver là. Avouez qu’il n’y a pas de
quoi pavoiser… »


Il suivit leur regard fixé sur le livre sale, solitaire sur
le marbre veiné de la table de nuit.


« Non ! dit-il. Ne comptez pas que, pour
l’instant, je vous révèle ce que j’ai trouvé là-dedans. Je ne tiens pas à ce
que vous vous foutiez ouvertement de moi !


– L’assassin, objecta posément l’inspecteur Guyot, doit
savoir que vous détenez ce livre. Il peut essayer de vous tuer pour vous le
reprendre. Le risque…


– Vous prierez pour moi ! coupa Laviolette. Mais
trêve de plaisanterie ! Je suppose que, comme moi, vous n’avez pas
beaucoup dormi. Alors ? Qui commence ? »


Ils se regardèrent tous.


« Nous avons le résultat des autopsies pour les six
premières victimes, dit Guyot. Voulez-vous que je vous les lise ?


– Allez à l’essentiel. Résumez ce qu’elles contiennent
en gros. Pour une fois, je crois qu’elles ne sont pas déterminantes, quoique
fort significatives.


– Les cinq victimes, reprit Guyot, ont été égorgées à
l’aide d’un outil tranchant qui n’est ni un rasoir ni un couteau ni un
instrument de chirurgie quelconque. Le Dr Rabinovitch penche, dans ses
conclusions, je cite : “Pour un grand tranchet de cordonnier à découper
les semelles dans les crépons. Quelque chose de solide et de vraiment bon
acier. Probablement ancien. La lame, au bout légèrement recourbé en faucille et
la pointe aiguisée sur toutes ses faces.” Les victimes, poursuivit Guyot, ont
été suspendues par les chevilles et entièrement vidées de leur sang. Peu avant
leur décès, elles avaient fumé du hasch, fait un bon repas et bu de
l’eau-de-vie de marc.


– Vous dites bien : cinq ?


– Précisément. La sixième victime a été tuée
différemment. À coups d’instrument contondant. Une clé anglaise, très
probablement assez longue. Et elle n’avait pas fumé de hasch ni bu une seule
goutte d’alcool.


– Qui ? demanda Laviolette.


– Le nommé Jérémie Piochet. »


Laviolette revit le visage d’eau limpide de Claire et ses
yeux et sa stricte personne, dans ce manteau d’Écosse que le substitut lui
enviait et qui soulignait son corps de Vénus callipyge. Elle guettait
l’assassin. Elle avait promis de le tuer…


Laviolette était mal à l’aise.


« Je voudrais… » commença-t-il.


Mais il se ravisa.


« Continuez, je vous prie.


– C’est à peu près tout. Étant donné l’état de
décomposition des corps, on ne pouvait pas demander… La date du décès de chacun
d’eux correspond, en gros, dit le Dr Rabi, à l’époque de leur disparition. Ils
avaient beaucoup marché dans leur vie. Pieds nus. La corne de leurs talons
était anormalement épaisse. En dépit du hasch, ils étaient en très bon état
physique.


– Leur restait-il suffisamment de résidus sanguins pour
les analyser ? »


Guyot plongea dans le dossier et chercha à la fin du
rapport.


« Oui, pour trois d’entre eux, les plus récents. Et
notamment pour le cadavre du congélateur. Les autres… dans l’état où ils
étaient… »


L’adjudant tira un carnet de sa sacoche.


« Pour nous, dit-il, à l’heure qu’il est, nous avons
identifié neuf possesseurs de 4 CV à Banon ou dans les fermes et hameaux
environnants. Deux d’entre eux sont déjà hors de cause. Le premier veillait un
oncle mort à Varages, dans le Var, au milieu de sept personnes. Le second, sa
voiture est sur cales chez Martel depuis quatre jours, en attente d’échange
standard. C’est le curé…


– Bon. Et les sept autres ?


– Les sept autres, les voici. »


Viaud se leva pour lui tendre une liste.


« Ces sept-là, dit-il, étant donné les circonstances,
j’ai préféré suspendre les investigations avant de vous avoir consulté. »


Laviolette, qui épluchait la liste, lui jeta un regard
lourd.


« Je crois, dit-il, que vous avez bien fait…


– Nous, dit Guyot, Leprince et moi, nous sommes allés
interroger les hippies de Montsalier.


– Comment interroger ? Ils ont donc répondu ? »


Guyot et Leprince prirent l’air coupable.


« Il y avait trois filles et un seul gars, dit Guyot.
On s’était mis en crado et on avait apporté des litres… On s’est un peu
sacrifiés…


– Mes pauvres enfants ! Vous devez être
moulus !


– Eh bien, tout compte fait, pas tant que ça ! Ces
Hollandaises et ces Allemandes, toutes hippies que ce soit, elles gardent le
sens pratique. Elles avaient d’excellents duvets. »


Laviolette leva les yeux au ciel. Où était-il le bon temps
où les témoins étaient sollicités persuasivement, à coups de menaces, voire de
coups de pied au cul ? Où on leur montrait, au hasard de leurs hésitations,
les cieux ouverts ou l’abîme des enfers ? Aujourd’hui, on leur faisait
l’amour ! Quelle époque !


« J’espère du moins que vous ne vous êtes pas sacrifiés
en vain ?


– Pas tout à fait. Sur le matin, nous leur avons offert
une cigarette de hasch, car elles étaient en manque depuis trois jours.


– Prenez garde à ce que vous dites ! »
s’exclama Laviolette.


Guyot haussa les épaules. Décidément, ces policiers de
sous-préfecture, il fallait les recycler. Il lança sur le lit un paquet entamé
de cigarettes plates que Laviolette huma avec beaucoup de répugnance. Ça lui
donna envie d’en rouler une.


« Un ersatz, dit Leprince. Une idée d’un gars du
laboratoire, un jour où il était désœuvré : c’est fait avec de la
clématite sèche et de l’armoise ; c’est dégueulasse !


– Mais alors, le plus beau ! enchaîna Guyot, c’est
que, au bout de dix minutes, elles étaient au paradis du hasch qu’elles nous
décrivaient abondamment.


– Elles étaient en plein nirvana. Elles nous ont avoué
qu’il existait un sentier hippy qui ceinturait le monde. Un sentier pas tracé.
Seul connu des initiés qui ont l’itinéraire. Et jalonné de sources de
hasch ! Et que Banon en était une.


– Qui ? demanda Laviolette.


– Elles ne savaient pas ! dit Guyot. Parole !
Elles ignoraient ! Et pourtant, on a mis le paquet ! Pas, Leprince ?


– Ça ! dit Leprince, en hochant la tête à ce
souvenir.


– Chef, dit Laviolette, croyez-vous possible qu’on
puisse cultiver du cannabis sur le territoire de Banon et que vous
l’ignoriez ? »


Viaud secoua la tête.


« La couleur du cannabis est tellement caractéristique
dans nos pays, une simple touffe se verrait comme une muleta dans un pré
vert.


– Excusez-moi, chef, dit Guyot, mais les stups ont deux
précédents dans leurs dossiers : un, dans le Var ; l’autre, dans
l’Aude. C’est une question d’immensité. Cent ou deux cents pieds, non pas
groupés, mais savamment dissimulés un peu partout… au milieu de cent hectares…
Par exemple : dans les lavandes, dans les pommes de terre… ou autour de
ces cabanons cernés de ronces que nous connaissons bien… Ça a la hauteur des
chardons… des grandes ciguës…


– Mais il faut les arroser ! objecta Viaud.


– Sans doute ! Mais un homme sur un tracteur, avec
en remorque une de ces sulfateuses à faire le remède, mais qui ne contiendrait
que de l’eau, vous croyez qu’on le remarquerait, allant d’un champ à
l’autre ? »


Leprince appuya :


« Les deux filles avaient l’air sûres de leur fait.
Mais elles nous ont répété plusieurs fois : “Pour les initiés seulement.
Nous, on sait pas. On est nouvelles.” »


Laviolette médita quelques minutes en silence, en roulant la
première de la journée.


« Bon, dit-il enfin, voici donc ce que nous
cherchons : un homme dont la propriété est traversée par l’invisible
sentier hippy ; un homme qui a des terres assez vastes pour dissimuler, le
cas échéant, quelques centaines de pieds de cannabis…


– Ça, dit Viaud, avec le peu qui restent maintenant à
cultiver la terre, ils en ont tous plus de trois cents hectares…


– L’individu en question, reprit Laviolette, est à la
fois fou, intelligent et calculateur. Un peu, en somme, comme nous tous. Ça
n’est pas ça qui en fait un portrait-robot… Mais, en outre, il conduit une de
ces 4 CV qui figurent sur cette liste. Il exploite des truffiers et il a de
gros besoins d’argent…


– Pourquoi si gros ? demanda Viaud.


– Ça ! Si je le savais, je connaîtrais le
coupable. Il doit être un peu pendu au Crédit Agricole…


– Ils le sont tous, soupira Viaud. L’examen des comptes
ne serait pas probant… Mais… Comment savez-vous qu’il exploite une
truffière ? »


Laviolette éluda la question.


« En somme, dit-il, quoique par quelque détour, celui
que nous cherchons commet les crimes les plus simples du monde : il tue,
en vue de se procurer un surcroît de recette.


– Mais ce détour, vous êtes seul à le connaître ?


– Pour l’unique raison que je vous ai expliquée, dit
Laviolette. Et maintenant, si vous permettez, je vais prendre une douche, me
raser et m’habiller…


– Et nous alors ? dirent ensemble les préposés à
l’Identité.


– Ah vous ! C’est vrai ! J’ai tendance à vous
oublier… »


Il n’y avait donc rien à faire. C’était encore eux qui
allaient gagner le cocotier… La police scientifique. Il attendit que Viaud,
Guyot et Leprince fussent sortis pour communiquer ses instructions aux trois
mousquetaires…


 


 


Il retrouva Digne avec émotion. C’était décidément la seule
ville qu’il aimait. Peut-être parce qu’elle ne se développait que très
lentement. La ville la plus Montaigne du monde. Il se réjouit d’avoir ici sa
maison, son jardin et son tombeau. La vue du vieux palais de justice le remplit
de nostalgie. Il frappa, le cœur battant, à la porte du juge d’instruction.


Le cabinet était toujours le même, mais le juge Chabrand
s’était dissous de par le vaste monde, à la recherche de quelque absolu. À la
place de ce poète puni1, un homme normal, bon vivant et
cordial, siégeait en toute quiétude. Il fit asseoir Laviolette, croisa les
mains et l’écouta jusqu’au bout.


« Mais c’est une incroyable histoire que vous me contez
là ! s’exclama-t-il abasourdi. Etes-vous certain de vos
enchaînements ?


– Actuellement, répondit Laviolette, trois préposés à
l’Identité judiciaire procèdent aux sondages nécessaires. Et voyez jusqu’où je
pousse la précaution et le doute. À quel point je ne me fais pas
confiance : je ne leur ai pas dit ce que je cherchais. J’ai simplement
précisé que l’analyse devait comprendre toutes les réactions. »


Le juge hocha la tête.


« Votre profession et la mienne sont de plus en plus
difficiles, dit-il.


– C’est nous, dit Laviolette, qui devenons de plus en
plus difficiles…


– Alors ? demanda le juge, je vous établis un
mandat ? »


Laviolette réfléchit profondément avant de répondre. Il se
leva. Il alla jusqu’à la fenêtre d’où, si souvent, il avait contemplé les toits
de Digne, en compagnie du juge Chabrand. Il revint enfin vers son interlocuteur.


« Deux ! » finit-il par dire.







 


 


 


 


 


 


 


 


Ils ne s’étaient pas installés pour la quadrette
traditionnelle. Ils n’y avaient pas le cœur. Ils entouraient le poêle de
Rosemonde d’un cercle glacé et craintif, car le temps ondulait entre le fouet
de la neige et celui de la pluie, tantôt fondant, tantôt glacé. Les pieds, dans
les chaussures, n’avaient plus eu chaud depuis le saut du lit, où, ce matin,
trois garçons en blouson noir leur avaient apporté à chacun un beau papier de
justice qui autorisait l’Identité judiciaire à pratiquer des sondages dans
leurs truffières.


« Pour moi, dit le Polycarpe Bleu, de tout sûr, ils cherchent
une bombe russe !


– Oïe, peut-être ! s’exclama le Sidoine Pipeau.


– Y a pas de peut-être ! Vous, vous croyez tout ce
qu’on vous fait voir ! Moi, ils me font tout juste rire avec leurs silos à
fusées ! Les autres… Les autres ! Ils sont déjà là ! Ça en est plein
par là autour et par là-haut dessus ! Ça en est farci ! »


Ce Bleu, avec son tic impressionnant, il ne parlait pas
souvent mais quand il ouvrait la bouche, c’était tout de suite Cassandre sur
les remparts d’Ilion.


« Les Russes, dit-il, en fabriquent de
pénétrantes !


– Oïe, pénétrantes ! se permit de douter le
Pascalon Bayle.


– Parfaitement ! Pénétrantes ! Et de la
taille d’un œuf d’oie ! Et sous toutes les formes ! Y en a peut-être
une dans le ballon de football que les enfants y jouent ! Y en a peut-être
une, tiens ! dans le nœud de cette souche de fayard que tu as laissée au
Deffens, tu te rappelles, Sidoine ? Y a trois ans ! Celle que tu es
pas arrivé à casser ! Celle qui faisait peut-être six cents kilos !
Tu te rappelles ? C’est peut-être pour ça ! Qui irait penser à une
souche de fayard ?


– Toi ! dit Rosemonde qui écoutait, la tête sur le
poing, les seins posés sur le comptoir.


– Parce que, moi, je suis clairvoyant ! Je vois
loin !


– Sûr ! dit Rosemonde. Méfie-toi : y en a
peut-être dans le sucre de ton café !


– Le dis pas pour rire !


– Pour empêcher un âne de braire, il faut une belle
botte de foin ! soupira Rosemonde.


– Botte de foin ! C’est précisément ça ! Mais
tu la trouveras pas si tu cherches ! C’est du foin ! C’est réellement
et très exactement du foin ! Et tu peux l’éparpiller ! Y a
rien ! Tu peux même, ce foin, le faire manger au troupeau, alors tu
vois ? »


Il les maintenait sous le charme. Ils en oubliaient presque
la raison qui les faisait renoncer à leur sacro-sainte quadrette. Il donna
libre cours, par deux fois, à son tic, ce qui les fit vaciller. Il avait brandi
devant lui ses deux poings serrés l’un contre l’autre.


« Et les Américains, alors ! Ils en fabriquent d’à
peine grosses comme ça ! Et elles tournent ! Là dehors, dans le ciel,
depuis peut-être cinq ans ! Juste au ras de Lure ! »


Son index tendu imitait le mouvement giratoire d’un
satellite autour de la Terre. Soudain il l’immobilisa et sa parole aussi resta
suspendue. Il venait d’apercevoir Laviolette, lequel, entré sur la pointe des
pieds, accrochait son pardessus à la patère et faisait des signes
encourageants.


« Continuez ! Continuez ! Que surtout on ne
se dérange pas pour moi ! »


Il s’asseyait au milieu d’eux qui se poussaient
précipitamment, qui lui ménageaient une large place.


« Merci ! Merci ! Ne vous écartez pas
tant ! Restez au chaud ! Oh ! je n’ai pas besoin de tant
d’espace ! »


Il entreprit d’en rouler une posément.


« Et alors ? On fait pas la quadrette ce
soir ? »


Il était si frétillant de bien-être que même Rosemonde en
était mal à l’aise.


Quant aux sept commensaux de la partie de cartes, ils
remuaient les fesses sur leurs chaises de paille. Chacun préférait n’être pas
le premier à répondre. L’un écouvillonnait le tuyau de sa pipe ; l’autre
se chauffait les mains à la flamme du mazout. L’Omer Bleu empoignait Le
Provençal et l’ouvrait à la page de la chronique locale. Le Virgile Bayle
se curait le nez sans vergogne. L’Albert Pipeau se taillait un cure-dent dans
une allumette, sans se départir de son sourire supérieur d’homme couvert de
femmes. Le Pascalon Bayle sirotait son café dans le mazagran en faisant
beaucoup de bruits de bouche.


Ils avaient tous ce regard clair, candide et droit qu’on
leur avait commandé autrefois d’opposer lorsqu’on vous interroge.


« Regardez-les ! pensa Laviolette : “Le jour
n’est pas plus pur que le fond de leur cœur !” »


Il observait attentivement tous ces visages qui ne
tressaillaient pas.


« Somme toute, dit-il, vous avez bien fait de ne pas
commencer une partie. J’ai une petite histoire à vous raconter et je crois
qu’elle vous intéressera tous. Rosemonde ! Vous me donnez une fine à
l’eau ? Je crève de soif ! »


Il s’étala largement pour allumer sa “cousue main”.


« Levez un peu le bec-de-cane, Rosemonde ! Au cas
que quelque journaliste…


– J’ai mal à la tête, annonça Rosemonde, je monte chez
moi. Vous m’appellerez quand vous aurez fini, que je vienne fermer !


– Là ! Voilà ! Maintenant, nous sommes à
l’aise : entre gens de bonne compagnie ! Notez, j’aurais pu vous
faire convoquer à la gendarmerie, mais ça aurait fait mauvais genre ! Je
préfère qu’on s’explique entre nous : à l’amiable ! Eh bien ! Je
vais vous dire tout de suite la vérité, ça vous mettra plus à l’aise. Vous vous
rappelez ces six hippies qu’on a trouvés ? Cinq, dans le tombeau parpaillot
et un, dans le congélateur de l’Hôtel des Fraches ? Vous vous
souvenez ? Et vous vous souvenez aussi du marquis de Brèdes qui a été tué,
il y a deux nuits ? Eh bien ! tous ces crimes sont l’œuvre d’une
seule et même personne. Une personne qui respire parmi nous, ici, ce soir…


– Voï ! » dit l’Omer Bleu.


Il fut le seul à s’exclamer. Il faut reconnaître qu’ils se
comportaient en vrais Bas-Alpins. Ils avaient encaissé cette révélation avec
des visages de pierre, sans un raclement de gorge, ni de chaussures sur le sol.
On eût dit une classe studieuse écoutant l’énoncé d’un problème. Seul, le « Voï »
d’Omer Bleu signifiait bien : « Et ta sœur ? »


« Et alors, poursuivit Laviolette, il ne me reste plus
qu’à deviner laquelle ! Oh ! n’ayez crainte, c’est une question de
temps et de patience… À ce propos, je vous dois des excuses : j’aurais dû
vous porter moi-même les ordres de perquisition. Mais soyez sans inquiétude,
mes gars ont l’habitude, ils ne commettront aucun dégât. »


L’Omer Bleu hocha sa longue tête sous la casquette de toile
cirée :


« Pas de dégâts ! Pas de dégâts ! C’est
délicat un rabassier… S’ils nous coupent les chaînes… Moi, personnellement, je
fais toutes réserves… »


Laviolette lisait clairement dans leurs yeux ce qu’ils
pensaient : « Le premier qui se laisse aller à poser une question, il
est foutu ! » Ils avaient des bouches en forme d’escarcelle fermée.


« Je vois, poursuivit Laviolette, que vous brûlez de
savoir comment j’en suis arrivé à cette conclusion ! Hein ? Vous
brûlez ? Avouez ! »


La seule réponse à sa question fut celle du poêle à mazout
qui refoulait et du vent qui clapotait sous la porte.


« Je ne vous ferai pas languir : la nuit où le
cadavre du hippy a été déposé dans le congélateur, le Biscarle et le Jules Bec,
qui se rendaient aux pompiers, ont vu tourner une 4 CV sur la place. Et la nuit
du meurtre du marquis de Brèdes, nous avons identifié la voiture de l’assassin
qu'il avait dissimulée sous les cèdres. C’était aussi une 4 CV. Comme
l’assassin a signé tous ses crimes par la façon dont il les commet, le même
individu, c’est-à-dire celui de la 4 CV, est le coupable de sept meurtres. Vous
me suivez ? Or, suivez-moi toujours bien. Des 4 CV, à Banon, nous en avons
identifié neuf. L’une appartient au Séraphin Calandre, le métallier. Dans la
nuit du lundi, qui est celle où l’on a assassiné Brèdes, il veillait un oncle
mort à Varages. La deuxième, c’est celle du curé. Elle est sur cales chez
Martel depuis le quinze décembre.


– Il a pas le moteur ! » dit précipitamment
le Sidoine Pipeau.


Cette phrase anodine soulageait un peu l’atmosphère. Elle
faisait soupape sur la tension qui régnait.


« C’est ça ! On attend le moteur. La troisième,
les gendarmes l’ont repérée au campement des gitans au Plan-de-Trabuc, elle est
sans roues, sans portières, sans batterie, sans delco. Elle sert de cabane à
lapins. La quatrième, elle est à un mort : dans la remise du Gabriel
Coupier. Sa veuve la brique tous les jours, en versant d’abondantes
larmes : “Le pauvre Gabriel qui aimait tant sa voiture !” »


L’Omer Bleu ébaucha un geste de doute.


« Non ! poursuivit Laviolette. Elle est sur cales
aussi, sans huile et sans essence : nous avons vérifié ! Personne ne
l’a utilisée depuis la mort du Gabriel. »


Il leva sa main aux doigts écartés.


« Cinq ! dit-il. Il en reste cinq ! Les cinq
qui sont sur cette liste. Et je souligne qu’elle est établie par ordre alphabétique
et non dans un souci de préférence quelconque ! Faites-la circuler,
messieurs ! Prenez-la ! N’ayez pas honte ! »


Mais ils montraient une grande répugnance à s’en emparer.


« Non, non ! Lisez-la-nous, dit l’Alyre Morelon,
ce sera plus pratique. »


Laviolette ouvrit la liste et énuméra :


 


Bayle Pascalon


Bleu Polycarpe


Morelon Alyre


Pipeau Albert


Pipeau Sidoine. 


 


À cet énoncé, l’Omer Bleu et le Virgile Bayle retrouvèrent
soudain la voix, tout joyeux de se trimbaler, eux, dans deux vieilles Dauphine
qui se traînaient au ras du sol, faute d’amortisseurs.


« Oïe, mais alors ? dit l’Omer.


– Mais alors, c’est une coïncidence ! s’exclama le
Virgile. Des 4 CV, il n’y en a pas qu’ici ! »


Laviolette leur expliqua alors le coup des congères qui
encerclaient Banon, la nuit où Brèdes fut assassiné.


« Ceci exclut une intervention étrangère à Banon… »


En vérité, il n’avait pas que des atouts dans son jeu. Il
existait une autre possibilité : une 4 CV non encore identifiée par les
gendarmes qui serait planquée au garage d’une quelconque résidence secondaire,
fermée pour l’année, dont X aurait la clé et qu’il aurait utilisée pour ces
seules occasions. D’autre part, l’huile du moteur prélevée sur le sol, sous les
cèdres, n’avait pu être identifiée : « huile de vidange en mélange »,
indiquait le rapport. Restait que l’utilisateur de la 4 CV était
obligatoirement propriétaire de truffières et qu’il avait assisté à la fête des
Anciens Combattants chez Brèdes ; sans cela, celui-ci n’aurait pas été
assassiné.


Laviolette scrutait ses interlocuteurs en pleine figure,
l’un après l’autre. Mais il était difficile de paraître plus normal, plus
banal, plus impassible qu’ils l’étaient. Lequel était l’assassin ? Lequel
renfermait sa folie sous son masque de tous les jours, comme dans une cassette
bien cadenassée ? Sous quel aspect « raisonnable »
vivait-il ? Bourrant sa pipe d’une main qui ne vacillait pas ? Buvant
modérément ? Conduisant bien à droite ? Cavant ses truffes ?
Discutant les prix ? Faisant bon ménage avec ses abeilles ? Engrangeant,
pour les vendre l’année prochaine, si les cours étaient meilleurs, ses six ou
sept barils d’essence de lavandin ?


Ils auraient tous dû demander : « Mais qu’est-ce
que vous cherchez donc, dans nos truffières ? »


Rien. Pas un mot.


Il finissait sa cigarette. Dehors, le vent modulait en
sourdine à travers les planches mal jointes des greniers, contre les volets
battants aux crémones rouillées, sur les sanglots de fer des girouettes
déboussolées.


« Lequel ? reprit Laviolette. Je vous avoue que je
l’ignore. Je devrais, en principe, exclure l’Omer Bleu et le Virgile Bayle qui
ont tous deux des Dauphine… Mais qui me dit qu’on ne leur a pas prêté une 4
CV ? Oh ! je sais ! Vous êtes tous des frères fâchés ! Mais
jusqu’à quel point ? Face à moi, vous êtes tous solidaires. Je vais vous
parler franchement : j’ai devant moi un assassin et six hommes qui le
connaissent ! »


Il leur laissa une première chance en s’interrompant pour
rouler une nouvelle cigarette. Il n’y eut pas un frémissement sur l’assistance.


« Je sens que vous protestez, dit-il ironiquement. Et
pourtant ? Vivant tous ensemble depuis si longtemps, vous ne pouvez pas
ignorer qui est propriétaire de ce tranchet à découper les crépons ? Vous
ne pouvez pas ignorer à qui appartient la clé du tombeau parpaillot ? Vous
ne pouvez pas ignorer qui a des difficultés d’argent au point, à ses moments
perdus, de cultiver quelques pieds de cannabis, pour les vendre aux hippies de
passage ? Vous ne pouvez pas ignorer surtout : lequel d’entre vous
possède un “mourrail incantatoire”, celui que j’ai vu devant moi le jour de la
mort de Brèdes. Et ça, messieurs, si je n’étais pas bas-alpin, si je n’avais
pas eu une grand-mère qui était une vraie encyclopédie, je pourrais toujours
courir pour le savoir ! Mais vous, vous savez tout cela. Hein ? Vous
le savez ? »


Non, ils ne savaient rien. Leur regard était attaché aux
yeux de Laviolette, comme s’il leur racontait une histoire prodigieusement
intéressante et dont ils brûlaient de connaître la fin. Ils ne se tournaient
pas les uns vers les autres. Ils s’isolaient. Ils s’ignoraient. Bien qu’ils
fussent tous rassemblés autour du poêle, il semblait qu’une distance énorme les
séparât soudain.


« Mais il y a une chose que vous ignorez, que six sur
sept d’entre vous ignorent : c’est pourquoi il tue ! Ce que
vous ignorez c’est qu’il est fou ! Nous avons affaire à un fou ! Ça
rentre un peu, ça, dans votre épaisse cervelle ? »


Mais une remarquable maîtrise de soi dominait les
interlocuteurs de Laviolette. Il les scrutait sous le nez et il ne distinguait
que traits immobiles, rides austères, regards à l’horizon. On ne feignait même
plus de fumer. On s’efforçait et on réussissait à ne pas paraître fou.


« Demain, dit Laviolette, toute la journée, je resterai
à la gendarmerie, à portée du téléphone… Si par hasard… L’un d’entre vous,
saisi de remords, éprouvait des scrupules tardifs… Voilà, je vous ai tout dit
pour ce soir. Mais, ajouta-t-il avec enjouement, que cela ne nous empêche pas
de faire notre quadrette ! »


Il désignait d’un geste large les tables et les jeux. Il
rencontra des mines dégoûtées. Ils bougèrent tous ensemble, assurèrent leurs
casquettes, allèrent décrocher leurs canadiennes à la patère.


Ils s’excusaient… non vraiment… Ils n’avaient pas le cœur et
puis il se faisait tard et puis demain, c’était veille de Noël. Avec le
réveillon, la nuit serait longue…


Ils passaient déjà le seuil. Le vent gonflait les genévriers
sur les aires. De fines aiguilles arrachées aux branches fusaient par la
poterne torse, venaient mourir sur les vestes des hommes.


« Attendez ! dit Laviolette, comme si soudain il
se souvenait d’un détail oublié. Ça m’ennuie un peu de ne pouvoir vous assurer
une protection quelconque… Malheureusement, je n’ai pas assez d’hommes et vous
êtes trop nombreux. Alors… tâchez d’être vigilants. Parce que cet assassin,
dont vous ignorez tout, il peut s’imaginer… à tort bien sûr ! Mais est-ce
qu’on sait avec les fous ? Ils sont subtils… À mon avis, il a déjà repéré
celui ou ceux d’entre vous qui faibliront et viendront me trouver demain… Que
dis-je, demain ! Pourquoi pas tout à l’heure ? Il y a le téléphone
chez Rosemonde. On peut m’appeler à n’importe quel moment ! En
catimini ! Anonyme ! Alors, hein, si cet assassin allait imaginer
ça ? Je vous vois pas de la classe ! Vous voulez que je vous raconte
comment est mort mon ami, le marquis des Brèdes ? »


Ils firent signe, en s’engonçant dans leur col, que non,
qu’ils ne voulaient pas. N’importe, il le leur conta quand même. Le noir. Le
courant coupé. Le bruit des cèdres. Le glou-glou de la carotide qui s’épanche.
Comment il l’avait bouchée avec son pouce. L’ombre du terrible mourrail noir
qui avait hésité dans l’embrasure de la porte, se demandant si elle n’allait
pas le tuer aussi… Le temps infini qu’il lui avait fallu, son ami sur le bras,
pour atteindre le téléphone. Sa main, gantée de sang jusqu’au poignet, comme
d’une dentelle rouge. Il s’étonnait lui-même de ce soudain accès de lyrisme.


« Cet assassin, poursuivit-il, tandis qu’ils sortaient
en file indienne, il a déjà tué sept personnes, avec, semble-t-il, beaucoup de
plaisir… Il sait que l’un d’entre vous, ou plusieurs, présente pour lui un
danger suspendu. Alors… »


Une légère bousculade perturba l’ordonnance des sept hommes
sur le seuil. Un flux et un reflux d’avant en arrière, puis d’arrière en avant.
Chacun avait les mains enfoncées dans les poches, la casquette bien droite. Ils
sortirent tous de là, raides comme la justice. Laviolette avait enfilé son
pardessus, mis son cache-col. Il les accompagnait, persuasif, insistant, dans
l’espoir insensé que l’un d’eux, enfin, allait le saisir au collet ou lui
mettre son poing sur la gueule pour interrompre sa litanie.


Mais non ! Ils n’en finissaient pas de peser le pour et
le contre. Pourtant, cette nuit, l’urgence commandait. Cet assassin… Dont on
était seulement certain de ne l’être pas soi-même… Cette ruelle où l’on habitait,
tortueuse, où il manquait toujours une lampe… Cette ferme, à Pampaligouste…
Cette coquette villa, mais au terme d’une noire allée de pins sylvestres à
l’ombre très sournoise… Il y avait bien là de quoi méditer profondément.


Sur la placette à la fontaine, dormaient les deux Dauphine
sans amortisseurs et les cinq 4 CV couleur gris-bleu uniforme à force d’avoir
passé au laminoir des saisons. Et parmi elles, l’une surtout au pare-choc
rafistolé par du fil de fer… Le phare gauche penché hors de son alvéole, comme
un œil énucléé…


Ils se formèrent en cercle devant leurs voitures, piétinant
sur place, gelés, en plein désarroi.


« Y a que de faire une chose… dit enfin l’Omer Bleu. Y
a que de se raccompagner.


– Comment, se raccompagner ?


– On part tous ensemble, expliqua l’Omer Bleu. On
accompagne d’abord le Pascalon Bayle au Largue, que c’est le plus éloigné… On
attend, tous ensemble, qu’il soit rentré, qu’il ait refermé la porte… Après… Ça
nous regarde plus ! On repart, toujours tous ensemble, on mène le Sidoine
Pipeau à la Mute ; puis l’Albert Pipeau à La Confrérie ; ainsi de suite… Et les deux derniers, c’est mon… frère et l’Alyre Morelon
qui sont presque vis-à-vis…


– Voui ! Mais ces deux derniers, justement… s’il y
en a un qui tue l’autre ?


– Dis, fais un peu attention à ce que tu dis !


– Non, mais c’est pour dire !


– S’il y en a un qui tue l’autre, expliqua l’Omer Bleu,
il s’en sortira pas, parce qu’on comprendra tout de suite que c’est lui ! »


Il fallait les voir autour de leurs voitures qui se
révélaient soudain comme des pièges à guillotine ; il fallait les voir,
ces hommes d’âge et d’expérience, piétiner, mains aux poches, dans le vent de
la nuit.


« Ils ont le trouillomètre à zéro ! pensait
Laviolette. Je suis déjà arrivé à ça ! »


Il les considérait avec intérêt supputer leurs chances
d’échapper au tueur.


 


Francine prit bien soin de retenir son souffle à cet énoncé.
Dans le noir absolu de la nuit d’hiver, Dieu merci, derrière les persiennes
closes, nul ne pouvait la voir pâlir.


« Mais pourquoi un de ceux-là ?


– Va chercher ! dit l’Alyre. D’abord, soi-disant
que la voiture de l’assassin est une 4 CV, et qui y a que les nôtres qui sont
suspectes !


– Tu vois ! Je te le dis toujours de jeter cette 4
CV ! De prendre ma R 16 et à moi, de m’acheter une Porsche ! »


L’Alyre passa outre.


« Il doit y avoir aussi une question d’argent, parce
qu’ils ont demandé des explications au Crédit Agricole sur tous nos comptes.


– Nos comptes ! Mais ils n’ont pas le droit !


– Le droit, ma pauvre Francine ! Avec leurs
commissions rogatoires, comme ils disent. Ils sont en train de détourner toutes
nos rabassières ! Tu crois pas que non ?


– C’est pas toi ? » dit Francine.


Elle n’en croyait pas un mot, mais devait dissimuler qu’elle
claquait des dents, qu’elle était raide de peur, des pieds à la tête. Elle le
sentit qui haussait les épaules sur son oreiller.


« Qu’est-ce que tu veux que ce soit moi ? dit-il.
De gros besoins d’argent… Tu sais bien que je n’en ai pas… Seulement, le
commissaire, il a l’air de croire que nous savons tous quelque chose et que
l’assassin le sait, et que, tout beau jour, il va en égorger encore un… ou
deux… Ce soir, de la peur, on s’est tous raccompagnés ! Il est rigolo, ce
commissaire ! Qu’est-ce qu’il veut qu’on sache ? Tu le sais, toi, qui
a hérité du mourrail de l’Uillaoude ? Et pourtant ça, y a quinze jours que
je me pose la question. L’assassin, Francine, c’est celui qui m’a esquinté
Roseline ! Tu vois que j’avais raison de bien l’enfermer ! Et
encore ! Tu le sais, toi, qui a de gros besoins d’argent ? Tu le sais
qui a hérité de la clé du tombeau parpaillot ? Tu as déjà vu, parmi nous,
quelqu’un d’assez fou pour cultiver cette herbe, cette herbe, tu sais…
ah !


– Cannabis… » souffla Francine.


Elle s’affala sur le côté et réussit à dissimuler sa terreur
sous un grand soupir de lassitude.


« Tais-toi et dors, dit-elle en faisant semblant de bâiller.
On en parlera demain… »


Mais elle se serra sur elle-même avec un long frisson
d’angoisse. Elle entendait encore cette voix, la dernière fois qu’elle avait
accordé ses faveurs révulsées : « Francine ! Tu me ruines !
Mais je n’aime que toi ! »


Il y avait près de six mois de cela. Quand, par hasard, elle
le rencontrait, il lui chuchotait : « J’amasse ! Francine !
J’amasse ! la prochaine fois, ce sera un clip en brillants ! Ça te
plairait, hein, un clip en brillants ! Tu voudrais pour un clip en
brillants ? Dis, tu voudrais ? » « On verra ! »
disait-elle. Et elle passait.


Dans le lit conjugal, avec d’infinies précautions, elle
retira la bague qu’elle aimait tant jusque-là, mais qui lui brûlait le doigt,
désormais.


Elle la joignit sur la table de nuit, au collier de perles
et au bracelet-montre serti de petits diamants.


Elle laissa reposer sa main quelques secondes sur ce petit
tas de bijoux. Tant pour la bague, tant pour le collier, tant pour le
bracelet-montre… Une corvée d’amour chaque fois… Mais quel plaisir peut-on
prendre avec une femme qui n’en éprouve aucun ? « Les hommes, ça
croit toujours… » Et maintenant, elle en était sûre, puisque la police en
était arrivée à sélectionner les cinq, c’est que c’était lui !


La clé du tombeau parpaillot ! Bien sûr qu’elle la
connaissait ! Un jour, devant elle, il en avait décroché une, qui pendait,
énorme, au clou du calendrier des Postes. Il lui avait dit en riant : « Tu
vois, Francine, ça c’est la clé de Barbe-Bleue ! » Il avait dû s’en
persuader petit à petit. Se demander longtemps à quoi elle pourrait bien lui
servir. Trouver enfin…


Elle réfléchissait à toute vitesse : « Il va
avouer ! Ils vont remonter jusqu’à moi. Ils découvriront le bijoutier de
Marseille où il les a achetés mes bijoux… Je serai déconsidérée. Et alors,
Paul… Mon Dieu, Paul ! »


Paul, son fils, son orgueil… Cette carrière dont elle rêvait
pour lui, ce beau mariage, cette position élevée… Tout ça scié au pied par une
mère qu’on citerait aux Assises, comme témoin principal… Peut-être comme complice !
Elle retira précipitamment sa main de dessus les bijoux.


Il fallait les lui rendre, les lui rendre ! Pas les
jeter… Qu’on les retrouve chez lui, lors d’une perquisition. Si on les trouvait
chez lui, il pourrait attester Francine tant qu’il voudrait, personne ne le
croirait ! Mais d’autre part, d’aussi beaux bijoux ! Mais Paul !


L’âme de Francine soubresautait entre son amour des bijoux
et son amour pour son fils. Elle passa, à écouter le vent, une fort mauvaise
nuit. Mais au matin, sa décision était prise.







 


 


 


 


 


 


 


 


Le 24 décembre au matin, les préposés de l’Identité
judiciaire, barda en bandoulière, reprirent sous les chênes truffiers leurs
recherches interrompues par la nuit.


Tout Banon se relaya en musardant, autour des champs dont
les gendarmes interdisaient l’accès.


« Nos rabassières, gémissaient les Banonnais ulcérés,
n’ont jamais été si bien protégées contre la maraude. Mais qu’est-ce qu’ils
cherchent ?


– D’autres morts ! » disait-on.


Alléchée par le charnier du tombeau parpaillot,
l’imagination populaire espérait mieux encore. Les journalistes passaient leur
temps à interroger des gens qui ne savaient rien, mais qui avaient énormément à
rapporter.


Laviolette, comme il l’avait annoncé à ses commensaux, ne
quitta pas le téléphone à la gendarmerie. Toute la nuit, les forces de police
avaient surveillé de loin et discrètement les maisons des cinq suspects. Leur
rapport tenait en trois lettres : R. A. S.


À onze heures, un spécialiste venu de Marseille récupérer
les prélèvements apporta aussi quelques précisions supplémentaires. Tout
d’abord, Laviolette avait eu raison. Les traces des pieds déchaussés relevées
dans l’enceinte du tombeau parpaillot étaient muettes ; les chaussettes,
dont on avait pu reconstituer et la matière et le dessin et la forme, étaient les
plus courantes du monde, se vendaient sur les foires. Cent Banonnais, pour le
moins, les enfilaient chaque matin. Un truc cependant : on avait coupé une
tête de chardon Notre-Dame qui présentait sur ses piquants, un ou deux
filaments infinitésimaux, à peu près aussi épais que des fils de la Vierge. Soumis au faisceau électronique du microscope, ces débris avaient été identifiés pour
des brimborions de tissu. Or, dans l’échantillonnage infini qu’on avait
consulté, il ne s’en était trouvé aucun qui fût comparable. Tout ce
qu’on pouvait conjecturer, c’est qu’il s’agissait de vraie pure laine,
c’est-à-dire sans trame de coton ni de polyamide quelconque. En toute
hypothèse, il s’agissait d’un tissu ou très rare ou très ancien.


« Ah ! autre chose, toussota le spécialiste. Le Dr
Rabinovitch éprouve quelque doute. Il vous enverra les résultats officiels,
bien sûr, mais, d’ores et déjà, l’examen du corps du marquis des Brèdes et de
sa blessure le porte à croire que l’arme du crime, et probablement des autres
crimes, peut ne pas être un tranchet à découper les crépons. Il s’agirait
plutôt d’un couteau spécial pour saigner les porcs…


– Ah ! bon, soupira Laviolette. Il me semblait
bien aussi que ce Dr Rabinovitch était trop optimiste… »


On lui apporta à midi une portion de daube qu’il chauffa sur
le poêle à mazout et une bouteille de vin du Château de Pinet, que Rosemonde
lui recommandait. Il mastiqua et but parmi le froissement de dix kilos de
papiers et de photos, qu’il compulsait à mesure. Il avait dressé devant lui,
contre le téléphone, l’horrible cliché réaliste représentant l’intérieur du
tombeau où les cadavres étaient alignés et il dégustait pensivement sa daube,
sans cesser de méditer sur cette vision.


À quinze heures, les prospecteurs de truffières vinrent rendre
compte de leur mission et dire qu’ils rentraient à Marseille. Ils avaient
malencontreusement déterré quelques truffes qu’ils avaient aussi scrupuleusement
laissées sur place.


« Je vais faire prévenir les propriétaires » ,
dit l’adjudant Viaud.


À vingt heures, Laviolette déclara forfait. Aucun de ses
compagnons à la quadrette n’avait appelé. Personne ne s’était manifesté. Dans
ces conditions, il ne restait plus, croyait-il, qu’à attendre le résultat des
analyses, ce qui demanderait trois ou quatre jours. Il rentra chez Rosemonde
pour sa soirée de Noël.


 


Elle avait mis des saxifrages sur une nappe et rassemblé
deux petites tables pour qu’ils soient plus à l’aise. Ça embaumait la bonne
cuisine.


« Je suppose, dit-elle, que vous vous foutez du
réveillon et de la messe de minuit. Mais moi, figurez-vous, depuis quinze ans
que mon pauvre père est mort et cinq que mon fils court le monde, c’est la première
fois que je ne suis pas seule, un soir de Noël… Et puis, pour ce que j’ai à
vous dire, j’aimerais que vous ayez un peu bu… »


Elle lui servit tout ce qu’il aimait. C’est-à-dire des
choses bien indigestes et bien nocives : du foie gras, un coulis de
truffes aux câpres, une poularde demi-deuil. Il n’y avait que du champagne sans
nom, cadeau d’un estivant de Reims et qui dormait à la cave depuis quatre ans.
Elle l’avait mis à rafraîchir dans la neige, au nord de la cour. « Au
frigo, prétendit-elle, le froid fait toujours un peu râpeux ! » « Quelle
femme ! » se disait-il. Il la regardait aller venir sur la superbe
caravelle de sa croupe.


« Et maintenant, annonça-t-elle, avant le flan que je
vais démouler, je voudrais vous parler… Vous ne vous moquerez pas ?


– Oh ! s’exclama Laviolette, moi qui t’admire
tant !


– C’est pas beau deux femmes qui se vendent… »


Sa méditation lui voilait le regard. Laviolette roulait une
cigarette. Maladroitement, Rosemonde en fumait une, elle aussi, à la menthe.
Elle l’écrasa nerveusement dans le cendrier.


« C’est pas beau, non plus, une femme qui écoute aux
portes…


– Tu écoutes aux portes ?


– Deux fois. L’autre jour, quand vous parliez à vos
hommes dans la chambre. Et hier au soir, quand vous parliez à mes clients. Vous
étiez superbe !


– Dis donc, Rosemonde, ce n’est quand même pas de
l’affaire des hippies que tu veux me parler ?


– Ah ! vous n’avez pas assez bu !


– Rosemonde, si tu veux parler à la Justice vas-y sans détour. Il y a deux hommes en moi. Le second ne peut jamais être ivre. Et
en plus, on m’a tué Brèdes que j’aimais.


– Ne parlez pas comme ça, vous me faites
frissonner ! Il me semble que je vois quelqu’un d’autre à travers
vous !


– Tu vois : “Un étranger vêtu de noir qui te
ressemble comme un frère !” Dis-moi ce que tu sais !


– Ce que j’imagine ! C’est parce que je vous ai
entendu parler de “besoin d’argent”. J’ai compris que vous essayiez de savoir,
hier au soir, lequel des sept avait de gros besoins d’argent. Vous êtes sûr que
c’est un de ceux-là ?


– À quatre-vingt-dix pour cent. »


Rosemonde soupira.


« Un client sept fois assassin ! Vous croyez que
ça ne me fait rien ? J’en ai les jambes coupées ! Je suis peut-être
assise sur la chaise qu’il occupe d’habitude !


– Moi aussi, ne te frappe pas pour ça et dis-moi un
peu…


– Ça n’est pas venu seul… J’y ai pensé toute la nuit… »


De tels soupirs soulevaient sa poitrine qu’à chaque fois,
sous le chemisier ouvert, la pointe d’un sein venait s’appuyer contre sa flûte
à champagne.


« Un homme qui a de gros besoins d’argent, qu’est-ce
que ça peut-être ? Quelqu’un qui joue ? Ça se saurait… Quelqu’un qui
a un fils prodigue ? Ils ont tous des modèles d’enfants bien placés ou sur
le point de l’être… »


« Un homme qui aurait une femme dépensière ? Elles
le sont toutes, mais sans imagination, de sorte que ça dépasse pas leurs
possibilités. Mais, par exemple, un qui aurait une liaison qui lui coûterait
les yeux de la tête ? Une femme qui aurait les yeux plus gros que le
ventre ? Ailleurs ? Notez, si c’est ailleurs, on le saura jamais…


– Nous, nous le saurons, dit Laviolette. Nous mettrons
le temps, mais nous le saurons !


– Mais, et c’est ça que je me suis pensé, si c’était
ici ?


– Ah ! si c’était ici, ça faciliterait…


– Ce matin à cinq heures, dit Rosemonde, j’ai peut-être
eu une petite lueur. Je voulais aller vous réveiller dans votre chambre… Mais…
j’ai des scrupules. Servez-moi un peu de champagne ! Il me semble que je
vends ma propre mèche… »


Elle but les deux tiers de la flûte.


« C’est frais ! Ça glisse ! C’est bon !
Je vous ai parlé de la Francine Morelon ?


– L’autre soir, oui. La femme d’Alyre ?


– Va savoir ? Cette particulière, elle aime pour
ainsi dire personne, à part les hommes et son fils, mais moi– qui sait
pourquoi ? – elle m’a à la bonne. En tout cas, lorsqu’elle a un coup de
téléphone un peu délicat à donner, elle vient ici. Elle me fait un sourire
complice. Elle me serre la main et elle me dit “Ça va ?” comme si nous
avions des tas de secrets ensemble. Des fois, même, je me demande… tellement
elle garde ma main dans la sienne.


– Bon ! Voilà autre chose ! grommela
Laviolette.


– Oh ! une simple impression… Alors, ce
jour-là…– c’est en deux temps mon histoire ; c’est sur ces deux temps
que j’ai réfléchi. – Alors, la première fois, y a peut-être un an et demi, elle
vient, toute pimpante, comme d’ordinaire, avec ses bellures (c’est ça qui est
important : ses bellures !). L’Alyre, il est toujours en train d’en
être fier : “La Francine, c’est fou ce qu’elle aime les bellures !
Elle nous ruine avec ses bellures ! Elle en a peut-être pour cent mille
francs ! – Oie qué, cent mille francs !” on lui répond. Alors, il
hausse les épaules : “Anciens, naturellement !” Alors, ce jour-là, au
comptoir, c’était le mois d’août, y en avait un… Sale, la barbe tout autour du
cou, avec un short blanc, ma belle, qui tenait droit de la crasse ! Il
buvait un demi. Tout doucement. Il profitait de l’ombre. La Francine donne son coup de téléphone discret… Me demande combien elle me doit, m’embrasse (ce
que jamais elle faisait), jette un coup d’œil à la suivez-moi-jeune-homme au
sale du comptoir et s’en va en voltigeant du croupion… Le gars la regarde
partir, siffle un peu et se tourne vers moi. Il me fait :


« Dites-moi, elle se met bien votre copine ! »
Je n’aime pas trop, monsieur le commissaire, je ne sais si vous vous en êtes
aperçu, que, chez moi, on flatte une autre marchandise que la mienne, ou qu’on
la traite comme si je n’existais pas… « Pourquoi ? que je lui fais
d’un ton rogue – Pourquoi ? Vous avez vu ses bijoux ? – Ses bijoux ?
Ils sortent de chez Fanta-Bijou, comme les miens. – Je ne sais pas, dit le sale
avec calme, d’où sortent les vôtres que je n’ai pas vus, mais ce que je sais,
c’est que les siens, c’est du vrai ! Le collier n’est pas du meilleur goût
ni du plus fin orient, mais chez un bijoutier bon commerçant, il n’a pas dû
coûter moins de six briques et mettez quatre pour le bracelet-montre serti de
diamants, vous ne serez pas loin de la vérité ! » Il me semblait que
je venais de recevoir le carillon Westminster sur le crâne. « Vous
n’essayez quand même pas de me dire que la Francine portait pour dix millions de bijoux sur elle, aujourd’hui ? Dites ? Et d’abord, qu’est-ce que vous
y comprenez, vous ? – Oh ! dit-il modestement, pas grand-chose, mais
enfin… Quand je suis en jaquette, je suis premier vendeur chez Van Cleef ! »
Ma belle ! A brûle-pourpoint, il me dit ça ! Il me jette cent sous
sur le comptoir et me tourne les fesses avec son short sale, son portefeuille
qui dépasse de la poche et ses mollets de coq…


– Tu dis, Rosemonde, qu’elle n’avait pas encore sa
bague ? Essaye de bien te souvenir ? C’était quand, ça ?


– En août, je vous dis, l’an dernier. Il y a donc
presque dix-huit mois, mais, attendez ! Au mois de juillet, cette année,
elle revient…


– Est-ce qu’elle avait sa bague ?


– Non ! Pas encore ! Mais vous allez voir.
Elle prend le bigophone… Je vous la fais courte ! Elle dit : “Tu
l’as ?” J’étais dans ma cuisine. Je faisais bien du bruit avec mes
casseroles, pour que, Dieu garde ! elle aille pas s’imaginer que je
l’écoutais. Mais elle prenait pas assez de précautions, ou bien j’ai l’oreille
trop fine. J’ai encore entendu : “Bon ! Alors prépare-la et je passerai
la prendre !” Et encore après : “Non ! Non ! dans quatre
jours, avec le tracteur. Quand je porterai les lavandins !” Ce qui s’est
dit, ce qui s’est dit, au fond ça n’avait pas tellement d’importance. Ce qui en
avait, c’était le ton sur lequel c’était dit. Et c’est surtout le fait qu’en
partant, elle m’a donné cinquante centimes, taxe locale. Par conséquent, elle
venait d’appeler quelqu’un d’ici… Alors, de fil en aiguille, c’est en me
rappelant tout ça cette nuit, que je me suis dit que, puisque vous cherchez
quelqu’un qui ait de gros besoins d’argent, ça m’étonnerait que celui de Banon
qui a affaire avec la particulière, il soit pas un peu pris par le cou… »


Laviolette était debout. Il se dirigeait vers la patère. Il
décrochait son pardessus, son chapeau, le cache-col tricoté naguère par une
admiratrice distraite, ou qui le croyait aussi grand que de Gaulle.


« Mais où allez-vous ? dit Rosemonde alarmée. Y a
encore le flan ! Et votre café ! Et les cigares que je vous ai
achetés !


– Après ! dit Laviolette.


– Après quoi ?


– Après ma messe de minuit à moi ! »


Il avait fait un triple tour de son cache-col qui
l’enserrait comme un carcan et c’est de là-bas au milieu qu’il acheva :


« Parce que… Si je ne m’en mêle pas tout de suite, ta
copine, je la vois avec un nouveau bijou… Un beau collier rouge… de sang ! »


L’oie demi-deuil commençait à tourner sur sa broche devant
l’âtre, dans la salle à manger. La nappe était dressée tout en blanc, avec les
couverts de la ménagère. La maison était pleine de monde : la mère d’Alyre,
le père et la mère de Francine et sa sœur divorcée, qui lissait sa jupe pour le
berger.


Mais le berger, la bouche ouverte et Alyre à ses côtés,
devant la télé en couleurs, contemplait Romy Schneider se dénudant
parcimonieusement une épaule pour Philippe Noiret en panama.


On appela d’en bas. Roseline, réveillée en sursaut, jouait
les oies du Capitole. Les chiens de chasse bramaient leur aboiement sans
espoir. Les menons, à l’étable, sonnaient de la cloche.


« Qui est-ce ? cria Alyre dans l’entrebail, un œil
toujours fixé sur l’épaule de Romy Schneider, déjà revoilée.


– La police ! » dit Laviolette.


Le berger, par un réflexe coupable, bondit sur la télévision
pour l’éteindre.


Laviolette, bien qu’il vînt de fort bien dîner, éclusa, en
ouvrant la porte, un tel bouquet de bonnes odeurs qu’il se fût peut-être remis
à table.


« Ne vous dérangez pas ! Ne vous dérangez
pas ! N’ayez pas peur ! Nous ne faisons qu’entrer sortir ! »


Car tout ce monde qui s’occupait de l’oie dans la salle à
manger était accouru aux nouvelles, au seuil de la cuisine.


« Entrez ! dit Alyre. Vous prenez quelque
chose ?


– Non. Sans façon ! Votre femme est là ?


– Non, dit Alyre. Elle est sortie.


– Pour aller où ?


– Tu sais où elle est allée, toi, Proserpine ? »


La sœur qui lissait ses jupes s’avança vers le commissaire,
déjà un peu alarmée, semblait-il. Laviolette jaugea tout de suite que c’était
une sœur à secret, une sœur complice, une de ces sœurs auxquelles on se confie.
Son air disait assez : « Adressez-vous à moi ». Elle répondit
nonchalamment :


« Ma foi ! Elle m’a dit qu’elle avait une ou deux
courses à faire et qu’après, en tant qu’adjoint, elle était obligée d’assister
à la messe de minuit. Elle nous a recommandé de mettre l’oie en train vers dix
heures… Alors, vous voyez…


– Venez un peu par ici, vous » , dit
Laviolette.


Il l’entraîna au-dehors, sous la loggia, sans égards pour
ses bras nus.


« Votre sœur, dit-il à voix basse, qui lui a offert ses
bijoux ? »


Elle tressaillit, recula, allait se récrier. Il la contra
tout de suite.


« Sa vie dépend de votre réponse !


– Mais ça je ne le sais pas ! » s’exclama la
sœur avec désespoir.


Ils rentrèrent tous les deux.


« C’est pas le moment de rigoler ! gronda
Laviolette. Votre femme, Alyre, est dans le collimateur de l’assassin. Si vous
savez où elle est, dites-le tout de suite et nous y allons ! Elle a besoin
de nous… et elle l’ignore ! » ajouta-t-il.


Il voulait ménager à la fois les susceptibilités et les
réputations. Mais l’Alyre était bien loin de tous ces détails. Il était pâle.
Le col de sa chemise propre en palpitait sur sa pomme d’Adam.


« Tu ne sais pas, Proserpine, tu ne sais vraiment
pas ?


– La seule chose que je sais, c’est qu’elle est partie
à pied…


– Comment, à pied ? Elle prend toujours sa voiture
d’habitude !


– Je le lui ai fait remarquer. Elle m’a répondu : “Je
vais pas loin et d’ailleurs, j’ai besoin de marcher…” »


Les vieux, au seuil de la salle à manger, suivaient
anxieusement la conversation mais ne pipaient mot. Depuis bien longtemps on
devait les avoir sèchement priés de ne se mêler de rien, en aucun cas. Le
berger était aussi affolé qu’Alyre. D’imaginer les cinquante-trois kilos de
Francine par routes et chemins, à la merci de n’importe quoi, le tirait en
avant, l’empêchait de se maîtriser.


« Roseline ! souffla-t-il.


– C’est vrai ! s’exclama Alyre. Roseline
saura ! Dès qu’on la sort, s’il y a quelqu’un de la maisonnée qui n’est
pas rentré, elle prend la trace !


– Eh bien, alors, sortez-la tout de suite ! »
commanda Laviolette.


Il connaissait, lui, l’incroyable rapidité de l’assassin
pour frapper. Il avait encore dans l’oreille son frôlement, la nuit de la mort
de Brèdes, il revoyait le mourrail… Il pressait le mouvement.


« Allez, venez ! Sortez-la, cette Roseline !
Il n’y a pas une minute à perdre ! »


Ils allèrent tous à la soue. L’Estafette des gendarmes
attendait devant le porche. Viaud était descendu aux ordres. Alyre et le
berger, sous leur canadienne des dimanches, revenaient de la soue tirés par Roseline
qui grommelait en humant le vent.


La procession s’ébranla. En tête Roseline quêtait d’un talus
à l’autre, tirant à hue et à dia au bout de sa ficelle, tantôt l’Alyre, tantôt
le berger. À leur suite, l’Estafette roulait lentement, en première. En cet équipage,
ils traversèrent Banon, où ceux qui se rendaient les uns chez les autres pour
réveillonner, ou s’accompagner à la messe de minuit, les regardaient passer
avec étonnement.


« Oh ! Alyre ! Vous allez à la messe
ensemble ? »


C’étaient les cris joyeux de collègues ou de commensaux,
déjà imbibés à souhait pour accueillir le Rédempteur.


« Vous n’avez pas vu Francine ?


– Oouh dis ! Si on l’avait vue, on l’aurait
retenue !


– Ne demandez rien, pria le berger. Vous savez bien que
Roseline… »


Et en effet, Roseline ne tenait compte de rien ni de
personne. Elle allait, grommelant, soudain freinant des quatre fers, si
abruptement que le berger et Alyre se retenaient à ses fesses pour ne pas
s’affaler sur elle, dans leur élan.


Elle explora tout Banon. Elle obliqua deux ou trois fois par
d’étroites venelles où l’Estafette se faufilait avec peine. Elle déboucha sur
les aires où, soudain, le froid du vent se jeta sur le berger et sur Alyre.


Le vaste monde était là devant, sous la lune, comme un
fabuleux tableau de maître. Roseline n’hésita pas. Elle encapa entre les
amelanchiers, par les ornières glacées d’un chemin creux.


C’était un chemin de terre dégagé hier matin par les Ponts
et Chaussées. Entre deux talus de neige, hauts parfois de quatre-vingts
centimètres, ils roulèrent lentement, pendant quelques minutes.


« Je sais où nous allons ! s’exclama Viaud.


– Je le crains moi aussi ! murmura Laviolette à
côté de lui.


– Nous n’avons plus besoin de Roseline… Ce chemin n’a
plus d’embranchement. Il nous conduit droit vers la maison d’un suspect.


– Je le sais, dit Laviolette. Et je sais lequel. Et c’est
bien ce qui m’inquiète…


– Il y a de quoi.


– Non, vous ne comprenez pas ! Un affreux soupçon
me traverse l’esprit : et si Francine courait simplement vers un
rendez-vous d’amour ? Qu’en dites-vous ? Si, au lieu d’arrêter
l’assassin, nous nous heurtions du front contre un constat d’adultère ? Et
avec le mari dans nos brisées ! Que penseriez-vous de ça, chef ? »


Viaud secoua la tête gravement.


« Je ne crois pas. Je sens autre chose. L’air n’est pas
à la rigolade. En tout cas, on peut déjà se priver du concours du mari et de la
truie et du berger, puisque nous savons où nous allons… »


C’était plus facile à dire qu’à faire. Ni le mari ni le
berger ni surtout Roseline la truie n’en voulaient démordre.


« Ça va ! Embarquez-les ! dit Laviolette.
Tant pis pour eux s’ils voient quelque chose de vilain ! »


Mais la truie ? Alyre et le berger n’entendaient ni
retourner ni abandonner la truie attachée à un arbre. En s’y mettant à six, ils
réussirent à enfourner l’énorme Roseline dans l’Estafette. Ils repartirent
enfin, à plus vive allure.


 


Claire avait vécu dans l’angoisse tout le jour. Ce matin,
cet inspecteur mince et élégant qui logeait à l’hôtel s’était de nouveau assis
près d’elle, dans le hall. Il essayait depuis deux jours de la persuader, avec
toutes les formes d’une cour discrète, que passer avec lui deux ou trois heures
dans une chambre ne tirerait à conséquence ni pour l’un ni pour l’autre. Un
homme qui caresse de tels desseins laisse toujours échapper quelque chose. Il
lui faut paraître très important. « Je n’aurai pas beaucoup le temps de
vous faire la cour, avait-il dit. Nous sommes sur le point d’arrêter
l’assassin. Il ne reste plus que cinq suspects en lice… Croyez-vous que nous ne
pourrions pas, vous et moi, aller un peu plus vite ? » Qu’avait-elle
répondu ? « N’y comptez pas » ou quelque autre fadaise.
L’après-midi, comme tout Banon, elle était aller rôder, avec Mambo en laisse,
vers les truffières qu’on sondait…


Et maintenant, sous sa fenêtre, reconnaissable à ses bottes,
à sa cape, à sa démarche, elle venait de surprendre Francine qui traversait la
place. Où allait-elle ? Il était trop tôt pour la messe. Et puis, une
Francine, est-ce que ça va à la messe ? Et à pied ! Depuis qu’elle
était à Banon, sauf en une occasion bien précise, elle n’avait jamais vu cette
femme que claquant la portière de sa voiture…


Tous ces signes annonçaient le dénouement… Il fallait se
résoudre… Se résoudre… L’anxiété, le poids de ses responsabilités l’écrasaient.
L’Usine… L’Affaire… Avoir tant fait pour qu’elle vous soit brutalement arrachée
des mains ? Non, ce n’était pas possible…


Sur ses talons de luxe, dans sa robe de Saint-Laurent
Boutique, elle se déplaçait lentement, d’un bout à l’autre de sa chambre.


Elle se décida d’un coup. Elle quitta la chambre, sortit
inaperçue de l’hôtel où le tintamarre des cuisines orchestrait le bruit joyeux
du café archicomble. Elle récolta dans l’escalier le silence dévot du marmiton
boutonneux qui se figea au garde-à-vous, pour lui laisser le passage.


Sur la place, l’énorme Mercedes étincelait, écrasante, à
côté des sapins en goguette. Elle s’installa au volant et boucla sa ceinture.







 


 


 


 


 


 


 


 


L’homme, tout habillé, étendu sur le lit, se livrait au
silence. Tout à l’heure, il se mettrait en marche ; mais en attendant,
jusqu’à ce que, sans peur, il se rende à la messe de minuit comme chaque année,
il fallait se camoufler, ne pas donner prise, ne pas fréquenter d’autres
hommes ; ne pas avoir à parler ni à répondre ni à sourire.


Toutes les dix minutes à peu près, la vaste chambre qui
avait connu tant de liesses résonnait comme une peau d’âne, d’un coup sourd qui
ébranlait tout : murs, parois, plafond. La maison ondulait, en proie à
quelque mystérieuse convulsion. On avait l’impression de choir dans un trou
d’air. A chaque alerte, on se disait : « Cette fois, ça y est ! »
Mais non, ça n’y était pas. Il fallait pourtant une sacrée connaissance du phénomène
pour ne pas le croire à chaque fois. L’homme montra ses dents en un rire muet
au souvenir de toutes celles, maigres et grasses, brunes et blondes, qui s’étaient
soudain décollées de lui pour courir, fesses nues, vers la porte, sous le coup
de boutoir du destin. « C’est la maison, bête ! Reviens ! »


C’était la maison. Elle était curieusement incurvée en
croissant de lune. Les toits avaient suivi cette forme en corne de faucille. Il
y a trois cents ans, soit ignorance, soit qu’ils eussent voulu tenter le
Seigneur ou s’adjoindre une pénitence de plus, les Frères mineurs avaient bâti
cette maison sur un aven en formation. Car cette terre est comme un gruyère en
train de fermenter. Parfois, elle crève comme une pâte trop opulente. Elle se
déchire en un beau trou vertigineux, au fond de quoi les eaux de l’éternité du
monde miroitent et chuchotent leur passage entre le ciel et la mer. On avait
rééquilibré les bâtiments tant bien que mal au cours des âges, selon le lent caprice
de cette fantaisie géologique. Depuis plus de cent ans maintenant, le sol
n’avait plus bougé. Mais jamais on n’avait pu éviter ce claquement de corde de
contrebasse, cette soudaine impression d’élasticité de la terre, qui se
succédaient à intervalles réguliers, sur l’abîme des profondeurs. L’homme, tout
endimanché, qui gisait sur le lit, était né parmi ces soubresauts du sol
aussitôt rattrapés. Il y avait grandi. Il s’y était marié. Il était seul. Sa
femme avait amené son enfant chez ses parents, à Saint-Michel-l’Observatoire. « Toi,
encore, avait-elle dit, je m’habituerais, je suis dure. Mais ta maison, c’est
pas possible ! »


L’homme respirait parcimonieusement. Il fallait se tenir
coi. Il espérait et il avait peur. Il serrait les fesses, mais son sexe lui
battait le ventre. Francine ! Il lui suffisait de l’imaginer pour
se trouver en cet état. Il soupira. Il y avait bien longtemps depuis la
dernière fois… Et d’ici la prochaine, il manquait encore cinq mille francs à la
somme nécessaire pour lui offrir ce clip de brillants indispensable pour
qu’elle lui accorde un rendez-vous… Il y avait cette saison de truffes, déjà
inespérée… Malheureusement, ça ne donnerait son plein effet que l’an prochain et,
d’abord, il faudrait traiter encore beaucoup d’arbres… Mais après… Il pourrait
couvrir Francine de ces bijoux tant désirés. Et d’ailleurs, il n’en aurait plus
besoin, car, à ce moment-là, c’est lui seul qu’elle aimerait. Il suffirait
qu’il y ait seulement une prochaine fois… Il inventait tout ce qu’il lui
ferait. Il se tiendrait si bien, il s’appliquerait tellement qu’elle finirait
par jouir. Oui… Il sentirait son corps tout entier palpiter sous l’orgasme.
C’était ça qu’il poursuivait. C’était contre ce bloc qu’il usait ses
forces : ce bras qu’elle gardait, protégeant ses yeux, pendant tout
l’acte ; ce corps flasque, sans réponse, muet comme un livre fermé. Ah,
nom de Dieu ! C’était pas possible ! Il serrait les poings. Son sexe
se révoltait comme s’il l’avait passé dans un anneau de fer inextensible.


La maison gonfla son souffle élastique. Il se sentit balancé
comme dans un hamac. Des coups de petits poings retentirent contre la porte, en
bas. Deux coups rapides, deux coups espacés. Il se tint coi. Il ne fallait
surtout pas succomber à la tentation… Pas ce soir… Peut-être plus jamais… Ça,
c’était son côté fesses serrées, c’était l’appel irrésistible qui le tirait en
avant, vers le réveil à l’aube devant la guillotine. Il languissait qu’il fût
minuit, que la messe sonnât au clocher. Il lui semblait que l’église devait le
protéger. En lui, la foi de son enfance brûlait encore comme un cierge, à
travers son corps perdu pour le monde. Il souffrait de ne plus jamais pouvoir
se confesser maintenant…


En bas, les coups redoublaient, perdaient tout rythme de
convention, dénonçaient un affolement, une panique… Des cailloux fusèrent
contre le volet. Il se tint coi. Une voix gutturale, indignée, étrangère,
l’abreuvait d’injures, lui, sa maison, le pays. Une autre s’y mêlait. Des
socques de bois se traînaient sur les dalles glacées de la cour. Il se leva en
silence, vint épier à travers les persiennes. Deux pauvresses, échevelées et
jeunes, l’une contre l’autre jetées, s’en allaient sur le sentier de
Montsalier. Il maudit ce sentier invisible, source de tous ses malheurs. Au
début, ils demandaient du vin, du fromage, des pommes de terre. Ils réglaient.
Un jour, en riant, ils parlèrent de hasch et qu’ils avaient de quoi payer. Ils
oublièrent un paquet de graines, au coin de la table, comme par inadvertance…
C’était le moment où il peinait pour combler le trou que les goûts de Francine
pratiquaient dans son budget. Et de fil en aiguille… Le plus dur, avant,
c’était de résister aux filles. Elles manquaient toujours d’argent pour acheter
leur chanvre. Alors, elles s’offraient. C’était sa plus belle preuve d’amour à
Francine. Il refusait. Il réservait les précieuses cigarettes à ceux qui
étaient solvables, les autres… Il endurait la vue de ces filles savantes à
exhiber en partie des corps souvent superbes sous leurs haillons. Il endurait
de les voir se caresser devant lui, dans l’espoir qu’il céderait et les
fournirait de drogue gratuitement ou à peu près. Mais non ! Il se
conservait pour l’amour de Francine. Les filles le quittaient en le couvrant
d’injures, échevelées, désemparées…


Il avait dû s’assoupir deux minutes. Un bruit argentin bien
connu le tira du sommeil. Quelqu’un tripotait la clé sous le fossile de pierre,
à côté de la porte.


Il bondit à la fenêtre. Au clair de la lune, une forme en
pèlerine lui tournait le dos, dansait en se hâtant vers le porche de l’entrée.
Quelqu’un de familier à la fois et d’inconnu. Quelqu’un dont on entendait
crisser les bottes souples. Il allait appeler. Il se ravisa. Il descendit, sans
bruit, par l’escalier de pierre.


La salle commune était plus claire que d’habitude, durant
ces nuits. Pour Noël, il y avait mieux entretenu le feu. L’âme incandescente
des bûches écartelées luisait sur le noyer de la table où grouillait un petit
tas de lumière qui constellait d’étoiles le balancier de l’horloge. Il
s’approcha sans comprendre et c’est seulement lorsqu’il posa la main sur cette
froide clarté que la vérité éclata dans son esprit.


Il ouvrit la porte. Là-bas, à cent mètres, sous l’allée de
fayards, c’était Francine qui fuyait ! Il pensa l’appeler, la retenir,
profiter, peut-être, de l’occasion. Mais le petit tas au creux de sa paume
était aussi froid qu’un cadavre. Tout y était : la bague, le collier, le
bracelet avec sa montre sertie de diamants. Le silence régnait si profond dans
son âme qu’il lui semblait entendre le tic-tac de cette montre lui battre dans
la main. Les pans de sa vie s’écroulaient autour de lui comme des murs de
pierre, à mesure qu’il se figurait l’événement.


Si même les bijoux n’exerçaient plus sur Francine aucun
pouvoir, il ne subsistait donc plus nul espoir de l’avoir dans son lit, à soi
pour une nuit entière ; le temps, enfin, de trouver la clé de son orgasme,
maîtriser ses zones érogènes si changeantes, si fugaces, si farouchement
dissimulées… Il comprit deux choses à la fois : qu’il ne l’aurait jamais
plus et qu’elle représentait pour lui un danger mortel : le témoin idéal…


Il projeta les joyaux contre le mur de la ferme. Une
pulsation de la maison sur ses profondeurs souligna ce geste, comme un écho.
Dans sa fureur, il fut d’abord tenté de courir à sa poursuite pour l’étrangler.
Mais sous son orgueil écrasé la prudence du piégeur de gibier végétait encore.
Il imagina en un instant le moyen radical de la tuer sans éveiller les soupçons.
Tout à l’heure, à travers les persiennes, il avait remarqué que Francine trébuchait
sur ses bottes. Or, hier matin, les Ponts et Chaussées avaient dégagé le chemin
d’accès, mais il y existait un retranchement de neige abrupte haut de soixante
à quatre-vingts centimètres, de part et d’autre du talus.


Équipée comme elle l’était, Francine ne franchirait pas
aisément cette barrière et si elle y réussissait, il serait facile de la
rejoindre à pied… Mais il ne lui permettrait pas de la franchir. Il la courserait
à coups d’accélérations, de ralentissements, de freinages brusques… Elle
comprendrait trop tard pourquoi il ne la rattrapait pas ; pourquoi il ne
l’écrasait pas. Elle mourrait à bout de souffle. Il lui ferait éclater le cœur.
Il lui fournirait sa première occasion de montrer qu’elle en avait un…


Il démarra la 4 CV. Son mince sourire cruel reparut sur ses
traits.


 


La lune balayait Lure. Elle folâtrait avec un nuage rapide
qui la roulait dans ses volutes, la vomissait hors de ses enclumes et finalement
se détachait de sa course et la laissait régner seule sur le ciel où elle
estompait les étoiles.


Dans cette clarté, l’Estafette de la gendarmerie atteignit
tous feux éteints le sommet de la Doline qui abritait la campagne des Frères.
Une lumière y veillait. À travers des fayards espacés ou soudain touffus qui la
masquaient de leur trame claire d’arbres d’hiver, on devinait la maison comme
en filigrane.


On y accédait par trois vastes lacets bien accentués par les
moines autrefois, aux flancs de cet immense entonnoir et récemment rectifiés au
bull. Les Ponts et Chaussées étaient passés hier matin et un talus de neige,
haut de soixante centimètres et du double dans les virages, dessinait le tracé.


La fondrière de la distillerie, en revanche, qui coupait la
route à angle droit, brillait de verglas durci. En haut, contre les tôles du
hangar, une voiture claire était embossée, qui luisait sous le clair de lune.


« Quelque épave », se dit Laviolette. Les grands
arbres frémissaient sous un signe d’eux seuls connu.


L’adjudant Viaud, les deux gendarmes, Alyre et le berger
descendaient de l’Estafette secouée par les gambades de Roseline qui tournait
en rond. Ils étaient tous immobiles au bord de cette Doline, comme un
état-major surplombant un champ de bataille.


« Un champ de bataille d’amour, se dit Laviolette.
Cette Francine, elle est venue voir son amant en catimini, fêter Noël avec lui…
Le fait qu’elle n’ait pas utilisé sa voiture prouvait assez qu’elle voulait
passer inaperçue… Et moi, comme une courge, je suis cette truie qui crie à
l’assassin… À l’assassin ! Nom de Dieu ! »


Le voile qui lui couvrait la vérité se déchirait brutalement
devant ses yeux, avec un bruit sinistre. II se bâillonna la bouche avec la main
pour étouffer son horreur.


« Qu’avez-vous ? dit Viaud.


– J’ai que je suis un con ! J’ai qu’il y a huit
jours que cette truie m’a désigné l’assassin et que je ne l’ai pas
compris ! J’ai, que Francine est en danger de mort !


– Regardez ! » cria Viaud.


Au loin, vers la ferme, au sortir du couvert, sur la ligne droite
avant les trois lacets, fourmi noire sur la terre blanche, une femme courait.
Elle tentait parfois de franchir le talus pour se sauver en pleins champs, mais
elle dérapait sur la neige glacée. Lancée à ses trousses, à moins de dix
mètres, tous feux éteints, une 4 CV brinquebalait, à vitesse réduite, forçant
son régime sur ses chaînes de cauchemar.


« Francine ! » hurla Alyre.


Lui et le berger, suivis de deux gendarmes, se jetèrent à
travers la neige, vers cette forme mince qui courait. Elle était trop loin pour
les entendre. Elle était trop loin pour qu’ils puissent l’aider. Elle tomba. La
4 CV fonça sur elle à la toucher, forçant encore son tintamarre.


« Il va lui faire péter le cœur ! se dit
Laviolette. Avant que nous l’ayons rejointe, elle sera morte ! Je suis
vraiment le roi des cons ! »


Francine se relevait, reprenait sa course, un peu désunie,
un peu désordonnée. La 4 CV mugissait derrière elle, dérapant… freinant…
dérapant… freinant…


« Francine ! » hurlait Alyre.


Il précédait tous les autres de cinquante mètres. Il voyait
nettement la 4 CV qui grondait derrière Francine, mais n’accélérait que juste
ce qu’il fallait pour que sa proie soit contrainte de courir plus vite qu’à son
rythme.


Quatre cents mètres séparaient encore Alyre de Francine et
cinq cents les gendarmes distancés, de la 4 CV. L’homme, au volant, devait être
tellement obstiné dans cette poursuite qu’il ne distinguait pas, au loin sous
la lune, ces quatre hommes qui hurlaient, qui gesticulaient, qui convergeaient
vers lui.


Là-haut, au sommet de la Doline, se tenaient Laviolette, conscient de son impuissance et Viaud, qui donnait à ses hommes des ordres, par
talkie-walkie :


« Dès que vous serez à portée, tirez dans les
pneus !


– Ils n’arriveront pas à temps ! remarqua
Laviolette. »


Derrière eux, dans l’Estafette, Roseline poussait des cris
affreux en essayant de défoncer les parois. Une intuition subite traversa
Laviolette. Il contourna le fourgon et délivra la truie qui faillit le
renverser. Sans regarder ni à droite ni à gauche, Roseline fonça en droite
ligne vers cette forme noire qui trébuchait en contrebas à plus de cinq cents
mètres, devant la 4 CV qui la poussait littéralement. Roseline exhalait de
vrais cris de guerre.


« Regardez ! » cria Laviolette.


Il désignait là-haut, contre les tôles de l’alambic, le
véhicule qu’il avait confondu avec une épave et qui s’ébranlait à son tour. Il
dévalait, tous feux éteints, la fondrière glacée en un slalom vertigineux qui
le jetait d’une ornière sur l’autre. Au croisement de la ravine défoncée et du
chemin principal, il stoppa brusquement.


« La Mercedes de Claire ! souffla Laviolette.


– Qu’est-ce qu’elle fait ? » dit Viaud.


Francine, courant et trébuchant, dépassait sans la voir
cette voiture embusquée sous les amelanchiers. Derrière elle, à dix mètres, la
4 CV passa aussi. Alors, la Mercedes démarra, s’engagea dans le chemin derrière
la 4 CV. Soudain, pleins phares, ses quatre projecteurs et les antibrouillards
s’allumèrent. Elle accéléra ; elle rattrapa la 4 CV. Au sommet de la Doline, Laviolette et Viaud perçurent un bruit sourd. La 4 CV, projetée d’un talus à l’autre,
zigzagua, reprit son aplomb, rugit en tentant d’échapper. Mais déjà la Mercedes la heurtait de nouveau, plus fort. La petite voiture piqua du nez sur ses
amortisseurs et s’immobilisa. La Mercedes recula de dix mètres, prit élan,
revint à toute force contre l’obstacle.


Francine avait distancé son poursuivant de vingt mètres
pendant cet arrêt. Elle tomba, resta étendue sur le sol. Elle sentit sur elle
un souffle chaud que soulevait un énorme halètement de chaudière. Roseline se
coucha contre elle, du côté d’où venait le danger.


Le craquement inoubliable de la tôle martyrisée retentit
dans la nuit. C’était la Mercedes qui s’enfonçait contre la 4 CV, qui
l’embossait contre le talus de neige, qui reculait, qui revenait dans le grondement
de sa première vitesse. Comme un tank, elle balaya le véhicule léger et le
talus de neige. Elle traîna sur trois mètres sa proie devant elle et l’imprima
enfin contre le tronc d’un immense fayard, qui frémit jusqu’au bout de ses
branches.


« Tirez dans les pneus ! » hurlait Viaud.


Quatre détonations se succédèrent. La Mercedes s’immobilisa sur ses jantes.


Alyre et le berger s’abattaient à bout de souffle sur le
corps de Francine. Alyre lui embrassait les jambes ; le berger, tremblant,
cherchait son cœur sous le soutien-gorge. Jamais il n’oublierait cette minute…


« Elle vit ! cria-t-il à Alyre. Elle vit !


– Et Roseline ? » dit Alyre.


Elle lui lécha la figure pour lui prouver qu’elle tenait le
coup.


Ils étaient là, tous les trois, cernant étroitement la
prunelle de leurs yeux : Roseline, Alyre, le berger.


Viaud et Laviolette dévalèrent les lacets ; les
gendarmes couraient vers la Mercedes. Le silence s’était fait dans la nuit,
sauf le pauvre gémissement d’un homme qui croyait hurler. Ils réussirent à
l’extraire de la 4 CV laminée, à le coucher sur la neige.


Son visage de séducteur sauvage était toujours, sous la
lune, aussi merveilleux à contempler. Il mit dix minutes pour mourir, dans le
berceau de ses os brisés. Il crut crier trois fois, en essayant de se
soulever :


« Un curé ! Je veux un curé ! »


Mais ce n’était qu’un murmure. Seul, Laviolette l’entendit.
Pendant qu’il le soutenait dans la mort, il songeait à la carotide de Brèdes.
Mais ça ne le consolait pas.


Indemne, détachant sa ceinture, Claire Piochet descendait de
 la Mercedes, venait contempler sa victime en train de mourir, anxieuse devant
ces lèvres qui remuaient encore.


« Je vous avais dit, commissaire, que j’arriverais
avant vous… »


Laviolette ne répondit pas tout de suite. Il ferma d’abord
les paupières d’Albert Pipeau, l’homme couvert de femmes. Le Pipeau joueur de
flûte n’en jouerait jamais plus.


Il se redressa lentement. Il scruta le visage de Claire, ses
yeux, qu’il fallait être fou pour ne pas aimer.


« Claire, dit-il, je vous arrête pour le meurtre
d’Albert Pipeau, mais je vous arrête aussi pour l’assassinat de Jérémie
Piochet, votre frère.


– Vous aurez du mal à le prouver ! dit-elle, avec
le plus grand calme.


– Ne vous inquiétez pas, je parviendrai à asseoir la
conviction intime d’un jury. Vous avez un très beau mobile et vous avez commis
plusieurs erreurs. Allez, passez-lui les menottes ! Elle est assez
importante pour ça !


– Je réclame un avocat ! clama Claire.


– Tout ce que vous voudrez ! dit Laviolette.
Respectons la nuit de Noël. Nous parlerons plus tard ! »


La cloche, au village, appelait les fidèles. Un gendarme, en
toute hâte, était allé passer un message pour commander une voiture pour
l’Albert. Ils remontèrent tous, lentement, vers l’Estafette. Le groin de Roseline
traînait dans la neige, tant elle était effondrée par le mal humain. On sentait
qu’elle préférait être truie. On la hissa, de nouveau, dans le fourgon.


La respiration de Francine se calmait peu à peu. Chacun,
affalé sur les banquettes, reprenait souffle. Claire contemplait ses poignets
enfermés dans les bracelets d’acier. Francine la dévisagea une minute.


« Alyre ! dit-elle soudain. Tiens-moi la
main ! Je crois que je vais parler ! »


Et elle parla.







 


 


 


 


 


 


 


 


« Rosemonde ! dit Laviolette, retire le
bec-de-cane. Je vais te raconter une histoire d’amour ! Tu y as
droit ! On m’attend à la gendarmerie pour la conférence de presse, mais je
te dois la priorité… »


Il avait déjà sa valise et son sac bleu de marin sur la
banquette à côté de lui. Il roulait une cigarette.


« Tu vois, Rosemonde, cet Albert Pipeau, cet homme qui
était couvert de femmes, il n’en voulait qu’une seule et elle ne le voulait
pas !


– Qui ça ? demanda Rosemonde comme si on l’avait
piquée. Il y avait une femme qui ne voulait pas de l’Albert ?


– Francine ! »


Rosemonde se frappa sur la cuisse.


« C’est la deuxième fois que j’ai l’impression de
recevoir le carillon de Westminster sur la tête ! » Elle resta
rêveuse deux secondes.


« Le plus bel homme jusqu’à trente kilomètres d’ici, et
la femme la plus chaude du pays… Et alors… Alors, c’était pas de
l’hypocrisie ?


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Ça : soi-disant qu’elle pouvait pas souffrir sa
peau ! soi-disant qu’elle pouvait pas souffrir qu’il s’approche à trois
mètres, cette belle dame ! C’est ce qu’elle répétait tout le temps !
Et moi, je me disais : “Elle en fait un peu ! Ça va se
remarquer !” J’en crois pas mes oreilles. Et pourtant, j’ai été témoin de
choses ! Quand on était dans une réunion ou dans une fête et qu’ils étaient
assez proches, des fois, comme ça se fait entre camarades d’enfance, il lui
posait sa belle main sur l’épaule. Ah ! il fallait la voir s’écraser sous
le poids, porter plus loin son épaule, comme s’il l’avait salie en la touchant !
Reculer en désordre de tout son être, comme… dit Rosemonde cherchant une
équivalence, comme les cornes d’escargot, quand par hasard, tu y poses le doigt
dessus…


– Se rétracter…


– C’est ça ! se rétracter. Elle se
rétractait ! Je le sentais bien ! Elle se serait rétractée comme ça
jusqu’à devenir une boule ! Un hérisson !


– Rétractée jusqu’à l’âme… précisa Laviolette.


– C’est ça. Jusqu’à l’âme ! Alors, c’était
vrai ! Alors, c’était pas de l’hypocrisie ? C’était du bon ?
J’aurais dû me douter qu’elle pouvait pas si bien imiter !


– Qu’est-ce que tu veux, ma pauvre Rosemonde, d’après
ce qu’elle nous a raconté, la Francine, avec un luxe de détails inouïs – je
crois que la peur qu’elle venait d’avoir l’avait saoulée comme du champagne… –
c’était la seule peau qui la glaçait jusqu’aux os ! “Une peau, dit-elle,
qui me faisait l’effet de celle des serpents.”


– L’Albert ! répéta Rosemonde avec ferveur :
des hippies, des bourgeoises, des paysannes, des jeunes, des moins jeunes, des
estivantes, des Parisiennes ; la maîtresse du général qui commandait la
base ; des que je peux pas dire… Une nuit où je dormais pas, rien que de
celles que j’ai connues, je me suis fait le compte : il a dû en avoir cent
cinquante ! »


Elle resta rêveuse quelques secondes :


« Il a bien fait d’en profiter !


– Oui, reprit Laviolette, cent cinquante, mais pas la Francine ! Oh ! remarque qu’au début, il ne s’en souciait pas trop. Elle n’était
pas en première ligne de ses convoitises…


– Pardi ! La Francine, elle se remarque pas. C’est à force de faire attention que les hommes y pensent : “Tiens, tiens…”


– Il s’était promis : “Je l’aurais quand je
voudrais ! Elle fait la lointaine, mais il suffira que je la tienne…”  Enfin,
ce que les hommes se disent dans ce cas-là…


– Mais… Excusez-moi de vous interrompre… Elle vous a
avoué tout ça devant l’Alyre, d’après ce que j’ai cru comprendre ?


– Mais oui ! Tout naturellement.


– Mais quelle contenance il faisait, l’Alyre ?


– La meilleure du monde : il lui tenait la main et
il la buvait des yeux. Tu comprends : il avait failli la perdre. »


Rosemonde leva le regard au plafond et se claqua les mains
l’une contre l’autre.


« Et puis un jour, l’Albert, il a cru le moment
propice. C’était en août. Elle apportait les lavandins à l’alambic. Tu sais
qu’elle mène le tracteur ? Elle raconte : “J’étais toute suante. J’étais
pleine de brins de lavande partout. J’avais juste un chemisier sale et un
soutien-gorge qui en valait guère mieux. L’Albert était seul. Je me suis passé
le mouchoir dans le soutien-gorge pour m’enlever des fleurs de lavande qui me gênaient.
Notez bien, je reconnais que j’ai eu tort…” Il n’a fait ni une ni deux ;
sous prétexte de lui aider à descendre du tracteur, il l’a soulevée et se l’est
collée contre lui, et tout de suite, il est allé chercher de la main et du
reste son intimité. Elle n’a fait ni une ni deux non plus ; elle a soulevé
le genou, d’un coup sec contre ses parties sensibles, ce qui lui a fait
immédiatement lâcher prise. Elle a couru vers l’alambic où, dans le foyer, il y
avait un ringard en train de rougir. Elle s’en est emparée et elle lui a
dit : “Si tu essayes de me mettre la main dessus, je te fais avec ça une
croix sur la figure que tu en auras pas de regret. Personne te regardera jamais
plus !”


– Elle en faisait un peu !


– C’est ce que j’ai essayé de lui dire, mais elle m’a
répondu : “Vous coucheriez, vous, avec un serpent ?” Tu crois qu’il
se l’est tenu pour dit ? Il a pris ça pour un caprice. Cru qu’elle avait
ses affaires. Cru n’importe quoi plutôt que la vérité. Je te la fais courte. De
fil en aiguille, elle occupe ses pensées, il couche ailleurs, mais d’une seule…
Enfin… Tu me comprends. Il l’observe. L’Alyre parle toujours avec orgueil des
bellures de sa femme. – Celui-là, il a la manie de faire l’article pour
Francine ! – Un jour, dans une fête, l’Albert en achète pour peut-être
cinq cents francs, de bellures. Il essaye la manière douce. “Il y en avait au
moins un demi-kilo”, dit la Francine. Elle lui rit au nez. »


Laviolette alluma sa cigarette et reprit :


« Ça se gâte. Francine devient une planète dans l’esprit
d’Albert. Quand il s’éveille, la nuit, dans le craquement de sa maison, au lieu
de puiser parmi ses cent cinquante souvenirs concrets, il en choisit un qui est
un rêve. Il se met à rougir quand il la rencontre. Il commence à avoir des
ratés infamants dans ses nuits d’amour– c’est lui qui l’a avoué à
Francine. Nous avons la date du jour où il a retiré cinquante mille francs à la
banque ; la date du jour où il a acheté ce bracelet-montre à Marseille,
chez un bijoutier de la rue de Rome. Quel jour a-t-il ouvert l’écrin devant
Francine éblouie ? Les femmes qui aiment les bijoux reconnaissent tout de
suite quand ce n’est pas du toc, même si elles n’en ont jamais eu. Dès lors, il
y a deux insomniaques à Banon. Albert ne dort plus à cause de Francine.
Francine ne dort plus à cause du bracelet. “Après tout… Non, c’est pas
possible ! Non, je peux pas ! Il est sensationnel, ce bracelet !”
Je te raconte ça en deux mots, mais sa valse hésitation tient une page entière
du rapport. Trois mois ! Trois mois après, elle lui téléphone : “Mardi,
rue Sylvabelle, à dix heures, si tu apportes le bracelet !” »


Il s’interrompit pour rouler une nouvelle cigarette et
respira profondément.


« Et c’est là, ma pauvre Rosemonde, que commence
l’histoire d’amour. Car l’Albert, toujours optimiste, s’est dit qu’en cinq sec,
elle allait se rouler à ses pieds. “Or, dit Francine, si je n’avais pas tenu
mon bracelet dans ma main serrée, je crois que je serais morte de dégoût !
J’en ai eu pour huit jours à me laver moralement. Je n’osais plus me toucher la
peau ! Je tenais mes mains éloignées de moi pour ne pas m’effleurer !
Je me suis juré que jamais plus !” C’est un sac de noix que l’Albert agite
entre ses bras. Il est complètement abasourdi. Six mois après, c’est le
collier. Huit mois après, c’est le nouveau sacrifice de Francine. C’est de
nouveau le flasque sac de noix. Qu’est-ce que tu veux faire ? Quand deux
peaux ne s’accordent pas, tu peux mettre Dieu le Père au milieu, il ne pourra
pas retourner en arrière ! Et la peau d’Albert révulsait la peau de
Francine…


– Dire qu’il y en a tant d’autres qui ont tant séché
pour lui… Et qu’il les a seulement jamais regardées.


– Que veux-tu, ma pauvre Rosemonde, comme dit
Molière : “Le monde, chère Agnès, est une étrange chose.” Enfin,
voilà : c’est le moment où l’Albert commence à planter çà et là, dans sa
propriété, quelques plants de cannabis, car le trou qu’il a fait à son compte
en banque, il peut difficilement le boucher. Il y a les échéances du Crédit
Agricole. Le lavandin se vend mal. L’Office national vient encore d’en retirer
deux cents tonnes… Le miel est noir, parce que les abeilles ont trop butiné sur
les fleurs de chêne. Les Marseillais le refusent. Et pourtant, de plus en plus,
Francine l’obsède, le subjugue. Au fond, c’est l’histoire de Pygmalion ;
un Grec qui voulait animer une statue.


– Je comprends, dit Rosemonde.


– Il ne rêve plus que d’une prochaine fois. Il se met à
jouer au tiercé, au loto. Il se dit : “Tu vas voir, la prochaine fois, ça
marchera. C’est pas possible que ça marche pas.”


– Comment savez-vous qu’il se dit ça ?


– Ma pauvre Rosemonde, dit-il en passant un coup de
langue sur sa cigarette, il n’y a pas un homme sur cent qui, un jour pour une
femme, ne se le soit pas dit… Alors, il anticipe. Il prélève encore soixante
mille francs sur son compte, trois mois avant une échéance pour laquelle il les
tenait en réserve et il court à Marseille acheter la bague !


– Quelle salope ! souffla Rosemonde.


– En mai, ils se retrouvent tous les deux rue Sylvabelle,
pour la troisième et la dernière fois. Avec le même résultat négatif, comme
disent les scientifiques. Je ne sais pas si tu te rends compte que, pendant ce
temps, l’Albert s’est littéralement ruiné. Il doit prendre sur sa propriété la
première hypothèque de sa vie. La saison des truffes a été catastrophique et
Francine est maintenant dans sa tête comme un cancer qui grossit.


– Une belle salope ! répéta Rosemonde.


– C’est alors que l’Albert, qui a fait la guerre
d’Algérie, est invité par mon ami Brèdes au raout des anciens combattants. Tout
le monde a bien bu, est un peu en goguette ; il ne fait pas beau, on est
un peu désœuvré. On erre d’une pièce à l’autre. Quelqu’un aperçoit un livre sur
le lutrin, le feuillette… Je suppose que Brèdes l’a vu. Il s’approche. Je
suppose qu’il leur dit… Il me semble l’entendre, dit-il mélancoliquement :
désinvolte, un peu grand seigneur, on peut le lui dire maintenant qu’il est
mort… “Vous regardez ce livre. Tiens, il y a justement quelque chose qui
intéresse les rabassiers ! Attendez ! C’est très amusant ! Je
vais vous le lire.” Et il leur lit ça :


Il tira le volume sale, marron, de sa poche.


– Je vais te le traduire aussi, parce que c’est en
vieux français, mais voilà ce que ça veut dire…


Il ouvrit le livre.


 


Recette
pour avoir profusion de truffes en aspergeant les truffiers de sang d’homme.


 


– Quelle horreur ! s’exclama Rosemonde.


 


Que si vous disposez, continua
Laviolette imperturbable, de quelques pintes de sang humain frais et le
répandiez sur les truffières, vous vous trouverez avoir si merveilleuse récolte
qui oncques fut. Les moines d’Yeusefilt le rapportent en leur chronique. En tel
temps, un grand parti de jacques fut encerclé par li cuens (les comtes) dans
lesdites truffières de Yeusefilt et s’en fit si merveilleuse taillerie que la
corvée de moines qui iceux enterra enfonçait en le sang qui imprégnait la terre
comme après pluie battante. Et se fit l’an venu et dépiéça, profuse et bénédictante
récolte de truffes que oncques ne vit.


Li cuens (les comtes) de
Taillerang qui lors végétaient en Périgord prirent coutume, en chaque occasion,
de faire telle taillerie de jacques sur leurs truffières et s’en trouvaient
moult bien.


 


– Mon Dieu ! souffla Rosemonde. C’est pas
possible ! Il n’était pas fou à ce point !


– Attends ! Je te passe deux pages d’horreurs qui
sont à méditer par celui qui veut essayer la recette…


Il poursuivit sa lecture :


 


« Mais l’impétrant devra
toujours se garder que, ce faisant, il commence avec l’Ange noir et devra
endurant son ouvrage se garder d’icelui par quelque artifice approprié… »


 


Laviolette saisit à côté de lui un paquet soigneusement fait
et numéroté. « Pièce à conviction n° 12. » Il en tira avec
précaution une chose légère comme une libellule qu’il déploya devant Rosemonde
et fit danser sur son poing comme une marionnette. C’était le chapeau de paille
noir et sa funèbre voilette à pois.


« Mon Dieu ! souffla Rosemonde. C’est le mourrail
de l’Uillaoude ! Ma pauvre mère qui s’était confiée à elle, qui s’y était
fiée ! Trente ans après ça me glace encore le sang !


– Le voilà, cet “artifice approprié !” Avec ça,
pendant qu’il arrosait ses truffiers du sang de ses victimes, il se protégeait
du diable ! On a eu du mal à le trouver chez lui : il l’avait
suspendu à la chaîne du puits. A mi-chemin entre la margelle et la nappe d’eau vingt
mètres plus bas. Avec le couteau… L’Alyre m’a raconté depuis qu’il l’avait vu
ce mourrail, le soir où sa truie a été agressée. Elle a dû surprendre l’Albert
en plein travail… Lui devant ces cent quatre-vingts kilos qui se ruaient sur
lui, dans la nuit, il n’a eu que le temps de tout laisser tomber et de se
défendre à coups de pierre. Si l’Alyre m’avait dit plus tôt…


– Mon Dieu ! gémit Rosemonde. Comment ça peut
encore exister dans la tête d’un homme, des horreurs pareilles ?


– Quand on a l’aiguillette nouée par une idée fixe,
tout est possible ! L’Albert, comme tout le monde, écoute ça en rigolant,
mais il a l’esprit un peu faible et, en outre, n’oublie pas ça, il est un des
neveux de l’Uillaoude. Il a tété le lait du paranormal dès l’enfance, avec le patois
sibyllin. Il a la cravate, la voiture, il est couvert de femmes, mais sous la
peau, il est tordu comme une mandragore ! Bref. Il pique le livre.
Peut-être, pour y puiser quelque autre recette. Et pendant ce temps, n’oublie
pas ça : sa clientèle hippy pour le chanvre augmente. Les affaires
marchent ! Qui irait soupçonner l’Albert Pipeau dans les solitudes des
fonds de Banon ? Ils viennent le soir. Ils fument. Ils boivent un peu. Ils
se vautrent. Ils s’assoupissent. Albert relit le passage fatidique. Bientôt, il
le sait par cœur. Il se souvient aussi que, dans la famille, on est tueurs de
cochons de père en fils. Il y a encore aux solives de l’écurie l’énorme esse
suspendue à une poutrelle de fer qui servait à hisser le cochon avant de
l’éventrer. Il regarde aussi l’énorme clé du tombeau parpaillot, accrochée au
clou du calendrier des Postes. Chaque année, on jette le calendrier et on remet
la clé par-dessus, machinalement. Qui sait depuis quand ? Elle est là
depuis des générations. Elle porte une étiquette. Personne ne sait pourquoi
elle est là. “Si profuse récolte que oncques ne vit” se récite l’Albert.
Il lui manque un million pour offrir un clip de diamants à Francine… Qui
sait ? Si avec une prodigieuse récolte de truffes !… Et l’énorme idée
grossit dans son esprit : “Si j’essayais ?” Et, un soir…


– Je vous en prie… gémit Rosemonde en se voilant la
face.


– Je te la fais courte pour ménager ta sensibilité…
Mais je le vois, je le vois, avec sa 4 CV brinquebalante ; se promener la
nuit, avec le cadavre dissimulé sous un sac, sur le siège arrière, pour aller
le déposer dans le tombeau parpaillot ; et le seau de sang mélangé à du
sable, à côté de lui, pour aller le répandre sous les truffières. C’est concluant :
les analyses des prélèvements ont révélé sous sept arbres différents
d’importantes traces de sang humain ; l’un, même, correspondait au groupe
sanguin d’une victime. Et peut-être qu’Albert aurait connu sa quatrième nuit
avec Francine s’il ne s’était pas fait coincer comme un bleu, sur la place de
Banon, la nuit de l’accident de voiture. Mais aussi peut-être, si parmi tous
ces crimes, somme toute poétiques, il ne s’en était commis un vrai, un sordide,
un ayant un motif parfaitement vraisemblable. Un, comme les aime le public, parfaitement
décent : un crime ayant l’argent pour mobile. Comment Claire Piochet
a-t-elle connu l’Albert ? Elle ne parle pas. Les charges sont minces
contre elle. Mais je crois quand même que le ministère public aura sa peau. On
retrouve sa trace à Banon, à deux reprises, durant les six derniers mois ;
elle a dû suivre son frère, essayer de le persuader, le supplier de revenir à
la maison.


– Pourquoi, qu’est-ce qu’il voulait faire ?


– Jérémie Piochet est mort victime de cet article du
Code : “Nul n’est tenu de rester en indivision.” Sa mère est décédée il y
a six mois. Elle laisse vingt millions (nouveaux), représentés par une usine de
matières plastiques dans l’Ain. Or, Jérémie Piochet en a assez de cette usine
et de cette société. Il aime les copains, le vagabondage, la liberté, les
idées, les nombreuses filles. Mais, l’autopsie le prouvera, il ne fume pas de
hasch. Il voulait, nous a appris l’avoué de la famille, faire don de sa part à
des communautés. Or, c’est l’usine qui vaut vingt millions. Un groupe est
preneur, à côté. Jérémie veut vendre. Jérémie n’est pas tenu de rester en indivision.
Claire, qui est ingénieur-chimiste, a mis sa vie dans l’usine. C’est cette vie
que Jérémie menace, car sa sœur n’a pas de quoi racheter sa part. Quand ?
comment l’a-t-elle tué ? Est-ce par colère ? Est-ce avec préméditation ?
En tout cas, elle a tué Albert pour qu’il ne puisse pas parler, donc ils se
connaissaient, donc ils avaient partie liée. Je dis que l’Albert s’en serait
peut-être tiré ? Qu’il aurait pu continuer encore longtemps son engraissement
des truffiers ? Oui mais il y a le chien de Jérémie ! Le teckel qui
ne le quittait pas, qui ne connaissait pas sa sœur et qu’elle a probablement
perdu après le meurtre. Le teckel cherche son maître. Le teckel découvre le
tombeau parpaillot dont nul ne s’est préoccupé, à cause du bosquet serré qui le
masque depuis si longtemps que personne ne s’en souvient plus. Et quel plus bel
endroit, je te le demande, qu’un tombeau pour dissimuler des cadavres ?
Qui irait penser à un tombeau ? Personne ! Sauf l’incomparable
Roseline qui renâcle depuis longtemps devant ce bouquet de lauriers. Cette
Roseline… Je vais me faire photographier à côté d’elle, avant de partir… C’est
elle le vrai limier de cette affaire. »


Il reprit :


« Claire a commis quatre erreurs : il fallait
éliminer le chien. Il fallait tuer Jérémie avec la même arme qu’utilisait
Albert et de la même façon. Le fait qu’elle y ait manqué plaide en sa
faveur : le meurtre n’était sans doute pas prémédité et il est probable
qu’elle ne connaissait pas les méthodes d’Albert, donc qu’elle n’était pas sa
complice pour les autres meurtres. Deuxièmement, le cadavre n’était pas à
l’alignement des autres. Il n’était pas placé dans l’ordre chronologique ;
ordre que jusque-là Albert – pour quelle raison ? – avait soigneusement
respecté. Troisièmement, il fallait se débarrasser de l’arme du crime. Nous
l’avons découverte dans le coffre de la Mercedes. C’est bien une clé anglaise. Claire l’avait très soigneusement nettoyée et lavée. Mais le microscope
électronique c’est comme le remords de lady Macbeth : avec lui tout revient
à la surface. C’est grâce à lui aussi que nous avons détecté la quatrième
erreur de Claire. La nuit du meurtre, elle a accroché son manteau aux chardons
Notre-Dame qui hérissaient le jardin du tombeau. Elle y a laissé – oh !
Rosemonde… gros comme un fil de la Vierge ! – un brin de tissu qui est
identique à celui du manteau que nous avons saisi dans sa chambre, lors de la
perquisition. Et ce manteau-là, Rosemonde, il se trouve, nous les avons
dénombrées, que seulement cent personnes, en France, le portent en ce moment et
aucune de ces personnes ne se trouvait en situation d’être dans le tombeau
parpaillot, à l’époque où Jérémie Piochet y a été transporté. Voilà ! »


Il soupira profondément et reprit :


« Et quant à moi, ma pauvre Rosemonde, je devrais
démissionner de la police, parce que si mon ami Brèdes est mort, c’est ma
faute…


– Comment votre faute ?


– Oui. Parce que, le matin du jour où j’allais déjeuner
chez le marquis, je suis passé sur la place où l’on jouait aux boules et
l’Alyre Morelon venait juste d’y amener Roseline et Roseline criait à
l’assassin, et sais-tu devant qui elle criait à l’assassin, en tirant tant
qu’elle pouvait en arrière sur sa laisse ? Eh bien, c’était devant
l’Albert Pipeau ! Je le vois encore ! Je lui ai serré la main et il
avait les yeux pleins de terreur ! Parce que, tu comprends, l’Albert, de
père en fils, ils sont tueurs de cochons. Et les cochons, quand le tueur
arrive, il faut le leur cacher ! C’est parce qu’elle en voyait un que
Roseline criait à l’assassin ! Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille,
après, en y repensant… »


Il se leva. Il lui avait à peu près tout dit. Le pauvre
Mambo, assis sur la banquette, attendait résigné que l’on fixe son sort.


« Et qu’est-ce que vous allez en faire ? dit
Rosemonde.


– Oh ! j’ai une espèce de refuge à Piégut, où il y
en a déjà huit. Un garde-chasse à la retraite me les soigne. Il ne sera pas
malheureux.


– Laissez-le-moi en souvenir, dit Rosemonde.


– Pourquoi en souvenir ? On a des congés dans la
police… Et à Banon je ne suis pas interdit de séjour.


– Pas chez moi, en tout cas… Oh ! je suis toute
bouleversée par cette histoire. Vous croyez vraiment que c’est pour ça que
l’Albert a tant tué ? Vous croyez qu’il était fou au point de croire à ces
balivernes de livres pour sorcières ?


– Et pourquoi crois-tu, alors ?


– Par solitude », dit Rosemonde. Il ne put pas en
tirer autre chose.


Au dernier marché de décembre, la veille du Jour de l’An,
l’Uillaoude, lourdement chargée de deux paniers de truffes, alors que les
autres en étaient péniblement au kilo par jour, fit irruption devant le courtier,
au milieu d’un cercle miraculeusement élargi.


« C’est celles de votre neveu, l’Uillaoude ?


– Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais les laisser
perdre. Ce bien me revient, j’ai une hypothèque dessus – et y en a plus que ce
qu’un capelan en bénirait !


– Té ! Portez-les un peu à Apt, si ça vous fait
rien, qué ? »


Elle haussait les épaules :


« Moi, c’est pour te rendre service ! J’en lève
huit kilos par jour ! Tout des choses de quatre-vingts à cent grammes et
rondes comme le poing ! Des truffes pour émirs arabes ! Et sens-les
un peu ! Respire-moi cet arôme ! »


Mais comme si l’Uillaoude allait le contraindre à les
manger, le courtier reculait horrifié. Ses lèvres se retroussaient sur les
dents en or.


« Ah ! vaï ! dit-elle avec commisération. Je
vais reprendre mon métier ! Parce que vous avez pas fini de vous croire
emmasqués ! Quand je pense que de grands garçons comme toi peuvent croire
à cette histoire !


– Mais la police…


– La police ! Tu y crois, toi, à la police ?
Moi, je vais te dire, ces crimes, c’est encore un coup de la C. I. A. ! Et mon neveu, pauvre de nôtres, ils l’ont tué pour qu’il parle pas ! »


C’est finalement cette version des faits qui devait
prévaloir à Banon.


 


Le berger captait dans le balancier de l’horloge son dernier
fantôme de la soirée et l’accompagnait jusqu’au trou de l’évier :
Hop !


« Je vais vous quitter, annonça-t-il, mais je
reviendrai… Je vais aller finir mon Droit, toute réflexion faite. Et puis,
j’achèterai l’étude de Me Lagardère, à Banon, qui se fait vieux. Je
vais me faire notaire, comme mon père, parce que tout compte fait les
professions libérales… »


Francine, qui rangeait la vaisselle dans le buffet, en resta
les bras en l’air. Tournée vers le berger, elle essayait de l’imaginer à son
avantage, avec une cravate de grand chemisier, une chevalière et les ongles
soignés et les cheveux taillés.


« Ah ! voueï ? » dit Alyre.


Il était mal à l’aise. Quelque chose lui manquait. Sa femme,
avec sa gorge nue, sans collier de perles ; son bras nu, sans
bracelet ; ses doigts nus, avec juste une mauvaise alliance d’or ; sa
femme lui paraissait pauvre et ça lui serrait le cœur.


Quand le berger eut quitté la pièce, il questionna :


« Dis-moi un peu, Francine… Dans le fond, ces trois
cent mille francs qu’on a à la Caisse d’Épargne ou en bons du Trésor… Et ces
quelques louis d’or qui sont pendus dans un sac, sous la mangeoire de Roseline…
Qu’est-ce que tu en penses ? Si on les convertissait en bijoux ? Dans
le fond, les diamants ça se conserve… Ça gagne en valeur… Et en cas de
révolution… »


Francine pivota brusquement vers lui. Elle pleurait.


« Tu veux que je te dise quelque chose, Alyre ? Je
t’aime ! »


II se détourna. Il sortit dans la cour. Il se dirigea vers
la soue de Roseline où elle grognonnait doucement en attendant son bonsoir.


Il était heureux comme un prince.







[bookmark: S1]1. Voir Le Sang des Atrides, Fayard, 1977.
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