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Denoël



Mon désir d’écrire naquit…


Mon désir d’écrire naquit de la découverte d’un paysage
frappant. L’embarcation se frayait un chemin à contre-courant d’un fleuve
puissant et calme. Nous étions à la fin de la saison des crues. Le voyage avait
débuté à Saïs, notre ville, et nous menait vers le sud, vers la ville de
Panopolis où était installée ma sœur depuis son mariage. Ce soir-là, nous traversâmes
une étrange cité qui s’étendait sur la rive est du Nil, des berges du fleuve
jusqu’au sanctuaire de la montagne. Une cité dont les colonnades évoquaient une
gloire passée et où la destruction rongeait toutes choses avec avidité. Les
arbres étaient nus, les rues désertes, les portes et les fenêtres fermées comme
des paupières closes. Aucune vie n’y vibrait, aucun mouvement ne l’agitait, le
silence s’était abattu sur elle, la mélancolie y régnait, et sur ses pierres se
lisaient les signes de la mort. En y promenant mon regard, je sentis mon cœur
se serrer. Je me précipitai vers mon père qui, auréolé du poids des ans,
sommeillait sur un canapé sur le pont.


« Quelle est cette ville, père ? lui demandai-je.
Pourquoi ces ruines ? »


Il me répondit sans émotion :


« C’est la ville de l'hérétique, Méri Moun, la ville
impie, maudite. »


Mon regard s’y posa de nouveau, avec une émotion accrue par
l’afflux des images du passé.


« Ne reste-t-il aucun survivant ?


— L’épouse hérétique y vit toujours, cloîtrée dans son
palais, ou plutôt sa prison, répondit-il d’un ton abrupt, et sans doute y
a-t-il encore quelques gardes.


— Néfertiti… », murmurai-je.


Comment supportait-elle sa solitude et le fardeau des
souvenirs ? Soudain me revint en mémoire mon enfance passée au palais de
mon père à Saïs, et le dialogue fiévreux des grands de ce monde sur l’ouragan
qui avait bouleversé la terre d’Égypte et son empire – ce qu’on avait
appelé « la guerre des Dieux » –, et sur le jeune pharaon qui
avait déchiqueté patrimoine et tradition et défié les prêtres et le destin.
Oui, je me souvenais de ces jours oubliés, de ce qui s’était dit d’une religion
nouvelle, du déchirement d’un peuple partagé entre foi et loyalisme, des débats
autour d’indéchiffrables vérités, des défaites amères, de la triste victoire.
Devant moi gisait donc la ville des miracles, livrée à la mort, avec sa
maîtresse prisonnière en proie à la souffrance et à la solitude, et voici que
mon jeune cœur palpitait avec violence, assoiffé de curiosité.


« Père, dis-je, à partir d’aujourd’hui, tu n’auras plus
à me reprocher mon penchant pour l’oisiveté. Un désir sacré m’anime, semblable
au vent du nord, ce même désir qui t’animait au printemps de ta jeunesse, celui
de découvrir la vérité et de la sauvegarder. »


Mon père leva sur moi ses yeux las.


« Que veux-tu, Méri Moun ?


— Je veux tout savoir de cette cité et de son maître,
de la tragédie qui a déchiré la patrie et perdu l’empire.


— Mais tu as déjà tout entendu au temple !
objecta-t-il avec gravité.


— Le sage Qaqemna m’a enseigné qu’il ne fallait jamais
juger une cause avant d’entendre les deux partis.


— La vérité ici est claire, et du reste le parti
adverse, l’hérétique, est mort.


— Père, la plupart de ses contemporains sont toujours
vivants. Ce sont tes pairs et tes amis. Une simple recommandation de ta part
saurait forcer les portes closes et livrer les plus grands secrets. Je
cernerais ainsi les contours de la vérité avant qu'elle ne soit dévorée par le
temps, comme l’est cette ville. »


J’insistai jusqu’à ce qu’il accède à ma demande. Celle-ci
d’ailleurs le réjouit, en raison de sa passion antérieure pour la vérité et de
son attachement à la science, qualités qui faisaient de notre demeure un foyer
de la spiritualité et du monde temporel, et qui valaient à mon père d’être
appelé par ses amis « l’homme dont la sagesse est aussi rare que sa terre
est fertile ». Ainsi notre palais abritait-il cénacles et tables rondes où
contes et poèmes fusaient autour d’oies rôties arrosées des meilleurs vins… Il
me remit donc plusieurs lettres de recommandation que je devais présenter à
ceux qui avaient vécu les événements, ceux qui y avaient participé de près ou
de loin, ceux qui avaient goûté la douceur puis l’amertume, ou l’amertume puis
la douceur, de ces années-là.


« Tu as choisi ta voie, Méri Moun, me dit-il. Va sous
la protection des dieux. Tes aïeux ont opté pour l’armée, la politique ou le
commerce. Toi, tu as choisi la vérité. Mais méfie-toi ! Ne provoque jamais
un homme de pouvoir et ne te réjouis jamais des malheurs d’un être tombé dans l’oubli.
Sois comme l’Histoire qui prête l’oreille à tous les conteurs, qui ne prend
parti pour personne, et qui gratifie d’une vérité limpide celui qui la lui
réclame. »


Je me réjouissais de secouer ainsi ma nonchalance, de me
laisser emporter par le courant de l’histoire. L’histoire dont on ignore la
source, dont il n’existe pas de fin, et au flux de laquelle chaque personnage
influent vient ajouter une vague nouvelle inspirée de la vérité éternelle.



La ville de Thèbes avait renoué…


La ville de Thèbes avait renoué avec une époque florissante,
après avoir connu le fiel de l’abandon et le repli sur soi au temps de
l’hérétique. Elle était redevenue la capitale, et sur son trône siégeait le
jeune pharaon Toutankhamon. Hommes de paix et de guerre y étaient revenus, les
prêtres avaient regagné leurs temples, les palais prospéraient, les jardins
fleurissaient, le temple d’Amon s’enorgueillissait de colonnes géantes et d’un
parc luxuriant. Sur les marchés se pressaient commerçants et badauds, et
s’entassaient les marchandises. Tout y respirait la gloire et la stabilité, et
ses rues ne désemplissaient pas. Je visitais Thèbes pour la première fois, et
je fus ébloui par sa splendeur, sa foule immense, pénétré par son brouhaha, ses
clameurs, charmé par son architecture. Par comparaison, Saïs, ma ville natale,
ressemblait à un village muet et endormi.


Je me rendis au temple d’Amon au rendez-vous fixé. Guidé par
un serviteur, je traversai la grande salle hypostyle, puis empruntai un couloir
latéral qui me conduisit vers la pièce où le grand prêtre m’attendait. Je le
vis, installé dans un fauteuil de bois d’ébène orné de deux crosses d’or :
un homme âgé, le crâne rasé, vêtu d’une tunique longue et ample, les épaules
ceintes d’une écharpe blanche. Malgré sa vieillesse, il me semblait jouir d’une
grande vivacité, que venait tempérer une âme apaisée. Il rendit hommage à mon
père en mettant l’accent sur sa loyauté.


« L’épreuve nous a permis de reconnaître nos
fidèles… »


Puis il loua mon projet et ajouta :


« Nous avons détruit les murs et tous les mensonges qui
y étaient gravés, mais la vérité doit être consignée. »


Il baissa la tête comme en signe de remerciement, et
reprit :


« Aujourd’hui Amon siège sur son trône et se dresse sur
la barque sacrée du Saint des Saints, dieu maître des dieux, protecteur de
l’Égypte, redouté de ses ennemis, et ses prêtres ont recouvré leur pleine
souveraineté. Il est le dieu qui a libéré notre vallée par le bras du roi
Ahmosis, et qui a repoussé nos frontières nord et sud, ainsi qu’est et ouest,
par le bras du roi Touthmosis III. Il est le dieu qui fait triompher ses
fidèles et qui humilie ceux qui le trahissent. »


Je me prosternai, jusqu’à ce qu’il m’invite à m’asseoir sur
un tabouret bas, face à lui. Puis, attentif, je l’écoutai raconter.


« C’est une triste histoire, Méri Moun, qui débuta par
ce qui semblait être un innocent murmure. Tout ceci arriva par la faute de Tiÿ,
grande reine et mère de l’hérétique, épouse du grand pharaon Aménophis III.
Une femme du peuple, issue d'une famille nubienne, et dans les veines de
laquelle ne coulait pas une goutte de sang royal. Elle était déterminée et fine
mouche, comme si elle possédait quatre yeux avec lesquels elle pouvait voir
simultanément dans toutes les directions. En apparence, elle veillait à nous
satisfaire et tenait à notre amitié. Je n’oublierai point le compliment qu'elle
nous fit un jour où nous célébrions la fête du Nil : « Ô prêtres
d’Amon, nous dit-elle, vous incarnez le bonheur et la bénédiction !… »
Elle avait coutume de regarder fixement de ses grands yeux les hommes les plus
puissants, jusqu'à leur faire baisser la tête et les laisser trébucher
d'embarras.


Jamais nous n'avions éprouvé la moindre inquiétude, les
pharaons de cette noble famille ayant toujours révéré les prêtres d’Amon.
Jusqu'au jour où nous constatâmes que la reine s'employait à élargir le champ
des études religieuses pour y intégrer les cultes d’autres dieux, et en
particulier celui du dieu Aton. Apparemment, il ne s’agissait que de développer
notre connaissance d’une religion que nous respections et vénérions. Nous n’y
trouvâmes donc aucune objection. Mais nous étions vexés de voir d’autres dieux
jouir d’un tel privilège à Thèbes, domaine d’Amon. Les affirmations de la reine
Tiÿ, selon lesquelles Amon resterait à jamais le maître des dieux et ses
prêtres régneraient sur tous les prêtres d’Égypte sans exception, n’adoucirent
point nos préoccupations. Toutou, le prêtre chantre, s’en ouvrit à moi : « Je
pressens derrière cette décision l’ébauche d’une politique nouvelle, qui n'a
aucun rapport avec la religion elle-même. »


Comme je lui demandais de s’expliquer, il reprit : « La
reine veut obtenir l’amitié des prêtres des provinces, afin qu’ils rivalisent
avec nous ; elle bride ainsi l’autorité du clergé et renforce le pouvoir
du trône. »


Je répondis, sans que mon esprit soit libéré de ses
inquiétudes : « Nous sommes les serviteurs de dieu et du
peuple ; nous sommes professeurs et médecins, guides dans ce monde et dans
l’au-delà. La reine est sage et il ne fait aucun doute qu’elle reconnaît nos
mérites.


— C’est une lutte pour le pouvoir, répliqua Toutou avec
dépit. La reine est forte et ambitieuse. À mon avis, elle est plus puissante
que le roi lui-même.


— Nous sommes les fils du plus grand des dieux,
affirmai-je, comme pour balayer mes angoisses. Nous avons hérité d’un passé
plus puissant que le temps… »


Il est peut-être utile que je te parle à présent du pharaon
Aménophis III. Son grand-père, Touthmosis III, lui avait bâti un
empire sans égal, tant par son étendue que par la diversité de ses races.
C’était un roi fort qui défendait ses biens à la première alerte. Il remporta
des victoires décisives jusqu’à ce que l’empire fût soumis à une obéissance
totale. Son long règne fut baigné de paix et de prospérité. Il moissonna ce que
ses ancêtres avaient semé, fruit d’un dur labeur. Récoltes, parures, bijoux ou
femmes, tout lui sourit. Il érigea des palais, des temples et des statues, mais
il abusa de la nourriture, des boissons et des femmes. La reine, habile,
comprit les faiblesses et les atouts de son époux et les exploita de la
meilleure manière. Elle l’encouragea à se battre et toléra ses vices, en
sacrifiant son cœur de femme pour s’associer à son pouvoir, avec beaucoup de
mérite, afin de concrétiser ses ambitions personnelles illimitées. Je ne doute
pas qu’elle ait été au courant des moindres détails quant aux affaires de
l’Égypte et de l’empire. Je ne doute ni de sa sincérité, ni de sa sagacité, ni
de son attachement à la gloire et à la majesté. Mais je lui reproche sa soif
d’autorité. Elle voulut exploiter la religion avec finesse et ruse, afin de
monopoliser le pouvoir pour le trône seul, en en écartant les prêtres. Puis je
découvris qu’elle avait d’autres idées en tête. Un jour, venue au temple
présenter les offrandes rituelles, elle me devança, silhouette puissante et
trapue, dans la salle de repos, et à peine installée, elle m’interrogea :


« Qu’est-ce qui te chagrine ? »


Je cherchai une réponse appropriée, mais elle me prit de
nouveau de court.


« Je sais lire comme toi les secrets des cœurs. Tu
penses que j’accrois l’influence des prêtres des provinces aux dépens des
prêtres d’Amon.


— Les prêtres d’Amon ont toujours été fidèles à votre
glorieuse famille…


— Voici ce qu’il en est, grand prêtre, dit-elle, l’œil
brillant. Amon est le maître des dieux d’Égypte. Il se dresse devant les sujets
de l’empire, à la fois symbole du pouvoir et de l’asservissement. Mais Aton, le
Dieu Soleil, se lève en tout lieu, et chaque être humain peut l’adorer sans
honte aucune. »


Y croyait-elle vraiment ou était-ce un nouvel argument
derrière lequel elle dissimulait sa seule volonté de rogner nos griffes ?
Quoi qu’il en soit, je demeurai sceptique.


« Ma souveraine, ces brutes n’obéissent qu’à la force…


— Et à la douceur ! On ne traite pas les animaux
domestiques comme on traite les fauves. »


J’eus la certitude qu’il s’agissait bien là d’une vision de
femme, qui pourrait avoir de désastreuses conséquences. Ce que confirmèrent par
la suite les douloureux événements. »


Le grand prêtre se tut, et sembla réfléchir ou rassembler
ses souvenirs. Puis il reprit :


« Il ne faut pas oublier les souffrances qu'elle endura
au début de sa vie conjugale. Elle fut longtemps incapable de procréer et
redouta une éventuelle stérilité. Ses origines populaires ne firent que
redoubler ses craintes. Et lorsque grâce à Amon et à ses prêtres, grâce aux
fertiles oraisons et à la puissante magie, la reine enfin tomba enceinte, elle
accoucha d’une fille ! Chaque fois que l’on se rencontrait au palais ou au
temple, elle me lançait un regard méfiant, lourd de mauvaises intentions, comme
si j’étais responsable de son malheur. Nous, de notre part, n’avions jamais
songé à perturber la sérénité du trône, mais elle était de nature mauvaise et
avait peu confiance en son prochain. »


De nouveau il s’interrompit, hésitant, avant de poursuivre.


« Enfin, dans des circonstances suspectes, elle mit au
jour deux garçons. »


Une fois encore, il se tut, aiguillonnant ma curiosité
secrète, puis reprit :


« L’aîné, le plus talentueux, mourut. L’autre survécut
et satisfit ses vices en détruisant l’Égypte. »


Décelant dans mes yeux le brûlant intérêt qui me dévorait,
il continua.


« Nous, prêtres, savons comment appréhender la vérité,
même lorsqu’elle se refuse à beaucoup d’autres. Nous tirons de la magie et de
la contemplation notre force. L’hérétique était un bâtard. Il était dépourvu de
virilité, affublé de traits discordants et d’une allure efféminée. À l’exemple
de son pseudo-père, il épousa une fille du peuple, Néfertiti, qui comme Tiÿ se
distinguait par sa basse extraction, son ambition démesurée et son goût de la
luxure. Belle, entêtée, arrogante, elle s’élança à ses côtés dans sa politique
destructrice. Elle lui donna six filles, conçues avec d’autres hommes. Malgré
son apparent amour pour elle, il n’aima jamais en réalité que sa mère qui lui
avait donné la vie et ses idées. Si fort était cet attachement qu’il fit
siennes sa solitude et ses souffrances, et en vint à haïr son père au point de
se venger de lui lorsqu'il lui succéda, en effaçant son nom de tous les monuments,
sous prétexte qu’il était associé à celui d’Amon. En réalité, il s'acharna sur
lui après sa mort parce qu’il n’avait pu l’éliminer de son vivant. Sa mère lui
avait inculqué la religion d’Aton en laquelle elle voyait un instrument
politique. Or il adopta réellement cette foi, mais renonça à la politique,
discipline qui ne s’accordait pas avec sa nature efféminée. De là, il en vint à
la profanation, ce qui désarçonna Tiÿ. Je me souviens malheureusement encore de
sa silhouette affreuse. Il n’était ni homme ni femme. Il était faible au point
d’en vouloir à tous les forts, qu’ils soient prêtres, hommes ou dieux. Il
inventa un dieu à son image, faible et androgyne. Il l'imagina père et mère à
la fois, et le dota d’une seule fonction, l’amour. Ainsi son culte fut-il
célébré par la danse, le chant et la boisson. Il se noya dans un marécage de
folie, négligeant ses devoirs royaux, tandis que les fidèles de l’empire et nos
meilleurs alliés tombaient sous les coups de l’ennemi. Ils l’appelèrent à leur
secours, mais jamais il ne leur porta assistance, et ce fut la chute du royaume
et la ruine de l’Égypte, les temples furent vidés, la population affamée. Tel
fut l’hérétique qui se prénomma Akhénaton… »


Le grand prêtre s'interrompit, en proie à l’émotion et à
l’aigreur des souvenirs. Puis il reprit :


« Depuis son plus jeune âge, je surveillais son
évolution par l’intermédiaire de mes hommes à la cour, ceux qui étaient dévoués
à Amon et à la patrie. Par eux, je sus que le prince héritier était attiré par
Aton et négligeait Amon, et que malgré sa jeunesse il se réfugiait dans un lieu
retiré au bord du Nil pour saluer le lever du soleil en chantant. Je compris
vite qu’il s’agissait d’un garçon bizarre qui menaçait de nous créer des
problèmes, et je demandai audience au roi et à la reine à qui j’exposai mes
inquiétudes.


« Mon fils n’est qu’un enfant, plaida Aménophis III
avec un sourire.


— Tout enfant grandit et garde vivants à l’esprit les
idéaux de son enfance.


— Il aspire à toutes les formes de sagesse, en toute
innocence, fit la reine Tiÿ.


— Bientôt, ajouta le pharaon, il fera ses premières
armes dans l’armée et apprendra à reconnaître ses vrais objectifs.


— Nous n’avons pas besoin de territoires plus vastes,
mais de sagesse pour les sauvegarder, renchérit Tiÿ.


— On ne peut les sauvegarder sans être soutenu par Amon
et sans recourir à la force, rétorquai-je fermement.


— Je n’ai jamais vu un sage faire aussi peu de cas de
la sagesse ! persifla la reine, retorse.


— Je ne méprise pas la sagesse, insistai-je, mais je la
trouve futile sans l’appui de la force.


— Nul n’objecte au palais qu’Amon est le maître des
dieux, intervint Aménophis.


— Mais ton fils a cessé de fréquenter le temple !
m’écriai-je, angoissé.


— Patience ! m'intima le pharaon. Il assumera
bientôt ses responsabilités de prince héritier. »


De cette audience, je ne revins point le cœur apaisé. Nous,
prêtres, y trouvions matière à justifier et renforcer nos craintes. Nous
reçûmes en outre d’autres informations ayant trait à une conversation entre lui
et ses parents, et nous comprîmes que ce corps malingre renfermait des trésors
de force et d’entêtement qui pouvaient avoir les conséquences les plus
funestes.


« Voilà que même le soleil n’est plus dieu ! »
m’annonça un jour un de mes subordonnés.


Comme je lui demandais ce qu’il entendait par là, il
m’expliqua :


« On parle à mots couverts d’un nouveau dieu, inconnu
de tous, qui serait apparu à l’esprit du prince héritier en l’invitant à
l’adorer en tant que seul vrai dieu dans l’univers, unique et indivisible, à
l’exclusion de toute autre divinité. »


La nouvelle me foudroya. J’eus la certitude que la mort qui
avait emporté l’aîné des deux frères était plus insignifiante et plus clémente
que la folie qui habitait le frère cadet. La catastrophe se matérialisait
devant moi sous sa forme la plus vile.


« Es-tu certain de ce que tu racontes ?


— Je transmets ce que chacun chuchote.


— Comment ce prétendu dieu s’est-il incarné à ses
yeux ?


— Il n’a entendu que sa voix.


— Ni soleil, ni étoile, ni statue ?


— Rien de tout ça !


— Comment peut-il adorer ce qu’il ne voit pas ?


— Il prétend qu’il s’agit de la seule force créatrice.


— L’insensé sombre dans le néant…


— Il a perdu la raison et condamné ses prétentions au
trône ! se lamenta Toutou.


— Calme-toi ! l’adjurai-je. Il peut bien blasphémer,
les dieux n'en seront pas moins adorés par des milliers de fidèles.


— Mais comment un impie hérétique pourrait-il
régner ? objecta-t-il avec aigreur.


— Attendons que les rumeurs soient confirmées,
répondis-je affligé. Nous devrons alors parler au roi. Ce sera la première fois
de notre longue histoire que nous débattrons d’un tel sujet… »


Le prince héritier épousa Néfertiti, la fille aînée de notre
ami, le sage Aÿ. C’était, comme la grande reine Tiÿ, une femme du peuple, mais
je me raccrochais à un faible et unique espoir, que le mariage rendît au roi un
certain équilibre.


Lorsque j’invitai Aÿ à venir me voir, je le trouvai sur la
défensive. Comprenant son embarras, je ne fis aucune allusion à l'hérésie de
son gendre. Mais nous nous mîmes d’accord pour qu’il me facilite un entretien
avec sa fille.


Le jour venu, je dévisageai celle-ci avec l’extrême
perspicacité dont me gratifie l’esprit d’Amon et découvris, sous sa beauté, une
force qui me rappelait la grande reine Tiÿ. Je fis le vœu que cette force fût à
notre service et non l’inverse, et lui dis : « Accepte, ma fille, ma
bénédiction. »


Elle me remercia suavement, et je poursuivis :


« Il est de mon devoir de te rappeler – et de
rappel tu ne devrais avoir besoin – que le trône repose sur trois
piliers : Amon le maître des dieux, le pharaon et la reine.


— Bienheureuse qui entend ta sagesse…


— Une reine avisée s'associe au roi dans la sauvegarde
de la patrie et de l’empire.


— Ô vénérable prêtre, dit-elle avec assurance, mon cœur
est rempli d’amour et de sincérité !


— L'Égypte est la demeure des traditions éternelles,
martelai-je, et la femme est le réceptacle sacré des traditions. »


Elle rétorqua avec la même fermeté :


« Mon cœur est tout empreint de son devoir. »


Elle était aussi prudente et réservée qu’une statue sans
inscriptions. Elle parlait pour ne rien dire, et moi je ne pouvais me confier
davantage. Mais en vérité elle en avait dit plus que je n’espérais. Sa réserve
signifiait quelle était au courant de tout et qu’elle ne serait jamais des
nôtres. Elle était candidate au trône par un de ces hasards heureux qui peuvent
enivrer les plus intelligents. Sa première préoccupation ne serait jamais ni
Amon ni les dieux, mais le maintien du pouvoir. Je réunis les prêtres pour
réciter l’hymne à la tristesse dans le sanctuaire sacré, puis je les informai
du contenu de mon entretien avec Néfertiti.


« Une longue nuit nous attend… », prophétisa
Toutou. Puis, me prenant à part : « Ne peux-tu demander à May, le
général des armées aux frontières, d’influer à sa manière sur l’avenir ? »


Devinant ce qu’il entendait par là, je répondis avec
franchise :


« On ne peut défier ainsi Aménophis III et la
grande épouse royale… »


Or il semble qu’au palais les relations entre le fou et ses
parents s’envenimèrent. Un décret royal fut bientôt promulgué, annonçant que le
prince héritier effectuerait un voyage de reconnaissance dans les provinces de
l'empire. Le roi voulait sans doute que son fils connût ses sujets, et espérait
qu’en découvrant l’étendue réelle de son pouvoir il reviendrait de son
égarement. Je louai secrètement cette décision, mais ma morosité demeurait
tenace. Or, en l’absence du prince, d’importants événements se produisirent. La
reine Tiÿ donna naissance à des jumeaux, Séménekhkarê et Toutankhamon, puis
plus tard la santé du pharaon se dégrada et il mourut. Des émissaires furent
dépêchés auprès du prince héritier afin qu’il revînt assumer le pouvoir. Nous,
prêtres, délibérâmes de l’avenir de la patrie, et nous mîmes d’accord. Je
demandai audience à la reine Tiÿ, bien qu’elle fût endeuillée et fort occupée
par le rituel d’embaumement de son époux, et la trouvai affligée, mais forte,
résolue, consciente de ses objectifs. Il fallait coûte que coûte que je lui
parle avec franchise.


« Je suis venu confier mes soucis à la mère légitime de
l’empire. »


Tandis qu’elle m’écoutait, je voyais à ses expressions
qu’elle devinait avec sagacité ce que j’allais dire.


« Majesté, l’impiété du prince héritier est devenue
notoire. »


Son visage se durcit.


« Ne crois pas tout ce que tu entends !


— Je suis prêt à croire tout ce que dit ma reine,
fis-je avec appréhension.


— Le prince est poète, grand prêtre », dit-elle
abruptement.


Comme je me réfugiais dans un silence incrédule, elle ajouta
avec assurance : « Mais il saura se conformer à son devoir. »


Je rassemblai tout mon courage.


« Votre Majesté imagine les conséquences que le
blasphème du roi pourrait avoir sur le trône !


— N'aie nulle crainte en ce qui concerne l’adoration
des dieux, dit-elle avec gêne.


— Si la nécessité nous y obligeait, avançai-je avec une
audace grandissante, nous aurions une solution, celle de couronner un de vos
benjamins, et de confier à Votre Majesté le soin d’assurer la régence.


— Aménophis IV régnera, rétorqua-t-elle avec
fermeté, car c'est lui le prince héritier. »


Ainsi l’amour d’une mère l’emporta-t-il sur la sagesse d’une
reine. Elle perdit l’occasion de sauver l’empire et permit au destin de frapper
son coup fatal.


Le prince héritier, ce fou androgyne, revint. Son père, le
pharaon, fut inhumé à la date prévue. Aussitôt, je demandai une audience
officielle au nouveau souverain. C’était la première fois que je le voyais de
près et je l’examinai avec soin. Il était très brun, grand et maigre, les yeux
rêveurs, d’une allure efféminée qui n’échappait à personne. Ses traits
incertains provoquaient l’inquiétude. Il avait l’air malingre, méprisable,
indigne du trône. On ne pouvait imaginer qu’il fût capable de défier un
moustique, et encore moins Amon, le maître des dieux. Je dissimulai mon dégoût
et lui présentai mes condoléances en m’inspirant des vers des poètes et des
proverbes des sages. Il me jetait des regards troublants où ne perçait ni
haine, ni défi, ni sympathie. Son allure me désarçonna à tel point que j’en fus
bientôt réduit au silence. Il me dit alors sans détour :


« Tu as provoqué bien des querelles entre mes parents
et moi… »


Je retrouvai mon éloquence et répliquai :


« Je n’ai de préoccupations dans la vie qu’Amon, le
trône, l’Égypte et l’empire.


— Sans doute as-tu quelque chose à me dire ? »
fit-il avec calme.


Je me préparai au combat.


« J’ai entendu d’inquiétantes rumeurs. Cependant, je ne
les ai pas crues…


— Elles sont vraies », admit-il avec indifférence.


Comme je demeurais muet de stupéfaction, il continua.


« Je suis le seul croyant dans un pays égaré hors du
droit chemin.


— Je n’en crois pas mes oreilles !


— Crois-les au contraire. Il n’est de dieu que le dieu
unique. »


La colère m’envahit. C’était ma foi qu’on profanait. Pour
défendre Amon et tous les dieux, que m’importaient les conséquences !
Aussi dis-je avec une franchise effrayante :


« Ceci est un blasphème qu’Amon ne tolère de nul être
humain !


— Seul le dieu unique est capable de pardon !
répliqua-t-il avec un calme souriant.


— Il n’est rien ! » m’écriai-je, tremblant
d’émotion.


Il ouvrit les bras avec tendresse.


« Il est tout. Le créateur, la force, l’amour, la paix,
la joie… »


Puis avec un regard perçant qui contrastait nettement avec
son corps malingre :


« Je t’invite à croire en Lui.


— Méfie-toi de la colère d’Amon ! l’admonestai-je.
Il est aussi capable de donner que de priver, de soutenir que d’abandonner, de
sauver que de détruire. Tremble pour tes biens, tes descendants, ton trône et
ton empire !


— Je suis un enfant qui fait ses premiers pas dans
l’univers du dieu unique, dit-il en conservant son calme. Je suis un bourgeon
qui éclot dans son jardin. Je suis son serviteur, j’accepte son pouvoir divin.
Il est apparu à mon esprit en l’enveloppant de sa tendresse et l’a rempli de
lumière et de chants. Le reste ne m’importe plus.


— Le prince héritier ne devient pharaon que s’il est
couronné sous l’égide d’Amon ! argumentai-je avec colère.


— Il sera désormais couronné par les feux du soleil,
sous la protection du créateur unique », répliqua-t-il avec dédain.


Nous nous séparâmes dans les plus mauvais termes. À moi Amon
et ses fidèles, à lui le legs de sa glorieuse famille, sa dignité sacrée aux
yeux de ses sujets, et sa folie indifférente à tout. La guerre déclarée, je
m’appliquai à me sacrifier pour mon Dieu et ma patrie. Sans relâche, je me
dévouai à ma tâche et répétai aux prêtres, mes fils spirituels : « Le
nouveau pharaon est un hérétique. Vous devez le savoir et le faire savoir au
peuple. »


Malgré mon enthousiasme, je me vis contraint de freiner la
ferveur du chantre Toutou, et lui proposai de se rallier, en apparence, à
l’hérétique, afin d’être notre œil chez lui.


De son côté, le roi ne perdit pas de temps non plus. Le
couronnement fut célébré sous les auspices de ce prétendu dieu. Il insista pour
lui construire un temple à Thèbes, la ville sainte d’Amon, et prêcha sa
religion parmi ses hommes, afin de choisir ses collaborateurs. L’élite de
l’Égypte se déclara convertie, pour diverses raisons, mais dans un seul
but : celui de concrétiser ses ambitions aux dépens de sa foi. Si ces
hommes avaient manifesté leur opposition, le destin aurait pu changer. Mais ils
se rabaissèrent comme des prostituées. Le sage Aÿ se considéra comme un membre
à part entière de la famille royale, et se laissa enivrer et aveugler par le
prestige. Horemheb, le valeureux officier, prétendit avoir la foi quand il ne
s’agissait pour lui que d’un changement de dieu qui ne signifiait rien. Quant
aux autres, il ne s’agissait que d’imposteurs qui n’avaient qu’une seule
préoccupation, le prestige et la fortune. S’ils n’étaient pas revenus de leur
égarement au moment critique, ils auraient mérité la mort. Ils jouissent encore
de la vie, mais je ne leur porte aucun respect… À Thèbes, la tension
s’intensifia. Le peuple était déchiré entre sa fidélité à Amon et sa loyauté
envers l’idiot, le descendant de la plus glorieuse famille de notre noble
histoire. La reine mère Tiÿ s’alarma de voir que la graine qu’elle avait semée
était devenue une plante vénéneuse, et que son fils plongeait vers l’abîme en
entraînant dans sa chute sa famille vers l’anéantissement. Elle observa
rigoureusement la visite rituelle au temple d’Amon et la présentation des
offrandes, en tâchant d’adoucir la violence du soulèvement qui menaçait
d’emporter le trône.


« Vous avez tout à gagner de l’allégeance, tout à
perdre de la rébellion, me dit-elle.


— Comment pouvez-vous nous demander l’allégeance à un
hérétique ! Ah, si vous aviez suivi mes conseils !


— Il ne faut jamais désespérer… »


Son impuissance face à ce fils efféminé, cet enfant gâté,
était certaine. Sa force légendaire s'effondra devant la folie secrète de
l’impie, et nous n’eûmes plus d’autre issue que de poursuivre le combat
jusqu’au bout. Ainsi l’insensé en vint-il à haïr Thèbes, et lorsqu'au jour de
la fête d’Amon des clameurs hostiles accueillirent son cortège, il prétendit
que son dieu lui avait ordonné d’émigrer vers une nouvelle cité qui serait
érigée pour lui. Nous l’avions donc contraint d’émigrer, et il partit,
accompagné de quatre-vingt mille hérétiques, pour se cloîtrer dans une prison
hantée par la malédiction. Nous eûmes alors toute latitude de livrer notre
sainte guerre, et lui tout le loisir d’affûter son impiété et son égarement. La
nouvelle capitale devint ville d’oisiveté, d’ivresse, d’orgie et de luxure,
vices encouragés par ce dieu sans identité dont les symboles étaient l’amour et
le plaisir ! Plus ce fou prenait conscience de sa faiblesse physique, plus
il imposait sa loi. Il ordonna la fermeture des temples, la confiscation des
idoles, la saisie des legs religieux et la dispersion du clergé. Je dis alors à
mes fils, les prêtres :


« Puisque nos temples sont fermés, la vie n’a plus de
sens, apprenez à aimer la mort ! »


Nous trouvâmes sous les toits des fidèles un refuge, et dans
leurs cœurs les soldats d’une armée en puissance. Ainsi nous continuâmes la
lutte avec une ardeur croissante et un espoir qui se concrétisait de jour en
jour. L’hérétique persévéra dans son égarement et se rendit dans les provinces,
invitant son peuple à la profanation. Indicible fut la souffrance de ce dernier
en ces jours obscurs, tant le déchiraient sa fidélité à ses dieux et sa loyauté
à son roi, ce roi dont la faiblesse apparente et le physique androgyne le
déconcertaient autant que sa belle et vicieuse épouse. Ce furent des jours de
tristesse, de souffrance, d’hypocrisie, de regrets, de larmes et de hantise de
la colère des dieux. Le message d’amour de ce dissolu produisit ses
effets : les fonctionnaires négligèrent leurs devoirs et exploitèrent les
gens de la pire manière. La rébellion gagna tout l’empire, les ennemis empiétèrent
sur nos terres, et lorsque nos alliés nous appelèrent à leur secours, on leur
envoya des poèmes au lieu d’armées ! Ils trouvèrent la mort en défendant
l’empire, en maudissant le traître, l’hérétique, le fou. Les richesses qui
affluaient de tous lieux sur la terre d’Égypte disparurent. Les marchés se
vidèrent, les commerçants firent faillite, les gens crièrent famine.


« La malédiction d’Amon, l’irascible, s’abat sur
nous ! clamais-je. Il faut abattre l’hérétique, ou ce sera la guerre
civile ! »


Comme je voulais tout mettre en œuvre pour défendre la paix,
et ce afin d’épargner au pays les ravages de la guerre, je m’ouvris de mes
craintes à la reine Tiÿ.


« Grand prêtre, m’avoua-t-elle avec ferveur, le
désespoir me ronge aussi.


— Je ne suis plus grand prêtre, rétorquai-je, amer. Je
ne suis qu’un vagabond pourchassé !


— Je prie les dieux de nous accorder leur miséricorde,
balbutia-t-elle.


— Il faut agir. C’est ton fils, et il t’aime. Tu n’es
pas étrangère à l’apparition et à l’évolution de ces troubles. Hâte-toi de le
conseiller avant que n’éclate une guerre intestine dévastatrice. »


Elle déclara avec gêne, car je venais de lui rappeler sa
part de responsabilité dans ces péripéties :


« J’ai décidé de me rendre en personne à Akhétaton. »


Je ne nie point qu’elle fit ce qui était en son pouvoir,
mais elle ne put reconstruire ce qu’elle avait déjà détruit. Quant à moi, je ne
me laissai pas emporter par le désespoir. Je pris le risque de partir aussi
pour Akhétaton. Là, je rencontrai les hommes du pouvoir et leur dis :


« Je vous parle aujourd’hui en position de force.
Derrière moi nos fidèles n’attendent qu’un signe pour lancer l’assaut contre
vous. Mais je préfère effectuer une dernière tentative pour sauver ce qui peut
encore être sauvé sans faire couler le sang et semer la destruction. Je vous
accorde un ultime délai de réflexion, afin que vous consultiez vos consciences
et assumiez vos responsabilités. »


Je lus sur leurs visages leur secrète approbation.
Indépendamment de leurs motivations réelles, ils firent ce que je demandais et
épargnèrent au pays bien des malheurs.


Ils sommèrent l’hérétique, le fou, de prendre d’urgence deux
mesures, le rétablissement de la liberté de culte et le déploiement de l’armée
pour défendre l’empire. Il refusa, affichant ainsi sa démence au grand jour.
Ils lui proposèrent alors d’abdiquer, tout en sauvegardant sa foi et le droit
de prêcher à sa guise, mais il refusa de nouveau et il nomma son frère,
Séménekhkarê, à la corégence du trône. Nous outrepassâmes ses ordres et choisîmes
Toutankhamon pour régner en tant qu'élu. Devant tant d’entêtement, ses hommes
décidèrent de l’abandonner et de quitter la ville, et ils proclamèrent leur
allégeance au nouveau pharaon. Ainsi eut lieu cette révolution, sans bataille
ni destruction. En contrepartie, nous renonçâmes à nous venger du fou, de son
épouse et des hommes qui leur étaient restés loyaux.


Les temples rouvrirent leurs portes, les fidèles s’y
pressèrent après une longue privation. Le cauchemar se dissipa. Tout rentra
dans l’ordre, dans la mesure du possible. Quant à l’hérétique, après s'être
enivré de sa propre folie, il fut frappé de maladie et ne tarda pas à mourir,
déçu par ce monde et sans espoir d’un au-delà, laissant sa perfide épouse en
proie à la solitude, à l’abandon et au remords… »


L’homme demeura un long moment muet à m’observer, avant de
reprendre :


« Nous sommes en train de panser nos blessures. Nous
devons accomplir un lourd et dur labeur. Nos pertes, à l’intérieur comme à
l’extérieur de l’empire, sont incalculables. Comment tout cela est-il
arrivé ? Comment a-t-on pu permettre à ce monstre insensé de nous faire
subir tant d’offenses au vu et au su de tous nos sages ? » Il
temporisa un instant, puis conclut :


« Je t’ai révélé la pure vérité, sans fioritures ni
déformations. Consigne-la fidèlement… Mes hommages à ton père. »



Aÿ le sage, père de Néfertiti…


Aÿ le sage, père de Néfertiti et de Mout Nédjémet, et
précepteur en son temps de l’hérétique, me reçut dans son palais surplombant le
Nil au sud de Thèbes. La vieillesse avait creusé des sillons sur son visage et
s'y était installée. Son récit se fit dans le calme, d’un ton feutré, sans que
ses traits trahissent aucune émotion. Je fus impressionné par sa décence, par
son grand âge et par la richesse du savoir enfoui en son cœur.


« Que la vie est étrange, commença-t-il. Tel un ciel
dont tombe une pluie d’expériences contradictoires… »


Il s’abandonna au flot des souvenirs, puis reprit :


« J'entrai dans l’histoire un jour d’été, où je fus
convoqué devant le roi Aménophis III et la grande reine Tiÿ. À l’audience,
la reine me dit :


« Aÿ, tu es un sage qui connais le meilleur de la vie
et de la religion. Nous avons décidé de te confier l’éducation de nos deux
fils, Touthmosis et Aménophis. »


J’inclinai mon crâne rasé et répondis : « Bienheureux
qui a la chance de servir son seigneur et sa souveraine… »


Touthmosis avait sept ans, Aménophis en avait six. Ils
étaient si différents qu'on eût pu les dire opposés. Touthmosis était petit,
mais beau et bien bâti ; Aménophis était grand, mais malingre, très brun,
les traits androgynes, et il avait un regard à la fois aigu et pénétrant qui
marquait profondément l’esprit. Or le plus beau des deux garçons mourut
bientôt, tandis que l’autre, le fragile, le bizarre, lui survécut. Cette mort
secoua l’enfant d’un choc violent. Il pleura longtemps et, chaque fois que le
souvenir de son frère le hantait, il pleurait de nouveau.


« C’était pourtant un fidèle du temple d’Amon !
m’invectivait-il. Il s’y est plié aux incantations et aux exorcismes, or il est
mort malgré tout. Pourquoi ne lui rends-tu pas la vie, toi le savant, le
sage ?


— L’âme dit au défunt : Défais-toi de ta
tristesse, ô frère, car je suis éternelle ! »


Cela nous conduisit à discourir de la vie et de la mort, et
sa perspicacité, sa sensibilité, m’impressionnèrent. Il était très mûr pour son
âge. Quel enfant ! m’émerveillais-je. Jouirait-il d’un don de clairvoyance
ou d’une sagesse innée ? Il excellait dans la lecture, la calligraphie et
le calcul, à tel point que j’en félicitai la reine Tiÿ.


« Sa supériorité a de quoi intimider son maître ! »


Je m’employai avec fierté, ferveur et joie à son éducation.
J’imaginais les merveilles que pourrait engendrer son intelligence s'il
accédait un jour au trône de ses ancêtres. Il surpasserait manifestement ses
parents, si puissants fussent-ils.


Il est indéniable qu’Aménophis III fut un grand
souverain, toujours acharné à défendre son pays, et son règne restera célèbre
pour sa prospérité. Cependant, en période de paix, il se tournait volontiers
vers la nourriture, les boissons et les femmes. Ce comportement l’affaiblit
avant l’heure et le rendit esclave de la maladie. Ses dents se gâtèrent, ce qui
perturba la sérénité de ses derniers jours. Tiÿ, elle, était d’une famille
nubienne respectable, et le destin lui alloua plus de sagesse et de vitalité
que la puissante Hatshepsout elle-même. Comme son époux lui était infidèle, et
à cause de la mort de son fils aîné Touthmosis, elle reporta toute son
affection sur son frêle enfant miraculé, lui vouant une passion extraordinaire,
devenant à la fois mère, amante et maîtresse. Elle aima cependant le trône plus
que l’amour et sacrifia son cœur au pouvoir. Les prêtres l’accusèrent à tort
d’être la première responsable de l’hérésie de son fils. En réalité elle
voulait qu’il fût instruit des religions de tous les dieux de son pays. Elle
rêvait de voir Aton supplanter les dieux d’Égypte, lui le soleil qui partout
infuse la vie ; elle rêvait d’unir ses sujets par le lien solide de la foi
et non seulement par la force. Elle projetait de mettre la religion au service
de la politique, pour le bien de l’Égypte. Or Akhénaton opta pour la première
et rejeta la seconde, contrairement aux souhaits de sa mère. Il se refusait à
mettre la religion au service d’une cause quelconque, ou vice versa. Sa mère
avait proposé sa politique avec lucidité, en suivant un plan bien précis, mais
son fils avait vraiment la foi et consacra son existence à sa prophétie, au
point de sacrifier sa patrie, son empire et son trône. »


Aÿ se tut un moment. Il ajusta son écharpe bleue sur sa
poitrine, et son visage me sembla étroit, recroquevillé sous la perruque. Puis
il poursuivit :


« Il fut génial dès son enfance, comme s’il était né
avec le cerveau d’un prêtre d’âge mûr. C’était un miracle en soi, au point que je
me trouvai plusieurs fois discourant avec lui d’égal à égal, alors qu’il
n’avait que dix ans. Son enthousiasme jaillissait de sa bouche comme une source
chaude. De cette carcasse fragile surgissait une volonté tenace qui ne
s’accordait en rien avec sa faiblesse physique. Je découvrais que l’âme de
l’homme est plus forte que ses muscles mille fois bandés… Il poursuivit ses
études religieuses avec une passion inattendue, mais qui nuisit à la
préparation nécessaire à son accession au trône. Il ne s’inclinait devant un
argument qu’après d’âpres discussions, et ne cachait jamais ses doutes à
l’égard de nombreux préceptes et vérités ancestrales. C’est ainsi qu’il
s’emporta un jour.


« Thèbes ! Vous la dites sacrée, quand elle n’est
qu’un repaire de commerçants cupides, de luxure et d’impudicité. Qui sont-ils
ces grands prêtres, maître ? Ce sont eux qui exploitent les humbles par la
superstition, qui obligent les pauvres à leur allouer une partie de leurs
maigres biens, et qui séduisent les jeunes vierges au nom de la bénédiction ! Ils ont ainsi fait de leurs temples des lieux de
prostitution et d’orgies. Maudite sois-tu, Thèbes ! »


Cette diatribe me troubla, comme si un doigt accusateur se
pointait sur ma poitrine, m’apostrophant, moi son précepteur.


« Ils sont l’indéfectible soutien du trône,
argumentai-je alors.


— Le trône perd toute dignité s’il repose sur le
mensonge et le libertinage ! s’écria-t-il avec colère.


— Le clergé est, comme l’armée, une force à ne pas
négliger », l’admonestai-je.


Il répliqua, narquois :


« Les bandits aussi sont une force à ne pas
négliger ! »


Jamais son cœur ne s’ouvrit à Amon, le dieu du Saint des
Saints. Il penchait plutôt vers Aton, dont les rayons illuminent les hommes.


« Amon est le dieu des prêtres, me disait-il. Aton est
le dieu du ciel et de la terre.


— Mais tu dois fidélité à tous les dieux.


— N’avons-nous pas assez de cœur pour distinguer le
vrai du faux ? » s’emporta-t-il.


J’essayai de le convaincre.


« Tu seras un jour couronné sous l’égide d’Amon. »


Il ouvrit ses bras maigres.


« Et pourquoi ne me couronnerait-on pas sous les
auspices des rayons du soleil, à l’air libre ?


— Amon est le dieu qui conduisit ton grand-père à la
victoire. »


Il réfléchit longtemps avant de soupirer.


« Je ne comprends pas. Comment un dieu peut-il aider à
égorger ses propres créatures ?


— Sa logique échappe à notre entendement, répondis-je,
non sans embarras.


— Le soleil, avec sa lumière, ne fait pas de
distinction entre les hommes.


— Mais la vie est un champ de bataille. N’oublie jamais
cela !


— Ô maître, ne me parle plus de batailles !
N’as-tu pas assisté au lever du soleil sur les rives du Nil ? N’as-tu pas
vu le crépuscule avant la nuit ? N’as-tu pas entendu le chant des
rossignols et le roucoulement des pigeons ? N’as-tu jamais saisi cette
joie sacrée enfouie au cœur de notre vie ? »


Sentant que les rênes m’échappaient des mains, que l’arbre
poussait à sa guise, et que j’allais vers une impasse, je confiai mes soucis à
la reine Tiÿ, mais elle ne partageait pas mes inquiétudes.


« Aÿ… Ce n’est qu’un enfant innocent, il finira par
comprendre la vie. Bientôt il ira servir dans l’armée. »


Le jeune prince fut incorporé à l’élite des troupes, parmi
les fils des seigneurs et des nobles, dont Horemheb. Mais il ne s’y adapta
jamais – sans doute n’avait-il pas le physique requis. Il se mit à haïr
l’armée, et l’échec, indigne d'un fils de roi, qu’elle représentait.


« Je ne veux pas apprendre à tuer », disait-il
avec amertume.


Son père, attristé par son attitude, l’admonesta.


« Un roi qui n’excelle pas dans l’art de la guerre
reste toujours à la merci de ses généraux. »


Le jeune prince me parla des querelles qui les opposaient,
et il est fort probable qu’à cette époque-là naquit en son cœur une vague haine
envers le souverain, sentiment que les prêtres plus tard dramatisèrent en
l’interprétant à loisir. Ainsi l’accusèrent-ils d’avoir voulu tuer une seconde
fois son père en effaçant son nom de tous les monuments. Pour moi, il ne le fit
que parce qu’il était lié à celui d’Amon, à tel point qu’il renonça à son propre
nom pour en prendre un nouveau, celui d'Akhénaton. Puis il se démarqua vraiment
du commun des mortels en s’arrachant à toutes ses racines lors d’une expérience
curieuse et sans témoin. Cela se passa dans un lieu retiré, dans le jardin du
palais qui surplombe le Nil, alors qu’il guettait le lever du soleil. Je n’en
fus informé que plus tard, lorsque je le croisai dans le parc. Je crois bien
que c’était un matin de printemps, ni humide ni balayé par les vents du
khamsin. Il me regarda, le visage pâle, l’œil fiévreux, et dit sans même me
rendre mon salut :


« Maître, la vérité s’est fait jour ! »


Son expression me frappa, et comme je lui demandais de quoi
il s’agissait, il raconta :


« J’étais seul, peu avant le lever du soleil. La
douceur de la nuit m’enveloppait encore et le silence me bénissait. Soudain je
devins si léger qu’il me sembla pouvoir m’évanouir dans les ténèbres qui s’en
allaient. L’obscurité prit forme humaine, comme un être vivant qui me saluait.
Une lumière à l’exquis parfum jaillit en moi et je vis toutes les créatures du
monde réunies, chuchotant sous mes yeux, échangeant des félicitations,
heureuses de se retrouver dans l’attente de la vérité imminente. Enfin, me
dis-je, je triomphe de la mort et de la souffrance ! Des flots de joie me
submergèrent et l’univers entier gonfla mes poumons de son doux nectar.
J’entendis clairement sa voix : ‘Je suis le dieu unique. Il n’est de dieu
que moi. Je suis la vérité. Confie-moi ton âme, adore-moi à l’exclusion des
autres. Offre-toi à moi, car je t’ai offert mon amour.’ »


Nous échangeâmes un long regard. J’étais réduit au silence.
Et au désespoir.


« Tu ne me crois pas, maître ?


— Tu ne mens jamais, lui dis-je, sincère.


— Tu dois donc me croire, insista-t-il avec une ferveur
étrange.


— Qu'as-tu vu ? demandai-je avec impatience.


— J’ai entendu sa voix dans le grand spectacle de
l’aube. »


J’hésitai un instant puis, sûr de moi :


« Donc, tu n’as rien vu !


— J’ai tout vu, rétorqua-t-il avec foi. C’est ainsi
qu’il se matérialise lorsqu’il triomphe.


— Peut-être s’agit-il d’Aton ?


— Ni d’Aton ni du soleil. Il est à la fois en deçà et
au-delà d’eux. Il est le Dieu Unique.


— Et où l’adoreras-tu ? m’enquis-je, troublé.


— En tous lieux et en tous temps. Il me donnera la
force et l’amour… »


Aÿ se réfugia dans le silence. Je brûlais de lui demander
s’il avait cru au dieu d’Akhénaton, mais, me souvenant du conseil de mon père,
je m’en abstins. Aÿ avait abjuré avec les autres au moment critique, et sa foi
demeurerait sans doute à jamais énigmatique. Soudain il reprit :


« Je n’eus d’autre choix que d’avertir le roi et la
reine de ce qui était advenu. Quelques jours plus tard, le prince m’attendait
dans le jardin, là où il aimait à se tenir le plus souvent possible, et me
tançait en souriant :


« Tu m’as dénoncé, maître, comme d’habitude !


— C’était de mon devoir, prince. »


Il rit.


— Mon père m’a convoqué. Nous avons eu une discussion
violente. Je lui ai raconté mon expérience, et il m’a ordonné, la mine austère,
d’aller consulter Bantou, le médecin. Et comme je l’assurais être en parfaite
santé, il a répliqué sèchement : « Jamais un fou ne se dit fou ! »
Puis, d’un ton menaçant : « L’Égypte est le pays des dieux. Le roi
doit adorer tous les dieux de son peuple. Ce dieu dont tu me parles est
inexistant. Il ne mérite donc pas de faire partie du panthéon.


— Il est le dieu unique, ai-je rétorqué, très calme. Il
n’est de dieu que lui.


— C’est de la démence ! s’est-il écrié. C’est de
l’athéisme ! »


Je me suis entêté, tant et si bien qu’il m’a menacé d’un ton
rageur : « Je t’ordonne d’abjurer tes idées et de revenir aux
traditions de tes ancêtres ! »


Respectueux de sa volonté, j’ai cessé d’argumenter.


« Nous te demandons d’honorer ton devoir sacré, m’a
recommandé la reine avec bonté. Ton cœur peut vibrer à sa guise, mais ne t’éloigne
pas du droit chemin. »


Voilà, je me suis retiré, abattu certes, mais encore plus
résolu.


— Le pharaon est le réceptacle parfait des traditions
sacrées, lui dis-je alors avec franchise. N’oublie jamais cela ! »


J’eus le pressentiment que l'Égypte allait connaître des
troubles inconcevables, et que cette glorieuse famille qui avait libéré la
patrie et assis son empire se trouvait au bord de l’abîme… À cette époque, ou
peu avant, je ne suis pas certain de la chronologie, le grand prêtre d’Amon me
fit venir.


« Une vieille alliance nous lie, Aÿ, commença-t-il. Que
sais-tu de ce qu’on raconte ? »


Je te dis que je ne me souviens pas du jour exact de cet
entretien. Eut-il lieu après que s’était répandue la rumeur de l’inclination du
prince pour Aton, ou après sa conversion au dieu unique ? Je ne sais. Quoi
qu’il en soit, je le rassurai en ces termes :


« Le prince vit un moment critique de sa croissance,
mais c’est un excellent garçon. De tels adolescents ont beau être ballottés de
gauche à droite par leur imagination, la maturité les remet toujours dans le
droit chemin. »


Il s'interrogea avec amertume.


« Comment a-t-il pu se révolter contre ta sagesse, toi,
le meilleur des précepteurs ?


— Il est malaisé de dompter un fleuve pendant la
crue ! me défendis-je.


— Jamais un homme de ce rang ne doit perdre de vue,
serait-ce un seul instant, le sort de la foi, de la patrie et de
l’empire ! » martela-t-il d’une voix forte.


Je me mis à réfléchir à ce problème jour et nuit, et à en
débattre avec mon épouse Tiï et mes deux filles, Néfertiti et Mout Nédjémet.
Tandis que Tiï et Mout Nédjémet accusaient le prince d’égarement, Néfertiti
était séduite par ses idées, et avec une spontanéité exaltante, elle chuchotait
à mon oreille : « Père, c’est le prince qui est dans le vrai ! »


Ici, je dois dire deux mots de Néfertiti. Elle avait presque
le même âge qu’Akhénaton et était comme lui d’une intelligence supérieure. Mes
deux filles reçurent une solide éducation, mais tandis que Mout Nédjémet se
contentait d’exceller en lecture, en calligraphie, en calcul, en couture, en
broderie, en cuisine, en peinture, en sport, en danse rituelle et en science
religieuse, Néfertiti, outre sa maîtrise de tous ces sujets, se plongeait dans
la théologie et l’étude de toutes les idéologies, par motivation personnelle.
S’ensuivit son penchant pour Aton… Mais le plus curieux, c’est qu’elle crut la
première au dieu d’Akhénaton.


« C’est lui qui m’a délivrée de ma douloureuse
perplexité », m’avoua-t-elle, sincère.


Cette déclaration provoqua la colère de Tiï, sa mère adoptive,
et de sa demi-sœur Mout Nédjémet, qui l’accusa d’être parjure.


Il se trouva qu’à cette époque-là le roi célébra le
trentième anniversaire de son avènement. Nous nous rendîmes au palais,
accompagnés pour la première fois de nos deux filles. Or le destin voulut que
Néfertiti séduisît le cœur du prince, et elle finit par épouser Akhénaton, à
notre immense stupéfaction. Le prêtre d’Amon me convoqua alors derechef pour me
dire d’un ton plein de sous-entendus :


« Te voilà membre de la famille royale, Aÿ ! »


Je sentis qu’il était sur le point de m’accuser de trahison,
aussi plaidai-je de mon mieux en faveur du prince.


« De ma vie je ne me suis détourné de mon devoir !


— Laissons le temps nous révéler ce qu’il en est »,
dit-il avec calme.


Il me demanda de lui ménager une entrevue avec Néfertiti.
J’acceptai, non sans faire à cette dernière mille recommandations. Mais, à vrai
dire, elle n’en avait nul besoin. Elle lui parla aimablement, sans trahir aucun
secret ni rien promettre. Je crois que l’hostilité des prêtres envers ma fille
date de cette rencontre.


« Ce n'était pas un entretien, père, me raconta
Néfertiti, mais un duel à couteaux tirés. Il prétendait défendre l’empire,
quand en réalité il défendait les revenus du temple et son lot de vêtements
rituels, victuailles et alcools… »


L'horizon se chargea de nuages. Le différend entre le roi et
le prince héritier s'aggrava. Finalement, le pharaon me convoqua et dit :


« Je crois que le prince devrait partir en tournée dans
les provinces de l'empire, pour découvrir par lui-même les hommes et la vie. »


J’acquiesçai avec enthousiasme.


« C’est une excellente idée, Majesté. »


À cette époque, le pharaon coulait ses derniers jours
heureux en compagnie de sa nouvelle épouse, une jeune fille de l’âge de ses
petits-fils prénommée Tadoukhépa, fille de Dushratta, roi du Mitanni. Cette
union fut d’ailleurs fatale à sa santé… Akhénaton quitta donc Thèbes, escorté
par une délégation composée de l’élite de ses hommes. Ce fut un voyage curieux,
riche d’incidents marquants. Il abordait ses sujets dans les champs ou sur les
places publiques avec une amabilité et une jovialité qui les abasourdissaient.
Eux s'attendaient sans doute à devoir se prosterner devant un prince
tout-puissant qui les aurait toisés de la tête aux pieds ou superbement
ignorés. Partout il invitait les prêtres à son audience, et n’hésitait pas à
discréditer leur foi et à condamner les rituels qui toléraient les sacrifices
humains.


Il prêcha son dieu unique, force résidant au cœur de
l'univers et créateur de tous les hommes, sans distinction entre les bergers et
les nobles. Puis il plaida pour l’amour, la paix et la joie, en rappelant que
l’amour est la loi de la vie, que la paix en est le but, et que le bonheur est
la reconnaissance de l’être envers son créateur. Partout il provoqua
l’émerveillement et suscita de folles émotions. Comme ma peur allait
grandissant, je lui dis un jour :


« Prince, tu es en train de déraciner l’empire !


— Quand la foi touchera-t-elle ton cœur, maître ? »
me demanda-t-il, souriant.


Je lui répondis avec amertume :


« Tu as attaqué les croyances religieuses que mes
ancêtres s’attachaient à respecter. Tu as prêché l’amour, la paix et la joie.
Nos sujets vont y voir une porte ouverte à la désobéissance, voire à la
sédition ! »


Il réfléchit un instant.


« Pourquoi les hommes sains d’esprit croient-ils au mal
avec tant de ferveur ? soupira-t-il.


— Nous croyons simplement en la réalité.


— Maître, déclara-t-il avec un sourire, je vivrai pour
ma part dans la Vérité pour l’éternité. »


Mais un émissaire soudain nous apparut qui nous annonçait le
décès du grand pharaon Aménophis III… »


Aÿ me raconta alors leur retour, les obsèques du pharaon,
l’avènement du prince sur le trône de ses ancêtres sous le nom d’Aménophis IV,
et de Néfertiti, associée à lui en sa qualité de grande épouse royale. Il me
raconta aussi comment le jeune roi convoqua ses hommes et leur exposa sa
religion, comment ils se convertirent, et comment il nomma May général des
armées aux frontières, Horemheb chef de la garde royale, et lui, Aÿ, conseiller
au trône.


« Le roi hérita du harem de son père, conformément à la
coutume, mais, s’il lui accorda sa protection, il s’abstint de le fréquenter.
Il ordonna d’alléger les impôts et de substituer l’amour aux châtiments. Puis
dans un climat de vive tension entre lui et les prêtres d’Amon, son dieu lui
ordonna de construire une nouvelle capitale… »


Aÿ s’appesantit sur la profession de foi et la conversion
des hommes d’Akhénaton au nouveau dieu, et ajouta, après un temps de
réflexion :


« Tu entendras à ce sujet des opinions contradictoires.
Nul pourtant ne connaît les secrets des cœurs… »


J’eus le sentiment qu’il se sentait tenu de confesser les
siens, car il reprit :


« Moi je crus en ce nouveau dieu, comme à un dieu
semblable aux autres dieux. Mais je considérais qu’il ne fallait pas s’opposer
à la liberté de culte. »


Puis il critiqua la politique d’amour du souverain et
rapporta la mise en garde qu’il lui avait faite à ce sujet.


« Quand un fonctionnaire se sent à l’abri du châtiment,
il bascule dans la corruption et inflige aux pauvres les pires
souffrances. »


Cependant le roi lui avait répondu avec conviction :


« Ta foi est encore faible. Tu verras toi-même un jour
tout ce que l’amour peut accomplir. Mon Dieu ne m’abandonnera jamais. »


 


Aÿ poursuivit son récit.


« Nous nous installâmes à Akhétaton, la nouvelle
capitale. Jamais œil n’en vit ni n’en verra de plus belle. On célébra la
première prière dans le temple situé au cœur de la ville. Néfertiti, pétillante
de jeunesse et de beauté, jouait d’un instrument à six cordes et chantait d’une
voix suave :


 


Ô
Vivant, ô source de la vie !


Tu
as insufflé à la terre ta beauté,


Et
tu nous as unis par ton amour…


 


Nous coulâmes des jours plus doux que les rêves, grisés de
bonheur, de gaieté, d’amour et de prospérité. Mais si les cœurs s’ouvrirent à
la foi, le roi ne se détourna pas de sa mission, et au nom de l’amour, de la
paix et de la joie, il se lança dans la guerre la plus violente que l’Égypte
ait subie. Il ne tarda pas à décréter la fermeture des temples, la confiscation
des idoles et l’effacement des noms des divinités de tous les monuments. Il
alla même jusqu’à changer son propre nom. Il effectua sa fameuse tournée dans
le pays et prêcha sa religion, la religion de l’unique, celle de l’amour, de la
paix et de la joie. Je fus impressionné par l’accueil enthousiaste que la
population partout lui réservait. Son image et celle de Néfertiti étaient
gravées dans les cœurs plus profondément que celle de n’importe quel autre
pharaon, bien que les gens ne les connussent que de nom.


Plus tard le malheur s’installa, à pas feutrés d’abord, puis
tragiquement lorsqu’il frappa l’enfant la plus chère au cœur du pharaon, sa
deuxième fille, la belle Mikétaton. Sa mort le bouleversa, et il la pleura
beaucoup, plus encore qu’il n’avait pleuré dans son enfance son frère
Touthmosis. Son cœur blessé ne cessait de gémir : Pourquoi mon Dieu,
pourquoi ? De sorte qu’il me sembla près de renier sa foi. Puis les
rumeurs de corruption au sein de l’administration se répandirent, et les
plaintes des nécessiteux nous assourdirent. On nous informa de la rébellion des
provinces de l’empire et des provocations de l’ennemi à nos frontières,
troubles qui causèrent la mort de notre allié Dushratta, roi du Mitanni et père
de Tadoukhépa.


« Majesté, le suppliai-je alors, il faut assainir
l’intérieur du pays et dépêcher l’armée au front pour défendre l’empire. »


À mon grand étonnement, je le trouvai confiant, plein
d’espoir, déterminé.


« Mon arme, c’est l’amour, Aÿ. Prends patience et
attends. »


Comment pourrais-je expliquer ce comportement curieux ?
Les prêtres l’accusèrent de folie et certains membres de son entourage se
rangèrent à cet avis dans les derniers jours de la crise. Moi j’étais troublé,
mais je réfutais cette accusation et je la réfute encore. Non, il n’était pas
fou, mais il n’était pas sensé au sens où nous l’entendons couramment.
Il était d’une intelligence dont j’ignore l’essence. La reine mère Tiÿ nous
rendit visite et le roi s’en réjouit au-delà de toute attente. Il l’accueillit
avec faste ; jamais la cité d’Akhétaton ne connut pareille réception. La
reine séjourna dans un palais qui avait été construit exclusivement pour elle,
au sud de la ville, et qui était resté vacant dans l’attente de sa venue. Elle
me convoqua en audience. Je m’alarmai de constater que sa santé se dégradait et
que les ans l’avaient marquée au point de la faire paraître plus vieille que
son âge.


« Je suis venue m’entretenir avec le roi, me dit-elle,
mais je préfère faciliter cette entrevue en parlant d’abord à ses hommes.


— Je n’ai jamais failli à mon devoir de conseiller.


— Je te crois, Aÿ, mais je ne peux laisser perdre nos
traditions. Je voudrais que tu me parles en toute honnêteté. Resteras-tu fidèle
à mon fils quoi qu’il arrive ?


— Sans aucun doute ! répondis-je, sincère.


— Pourrais-tu le quitter à un moment donné, te
considérant alors délivré de ton vœu de loyauté ?


— Je suis membre de sa famille, et je ne l’abandonnerai
jamais.


— Je te remercie, Aÿ. La situation est très grave.
As-tu la même confiance en son entourage ? »


Je réfléchis un instant.


« Certains sont au-dessus de tout soupçon…


— Ton avis m’est précieux, insista-t-elle avec
appréhension, surtout en ce qui concerne Horemheb.


— C’est un chef loyal et un ami d’enfance du roi.


— C’est pourtant lui qui m’inquiète, Aÿ, avoua-t-elle
affligée.


— Sans doute parce qu’il détient la force, mais il
n’est pas moins fidèle que Mérirê… »


L’entrevue entre la reine mère et le pharaon eut bien lieu,
mais Tiÿ échoua, comme nous tous, et elle regagna Thèbes déçue. Sa santé se détériora
et elle s’éteignit, laissant derrière elle un passé royal d’une immense
splendeur.


La situation s’envenima au point que toutes les provinces
renièrent leur allégeance au pharaon, et nous nous trouvâmes assiégés dans une
prison nommée Akhétaton, nous et notre dieu unique ! Chacun sentait venir
la catastrophe, sauf Akhénaton qui ne cessait de répéter avec confiance : « Mon
Dieu ne m’abandonnera jamais. »


Mais voilà que le grand prêtre d’Amon prenait la cité
d’assaut, en s'appuyant sur une force d’une immense supériorité. Je fus le
premier dans le palais duquel il s'infiltra. M’étonnant de le voir déguisé en
marchand, je l’interrogeai.


« Pourquoi ce costume, toi qui sais que le roi ne nuit
à personne ? »


Éludant ma question, il m’intima d’une voix ferme :


« Fais en sorte que je puisse rencontrer les
responsables ! »


Il nous réunit dans les jardins du palais de la défunte
reine Tiÿ. Il ne nous cacha point qu’il parlait en position de force et qu’il
nous demandait de collaborer avec lui afin d’éviter un bain de sang. Il nous
quitta en nous lançant un dernier avertissement, tel un serpent rampant sous
nos pieds… Le comportement de cet homme me désorientait – je ne lui avais
d’ailleurs jamais fait confiance. Je pressentais qu’il étouffait une vérité. En
réalité, il doutait de la fidélité des armées des provinces et craignait les
conséquences d’une violente anarchie militaire qui pouvait se solder par une
défaite ou une victoire trop coûteuse. Pour ma part, j’étais convaincu que le
danger qui le menaçait n’était pas moindre que celui qui nous guettait, et que
dans les deux cas la perdante serait l’Égypte. Lorsqu’il fut parti, nous nous
consultâmes ; nous savions tous qu’une décision s’imposait… »


Je l’interrompis pour la première fois, presque malgré moi.


« Lesquels des hommes du pharaon assistèrent à cette
réunion ? »


Il plissa ses yeux vides d’expression.


« Je ne me souviens plus. Des années et des années se
sont écoulées. Mais il y avait pour sûr Horemheb, Nakht, et peut-être aussi
Toutou, le vizir chargé de la correspondance. En tout cas, c’est Horemheb qui
fut le premier à prendre la parole.


« Je suis à la fois son ami et le chef de sa garde
personnelle… », commença-t-il.


Il promena ses yeux châtains sur nos visages et reprit avec
calme et détermination :


« “Nous devons en finir de cette situation… Pour sauver
la patrie. »


Nul ne fit objection. Nous sollicitâmes une audience
officielle et présentâmes nos hommages traditionnels au trône. Akhénaton
souriait ; Néfertiti semblait figée, privée de son éclat habituel.


« Vous m’avez l’air bien sombre ! » s’exclama
Akhénaton.


Ce fut Horemheb qui parla.


« Nous sommes venus pour le bien de l’Égypte, Majesté.


— J’œuvre pour le bien de l’Égypte, et le bien du monde
entier.


— Le pays est au bord d’une guerre dévastatrice. Il
faut agir, afin de lui épargner le malheur et la ruine.


— Avez-vous une proposition ? s'enquit le pharaon.


— Deux mesures s'imposent, acquiesça Horemheb, le
rétablissement de la liberté de culte, et la mobilisation de nos armées aux
frontières pour défendre l’empire. »


Le roi secoua sa tête ornée de la double couronne de Haute
et Basse-Égypte et dit :


« Ce serait blasphémer. Je n’ai le droit de promulguer
un décret que pour exécuter la volonté de mon dieu, l’unique créateur. »


Horemheb suggéra alors avec audace :


« Il est de votre droit, Majesté, de continuer à croire
en lui. Mais dans ce cas, il vous faut abdiquer. »


Le roi s'écria avec ferveur, l’œil scintillant comme un
rayon de soleil :


« Arrière ! Jamais je ne trahirai mon dieu en
renonçant au trône qui est le sien ! »


Il se tourna vers moi et je sentis que j'amorçais une
descente en enfer ; pourtant je renchéris.


« C'est le seul moyen de vous défendre et de défendre
votre foi.


— Partez ! Allez en paix… », conclut le
pharaon, au désespoir.


Mais Horemheb insista.


« Nous t'accordons un délai de réflexion. »


Je quittai la salle du trône avec les autres, en proie à une
anxiété qui me hante aujourd’hui encore. De graves incidents se succédèrent en
l’espace de quelques jours. Néfertiti abandonna le palais royal et se réfugia
dans son palais du nord d’Akhétaton. J’allai l’y voir, intrigué par cette
brutale démission, mais elle me dit, brève et ambiguë : « Je ne
quitterai mon palais qu’à ma mort. » Et elle refusa d’ajouter un mot…
Akhénaton nomma son frère Séménekhkarê à la corégence du trône. Mais les
prêtres de Thèbes firent allégeance à Toutankhamon, son autre frère, et
destituèrent ceux qu’ils considéraient comme des usurpateurs. Il semblait ne
rester que deux possibilités, accepter le fait accompli ou déclarer la guerre.
Horemheb rencontra de nouveau le roi, mais il le trouva plus déterminé que
jamais.


« Je ne trahirai pas mon dieu, et il ne m’abandonnera
pas. Je résisterai, fussé-je seul à le faire ! »


Et Horemheb de déclarer :


« Avec votre permission, Majesté, nous allons quitter
Akhétaton et retourner à Thèbes. Ainsi la patrie retrouvera son unité, et le
spectre de la ruine s’évanouira. Je vous promets que vous serez à l’abri de
tout mal pour le restant de vos jours, et au-delà. Seule notre volonté de sauver
le pays et de vous sauver nous force à agir ainsi.


— Faites ce que bon vous semble, rétorqua Akhénaton
avec fièvre et détermination. Jamais je ne vous reprocherai la faiblesse de
votre foi ! Je n’ai nul besoin d’être protégé par quiconque, car mon dieu
est avec moi et jamais il ne m’abandonnera. »


Nous nous exécutâmes, consternés, malheureux. Aussitôt la
population suivit notre exemple. La cité se vida de tout être vivant, à
l’exception d’Akhénaton, reclus dans son palais, de Néfertiti, exilée dans le sien,
et de quelques vigiles et esclaves. La maladie ne tarda pas à s’emparer du
souverain, lui qui n'avait jamais connu de repos depuis qu’il était né. Il
s’éteignit dans la solitude, en murmurant encore, aux portes de la mort :


 


Ô
toi qui mets la graine au ventre de la femme,


Ô
toi qui crées la semence de l’homme,


Ô
toi qui insuffles la vie à l’enfant à naître,


Celui
qui crie ton nom ignore la solitude,


Et
s'il manque à te reconnaître,


La
terre s’assombrit,


Comme
à l’agonie ! »


 


Aÿ se tut, afin de s’arracher au fleuve du souvenir. Puis il
me regarda, ému, et conclut :


« Telle est l’histoire d’Akhénaton, celui qu’on nomme
aujourd’hui l’hérétique et sur qui pleuvent toutes les malédictions. Je ne peux
certes minimiser les pertes qu’il infligea à la patrie ; l’empire éclata,
déchiqueté par les discordes… Mais j’avoue que je ne puis chasser de mon cœur
l’amour et l’admiration que je lui ai toujours portés. Laissons donc le
jugement dernier à la balance d’Osiris, dieu de la vie éternelle. »


 


Je quittai la demeure du sage Aÿ, convaincu que son propre
sort ne serait lui aussi connu qu’au moment où l’on mettrait son cœur sur le
plateau de la balance, devant le trône d’Osiris.



De taille moyenne et de constitution…


De taille moyenne et de constitution robuste, Horemheb
respirait la force et la constance. Fils d’une famille religieuse de Memphis,
il était issu de la petite bourgeoisie, mais il comptait parmi les siens nombre
de médecins, prêtres et officiers. Son père fut le premier de ses parents à
être anobli en tant que commandant de la cavalerie à la cour d’Aménophis III.


Des hommes d’Akhénaton, Horemheb fut le seul à conserver son
titre de chef de la garde royale sous l’autorité du nouveau pharaon. On lui
confia la tâche de combattre la corruption et de rétablir l'ordre sur
l’ensemble du territoire. Il remporta un succès considérable. Le grand prêtre
d’Amon tout comme le sage Aÿ avaient loué son attitude héroïque au moment
critique de la tragédie du règne condamné.


Il me reçut dans la salle de réception attenante au jardin
du palais et me parla ainsi de l’hérétique :


« Avant de devenir mon roi, il fut mon compagnon
d’enfance et mon ami. Du jour où je l’ai connu jusqu’à notre dernier adieu, je
ne l’ai vu occupé de rien d’autre en ce monde que de religion. »


Il rassembla ses souvenirs le temps d’un court silence, puis
reprit :


« Je lui ai voué le respect qu’il méritait, ayant été
élevé à considérer comme sacré le devoir, et à traiter avec les hommes en
faisant abstraction de mes sentiments personnels. Il était le prince héritier
et moi son sujet, je devais donc le vénérer. Mais, en mon for intérieur, je le
méprisais, à cause de sa faiblesse, et de la féminité frappante de son visage
et de son corps. Jamais je n’imaginai devenir son ami, or en réalité je le fus
au sens parfait du terme. Je me demande encore comment cela arriva ! Sans
doute succombai-je à sa sollicitude délicate et racée, à son charme
envahissant. Il avait le don extraordinaire de s’attacher les cœurs et de
captiver les esprits. Son peuple ne le suivit-il pas avec exaltation alors même
qu’il l’appelait à renier ses dieux ancestraux ? Nous étions deux
extrêmes, or cela n’empêcha pas nos sentiments d’évoluer en une amitié solide,
qui résista aux tempêtes, jusqu’au jour où elle buta contre un invisible écueil.


Je l’entends encore me dire en souriant : « Horemheb,
ô bête avide de sang, je t’aime ! »


En vain essayais-je de nous trouver un point commun. Lorsque
je l’invitais à la chasse, mon sport préféré, il me tançait, réprobateur :


« Ne souille pas l’amour qui vibre au cœur de
l’univers. »


Ma tenue d'officier lui déplaisait. Il considérait mon pagne
court, ma coiffe, mon épée, et s’étonnait, sarcastique :


« N’est-il pas étrange que des hommes bien nés soient
entraînés à tuer pour faire du meurtre leur profession ? »


Au point que j’en vins à le chapitrer.


« Qu’aurait pensé ton glorieux grand-père Touthmosis III
de ces propos ?


— Mon glorieux grand-père ! Il a bâti sa renommée
sur une pyramide de cadavres de misérables. Regarde son portrait gravé sur le
mur du temple, présentant les captifs en offrande au dieu Amon ! Quel
glorieux grand-père en effet, et quel dieu sanguinaire ! »


Je songeais que, malgré l’excentricité de ses idées, je
pouvais encore le dire mon ami, mais de là à ce qu’il régnât…


Jamais je ne supportai l’idée qu’il devînt pharaon d’Égypte.
Je ne changeai d’avis à aucun moment, même aux jours les plus paisibles et les
plus heureux. Ces jours-là, il m’apparaissait encore plus éloigné de la dignité
des pharaons et de leur gloire éternelle.


Il advint que je reçus la charge de châtier les factieux aux
confins de l’empire, chef pour la première fois d’une campagne militaire. Là,
je remportai une victoire décisive, et je revins, riche de trésors et de
prisonniers, recevoir en récompense le noble hommage de mon seigneur Aménophis III.
Lorsque le prince héritier me félicita d’être revenu sain et sauf, je l’invitai
à passer en revue les captifs, alors qu’ils étaient alignés, presque nus,
alourdis par leurs chaînes. Il les dévisagea longuement, et eux l’imploraient
du regard, comme s'ils avaient deviné la faiblesse au fond de ses yeux. Un
nuage de chagrin assombrit ses traits, et il leur dit avec douceur :


« Soyez tranquilles, aucun mal ne vous sera fait. »


Cette promesse m’offusqua, parce que j’étais certain qu’ils
subiraient toutes sortes de sévices avant d’être rompus à l’ordre et au
travail.


Lorsque nous fûmes seuls de nouveau, il me demanda en
souriant :


« Es-tu fier de tes actes, Horemheb ? »


Je lui répondis, sincère :


« J’ai le droit de l’être, mon prince.


— Quel dilemme que celui-ci ! » murmura-t-il
alors mystérieusement.


Puis, en plaisantant :


« Tu n’es qu’un bandit, Horemheb ! »


Tel était le prince héritier, le candidat au trône. Il
m’offrit pourtant son amitié, voire son amour. Il tenta de me convertir à ses
idées, lesquelles ne m’influencèrent jamais, mais me semblèrent être plutôt des
voix étrangères à ce monde.


Je me demande aujourd’hui encore comment je pus devenir son
ami, comment je pus l’aimer. À ce propos je me souviens d’une discussion
religieuse que nous eûmes à l’endroit des jardins royaux où il aimait à se
retirer. Il me demanda :


« Pourquoi pries-tu au temple d’Amon, Horemheb ? »


La question me surprit, d’autant que je ne possédais aucune
réponse satisfaisante. Devant mon silence, il reprit :


« Crois-tu vraiment au dieu Amon et à ce qu’on dit de
lui ?


— Pas tout à fait comme tout le monde, concédai-je
après un instant de réflexion.


— On a la foi ou on ne l’a pas », fit-il
sèchement.


Je répondis avec franchise.


« Je ne m’intéresse à la religion qu’en tant que
tradition de notre pays. »


Il s’écria alors avec une alarmante conviction :


« Tu n’adores que toi, Horemheb !


— Dis que j’adore l’Égypte ! répliquai-je avec
défi.


— N’as-tu jamais désiré percer le secret de
l’existence ?


— Je sais comment refouler de tels désirs, dis-je,
amer.


— Hélas, que fais-tu pour le salut de ton âme ? »


Son insistance me gênait.


« Je me consacre à mon devoir, et j’ai bâti ma
sépulture. »


Il soupira.


« Je souhaite que tu puisses un jour goûter la joie de
son avènement.


— Quel avènement ?


— Celui de l’unique créateur de l’univers.


— Pourquoi serait-il unique ?


— Il est trop puissant et trop grand pour être
pluriel !… »


Ce jeune homme chétif qui délaissait le palais pour hanter
son jardin, qui adorait les fleurs, les chants et les oiseaux, comme une jeune
fille bien élevée, pourquoi n’était-il pas né femme ? La nature s’était
ravisée au dernier moment, pour le malheur de l’Égypte. »


Horemheb se tut un bref instant avant de poursuivre.


« Son mariage avec Néfertiti scella son destin. Elle se
présenta pour la première fois au palais royal à l’occasion du trentenaire de
l’intronisation d’Aménophis III, et éblouit l'assistance par sa beauté et
son charisme. Elle dansa aux côtés des filles des nobles, et chanta d’une voix
mélodieuse :


 


Ô
frère, qu’il est doux d’aller au lac


Se
baigner sous tes yeux,


Pour
te révéler ma beauté


Quand
ma fine robe de lin


Épouse
mon corps mouillé.


Oh,
viens me contempler !…


 


Aÿ et son épouse Tiï avaient sans aucun doute parfaitement
réussi à préparer leur fille et lui avaient facilité son accession au trône.
N’oublions pas qu’Aÿ était le précepteur du prince et son conseiller, et qu’il
eut maintes fois l’occasion d’influencer cet être faible et de le prendre au
piège. Donc, ce mémorable soir-là, Néfertiti gagna l’admiration du prince et de
la reine mère. Leurs noces furent célébrées sans plus tarder. Je me souviens
qu’au cours de la cérémonie le grand prêtre d’Amon me chuchota :


« Puissent ces noces remédier à ce que l’impétuosité de
la jeunesse a corrompu !


— Comme tu le vois, répliquai-je froidement, c’est une
fille du peuple qui n’a sans doute jamais rêvé de monter sur le trône, et elle
ne se risquera pas à provoquer la colère d’un époux princier. »


Je me demandais si Néfertiti aurait accepté de l’épouser s’il
s’était agi d’un prétendant ordinaire. À vrai dire, aucune jeune fille n’aurait
voulu d’un tel prince charmant, fut-elle naïve paysanne… Après son mariage, le
prince s’acharna à défier la tradition. Apprenant alors, avec quelque retard,
les circonstances de la révélation divine dont il avait été l’objet, je vis
s’obscurcir l’avenir. Les tensions que provoquaient de tels excès irritèrent le
roi Aménophis III qui résolut d’éloigner son fils en l’envoyant parcourir
les provinces de l’empire… »


 


Là, Horemheb me parla longuement des joutes religieuses du
prince, de ses réunions avec ses sujets, de son prêche pour l’égalité, l’amour
et la religion nouvelle, sans rien apporter de nouveau à ce que m’avait déjà
dit le sage Aÿ.


 


« Pour la première fois, continua-t-il, malgré notre
amitié et ma fidélité, j’eus envie de le passer au fil de mon épée, avant qu’il
ne nous conduise à la ruine. À vrai dire, je n’éprouvais aucune haine envers
lui… Le roi Aménophis III mourut, et le prince lui succéda. Devenu
pharaon, il convoqua un à un tous les responsables pour leur exposer sa
religion. Lorsque vint mon tour, il me dit :


« Horemheb, qui veut collaborer avec moi doit affirmer
croire en un dieu unique. »


Je lui répondis sans détour.


« Majesté, vous savez fort bien ce que je pense des
dieux, mais je suis homme de devoir et le serviteur de l’empire. J’affirme
croire en ce dieu unique par fidélité au trône et pour l’amour de ma patrie.


— Cela suffit pour le moment, dit-il en souriant. Je ne
voudrais pas te perdre… Un jour tu recevras la grâce de la foi. »


Je commençai une nouvelle vie, au service d’un nouveau roi
et d’un nouveau dieu, avec une loyauté parfaite, étonnante, simplement
justifiée par ma foi en mon devoir. Mais il faut reconnaître que ce roi fit
preuve d’une force méconnue. Malgré sa faiblesse physique et sa féminité innée,
il émanait de lui une volonté inébranlable, comme une langue de feu empruntée à
une source secrète, qui lui permit de combattre son plus puissant adversaire,
le clergé, et de briser les traditions les plus enracinées, dont la sorcellerie
et l’exorcisme.


Néfertiti prouva qu’elle était née pour être une grande
reine, à l’instar de Tiÿ et d’Hatshepsout. Elle géra les affaires du royaume,
pendant que le roi se consacrait à sa mission. Cependant elle nous sembla avoir
en la nouvelle religion une foi qui hélas dépassait toute imagination. Il est
vrai qu’on ne lui épargna aucune médisance. Personnellement, si je répugne à
colporter les rumeurs concernant sa vie privée, sa foi me demeure un mystère
qui mérite d’être élucidé. Je croyais par moments en sa sincérité, puis mes
doutes revenaient me hanter. Se retranchait-elle derrière elle afin de
sauvegarder sa position éminente ? Encourageait-elle le pharaon à
s’adonner à sa religion pour monopoliser la gérance des affaires d’État ?
Son père jouait-il un rôle secret par l’intermédiaire de sa fille ?… Les
prêtres la mirent en garde des conséquences de son engagement, mais elle les
déçut, ce qui lui attira leur haine jusqu’à l’heure actuelle. Ils étaient
convaincus de la faiblesse d’Akhénaton et ne s’attendaient pas à trouver en lui
une force de défi, de combat ou d’intervention. Par la suite, ils accusèrent la
reine mère Tiÿ d’être l’inspiratrice de ses idées, et Néfertiti d’être à la
source de sa ténacité et de sa résistance. C’est une interprétation erronée, on
peut en accuser tout le monde et personne, mais les inventions les plus
étranges émanèrent sans aucun doute du cerveau d’Akhénaton lui-même.


En émigrant vers Akhétaton, la nouvelle capitale, le pharaon
déclara la guerre aux dieux. Il se dévoua corps et âme à la prédication de sa
religion dans l’ensemble des provinces. Il y eut comme une trêve durant
laquelle nous connûmes le succès, le bonheur et la prospérité, tant et si bien
que je crus ce jeune irréfléchi en mesure de détruire les structures de la
société et de les reconstruire selon son propre modèle.


Je l’accompagnai dans les provinces et fus témoin de
l’accueil éblouissant du peuple. Il flottait dans l’air une force de nature
nouvelle qu’il utilisait avec une compétence stupéfiante. Mais je ne cessai
jamais de douter de ce nouveau monde qui naissait comme naît un cyclone et
promettait de tout balayer sur son passage. Saurait-il résister au temps ?
Les affaires d’État s’équilibreraient-elles sur la simple base de l’amour, de
la paix et de la joie ? Que ferait-on des réalités de la vie et de leurs
conséquences ?


Néfertiti, perspicace, me rassura.


« Il est inspiré. Son dieu l'a comblé de son amour et
ne l’abandonnera jamais. La victoire sera nôtre. »


Un jour où je rencontrai le vizir Nakht lors d’une réunion
informelle, je l’interrogeai – j’étais et suis encore convaincu de ses
compétences politiques.


« Crois-tu vraiment au dieu unique, dieu de l’amour et
de la paix ?


— Oui, me répondit-il calmement, cependant je m’oppose
au reniement des autres dieux.


— Voilà un bon compromis ! Lui en as-tu
parlé ?


— Oui, mais il considère que c’est une hérésie.


— Et Néfertiti ?


— Hélas, elle tient le même langage !… »


 


Horemheb me conta alors par le menu la dégradation de la
situation à l’intérieur et à l’extérieur du pays, sans étoffer toutefois le
récit du grand prêtre d’Amon ou du sage Aÿ.


 


« Je lui conseillai de changer de politique,
poursuivit-il, mais il refusa de faire machine arrière, et s’écria, ivre
d’enthousiasme :


« Il faut mener cette croisade jusqu’au bout. Elle
n’aura qu’une issue, la victoire ! » Puis il ajouta en me tapotant
l’épaule : « Ne parodie pas ces êtres pitoyables qui s’obstinent à
chérir leur propre malheur !… »


Lorsque la situation se détériora, je souhaitai de nouveau
le tuer de ma main, pour sauver la patrie des affres de sa démence. Je
souhaitais l’éliminer au nom de l’amour et de la loyauté. Je me rendais compte
que ce qui semblait être une force colossale émanant de son corps chétif
n’était qu’une folie qu’il fallait cerner et brider.


Au plus fort de la crise, la reine mère Tiÿ nous rendit
visite et me convia à une entrevue dans son palais, au sud d’Akhétaton. Elle
projetait de s’entretenir longuement avec le roi.


« Espérons que tu réussiras là où nous avons échoué »,
lui dis-je avec franchise.


Elle me décocha un regard perçant.


« Lui as-tu donné une nouvelle opinion de la situation,
à la lumière des événements présents ? »


Connaissant sa manière d’interpréter la moindre hésitation,
je répondis à la hâte.


« Je lui ai proposé, Majesté, d’altérer sa politique
intérieure et extérieure.


— Je n’en attendais pas moins d’un homme de ta loyauté,
fit-elle, soulagée.


— Il est mon roi et mon ami, vous le savez, Majesté. »


Ses yeux se rivèrent aux miens.


« Me promets-tu, Horemheb, de lui rester fidèle en
toutes circonstances ?


— Je vous le promets », dis-je vivement.


Elle ne me cacha point son soulagement et reprit :


« Ils demandent sa tête. Tu es la force qui le protège.
Peut-être, tôt ou tard, essaieront-ils de t’avoir à leur côté ? »


Je renouvelai ma promesse de fidélité et de loyauté. Et je
la tins lorsque, convaincu que c’était bien là le meilleur moyen de le
défendre, je l’abandonnai. Tiÿ échoua dans ses tentatives, malgré l’emprise
qu’elle avait sur lui. Elle quitta Akhétaton, pour s’éteindre, à jamais déçue.


Le piège se resserra sur nous dans la cité du nouveau dieu.
J’étais convaincu que ce dieu serait incapable de nous défendre, et à plus
forte raison de défendre le cher disciple qu’il s’était choisi. Nous subîmes
les privations, et la mort nous menaça de toutes parts. Cela n’affaiblit point
sa résistance ; au contraire, sa ténacité s’en vit renforcée. Sa ferveur
religieuse ne vacillait pas, et il invectivait ainsi qui voulait
l’entendre : « Homme de peu de foi, mon dieu ne m’abandonnera
pas ! »


Plus je voyais son visage épanoui d’allégresse et de
confiance, plus j’étais certain de sa démence. Le combat que nous livrions
n’était pas une guerre de religion, malgré les apparences, mais le reflet d’une
anarchie aveugle qui bouillonnait dans le cerveau d’un homme né auréolé
d’extravagance. Vint la visite du grand prêtre d’Amon et son dernier
avertissement, à nous tous adressé. Ce jour-là, ce dernier retint ma main avec
force et me dit :


« Tu es un homme de devoir et de pouvoir, Horemheb.
Sauve ta conscience en agissant comme on peut l’espérer de toi. »


Il est vrai que je saluai son refus de blâmer et de crier
vengeance, ainsi que sa volonté d’épargner à la patrie un surcroît de malheur.
Nous demandâmes audience au pharaon. L'entretien fut ardu, douloureux et
lugubre. Nous reniâmes notre attachement à celui qui n’existait que pour
l’amour. Cet homme dont la folie avait enfanté un rêve bizarre, et qui avait
voulu qu’on partage avec lui ce bonheur illusoire. Je lui proposai de rétablir
la liberté de culte et de s’attacher à la défense immédiate de l’empire. Comme
il refusait, je lui suggérai d’abdiquer et de se consacrer entièrement à la
prédication de sa religion. Nous le quittâmes en lui accordant un délai de réflexion.
Il s’obstina, et associa Séménekhkarê au trône. Néfertiti l’abandonna. Pourtant
il ne faiblit jamais dans son entêtement. Nous décidâmes de rejoindre le parti
adverse, pour rétablir l’unité de la nation, en nous portant garants du salut
du pharaon déchu et de son épouse. Je prêtai donc serment au nouveau roi,
Toutankhamon. Ainsi la nuit tomba-t-elle sur la plus grande tragédie qui ait
jamais brisé le cœur de l’Égypte… Vois ce que fit la folie de notre glorieuse
et antique patrie ! »


Le silence s’appesantit sur cette conclusion. Je rassemblai
mes feuillets, mais avant de le quitter je demandai encore :


« Comment expliquez-vous la fuite de
Néfertiti ? »


Il répondit sans hésiter.


« Elle comprit sans doute que son égarement la mettait
en danger. Elle le quitta pour sauver sa peau.


— Mais pourquoi ne vous a-t-elle pas suivis ?


— Elle savait que les prêtres la tenaient pour
principale responsable de ce crime majeur, fit-il, méprisant.


— Comment est-il mort ? ajoutai-je au moment de
prendre congé.


— Il était trop faible pour survivre à sa défaite. Sans
doute l’abandon de son dieu ébranla-t-il sa foi. Il tomba malade et s’éteignit
en l’espace de quelques jours. »


Je repris, après un instant d’hésitation :


« Quelle fut votre réaction en apprenant sa
disparition, vous qui fûtes chef de sa garde personnelle ?


— Je n’ai plus rien à ajouter », éluda-t-il, l’air
sombre.



Bek, le sculpteur, vivait sur…


Bek, le sculpteur, vivait sur un îlot du Nil, à deux milles
au sud de Thèbes, dans une petite maison riante érigée sur une modeste
propriété, au sein d’une quasi-solitude. Malgré sa compétence reconnue en son
art, on ne l’avait point convié à participer à la construction du nouvel État,
à cause de sa loyauté à son précédent maître, et surtout parce qu’on l’accusait
de renier les anciens dieux. Il avait aujourd’hui presque quarante ans. Très
brun, grand de taille, mince, plein de force et de vivacité, le regard
chaleureux obscurci par un secret chagrin… Il sourit en lisant la lettre de mon
père, puis il leva les yeux et soupira.


« Depuis sa disparition, l’âme de la beauté s’est
éteinte, et la joie s’est vidée de toute couleur et de toute harmonie… Quand je
l’ai connu, j’étais encore très jeune, apprenti à l’école de mon père, Men, le
plus grand sculpteur du roi Aménophis III. Un jour, nous reçûmes la visite
d’un enfant porté sur une litière.


« Le prince héritier », me chuchota mon père.


Je découvris un garçon de mon âge, mince et chétif, doté
d’un regard perçant, simple, souriant, amoureux du langage miraculeux des
pierres. Il venait pour voir, apprendre et dialoguer, avec une aimable
familiarité qui faisait oublier qu’on s'adressait à un descendant des dieux.


Il revint régulièrement, et ainsi naquit entre nous une
amitié qui enchanta mon père en flattant sa fierté, et fut pour moi un grand
bonheur.


« C’est un homme mûr dans un corps d’enfant »,
disait mon père.


Et c’était bien vrai. Même le grand prêtre d’Amon
reconnaissait cette maturité précoce, quoiqu’il l’interprétât à sa manière en
soutenant que le mal habitait son âme. Mais non, mon garçon, c’est dans le cœur
des prêtres que se niche le mal ! Quant à mon seigneur et roi, jamais le
mal ne l’habita. Ce fut peut-être la raison de sa tragédie. En grandissant, il
se livra avec mon père à d’âpres discussions et, un jour que celui-ci sculptait
une statue du roi Aménophis III, il lui dit, en observant son travail et
celui de ses assistants :


« Maître, les traditions que vous respectez étouffent
toute spontanéité !


— Ce sont ces traditions qui nous font triompher du
temps, prince », rétorqua mon père avec fierté.


Mon seigneur s’écria alors avec ivresse :


« Chaque lever du soleil engendre une beauté nouvelle… »
Puis, en s’approchant de moi et dans un murmure : « Bek, ce ne sera
pas une statue fidèle de mon père… Que font-ils de la vérité ?… »


Il vécut et mourut pour la vérité. Dès son plus jeune âge
fusèrent dans son esprit les inspirations de l’au-delà, comme si elles avaient
éclos avec lui à l’instant où l’avait caressé le premier rayon de lumière. Il
me dit un matin :


« Je t’aime, Bek. Étudie âprement pour m’insuffler un
jour ta créativité. »


En réalité, je dois tout à mon seigneur et roi, ma religion
comme mon art. C’est lui qui guida mon esprit vers le culte d’Aton, puis ouvrit
mon cœur au dieu unique et créateur, et à son message de foi et d’amour :


 


Ta
lumière baigne le monde


Et
les ténèbres reculent,


Ô
Créateur du ciel et de la terre,


Créateur
des hommes et des animaux !


 


Je découvris la paix, et lui dis un jour où nous nous
acheminions, seuls, entre la carrière et l’atelier :


« Sache, mon prince, que je crois en ton dieu !


— Tu es le second après Mérirê ! s’écria-t-il,
exalté. Mais que d’ennemis encore, ô Bek ! »


Plus tard, j’appris que Néfertiti s’était convertie à la
même époque, alors qu’elle vivait encore chez son père Aÿ. De temps à autre, le
prince me parlait de ce qu’il endurait à cause de sa mission, ainsi étais-je
plus ou moins au fait des événements, malgré mon isolement dans cette carrière,
loin de Thèbes. Par ailleurs, ce fut lui qui me guida vers l’art véritable. Si
mon père m’apprit le métier, mon seigneur y insuffla une âme. Il se consacrait
à la vérité, que ce fût dans l’existence ou dans l’art. Ainsi fut-il rejeté par
les hommes de ce monde matérialiste, qui ne pratiquaient que le langage de
l’intérêt, qui tournaient souvent leur veste, qui se ruaient à toutes les
agapes, comme des vautours et des corbeaux. Mon seigneur était d’une autre
trempe. Écoute sa prière à son dieu :


 


Ô
Créateur du vivant et de l’inanimé,


Donne
à mon regard ta lumière,


À
ma poitrine ta joie,


Et
à mon cœur ton universel et suave battement.


 


Écoute encore ses recommandations : « Méfie-toi
des notions de l’art dans lesquelles les mortels veulent nous enfermer, me
disait-il. Fais de ta pierre le creuset de la vérité. »


Et, lorsqu'il posait pour moi :


« Dieu a créé les choses telles qu’il voulait qu’elles
soient, ne les bafoue pas. Transmets-les avec fidélité. Présente-les avec
piété. Libère-toi de la crainte, de l’envie ou des faux espoirs. Sculpte tous
les défauts de mon visage et de mon corps, afin que la beauté de ton style
brille dans la vérité. »


Tel était mon seigneur et mon maître, l’homme qui ne
prononçait jamais de formules éculées, qui était ébloui par tout ce qui est
nouveau et vivant, qui déracinait les traditions usées, qui évoluait dans un
océan d'inconnu, immergé dans le flot ivre de la vérité. Le jour où il accéda
au trône, je lui redis solennellement ma foi et j'acquis le titre de grand
sculpteur du pharaon. Quand son dieu lui ordonna d’émigrer vers une nouvelle
cité, je m’y rendis à la tête de quatre-vingt mille artisans et ouvriers pour
construire la plus belle ville qu’ait connue la terre, Akhétaton. Cité de la
lumière et de la foi, aux avenues spacieuses, aux immenses palais, aux jardins
verdoyants, aux entrelacs de canaux artificiels, chef-d’œuvre d'art et de
beauté qui fut assailli par la haine et devint la proie du clergé et du
temps. »


Il se tut, ruminant sa profonde tristesse, songeant au
chef-d’œuvre d’une vie qui s’affaissait peu à peu, promis à disparaître dans la
poussière. Je respectai son silence jusqu’à ce qu’il le rompît de lui-même.


« Mon maître était artiste. Il excellait dans la
peinture et la poésie, et s’essaya à sculpter la pierre de ses doigts longs et
minces. Tiens, un secret que peu de gens connaissent : il sculpta un buste
de Néfertiti qui était un miracle de réalisme et de beauté. Peut-être gît-il
aujourd’hui dans son palais abandonné, à moins qu’il n’ait été détruit par des
mains vengeresses… Le départ imprévu de son épouse creusa dans son cœur une
plaie incurable. Par déception, il mutila l’œil gauche du buste, mais il
épargna le droit, en mémoire d’un amour éternel et d’une foi solide que seul
ébranla un ultime instant de désespoir.


Ils furent ensemble le symbole vivant d’un dieu à la fois
père et mère. Leur union, qui s'appuyait sur un amour noble, résista aux
assauts des événements. Comment Néfertiti put-elle l’abandonner au pire
instant ? Pourquoi ne demeura-t-elle pas à ses côtés jusqu’à la fin ?
Ses ennemis l’accusèrent de fuir le vaisseau qui coulait, afin de retrouver son
rang au sein du nouvel État. Mais jamais elle ne sollicita quiconque, et elle
resta cloîtrée de son propre gré, en ce palais qui devint sa geôle. Non, ma
reine n’était point de ces opportunistes. Cependant, je crois que sa foi fut ébranlée
par l’indifférence du dieu aux événements. Ainsi fuit-elle et le trône et son
culte, dans un ténébreux moment de désespoir. Quant à mon maître, il ne changea
rien à sa position. Comment en eût-il été autrement, puisque c’est à son esprit
que le dieu s’était révélé et s’était fait entendre en l’appelant son fils
bien-aimé ? Aucune autre voix ne pouvait l’atteindre, aucune opinion,
aucun conseil, comme il se doit d’un homme vivant dans la vérité. Il ne fut pas
vaincu. Nous le fûmes. Moi-même fus rongé par le doute, surtout lorsqu’on le
pria d’abdiquer, et plus encore au moment où tous décidèrent de l’abandonner.
Seul, il observait le drame, dans la sérénité et le silence.


« Tu les suivras, Bek, me dit-il lorsqu'il me vit.


— Nul n’a encore osé m’en donner l’ordre, Majesté,
répliquai-je avec humeur.


— Mais tu partiras, Bek.


— Je resterai à vos côtés pour l’éternité,
Majesté. »


Il répéta avec douceur :


« Tu partiras, bon gré mal gré. »


Je demeurai silencieux puis, de nouveau assailli par le
doute, je l’interrogeai.


« Majesté, le mal pourrait-il triompher ? »


Je vis son visage se fermer, puis s’épanouir lorsqu’il
répondit :


« Le bien n’échoue jamais, le mal ne vainc jamais. Mais
nous ne voyons du temps qu’une infime portion. La faiblesse et la mort font
écran entre nous et la vérité… »


Et il récita d'une voix douce :


 


Tu
vis en mon cœur,


Nul
ne te connaît mieux que ton fils


Car
tu lui as tout appris


Et
l’univers repose au creux de tes mains.


 


Et de même qu’il ne trahit jamais sa foi un seul instant, il
ne bafoua jamais sa loi la plus noble, l’amour. Même à l’heure où il vit la
pyramide qu’il avait construite s’écrouler pierre par pierre, ses hommes se
rallier à ses ennemis, et son épouse bien-aimée le quitter sans un mot d’adieu,
même à cette heure néfaste, son cœur ne connut point la haine, lui, le roi qui
s’élevait contre tout châtiment, fût-il légitime, lui qui était épris des
hommes, des animaux et des choses.


Vois ! Akhénaton commença son règne à une époque
prospère où un vaste empire et un peuple aimant et obéissant lui étaient
soumis. S'il avait voulu profiter du bonheur, de la gloire, des femmes, de la
tranquillité, rien ne l’en aurait empêché. Mais il renia tout cela, se
consacrant entièrement à la vérité, défiant les forces du mal, de l’égoïsme et
de la cupidité. Il sacrifia le reste en souriant. Je lui demandai plus tard,
lorsque s'acharnèrent sur son règne le mal et la barbarie :


« Majesté, pourquoi n’avez-vous pas recours à la force
pour sauvegarder l’amour et la paix ? »


Il répondit avec un sourire :


« Les criminels n’hésitent pas à trouver mille
prétextes pour assouvir leur coupable désir d’oppression et de sang. Je ne suis
pas des leurs, Bek. »


Jamais je n’oublierai sa sollicitude lorsqu'il devina mon
attirance pour Mout Nédjémet, la demi-sœur de Néfertiti. Il entreprit de nous
unir par les liens du mariage, mais, comme elle refusait, il me consola en ces
termes :


« Comme un rapace, elle attend son heure, à l'affût de
sa proie… »


J'aurais voulu en savoir plus, mais il n'ajouta pas un mot…


À l’heure de la retraite, je décidai de demeurer à ses
côtés, bien que toute la ville se fût résolue à fuir, et je trouvai un allié en
la personne de Mérirê, grand prêtre du dieu unique. Mais le sage Aÿ
s’interposa :


« Nous partons pour enrayer un insurmontable assaut et
sauver la vie du pharaon. S’il était permis à quiconque de rester ici, ce
serait à moi, son beau-père et son précepteur.


— En restant, ô sage, je ne change rien à rien !


— L’accord passé avec les prêtres stipule que le roi
sera protégé de tout mal, à condition qu’aucun de ses fidèles ne reste dans la
ville, hormis quelques serviteurs. »


Ainsi fus-je contraint de me joindre au convoi, le cœur
déchiré, sentiment qui n’a cessé de me hanter. Le doute me torture encore,
malgré les enseignements de mon maître. Il m’arrive d’invoquer mon dieu, mais
il m’arrive aussi de cesser de prier.


À sa disparition, mon chagrin renaquit ; je pleurai
tant que mes larmes tarirent. J’eus le sentiment qu’il n’était pas mort de mort
naturelle, mais qu’il avait été assassiné par le biais de la sorcellerie ou de
quelque autre arme perfide. Aujourd’hui je vis sans raison et sans joie,
attendant le trépas comme l’attend ma splendide cité, livrée à la merci des
prêtres et du temps. »



Tadoukhépa était la fille de…


Tadoukhépa était la fille de Dushratta, roi du Mitanni et
fidèle allié du trône d’Égypte de son vivant. Aménophis III l’avait
épousée au crépuscule de sa vie, alors qu’il était âgé de soixante ans, tandis
qu’elle n’en avait que quinze. À la mort de ce dernier, elle échut à Akhénaton
lorsque en accédant au trône il hérita du harem de son père. Elle vivait
aujourd’hui dans un palais, au nord de Thèbes, entourée de trois cents
esclaves, et ce fut grâce à la recommandation d’Horemheb qu’elle me reçut. Elle
se tenait dans une pièce au décor grandiose, campée dans un fauteuil d’ébène
incrusté d’or. C’était une femme d’une quarantaine d’années, à la beauté
frappante, avec une pointe d’arrogance et de majesté. Elle m’encouragea d’un
sourire, puis entreprit de conter son histoire.


« Je vécus peu de temps au côté d’Aménophis III,
et dans une atmosphère lourde de jalousie et de haine, médusée par l’auguste
rôle que tenait la grande reine Tiÿ, quand des dizaines de femmes tout aussi
capables étaient recluses dans le harem de mon père, le grand roi Dushratta. Je
fus encore plus stupéfaite à la vue du prince héritier lorsque je le croisai
dans les jardins du palais : c’était un être chétif et laid qui suscitait
davantage le mépris que la sympathie. Lorsque la santé du roi se détériora, les
envieux m’accusèrent d’en être responsable, alors qu’en réalité j’avais lu sa
fin prochaine dans la pâleur de son visage flétri, dès la première nuit.
Appartiendrai-je bientôt à ce misérable garçon ? m’interrogeai-je. J’étais
persuadée qu’il valait mieux vivre auprès de son vieillard de père, car il
était puissant et enjoué, et d’une vivacité que démentaient son âge et sa
santé. Au sein du harem, nous évoquions souvent le prince héritier, et nous
moquions de son engouement pour les arts féminins comme le dessin ou le chant,
de son inadéquation flagrante aux affaires du trône et de son abstinence
sexuelle suspecte. Nous eûmes bientôt écho de son hérésie, des soucis que cela
créait à ses parents, et des craintes angoissées dont bruissait le clergé. Ces
nouvelles nous parvenaient sans toutefois nous affecter profondément, les
soucis quotidiens des femmes l’emportant d’ordinaire sur les affaires d’État,
sauf lorsque le roi mourut et que nous furent imposés de nouveaux rituels,
bouleversement face auquel nous étions impuissantes. La vile créature monta sur
le trône, au côté de Néfertiti qu’il avait épousée du vivant de son père, et le
harem royal lui échut. Il nous entoura de prévenances, comme si nous étions des
animaux apprivoisés, mais jamais il ne nous approcha, si bien que ces femmes
venues de tant de différents pays sombrèrent dans la luxure et la perversion.


« Pourquoi nous néglige-t-il au profit de stupides
querelles religieuses ? s’interrogeait l’une.


— S’il n’était pas impuissant, il ne s'occuperait pas
de telles fadaises », renchérissait une autre.


Cependant, la haine avait éclos dans le cœur de Néfertiti,
et elle décida d’inspecter le harem sous prétexte de faire notre connaissance.
Chacune de nous se doutait du véritable objet de sa venue, et c’était de me
voir de près, moi dont la rumeur vantait la grâce et la jeunesse dans le
palais. J’étais la seule à avoir son âge, à rivaliser de beauté avec elle, et à
être mieux née, puisque je suis fille de roi quand son père, Aÿ, n’est qu’un
plébéien qui fut le premier à clamer sa foi en la nouvelle religion, et le
premier à se joindre aux ennemis du pharaon lorsque son soleil déclina. La
nouvelle reine se présenta flanquée de deux rangées d’esclaves et nous salua
une à une, par ordre d’ancienneté au sein du harem. Lorsque vint mon tour, et
j’étais la dernière, elle me dévisagea d’un regard curieux auquel j’opposai un
maintien à la fois courtois et rebelle qui ne manqua pas de l’inquiéter. Aussi
en voulut-elle beaucoup à la reine Tiÿ lorsqu’elle conseilla au roi, son
malingre de fils, de s'acquitter de son « devoir » envers ses femmes,
et plus précisément envers Tadoukhépa, la fille de son allié le roi Dushratta.


Elle ne lui avait pas caché cette intervention, et Néfertiti
entra dans une violente colère lorsque le pharaon se plia à la volonté de sa
mère bien-aimée et décida de m’honorer de sa visite. Comme le veut la coutume,
je l’attendis dans ma chambre, étendue sur ma couche incrustée d’or, tout à
fait nue, ne dissimulant rien de mes charmes les plus secrets. Il s’avança,
vêtu du seul pagne court qui lui ceignait les reins, et il s’assit sur le bord
du lit, souriant avec tact, arborant un calme contre nature.


« Aimerais-tu me donner un fils ? murmura-t-il.


— C’est de mon devoir, maître ! » répondis-je
en luttant contre ma répulsion.


Une lueur chagrine traversa son regard.


« Mon premier et ultime devoir est de trouver l’amour,
murmura-t-il.


— Serais-je moins désirable que l’amour ?
m’écriai-je avec ferveur.


— Tu n’y es pour rien », éluda-t-il en me
caressant doucement la main.


Puis il baisa mon front et s’en fut comme il était venu. Je
ne révélai à personne la teneur de notre entrevue, et chacun pensa que
Néfertiti avait pour le moins perdu la moitié du cœur du roi… Les jours
s’écoulèrent, les passions s’embrasèrent, si bien qu’il fut décidé d’édifier
une cité nouvelle, et quelques années plus tard nous nous installâmes à
Akhétaton. Si chacun s’en réjouit, le harem, lui, fut relégué dans une aile du
palais, livré à une existence oisive et humiliante qui incitait à la dépravation.
Lorsque le bruit courut que le souverain prônait l’amour plutôt que le
châtiment en matière de répression, officiers et concubines sombrèrent dans la
luxure, au mépris de toute autre valeur. L’hérétique entreprit de prêcher sa
religion dans les provinces de l’empire, et nous, ses femmes, nous astreignîmes
à prier le dieu unique, sans avoir vraiment la foi, au point qu’il me sembla
embrasser une religion sans croyants, régnant sur une communauté de faux dévots
et d’ambitieux en mal de puissance, de prestige et d’argent. Je n’imaginais pas
qu’une telle communauté pût se satisfaire d’un dieu unique, puisque chaque cité
requiert une divinité particulière à sa nature, et toute activité humaine une
divinité rompue à cette activité. Et comment les relations humaines
reposeraient-elles sur l’amour ? Il ne pouvait s’agir que des errements
d’un enfant mal éduqué, corrompu par la passion que lui vouait sa mère.
Akhénaton s’adressait à son peuple en lui récitant des odes que sa femme
reprenait en chœur, et à notre vénéré trône se substitua une cour de poètes et
de musiciens ambulants qui anéantirent la gloire des pharaons. Ce qui devait
donc arriver arriva. Les malheurs affluèrent, longue nuit sans espoir de matin,
et les drames se succédèrent à l’intérieur du pays comme dans le reste de
l’empire. Seul mon père, courageux et loyal, résista âprement, tout en
dépêchant plusieurs émissaires pour demander de l’aide, mais il tomba sur le
champ de bataille, versant son sang pour défendre un roi stupide. Certains portèrent
ce fou aux nues, déplorant que le destin se fût fourvoyé et eût mis sur le
trône un talentueux poète. En réalité il s’agissait d’une créature étrange, ni
homme ni femme, minée par un sentiment d'infériorité et d’humiliation, qui jeta
son peuple dans l’opprobre, et qui en prêchant l’amour attisa au fond des cœurs
les feux de la haine et de la corruption, et finit par déchirer la patrie et
perdre l'empire. Néfertiti, son habile épouse, l’encouragea dans sa folie afin
de s’emparer du pouvoir et d’assouvir ses pulsions libertines dans les bras de
ses amants. Elle convainquit les foules qu’elle et son mari formaient un couple
idéal, modèle d’amour et de fidélité, et ils s'embrassaient au vu et au su de
chacun dans les rues d'Akhétaton ou sur les routes des provinces… Mais toutes
les femmes du harem étaient persuadées qu’ils n’avaient jamais eu de rapports
conjugaux, qu’il en était incapable, et qu’elle avait assouvi ses impétueux
désirs avec Bek, le sculpteur, Horemheb, le chef de la garde royale, May le général,
et bien d’autres encore, qui lui avaient donné six filles. Certaines esclaves
murmuraient même que le pharaon n’avait jamais eu de rapports sexuels qu'avec
sa propre mère, Tïÿ. »


Elle se tut, devinant ma stupeur, puis reprit :


« Nous tenions cela pour une indubitable vérité, et
nous savions aussi qu’elle avait eu de lui une fille, qu’il ne pouvait avoir de
relation sexuelle qu’avec elle, que Néfertiti le savait, et que cela fit naître
entre les deux femmes une haine amère et éternelle. Le problème est qu’il est
malaisé d’imaginer qu’un pharaon comme Aménophis III, un être qui a fait
trembler le monde, ait pu engendrer une créature aussi malingre, dérisoire et
insignifiante. C’est pourtant la réalité qu'il te faut savoir et consigner. Si
Akhénaton n'avait pas été l’héritier de la plus puissante lignée de notre
histoire, il aurait erré, seul et méprisable, dans les ruelles de Thèbes,
déblatérant ses fadaises et s’exposant aux quolibets des enfants des rues. Il
n'est pas étonnant de voir un idiot de cet acabit causer la ruine d'un empire,
lorsque le hasard le hisse sur le trône ! Quant à Néfertiti, si elle
n’avait pas su lui plaire, elle serait allée grossir les rangs des misérables
prostituées de Thèbes…


Peu avant la fin, la reine mère vint à Akhétaton pour empêcher
le vaisseau de sombrer, mais ses rapports avec Néfertiti devinrent houleux,
celle-ci osant l’accuser d’être de mèche avec les ennemis du trône. Akhénaton,
blessé par de telles calomnies, défendit avec fièvre sa mère et maîtresse, et
Néfertiti, de rage, s’obstina dans ses dires et contre-attaqua au moment
décisif en l’abandonnant brusquement, avant même que ses hommes aient décidé de
le destituer. Elle tenta ainsi de s’attirer la sympathie du clergé, afin de
retrouver une position prestigieuse au sein du nouvel État, et d’épouser
peut-être Toutankhamon, mais les prêtres foulèrent aux pieds tous ses efforts,
et n’eût été la sollicitude de son ancien amant Horemheb, ils l’auraient mise
en pièces…


Tadoukhépa se tut, aux lèvres un sourire méprisant, puis
conclut :


Telle est l’histoire de ce fou et de son absurde
hérésie ! »



« Jamais je ne reniai mon dieu…


« Jamais je ne reniai mon dieu ni ne rejoignis les
rangs des faux dévots et des opportunistes, et si je servis l’hérétique, ce fut
avec l’accord du grand prêtre d’Amon, afin d’être son œil perçant au sein du
palais, et sa main vengeresse en cas de nécessité. »


Ainsi parla Toutou – ancien vizir chargé de la
correspondance sous le règne d’Akhénaton – en se défendant de l’accusation
d’hypocrisie qui planait sur les hommes du défunt pharaon. Je l’avais rejoint
dans la salle du temple où il était prêtre chantre, fonction qu’il exerçait
déjà à l’époque d’Aménophis III. C’était un homme de religion, au visage
poupin, aux yeux protubérants, aux nerfs solides, qui me livra sans la moindre
hésitation sa version du drame.


« Cette vieille famille s’est toujours distinguée par
la grandeur de ses rois, et son prestige ne se ternit que lorsque Aménophis III
associa au trône une épouse issue de la plèbe qui lui donna cet héritier
stupide et fou. Ses puissants ancêtres avaient institué avec nous, le clergé
d’Amon, une politique nouvelle. Ils avaient reconnu son pouvoir, sa vertu et sa
supériorité sur tous les autres dieux, mais ils accordaient simultanément aux
prêtres des autres divinités leur protection, afin de se garantir la loyauté de
chacun et d’établir entre tous les prêtres de l’empire un équilibre qui
affermissait la puissance et l’indépendance du trône. Cette politique ne nous
plaisait pas, cependant jamais nous ne la méprisâmes ni ne nous rebellâmes
contre elle, car elle n’entachait point notre prestigieuse position. Lorsque
l’hérétique accéda au trône, la voie lui était toute tracée, et il aurait pu la
suivre paisiblement en respectant la ligne de conduite de ses parents et
grands-parents, mais le cafard se crut lion et le drame éclata. Il n’égalait
ses prédécesseurs ni en force ni en sagesse. Il était conscient de sa faiblesse
et de la laideur de son androgynie, or nul ne jouit plus d’audace et de malice
qu’un être humilié par la bassesse et brûlé par la haine, et il décida de faire
table rase de toutes les divinités pour que seule prévalût l’image du roi. Puis
il institua un culte qui en excluait tout autre, avec un dieu imaginaire en
paravent de ses ambitions. Nous ne cessions d’entendre vanter les miracles de
ce jeune prodige à l’intelligence précoce, jusqu’au jour où on nous rapporta
l’anecdote du prétendu dieu qui lui était apparu et l’avait sommé de renier
toute autre divinité. Je fis alors part de mes inquiétudes au grand prêtre.


« Il s'agit d’un complot qu’il nous faut tuer dans
l’œuf ! » lui dis-je.


Mais cette hypothèse lui parut improbable.


« Ce sont la reine Tiÿ et le sage Aÿ qui en sont les
instigateurs, insistai-je. Le garçon, lui, n’y est pour rien.


— Je ne récuse pas la responsabilité de la reine Tiÿ,
admit-il, cependant sa faute reste à prouver… Quant à Aÿ, nous n’avons rien à
redouter de lui. »


Un grand prêtre étant par nature infaillible, je dus me
ranger à son opinion.


« Nous sommes donc confrontés à une créature possédée
par Seth, l’esprit du Mal, repris-je, et il nous faut l’éliminer sans tarder.


— L’affaire est encore du ressort du roi et de la reine »,
tempéra-t-il.


J’étais certain que nous paierions cher le prix de nos
atermoiements, et je priai mon dieu de nous secourir.


 


Ô
Amon, maître des impuissants,


Toi
qui fais taire le cri du pauvre,


Lorsque
dans ma détresse je t’implore,


Tu
viens me sauver.


Ô
Amon, ô maître de Thèbes,


C’est
toi qui délivres ceux qui se trouvent dans l’au-delà


Lorsque
nous t’invoquons,


Toi
l’omniprésent. »


 


Puis Toutou fit le récit, que j’avais entendu plusieurs fois
déjà, de la tournée du prince en province et de son intronisation.


« Ses hommes, reprit-il, prétendirent avoir foi en son
nouveau dieu, afin de se ménager une position influente au sein du nouvel État.
Ils churent sans aucune dignité et permirent à l’audacieux malin d’injecter son
venin et de dilapider nos possessions. Leur trahison est inexcusable, et chacun
d’eux est responsable de notre avilissement.


« Tout crime mérite un châtiment, implorai-je le grand
prêtre. Il nous faut détruire Akhétaton et éliminer l’hérétique, sa femme, Aÿ,
Horemheb, Nakht et Bek !


— Le pays ne peut endurer d’autre drame, objecta-t-il.


— Seul le sang saura nous gagner les faveurs d’Amon,
insistai-je.


— Je sais mieux que personne ce qu’Amon veut de nous »,
trancha-t-il.


Je me tus, la poitrine bouillonnante de haine, persuadé
qu’un crime impuni sanctifierait l’offense dans l’inconscient du peuple,
ébranlerait la foi de ce dernier en la justice divine, et favoriserait une
recrudescence du mal. Combien je souffrais de voir un criminel jouir d’une
immunité tranquille et se mêler aux honnêtes gens comme s’il était des
leurs ! Comment pouvions-nous protéger un être qui avait participé à notre
déchéance ? »


 


Suivit l’épisode de la création d’Akhétaton, de l’exode vers
la cité nouvelle, et de l’engouement du pharaon pour son rôle de prophète.


« Je vécus à ses côtés, reprit-il, officiai à sa cour,
subis comme chacun sa folie, et appris à mieux le connaître. Lui qui aurait pu
être musicien ou poète devint pharaon, et ce fut un désastre. Il décida dès le
début de compenser son humiliante faiblesse par la fourberie et la malice, et
de s’emparer de tous les pouvoirs. Comme s’il voulait prouver au défunt
Touthmosis III que, malgré sa force et son habileté stratégique, il lui
demeurait inférieur. Il n’était pas vorace comme certains le crurent, ni fou
comme d’autres alléguèrent, mais il jouissait d’une immense malice, don des
faibles et des scélérats, et il joua son rôle à merveille. Il s'imagina pouvoir
recréer le monde à sa guise, et il vécut dans un univers qu’il inventa de
toutes pièces, sans aucun lien qui le rattachait à la réalité, un monde avec
ses lois, ses traditions, son peuple, et le dieu qu’il lui choisit en
s’appuyant sur l’emprise que son auguste position exerçait sur les âmes. Voilà
pourquoi son pouvoir s’évanouit au premier véritable choc avec la réalité,
affaibli par la corruption, la rébellion et les assauts de l’ennemi, et les
lâches l’abandonnèrent. On parla de plus en plus de sa prophétie et des
incroyables faits et gestes qu’elle suscitait. Moi-même fus témoin de tels
égarements lorsque je lui remettais en privé ses messages. Il était habité par
une excitation surfaite et passait de l’état de conscience à un état de transe
inconnu. Il adressait d’étranges discours à d’invisibles spectres, puis
revenait peu à peu à lui, et nous parlait de son dieu qui ne l’abandonnerait
jamais. J’observais du coin de l’œil les visages des fourbes qui l’encensaient,
dont Aÿ, Horemheb et Nakht, et je me demandais s'ils croyaient vraiment à cette
hérésie. Avaient-ils réellement succombé à ses ruses féminines ? Que non,
chacun jouait le jeu pour parvenir à ses propres fins, et ils ne se
découvrirent que lorsque la mort les menaça de toutes parts. »


 


Toutou me raconta alors la tension grandissante, la
corruption des fonctionnaires, la souffrance du peuple, le déchirement de
l'empire, les incursions hittites aux frontières, le sort de Dushratta…


 


« Une vague d’appréhension me souleva quant à l’avenir
de l’empire, reprit-il, et je résolus d’assassiner le pharaon pour arracher le
monde et la religion à ses méfaits. Je trouvai sans grand effort un volontaire
qui se chargerait de le tuer lorsqu’il se retirerait, seul, dans les jardins du
palais, peu avant l’aube, et l’homme serait parvenu à ses fins s’il n’avait été
surpris au dernier moment par le chef de la garde qui lui assena un coup fatal
et s’attira ainsi la malédiction divine pour l’éternité… J’eus donc recours à
la sorcellerie, mais malheureusement pour le pays cela n’eut aucun effet,
l’infâme ayant dû user du même stratagème contre moi. »


 


Toutou enchaîna sur la rébellion des provinces, la visite de
la reine Tiÿ à Akhétaton, et la rencontre historique entre les prêtres d’Amon
et Akhénaton.


« Lorsque le rusé mâtin désespéra de ses hommes,
poursuivit-il, et apprit la décision du clergé d’introniser Toutankhamon, il
nomma Séménekhkarê à la corégence. Cependant je parvins à neutraliser
l’imposteur en usant de mes propres armes, et le palais résonna soudain de la
nouvelle de la disparition de Néfertiti ! Le mal était donc vaincu, mais
il avait distillé son venin en tous lieux. Le destin avait en effet conduit le
roi à épouser Néfertiti pour notre malchance à tous. Il est vrai que c’était
une femme d’une forte personnalité, d’une intelligence supérieure et d’une
immense beauté, mais elle était comme lui malade d’ambition, et elle fit
semblant d’adopter sa religion, alors qu’en réalité elle était aussi retorse et
vicieuse que lui. Je suis convaincu qu’elle ne l’aimait pas, cela lui aurait
été impossible, mais elle aspirait au pouvoir et au despotisme absolu. Peut-être
est-ce là une autre preuve du rôle secret que joua ce renard d’Aÿ, lui qui
recevait à certaines occasions d’importants tributs d’or, qui pleuvaient sur
lui et son épouse Tiï depuis la terrasse royale, et que des esclaves
transportaient dans des jarres jusqu’à son palais. Mais comment l’intelligente
Néfertiti put-elle rester aveugle aux conséquences de la politique de son mari
sur le pays et l’empire tout entier ? Crut-elle vraiment au message
d’amour et de paix ? En vérité, je ne peux ni concevoir ni admettre une
telle hypothèse. Peut-être avait-elle présumé des pouvoirs magiques du trône,
en s’imaginant qu’ils la mettaient à l’abri du châtiment, du sabre et de
l’armée des opposants. Elle comprit sans doute rapidement son erreur, mais
craignant de perdre la confiance de son époux si elle lui révélait ses
craintes, elle s'en remit au destin. Lorsque la cour abandonna le roi, elle
l’abandonna aussi en se raccrochant à un ultime espoir, celui de se concilier
l’appui de ses amants. Je pense qu’Horemheb tâcha de convaincre le grand prêtre
de l'accueillir à Thèbes, mais il refusa et s'obstine toujours dans son refus.
L’hérétique n’est plus, mais la reine respire encore dans sa prison, ruminant
la tristesse et l’échec.


Aménophis III eût-il désigné pour lui succéder un de
nos ennemis hittites, il n’aurait pu nous causer plus de tort que ce maudit
hérétique. »



Tiï, l’épouse du sage Aÿ, était…


Tiï, l’épouse du sage Aÿ, était une femme menue, aux traits
délicats, qui resplendissait de santé malgré ses soixante ans. Aÿ l'avait
épousée après le décès de sa première femme, la mère de Néfertiti, lorsque
cette dernière avait un ou deux ans, et elle lui avait donné une fille, Mout
Nédjémet. Plus tard, lorsque Néfertiti devint reine, elle choisit de nommer Tiï
première dame de sa suite. Si elle ne l’avait pas aimée, elle n’aurait pas agi
ainsi. Cela prouvait donc que Tiï avait entouré Néfertiti de ses soins et de
son affection, et n’avait jamais été pour elle une marâtre au sens commun du
terme…


Je fis part à mon hôtesse des informations que j’avais
glanées jusque-là quant aux événements qui m’intéressaient, et précisai,
affable :


« Si vous ne voyez rien à ajouter ni à rectifier, il
est inutile de nous répéter. Je ne voudrais pas vous importuner ni abuser de
votre temps.


— Je ne fréquentai guère le roi, commença-t-elle, bien
que je fusse très proche de son épouse, et sans doute ne m’adressa-t-il la
parole qu’en de rares occasions. Cependant un tel charisme ne s’oublie pas.
Nous entendions souvent parler de lui par l’intermédiaire de mon époux, Aÿ, qui
avait été chargé de son éducation. Son opinion sur le dieu Amon et son penchant
pour Aton nous confondirent, et plus encore ce que l’on dit par la suite de sa
découverte d’un autre dieu. En vérité, seules ma fille Mout Nédjémet et
moi-même en fûmes déconcertées, car Néfertiti, elle, réagit différemment. Mais
permets-moi de te parler d’elle : c’était une fille intelligente, à l’âme
impétueuse, amoureuse de beauté, passionnée d’énigmes religieuses et d’une
maturité précoce, à tel point que je prédis un jour à Aÿ qu’elle serait
prêtresse !


Entre elle et Mout Nédjémet éclataient les querelles et
conflits fugitifs naturels à deux jeunes sœurs, mais elle l’emportait toujours –
je ne me souviens pas qu’elle ait jamais eu tort – et elle se réconciliait
avec sa cadette comme un adulte le fait avec un enfant. En matière d'éducation,
elle lui était si supérieure que j’en vins à redouter pour ma fille
d’irréparables conséquences. Elle se mit à admirer les discours du prince
héritier et à partager avec lui son engouement pour Aton, puis elle nous
stupéfia en nous avouant sa foi en un dieu unique.


« Le prince blasphème ! s’emporta Mout Nédjémet.


— Il a entendu la voix de son dieu, rétorqua Néfertiti
avec conviction.


— Et toi, tu blasphèmes aussi ! »
s’écria-t-elle…


Elle avait une très belle voix, et combien nous nous
réjouissions de l'entendre chanter !


 


Que
vais-je dire à ma mère,


Moi
qui chaque jour lui rapporte un gibier ?


Aujourd’hui
je n'ai pas jeté mes filets


Ton
amour m’a envoûté…


 


Après sa conversion, elle se mit à invoquer seule dans le
jardin son nouveau dieu, plus aucun de nous ne voulant l’accompagner de notre
instrument, mais j’entends encore sa voix qui me parvint un matin dans ma
chambre, tandis que je peignais ma chevelure :


 


Ô
Vivant !


Ô
Très Beau, ô Puissant !


Par
Toi triomphe la joie


Et
l’univers baigne dans la lumière…


 


Ainsi notre demeure fut-elle la première à retentir des odes
au nouveau dieu… Nous fûmes alors conviés aux festivités marquant les trente
années de règne d’Aménophis III, et il nous fut permis d’emmener nos deux
filles aux cérémonies données dans le palais du pharaon. Je les parai dans
l’espoir de les voir séduire quelque noble prétendant, les vêtis de longues
robes transparentes, ceignis leurs épaules d’une courte cape brodée et les
chaussai de sandales à lanières dorées. Nous pénétrâmes dans une salle aussi
vaste que notre palais tout entier, illuminée d’une multitude de chandeliers,
et où avaient été disposés en demi-cercle les sièges des invités, face au trône
royal que flanquaient les fauteuils des hôtes princiers. De-ci de-là jouaient
des troupes de musiciens et évoluaient des danseuses nues, tandis que des
esclaves déambulaient dans la foule en agitant des encensoirs et en proposant
les boissons et les mets les plus raffinés. Je parcourus des yeux le groupe des
jeunes célibataires et, pensant à mes filles, jetai secrètement mon dévolu sur
Horemheb, l’officier prometteur, et Bek, le talentueux sculpteur. Or je
m’aperçus que bien des regards du fleuron de la cour convergeaient sur
Néfertiti, qu’il s’agît d’Horemheb, de Nakht, de Bek ou de May, surtout lorsque
les demoiselles de la noblesse furent invitées à se produire devant le couple
royal. Ma bien-aimée dansa avec une grâce envoûtante et chanta d’une voix
mélodieuse, digne d’une musicienne professionnelle. Peut-être cette nuit-là
partageai-je la jalousie silencieuse de ma fille Mout Nédjémet, mais je me
consolai en songeant que si Néfertiti se mariait, elle laisserait à sa
demi-sœur le champ libre et lui permettrait de briller dans toute sa splendeur.
Par curiosité, j’observai Néfertiti pour deviner où se portait son choix, et je
fus stupéfaite de constater qu’elle était attirée de tout son être vers son
maître spirituel, le prince héritier ! Je le dévisageai, atterrée par sa
silhouette bizarre, par son androgynie délicate et étrange. Lorsque mon regard
croisa celui de Néfertiti, elle murmura : « J’imaginais un
colosse ! »


Mais sa fascination l’emporta sur sa stupeur… Elle ne se
doutait pas du sort que lui réservait la destinée.


« Les prétendants ne tarderont pas à se bousculer à
notre porte, dis-je à Aÿ lorsque nous fûmes rentrés chez nous.
Prépare-toi !


— Les dieux dictent à chacun son destin… »,
répondit-il avec son calme habituel.


Un ou deux jours plus tard, Aÿ nous annonça que la reine Tiÿ
désirait rencontrer Néfertiti. La nouvelle nous renversa.


« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’inquiétai-je.


— Peut-être veut-elle lui proposer une fonction au
palais, suggéra-t-il après une courte hésitation.


— Tu dois sûrement en savoir plus !


— Comment pourrais-je savoir ce qui passe par la tête
de la grande épouse royale ? » rétorqua-t-il.


Il se mit à chapitrer sa fille sur les règles de conduite à
observer à la cour.


« Qu’Amon te bénisse et te guide ! l’encourageai-je
à mon tour.


— C’est au dieu unique que je demande sa bénédiction et
son aide, répliqua-t-elle d’un ton ferme.


— Garde-toi de dire des sottises en présence de la
reine ! » gronda Aÿ.


Et Néfertiti s’en alla. Lorsqu’elle revint, elle était au
comble de l’émotion et elle se jeta à mon cou en sanglotant. Quant à Aÿ, il dit
simplement :


« La reine l’a promise au prince héritier ! »


La nouvelle fit chavirer nos cœurs et nos esprits. On en
oublia notre jalousie et nos ressentiments. Voilà quelle nous ouvrait les
portes de la chance et nous liait au sort de la royauté ! Son ombre
protectrice s’étendrait sur nous et nous élèverait au-dessus du commun des
mortels. Mout Nédjémet et moi la félicitâmes du fond du cœur. Elle entreprit de
nous raconter son entrevue avec la grande épouse royale, mais j’étais si émue
que je ne prêtai guère attention aux détails, aussi n’en ai-je plus souvenir…
Qu’importaient les mots en regard du dénouement ! Les noces furent
célébrées avec un faste comparable, selon la rumeur, à celles d’Aménophis III.
Nous entrâmes dans la famille royale, et ma bien-aimée m’élut première dame de
sa suite, fonction qui me hissait à la qualité de princesse ! Par cette
union, Néfertiti et le prince devinrent une entité indivisible que seule la
mort viendrait défaire. Elle partagea ses joies et ses peines presque jusqu’à
la fin, prit en main les affaires d’État avec une maîtrise digne d’une femme
née pour régner, et le soutint dans sa prophétie comme si elle avait été élue
prêtresse par la voix même du dieu unique. Crois-moi, ce fut une grande reine
dans tous les sens du terme. C’est pourquoi je fus sidérée d’apprendre qu’elle
avait subitement quitté son époux au plus dur de l’épreuve. Ce fut sans doute
la seule décision qu’elle prit sans m’en avertir, et je me précipitai à son
chevet pour me jeter à ses pieds, secouée de sanglots. Elle ne sembla pas
s’émouvoir de ma détresse et me dit avec calme :


« Pars en paix…


— Ils l’abandonnent pour le sauver ! plaidai-je.


— Pars en paix, répéta-t-elle froidement.


— Et toi, maîtresse ? m’inquiétai-je.


— Je ne quitterai jamais ce palais », dit-elle
avec simplicité.


J’ouvris la bouche, mais elle m’interrompit d’un ton
péremptoire :


« Pars en paix, te dis-je. »


Je la quittai donc, et j’étais la plus malheureuse femme sur
terre… J’ai longuement réfléchi à ce qui a pu la pousser à s’exiler ainsi, et
je n’ai trouvé qu’une seule explication plausible, c’est que redoutant d’être
témoin de la défaite du roi et de son dieu, elle résolut de s’enfuir dans un
bref moment de désespoir, décidée à lui revenir lorsque tous les autres
seraient partis. Et je ne doute pas qu’elle tenta de le faire, mais en fut empêchée
par la force. Ne crois à aucune autre explication à ce sujet. Tu entendras des
propos contradictoires, et chacun t’assurera de la véracité de sa version,
quand seule la passion parlera par leur bouche. La vie m’a appris à ne faire
confiance à personne, et à ne croire personne. Le temps passe, et je ne cesse
de me demander si mon maître Akhénaton méritait une si malheureuse fin. Il
était la noblesse, la loyauté, l’amour et la bonté, pourquoi le peuple ne
s’était-il montré ni noble, ni loyal, ni aimant, ni bon envers lui ?
Pourquoi s’était-il jeté sur son pharaon avec férocité, pourquoi l’avait-il
déchiqueté comme s’il s’agissait d’un ennemi mortel ? Il y a quelques
années, je l’ai vu en rêve étendu à terre, son sang jaillissant d’une plaie
béante à la gorge, et j’ai eu l’intime conviction qu’on l’avait
assassiné. »


Elle se tut, promenant alentour un regard chagrin, puis
murmura :


« Nous avons eu le privilège de vivre aux côtés d’un
être exceptionnel. »



Âgée d’une quarantaine d’années…


Âgée d’une quarantaine d’années, mince et belle, avec des
yeux de miel brillant d’intelligence, Mout Nédjémet m’apparut distante dès le
premier instant, et je sus qu’existait entre nous un infranchissable fossé.
Fille d’Aÿ et de Tiï, et demi-sœur de Néfertiti, elle vivait dans une aile du
palais paternel qui lui était réservée. Son plus grand mystère était qu’elle ne
s’était jamais mariée, malgré les nombreux prétendants qui s’étaient présentés.


À peine étais-je assis devant elle et avais-je lissé mes
feuillets qu’elle se mit à parler.


« Le destin voulut que nous partagions le malheur
d’Akhénaton l’hérétique. Mon père fut chargé de son éducation, et ramena chez
nous ses idéaux et ses propos. Je m’en méfiai dès le début et doutai qu’il fût
sain d’esprit, soupçons qui se vérifièrent par la suite. Néfertiti pensait tout
autrement, et si mes parents se montrèrent surpris de cet état d’esprit, moi,
il ne m’étonna pas. Elle avait toujours cherché à se démarquer par des
attitudes qu’elle voulait provocantes, et adorait se livrer à des discussions
houleuses avec les membres de son entourage. Il est vrai qu’elle était
intelligente, mais elle n’était ni franche ni honnête, et c’est ce qui la
séduisit dans le culte d’Aton, au détriment de celui d’Amon, et la conduisit
finalement à rejeter toutes nos divinités et à adorer un dieu qui nous était
inconnu. Je l’entendis un jour dire à notre père :


« Fais savoir au prince héritier que je crois en son
dieu.


— Tu es folle, Néfertiti, et tu n’imagines pas les
conséquences que cela peut avoir ! » la morigéna-t-il.


Je redoutais que son hérésie n’attire sur nous toutes les
malédictions. Rien ne pouvait ébranler ma foi en nos dieux ancestraux, et elle
demeurait vivante en mon cœur. Certes, plus tard, je prétendis croire au
nouveau dieu, afin de m’intégrer à la famille royale et dans le but de mettre à
profit cette auguste position pour défendre les divinités sacrées auxquelles
j’avais juré fidélité… Je vis l’hérétique pour la première fois lors de la
célébration des trente années de règne d’Aménophis III, et je m’étonnai de
l’analogie frappante qui existait entre ses idées perverties et son physique
ingrat, à la fois débile et hideux. Ne prends donc jamais au sérieux ce que tu
pourrais entendre sur le noble amour qui liait les cœurs d’Akhénaton et de la
grande épouse royale Néfertiti, car je la connais fort bien, je sais à quoi
ressemblait l’idole dont elle berçait ses rêves d’adolescente, et il n’avait
rien à voir avec ce garçon malingre, laid et impuissant, né mi-homme, mi-femme.
Ils prétendaient vivre dans la vérité, mais lui vivait dans la folie, et elle
vivait dans le mensonge et la trahison, n’aimant que le trône et le pouvoir.
Elle révéla sa vraie nature lors de cette fameuse fête, galvauda sa beauté
comme une fille de joie, et jeta ses filets sur Horemheb, mais il n’avait que
faire d’une femme aussi vulgaire. Lorsque nous, les demoiselles de la noblesse,
fûmes invitées à comparaître devant le couple royal, je dansai avec retenue et
choisis un poème dédié au pharaon :


 


Tu
es nourriture et tu nous rassasies,


Tu
es étoffe et tu nous vêts,


Tu
es un ciel serein après l’orage,


Tu
réchauffes celui qui a froid…


 


Quant à Néfertiti, elle atterra l’audience par sa danse
indécente, ne ravissant que les vicieux – et dieu sait s’ils sont
nombreux, puis elle entonna ce chant lascif :


 


À
ta santé !


Bois
jusqu'à l’ivresse,


Ne
te lasse pas du bonheur,


Tu
es venu tendre ton piège,


Ouvrons-le
ensemble,


Seuls,
toi et moi.


Qu’il
est doux de te sentir là !


 


Mon père baissa la tête, ma mère balbutia quelque vague
excuse, et les almées murmurèrent qu’une telle recrue ne les déparerait pas… À
l’aube, sur le chemin du retour, elle rêvait de voir Horemheb frapper bientôt à
notre porte, mais le destin nous réservait une autre surprise, à nous, à
l’Égypte et à l’empire. La mâtine fut invitée à comparaître devant la grande
épouse royale, et revint fiancée au prince héritier ! Je demandai à ma
mère si celui-ci n’était pas tenu par la loi d’épouser une femme de sang royal,
mais elle répondit :


« Lorsque le pharaon jouit d’un pouvoir indompté, la
chose est sans importance, et si Aménophis III a accepté de marier son
fils à une fille du peuple, c’est parce qu’il a lui-même agi ainsi auparavant… »


Puis elle m’embrassa et murmura à mon oreille :


« Sois raisonnable, Mout Nédjémet, il est clair que tu
vaux bien mieux qu’elle, mais nous n’avons aucune prise sur le destin.
Réjouis-toi d’être bientôt princesse et d’avoir le monde à tes pieds, pour
autant que tu saches prouver à ta sœur ta loyauté !


— Je saurai être sage, affirmai-je avec franchise, mais
je préserverai mon honneur et mon intégrité. »


Et c’est ce que je m’astreignis à faire, en ne m’écartant
jamais du droit chemin… Lorsque je fus seule avec Néfertiti, je
l’interrogeai :


« Est-ce qu’il te plaît vraiment ?


— De qui parles-tu, Mout Nédjémet ? fit-elle
benoîtement, et bien qu’elle sût très bien de qui il s’agissait.


— De ton promis.


— Pour l'humanité, c’est un être miraculeux !
dit-elle avec emphase.


— Sera-t-il aussi miraculeux en tant qu’époux ?
m’obstinai-je.


— L’époux est indissociable du prêtre ! »
éluda-t-elle confusément.


Je lus dans ses pensées, comme à l’accoutumée. Elle lui
disputerait le trône, à la fois reine et prêtresse, et triompherait sans peine
de celui qui se vouait tout entier à la vie et à l’amour. Elle s’y employa en
toute impunité – la virilité défaillante de son époux la disculpant devant
sa conscience – en profitant de sa politique fondée sur l’amour et le
rejet du châtiment et de la violence, à l’abri donc de toutes représailles de
sa part, comme le reste des débauchés qui l’entouraient. L’impuissance relative
et la perversion du pharaon me furent confirmées par les liens étroits que
j’entretenais avec le harem. Là sont souvent révélées des vérités qui échappent
aux plus proches des hommes d’État. Là, chacun se gaussait de sa sexualité. Là
fut découverte la relation perverse qui existait entre lui et sa mère, la seule
femme entre les bras de laquelle son impuissance cédât, et la seule qui lui eût
donné une fille. Jamais nous n’avions connu de telle perversité, et j’acquis la
certitude que les ténèbres guettaient notre pays. Je promis, en mon âme et
conscience, de toujours demeurer fidèle à ma vérité… Aménophis III mourut,
et Néfertiti succéda à Tiÿ dans le rôle de grande épouse royale. Nous vécûmes
de tristes jours à Thèbes, puis nous émigrâmes à Akhétaton, la plus belle ville
jamais construite de mémoire d’homme. Le destin nous gratifia dès lors d’années
de joie, de triomphe et de paix. Les dieux se montrèrent cléments envers le
pharaon, le laissèrent renier leur existence et saisir leurs biens, lui
favorisèrent la victoire et lui accordèrent la sérénité, au point que tout
ignorant pouvait croire que le nouveau dieu et son illusoire message d'amour et
de paix allaient l’emporter. Je m’en inquiétai auprès de mon père dans
l’intimité.


« Que font les dieux ? Pourquoi ne s’offensent-ils
pas de ce qui leur arrive ?


— Ne répète pas les propos d’un clergé rancunier !
me tança-t-il.


— Mais en la circonstance, quel est ton devoir,
père ?


— Je n’ai nul besoin qu’on me rappelle à lui, Mout
Nédjémet ! » rétorqua-t-il d’un ton méprisant.


Une autre fois, j’interrogeai Néfertiti.


« Ne fais-tu rien pour défendre ton trône ? »


Elle me répondit avec un enthousiasme qui ne me convainquit
pas.


« Nous nous consacrons corps et âme au trône du dieu
unique. »


Elle n’était pas honnête. Elle n’a jamais su ce qu’est
l’honnêteté. Elle redoutait qu’en avertissant son mari des conséquences de son
obstination, elle ne perde sa confiance et l’incite à choisir une autre épouse
qui la supplanterait dans son rôle de reine et de prêtresse. Or, au cours de
mes prudentes investigations, je découvris un allié en la personne de Toutou,
le vizir chargé de la correspondance, et un dialogue s’établit entre nous
jusqu’à ce que nous eussions pleinement confiance l’un dans l'autre et qu’il
devînt mon intermédiaire auprès du grand prêtre d’Amon. Ce fut une épreuve
pénible que je subis dans le plus grand tourment. Je dus choisir entre ma
loyauté envers ma nouvelle famille et ma fidélité au pays et aux dieux. Je choisis
donc, et payai en souffrance et tourment le prix de ce choix. Ainsi me
ralliai-je au parti adverse, au mépris de mon intérêt personnel et de mon
bonheur familial.


Un jour, Toutou me dit :


« Le grand prêtre te somme de convertir la reine à
notre cause.


— J’ai tenté de le faire bien avant qu’il me le
demande, mais je me suis aperçue que la reine est aussi folle que l’hérétique. »


Devant un tel aveu, le grand prêtre dépêcha la reine Tiÿ à
Akhétaton, puis il vint en personne sermonner une dernière fois les hommes de
la cité. Toutou y était radicalement opposé. Il proposait de lancer l’assaut
sans autre mise en demeure, de mettre tout le monde aux fers, et de brûler la
ville parjure. Moi, je voulais gagner Horemheb, le chef de la garde royale, à
notre cause, car il représentait la véritable force de la cité et avait
toujours fait montre de fermeté et de droiture. Au fil des événements qui nous
rapprochèrent, je perçus entre lui et nous une certaine communauté de vue,
qu’il dissimulait par prudence, et je devinai sa soif d’une confiance mutuelle.
Lorsque le spectre de la guerre civile se profila à l’horizon, je lui
dis :


« Nous devons reconsidérer notre position. »


Comme il me lançait un regard interrogateur, j’expliquai
avec franchise :


« Nous ne pouvons laisser l’Égypte se consumer jusqu’à
être réduite en cendres.


— N’en as-tu pas parlé à ta sœur ? railla-t-il.


— Elle est aussi folle que le roi ! rétorquai-je
avec une sincérité qui l’atterra.


— Et que proposes-tu ? s’enquit-il, soudain
attentif.


— Tout est permis pour sauver l’empire ! »
fis-je avec aigreur.


S’ensuivit le dénouement que tu connais. Un drame plus
tragique encore que l’invasion des Hyksos survenue quelques siècles auparavant.
Un drame né de l’accession au trône d’un pauvre fou qui exerça ses lubies au
mépris des traditions sacrées de la royauté. Quant à Néfertiti, il ne fait
aucun doute qu’elle fut plus coupable que lui, car bien qu’intelligente et
retorse, elle ne se préoccupa que d’elle-même et de ses ambitions, et lorsque
l’étoile d’Akhénaton ternit, elle l’abandonna aussitôt, prétendant ainsi se
rallier à ses ennemis et se désignant ipso facto comme nouvelle
souveraine. Mais sa ruse ne trompa personne, et elle s’enterra dans une noire
solitude, pour y ruminer sa peine et ses regrets. »


 



La quarantaine, mince, la peau…


La quarantaine, mince, la peau cuivrée, le regard assombri
par l'épreuve subie, Mérirê vivait dans une modeste maison, sans compagnon ni
serviteur, lui qui avait été un jour grand prêtre du dieu unique, à Akhétaton,
ville de lumière. Je lui rendis visite dans son village de Dishasha, situé à
plusieurs jours de marche au nord de Thèbes.


Lorsqu’il eut parcouru la missive de mon père, il me demanda
en souriant :


« Pourquoi te donnes-tu tant de mal ?


— Pour découvrir la vérité, répondis-je avec franchise.


— C’est heureux de voir une personne au moins s’en
préoccuper », fit-il en hochant tristement la tête.


Puis il ajouta :


« Je fus sans doute le seul à être arraché de force
d’Akhétaton, lorsque j’eus refusé d’abandonner mon maître… La voix divine s’est
tue et le temple est détruit, mais le temps n’a pas encore dit son dernier
mot. »


Il promena longuement sur moi ses yeux châtains, puis
reprit :


« Jeune, je me réjouissais d’avoir la chance
d’appartenir à la cour du prince, car j’affectionnais comme lui les questions
spirituelles, et nous étudiâmes ensemble le culte d’Amon et celui d’Aton. Il me
fascinait, comme il fascinait beaucoup d’autres, et je fus ensorcelé par ses
propos, émerveillé par la nature exceptionnelle de sa maturité précoce. Il me
fit don du savoir qui ralliait à lui les cœurs de ses disciples, et me dit un
jour : « Je t’aime, Mérirê… Aime-moi en retour sans compter ! »


Son amour s’infiltra dans mon cœur qu’aucun sentiment
n’avait jamais atteint, et il m’accorda le privilège de partager sa retraite,
sur les berges du Nil, chaque fois que je le voudrais. Elle était située à
l’ouest du palais et surplombait le fleuve, tonnelle soutenue par quatre
colonnes, ceinte de jujubiers et de palmiers et jonchée d’une herbe luxuriante
sur laquelle étaient disposés une natte verte et un coussin. Il se levait à
l’aube, gagnait ce lieu pour y attendre le lever du soleil, et entonnait des
chants en l’honneur de l’astre qui naissait à l’horizon des terres cultivées.
Sa voix douce résonne encore en ma poitrine, irradiant tout mon être comme les
volutes d’un parfum sacré.


 


Tu
brilles de mille feux sur le mont de lumière des deux,


Ô
Aton, ô vivant et premier à avoir été,


Lorsque
tu te lèves sur le mont de lumière d’orient


Tu
diffuses ta splendeur en tout lieu,


Tu
es beau, tu es grand,


Tu
scintilles par-delà toute chose,


Tes
rayons étreignent l’Égypte


Et
tout ce que tu as créé.


Tu
es loin, mais tes feux baignent intimement la terre…


 


Il fondait d’émotion, et son beau visage ruisselait de
lumière.


« Il n'y a de vrai plaisir que dans la prière »,
soupirait-il lorsque nous nous promenions dans les jardins royaux.


Car sa vie ne manquait pas de déceptions.


« Mon père s'obstine à vouloir faire de moi un
assassin, Mérirê ! » se plaignait-il.


L’échec de son expérience militaire ne laissait pas de lui
infliger une douleur cuisante. Il se regardait dans un miroir ceint d’or pur et
murmurait en souriant amèrement : « Ni force, ni beauté… »


Quant à la mort de son frère aîné Touthmosis, elle creusa au
plus profond de lui une plaie béante qui ne se referma peut-être que lorsqu’il
fut blessé plus cruellement encore par le décès de sa fille bien-aimée
Mikétaton. Cette disparition le confrontait à l’image même de la mort, dans
toute son obscure intransigeance.


« Qu’est-ce que la mort, Mérirê ? » me
demanda-t-il.


Je demeurai coi, redoutant de lui donner une réponse dont la
banalité l’aurait froissé.


« Aÿ lui-même l’ignore. Seul le disque solaire réapparaîtra
à l’aube, mais Touthmosis, lui, ne renaîtra jamais à cette existence ! »


Ainsi déclara-t-il une guerre éternelle à la faiblesse, la
laideur, la tristesse. Il poursuivit son chemin méconnu, tel un rayon de
soleil, chaque jour dévolu à l’imminent éclat, jusqu’à ce matin où je le
découvris dans sa retraite, à l’aube, pâle et le regard fixe, l’âme résolue, et
où il me dit, sans me rendre mon salut :


« Le soleil n’est rien, Mérirê. »


Comme je ne comprenais pas, il m’invita à partager sa natte,
et reprit :


« Écoute la vérité, Mérirê. La nuit dernière, je
m’enivrai sans boire, par la seule force de ma méditation, et l’obscurité prit
forme, complice et familière, comme une fiancée révélée. Une ivresse
triomphante me fit tournoyer dans l’espace, et là, au cœur de mille et une
chimères, la vérité se fit plus claire en moi que toute autre chose visible,
tandis qu’une voix plus suave que le parfum des fleurs me parvenait qui
m’exhortait : Remplis de mon souffle la coupe de ton cœur, et
chasses-en tout ce qui n'est pas moi. Je suis la puissance dont se nourrissent
les forces de l'existence, je suis la source dont la vie jaillit, je suis
l’amour, la paix et le bonheur, remplis de moi la coupe de ton cœur, et tous
les suppliciés de la terre viendront y boire pour guérir leurs maux. »


Si lumineuse était l’aura qui se dégageait de lui que je me
renversai, ébloui.


« Ne crains rien, Mérirê, dit-il. Ne te dérobe pas face
au bonheur !


— Un si vibrant éclat…, balbutiai-je, haletant.


— Viens vivre la vérité ! » m’exhorta-t-il
avec une douce simplicité.


Je me redressai.


« Je suis avec toi pour l’éternité ! »
promis-je.


Dès cet instant béni, il fut le premier prophète du dieu
unique, mon maître et seigneur, le guide de tous ceux qui répondraient à
l’appel divin.


« Je crois en ton dieu, lui dis-je.


— Très bien ! s’écria-t-il avec ferveur. Tu seras
donc le premier grand prêtre en son temple. »


Il s'ouvrit de sa foi nouvelle à son entourage, sans rejeter
immédiatement les autres divinités. Tant qu'il était prince, et sous la coupe
de son père, il lui était impossible d’agir. Il s’y employa plus tard, de manière
progressive, en dénonçant d'abord les faux dieux, puis en les neutralisant en
les dépossédant de leurs biens pour les distribuer aux nécessiteux. Il épousa
Néfertiti alors qu’il était encore prince héritier, et le mariage lui procura
une joie immense, même si son plus grand bonheur lui vint de sa foi sincère en
son dieu. Ce fut à Akhétaton que j’exerçai vraiment mes fonctions de grand
prêtre du dieu unique, et lorsque mon maître ordonna la fermeture des autres
temples, je m’en inquiétai.


« Tu défies un pouvoir qui exerce depuis longtemps une
forte influence sur le peuple, de la Nubie au Delta, lui dis-je.


— Les prêtres sont tous des charlatans, rétorqua-t-il
avec conviction. Ils asservissent les faibles, diffusent des sornettes, et font
main basse sur les biens de la nation. Leurs temples sont des lieux de
perdition et leurs cœurs sont ivres de matérialisme… »


« Je découvris ainsi en lui une force réelle, que son
physique malingre démentait, et un courage dont ne pouvaient se prévaloir ni
Horemheb, le chef de la garde royale, ni May, le général des armées aux
frontières. Certains virent en lui une énigme insoluble, mais il était pour moi
aussi limpide que la lumière du soleil. Il se sublima dans l'amour de son dieu
et son dieu l’aima en retour. Il consacra sa vie à le servir, oublieux des
conséquences, jamais ambigu dans ses décisions ni dans ses prises de position.
Je ne m’étonnai point de son comportement lors de son célèbre voyage dans les
provinces de l’empire, je ne m’étonnai point de son obstination à prêcher son
message d’amour et de paix même en les circonstances les plus périlleuses, et
je ne m’étonnai point de son ultime décision lorsque l’abandonnèrent ses
proches. Il vivait dans l’intimité de son dieu et exécutait ses ordres, au-delà
peu lui importait ce qui advenait de lui, et en effet, comment un être voué
corps et âme à la vérité se serait-il préoccupé des stratagèmes des politiques
ou des ruses de l’armée ? Certains l’ont qualifié d’halluciné, de rêveur,
de fou, mais c’était lui qui vivait dans la vérité, et eux dans l’illusion, le
rêve et la folie, plongés dans les chimères d’un monde corrompu… Le trône ne
l’intéressait pas comme un souverain ordinaire, et je me souviens que lorsqu’il
fut appelé à régner, à la mort de son père, son visage s’assombrit et il me
dit :


« Crois-tu que les affaires du royaume me distrairont
de l’adoration de mon dieu ?


— Au contraire, répondis-je avec un enthousiasme
sincère, tu es appelé, maître, à mettre la puissance du trône au service du
vrai dieu, de la même manière que tes ancêtres ont été tenus de servir leurs
prétendues divinités. »


Rasséréné, il murmura :


« Tu dis vrai, Mérirê, et de même qu’ils sacrifiaient à
leurs dieux de pauvres malheureux, je sacrifierai au mien les forces du mal,
brisant les chaînes qu’ils ont passées aux mains des impuissants. »


Il monta sur le trône pour engager la plus violente des
batailles qu’ait jamais livrée un roi, mais en faveur de l’amour, de la paix et
du bonheur des hommes, et il démontra en prenant un tel risque qu’il était dix
fois plus fort que Touthmosis III lui-même. C’était Néfertiti qui réglait
les affaires courantes, tandis que lui s’attachait à éduquer son peuple, afin
qu’il mérite enfin la bonté divine et la noblesse humaine. Son charme se révéla
plus puissant que jamais lorsqu’il prêcha son message de par les provinces. Le
peuple l’adula, s’enivra à la coupe de ses mots, et jeta à ses pieds son amour
tressé de fleurs et d’aromates… »


Mérirê se tut, et soupira profondément avant de
poursuivre :


« Puis les nuages s’amoncelèrent, l’un après l’autre,
poussés par le vent de la haine qui soufflait sur le pays et sur l’empire.
Chacun les assuma selon la vigueur de sa foi, et mon maître, insouciant,
répétait :


« Mon dieu ne m’abandonnera pas. »


Un jour, au temple, il me lança :


« Mes hommes me conseillent de transiger, mon dieu
m’ordonne de croire en lui, qui dois-je écouter, Mérirê ? »


Cette question narquoise n’appelait pas de réponse… Mais
lorsque la crise s’intensifia, ce fut au tour d’Horemheb de venir me trouver.


« Ô grand prêtre, tu es l’homme le plus proche du
pharaon…, commença-t-il.


— C’est une des faveurs que m’accorde notre dieu,
dis-je, présumant de la suite.


— La tournure des événements oblige à une réforme
politique, reprit-il avec franchise.


— N’écoute que la voix de la vérité ! »
dis-je d’un ton ferme.


Il fronça le sourcil, comme irrité.


« J’espérais une réponse intelligente !


— Seuls se comprennent ceux qui croient »,
rétorquai-je sèchement.


Lorsque j’appris que les proches du pharaon projetaient de
l’abandonner, sous prétexte de lui sauver la vie, je dis à Aÿ qu’il n’était pas
question pour moi de renier ma foi nouvelle. Mon maître, lui, refusa d’un bloc
de faire marche arrière, mais il avait conçu un plan pour éviter la guerre
civile. Il avait résolu d’affronter seul le peuple et les armées rebelles, et
avait toute confiance en son pouvoir de les ramener au bercail de la foi.
Cependant les membres de sa cour étaient persuadés qu’il finirait par être tué
et qu’eux subiraient le même sort en châtiment de leur loyauté. Tout le monde
donc l’abandonna. On me contraignit à me joindre au cortège des exilés, et on
ordonna à la garde de museler le pharaon par tous les moyens s’il s’entêtait à
vouloir s’adresser au peuple. Ainsi fut fait. Il se retrouva seul, emprisonné
dans son palais, abandonné de tous, même de Néfertiti, et il se désola de la
fragilité d’une foi qu’il avait passé sa précieuse vie à insuffler et affermir.
On nous raconta plus tard que la maladie l’avait frappé et emporté. En réalité,
je crois plutôt que des mains assassines l’ont assailli dans sa solitude et ont
ravi son âme pure et éternelle. Il est mort sans savoir qu’on m’a arraché à lui
par la force, comme Néfertiti sans doute, dont je ne peux imaginer qu’elle
l’ait quitté de son plein gré. »


Il s'interrompit pour soupirer à nouveau, me considéra
longuement, puis reprit :


« Mais il n’est pas mort, il ne peut pas mourir, il est
la vérité pérenne, l’espoir renouvelé, et il triomphera tôt ou tard. Notre dieu
n’a-t-il pas juré de ne jamais l’abandonner ? »


Il se pencha sur un coffret, en tira un rouleau de papyrus
et me le tendit en disant :


« Voici son message et ses chants, lis-les, jeune
homme, nourris-en ton cœur avide de vérité, car tu n’as pas entrepris ce
périple sans raison… »



Je rejoignis May aux confins…


Je rejoignis May aux confins de l’empire, où ses troupes
étaient cantonnées. Chef des armées frontalières à l’époque d’Akhénaton, il
continuait d’exercer cette charge avec une grande compétence. C’était un
colosse dans la force de l’âge, aux traits graves, assez imbu de lui-même.
Lorsqu’il eut parcouru le message de mon père, il s’écria avec émotion, heureux
de pouvoir s’épancher :


« Cet hérétique, ce bâtard, dont l’excentricité fit
ployer l’échine des meilleurs de nos hommes, fit taire les tambours de guerre
et mettre en berne l’étendard de la gloire, pour que sa bouche de femelle au
visage disgracieux déguisée en homme berce de chants et de musique le glorieux
trône du pharaon ! Je fus contraint, moi qui étais chargé de défendre
l’empire, de rester de glace, alors que les provinces se déchiraient, qu’elles
tombaient aux mains des rebelles et de l’ennemi, et que les appels à l’aide de
nos alliés fidèles se perdaient dans les nues. Ce dément bafoua notre honneur
de soldats, nous fit la risée de nos assaillants, et la proie facile des
bandits de grand chemin. J’eus la chance d’être indépendant de sa cour, et mon
devoir ne m’imposait de revenir à Akhétaton que de loin en loin, or chaque fois
je m’étonnai de l’aveuglement d’hommes comme Aÿ, Horemheb ou Nakht devant cet
être immature et difforme, de leur stupéfiante dévotion à sa cause, autant au
palais que dans les temples. Je demeurais fidèle aux dieux de mon pays, aux
traditions dont nous avions hérité et, lorsque j’appris son hérésie, une
violente colère me secoua, et je me promis de me joindre aux vrais croyants
s’ils venaient à se rebeller contre lui. Le jour où furent prononcées la
fermeture des temples et la dispersion du clergé, j’eus la conviction que la
plus grande des malédictions allait s’abattre sur nous et frapperait le peuple
tout entier, sans distinction entre braves et scélérats. Lors d’un de mes
séjours à Thèbes, le grand prêtre d’Amon vint me voir, une nuit.


« Vois-tu quelque inconvénient à cet entretien ?
s’enquit-il.


— C’est un honneur pour moi, répondis-je avec une
franchise qui l’étonna, et mon palais est à ta disposition. »


Il me remercia, puis reprit :


« Tu es de la génération des justes, May, vois comme le
peuple a perdu l’honneur et la paix ! Les gens de notre province adoraient
pieusement leur dieu, lui présentaient leurs offrandes, demandaient secours aux
prêtres dans l’épreuve, et les prenaient pour guides dans la vie comme dans la
mort. Aujourd’hui, ils ne sont que brebis égarées…


— À quoi bon gémir ! m’écriai-je avec colère. Ne
vois-tu pas que notre devoir est de l’éliminer ? »


Il réfléchit un instant.


« Cela, objecta-t-il enfin, nous mènerait à une guerre
destructrice.


— N’y a-t-il aucune solution ?


— Nous rallier ses proches ! martela-t-il avec
conviction.


— Quel espoir ténu !


— Nous ne recourrons à un acte désespéré que lorsque
nous aurons tout tenté, dit-il prudemment.


— L’armée frontalière sera à vos côtés au moment
opportun », promis-je.


Mais le succès de la campagne de sédition fut long à venir.
Le pays ne put éviter la catastrophe, et il ne nous resta plus qu’à sauver de
la ruine ce qui restait à sauver. Beaucoup s’interrogèrent sur le secret de ce
drame. J’affirme qu’il résulta de la faiblesse de l’hérétique, sa faiblesse
physique et mentale. Sa mère le gâta à outrance, ce qui le rendit d’une
sensibilité maladive et souligna son infériorité par rapport à de brillants
congénères comme Horemheb, Nakht ou Bek. Il dissimulait sa honte derrière un
fin rideau de modestie féminine et de bonté impuissante, alors qu’il complotait
traîtreusement contre tous les forts, qu’ils soient dieux ou prêtres, afin de
faire le vide autour de lui, n’écoutant que la voix du dieu qu’il s’était
choisi, et sa secrète force infinie. Par ailleurs, sa faiblesse se transmua en
un irrésistible attrait, et les courtisans affluèrent, non parce qu’ils le
redoutaient, mais parce qu'ils chérissaient sa tare. Ainsi les seigneurs de
l’empire firent-ils mine de croire à sa prophétie, et lorsqu’ils se
rebellèrent, il leur envoya des mots d’amour au lieu d’armées. Ainsi des hommes
tout à fait sains d’esprit comme Aÿ, Horemheb et Nakht, et des femmes retorses
comme Néfertiti adoptèrent-ils sa foi. Sa faiblesse fut l’appât qui attira à
lui les hypocrites, les envieux, les voleurs et les pervers. Ils chantèrent en chœur
dans son temple, dépossédèrent le clergé d’Amon de ses biens, exploitèrent les
croyants, jusqu’au jour où le spectre de la mort les menaça. Alors ils
l’abandonnèrent et se joignirent à ses ennemis en emportant leurs trophées.
Aussi fis-je part de mes réticences au grand prêtre lorsque, la crise
s’intensifiant, il voulut transiger.


« Ne va pas à Akhétaton, ne les préviens pas,
laisse-moi les surprendre et les exterminer, afin que justice soit faite ! »


Toutou me soutint avec une ferveur redoublée, mais le grand
prêtre était d’un tempérament rêveur et haïssait le sang.


« Nous avons assez souffert comme ça », objecta-t-il.


Je devinai ce qu’il avait en tête. C’était un homme rusé qui
voyait loin. Il imagina sans doute que s’il me permettait de lancer l’assaut,
et si j’en finissais avec l’hérétique et ses hommes, je me poserais en héros et
aurais d’excellentes raisons de prétendre au trône. Alors aurait régné un roi
puissant face auquel il n’aurait pas fait le poids. Il préféra donc préserver
la paix et choisit d’introniser un jeune innocent qu’il modèlerait à sa guise
au fil des ans. Aujourd’hui, le grand prêtre, Aÿ et Horemheb s’empressent
autour du pharaon, à l’affût de ses défaillances. Ainsi vont les choses en
Égypte où la loyauté n’a plus cours.


Quoi qu’il en soit, aujourd’hui vaut mieux qu’hier.
L’hérétique, livré à sa faiblesse, a péri d’affliction, et la putain, elle,
attend sa fin, seule dans les ruines de la cité impie. »


May avait achevé son récit, mais je me permis d’insister.


« Parlez-moi encore de Néfertiti !


— C’était une belle femme, née pour la prostitution,
mais qui eut la chance de pouvoir exercer ses charmes du haut du trône. Ne
crois rien de ce qu’on pourrait te dire de ses compétences, car si elle avait
eu la moindre aptitude à régner, le pays n’aurait pas succombé sous son joug à
la corruption et à la ruine. Elle abandonna le roi au moment précis où il
perdit son influence, mais ne parvint pas à se hisser sur la nouvelle barque en
partance pour le pouvoir ! »



Mahou vivait dans un village…


Mahou vivait dans un village, au sud de Thèbes, et
travaillait la terre, lui qui avait été un jour chef de la police du pharaon, à
Akhétaton. Âgé d’une quarantaine d’années, il était de stature robuste, avec un
visage grossier percé de deux petits yeux au regard triste. Lorsqu’il sut
l’objet de ma venue, il croisa les mains sur son crâne et commença, évoquant
avec amertume les souvenirs qui affluaient :


« Dieu te pardonne, ô Égypte ! mais à la mort
d’Akhénaton, les sources de la joie se tarirent… Notre amitié naquit grâce à un
concours de circonstances exceptionnel – jamais un homme comme moi n’eût
rêvé d’une telle chance. Simple soldat de la garde d’Aménophis III,
j’apercevais de loin en loin le prince héritier dans les jardins du palais, or
un matin je le vis s’avancer vers moi comme s'il me découvrait pour la première
fois. Je me pétrifiai. Il me dévisagea longuement, au point que son regard
sembla se couler dans mes veines et épouser le rythme de ma respiration.


« Quel est ton nom ? me demanda-t-il abruptement.


— Mahou.


— D’où viens-tu ?


— Du village de Fina.


— Que font tes parents ?


— Ils sont paysans.


— Pourquoi Horemheb t’a-t-il incorporé à la garde
royale ?


— Je ne sais pas.


— Il choisit toujours les plus courageux. »


Je demeurai silencieux, le cœur débordant de bonheur.


« Tu es un garçon sincère, Mahou », reprit-il avec
conviction.


Je choisis de me taire. Le plaisir me donnait des ailes.


« Accepterais-tu mon amitié ? me demanda-t-il
soudain.


— Ce me serait un immense honneur, murmurai-je, éperdu
de stupéfaction.


— Nous nous verrons souvent, l’ami ! »
conclut-il avec un sourire.


Et il s’en alla.


L’anecdote est véridique. Ainsi choisissait-il ses hommes…
Plus tard nous parvint l’écho de sa dévotion à Aton, puis celui de la
révélation du nouveau dieu. Nous entendîmes s’élever ses chants, et mon cœur
s’ouvrit à sa prophétie. Son charme puissant et mon amour profond se
conjuguèrent pour m’attirer vers lui. Sans doute ne comprenais-je que peu de
chose de ce que j’entendais, sans doute m’étonnai-je longtemps de ce dieu
obscur qu'aucune statue ne représentait et qui prêchait l’amour et le rejet du
châtiment, sans doute ne reniai-je point Amon, mais je crus par amour pour mon
maître, le meilleur des hommes, le plus brave et le plus miséricordieux. Il
vivait dans l’amour, pour l’amour, ne faisant jamais de mal à un homme ni à un
animal, ne souillant jamais sa main de sang, ne punissant jamais quiconque.
Lorsqu’il monta sur le trône, il me fit venir et me dit :


« Je ne t’oblige à rien qui te soit odieux, Mahou, tu
gagneras ta vie d’une manière ou d’une autre, mais acceptes-tu de croire en un
dieu unique et omnipotent ?


— Je déclare ma foi en ton dieu, maître, répondis-je
sans hésiter, et j’affirme être prêt à mourir pour lui.


— Tu seras donc chef de la police, dit-il avec douceur,
toutefois je ne te demande pas de sacrifier ta précieuse existence ! »


J’étais prêt à lutter contre le clergé lui-même, ce clergé
qui m’avait pourtant bercé de ses prêches et nourri de son amour et de ses
bénédictions dès ma plus tendre enfance. Cependant, tout le temps que j’exerçai
cette fonction, jamais mon bras ne châtia personne, sauf une fois où le coup
partit involontairement. Le jour de ma nomination officielle, il me fit la
recommandation suivante :


« Que ton arme soit désormais un ornement. Soumets le
peuple par l’amour comme je te l’ai appris, et à ceux que l’amour n’aura pu
soumettre, offre un surcroît d’amour et ils se soumettront. »


Lorsque nous arrêtions des voleurs, nous rendions les biens
dont ils s'étaient emparés, leur attribuions une tâche aux champs, et leur
transmettions notre message d’amour et de paix. Quant aux assassins, nous les
envoyions travailler dans les mines, où ils pouvaient gagner leur vie tout en
méditant sur leur sort, et à leurs heures de loisir nous leur enseignions la
nouvelle religion. Nous dûmes souvent subir les assauts des mécréants et des
traîtres, mais la ferveur du pharaon ne faiblissait jamais et il
répétait : « Vous verrez bientôt l'arbre de l’espérance s’alourdir de
fruits. »


Sa foi était puissante, profonde, provocante, inébranlable
et pérenne, la foi d’un roi extraordinaire qui insuffla la joie à la cité de la
lumière, et enivra de ses chants les cœurs des humains et des animaux. Il ne se
comportait en rien comme ses ancêtres pharaons, et il priait dans la solitude,
prêchait du haut de la terrasse du palais, chantait dans les temples, se
promenait dans les rues d’Akhétaton avec son épouse, sans garde, se mêlant à la
foule, brisant les barrières traditionnelles qui séparaient le roi du peuple, en
appelant partout à la dévotion et à l’amour et, des vizirs aux éboueurs, chacun
proclamait sa loyauté au dieu unique.


Or, un matin, un de mes subordonnés vint me voir et me
dit :


« À en croire les rumeurs qui courent dans nos rangs,
les nouvelles sont mauvaises ! »


Le voile se leva sur la corruption des fonctionnaires, les
souffrances des paysans, la rébellion des provinces de l'empire. La vermine
rampa hors de son trou et la trahison empoisonna les eaux du Nil. Mon cœur
s’assombrit à la vue des soucis qui pesaient sur mon maître, cependant les
événements ne firent qu’affermir sa résolution, sa foi et sa confiance dans la
victoire. Sa dévotion à l’amour ne faiblit point, au contraire, elle en fut
renforcée, comme si les ténèbres ne s’abattaient que pour mieux le faire
renaître à la lumière prochaine. En ces jours noirs, un tueur à la solde des
prêtres se glissa jusqu’à sa retraite pour l’assassiner dans l’obscurité
complice, et il eût triomphé si je ne l’avais arrêté d’une flèche en plein
cœur. Alarmé par cette intervention, mon maître se précipita pour scruter le
visage de l’assassin qui rendait l’âme, et il demeura un long moment
silencieux, la mine sombre, avant de me dire d’un ton las :


« Tu as fait ton devoir, Mahou…


— Je sacrifierais ma vie pour mon maître !
m’écriai-je au comble de l’émotion.


— N’aurais-tu pu le capturer vivant ? s’enquit-il
de la même voix lasse.


— Non, maître ! dis-je sincère.


— Les scélérats sont punis d'avoir voulu commettre un
acte qui répugne au créateur, mais en échouant ils ont fait de nous des
assassins ! soupira-t-il désespéré.


— Parfois, seul le sabre peut vaincre le mal !
m’écriai-je avec ferveur.


— C’est ce qu’ils croient, railla-t-il, et c’est la
méthode qu’ils se sont employés à appliquer depuis l’aube des temps, mais ont-ils
aboli le mal pour autant ?… » Puis avec une ivresse soudaine : « Quand
les hommes verront-ils l’orient et l’occident sous une même lumière ? »


Les choses allèrent de mal en pis, les hommes de l’entourage
du pharaon se révélèrent être des spectres vides, sans foi ni loi, que les
vents d’automne dispersèrent, feuilles jaunies et sèches, et qui s’employèrent
à mentir jusqu’au dernier moment, en abandonnant le pharaon sous le fallacieux
prétexte de lui sauver la vie. Horemheb m’ordonna brutalement de quitter la
ville à la tête de ma garnison, sans me laisser le loisir d’argumenter et sans
même me permettre de faire mes adieux à mon maître. Je regagnai Thèbes, ployant
sous le poids d’un remords qui ne m’a plus quitté, révoquai les officiers qui
lui étaient demeurés fidèles, et retournai dans mon village, le cœur à jamais
brisé. Des bribes de l’existence recluse de mon maître nous parvinrent de temps
à autre, puis on nous annonça qu’il avait succombé à la maladie, et je ne
doutai pas un instant qu’il avait été assassiné. Comment ce beau rêve s’est-il
si vite dissipé ? Comment son dieu a-t-il pu l’abandonner après lui avoir
fait entendre sa voix sacrée ? Comment, comment, ô monde
insensé ? »


Il se tut, au comble de l’émotion, et je respectai un
instant son silence avant de l’interroger.


« À votre avis, quel genre d’homme était-ce ?


— L’essence même de la bonté et de la pureté, répondit-il
hésitant, mais je ne peux dire de lui davantage que ce qu’en révèlent les faits
que j’ai rapportés.


— Et Néfertiti ?


— Elle était la beauté et la majesté faites femme.


— Les avis sont très partagés à son égard…, objectai-je
après une courte hésitation.


— Je peux affirmer en tant que chef de la police que
jamais elle ne commit de geste répréhensible, et bien que j’aie souvent surpris
dans l’œil d’Horemheb, de Nakht ou de May certains regards concupiscents,
lourds des plus vils désirs, à ma connaissance, elle les tint toujours à
distance.


— Pourquoi, selon vous, a-t-elle quitté le
pharaon ?


— Cela m’est encore une énigme, avoua-t-il perplexe.


— En ce qui vous concerne, il me semble que vous avez
renié le dieu de votre maître ?


— Je ne crois plus à aucun dieu ! »
rétorqua-t-il, la mine sombre.



De taille moyenne, le visage…


De taille moyenne, le visage pâle veiné de rouge, la mine plus
austère qu’aucun de ses semblables, Nakht devait avoir lui aussi quarante ans.
Il vivait désormais dans la province dont il était originaire, au cœur du
Delta. Descendant d'une vieille famille, il avait été vizir d’Akhénaton, et
s’il n’exerçait aucune fonction au sein du nouvel État, on sollicitait de temps
à autre son opinion, en cas de crise grave. Il m’accueillit en louant les liens
anciens qui unissaient nos deux familles, puis il me donna sa version des faits
en passant sur les événements que je connaissais déjà.


« Je t’avoue que je suis malheureux, dit-il. Car
n’ayant pu assumer comme je l’aurais dû mes responsabilités, j’ai laissé perdre
mon roi et l’empire s’est déchiré sous mes yeux. Je me suis retiré de la vie
publique, mais mon cœur est lourd de soucis, et lorsque le chagrin m'écrase, je
me demande quel homme était vraiment mon maître Akhénaton, celui que l'on
appelle aujourd’hui l’hérétique.


Je fus, au même titre qu’Horemheb ou Bek, un de ses
compagnons d’enfance, et quoi qu’on puisse dire de sa faiblesse, de sa
féminité, de son physique étrange, il parvint à se faire aimer de nous et à
forcer notre admiration pour la justesse de son intuition et sa maturité
précoce. Il avait pourtant un point faible, que je découvris avant les autres,
et c’était que les choses du monde réel ne l’intéressaient pas, l’ennuyaient
même et l’indisposaient. Il considérait d’un œil narquois la vie quotidienne de
son père et les rituels qui constituaient le noyau dur sur lequel s’appuyaient
les coutumes sacrées du trône, comme le réveil à heure fixe, les ablutions, la
cérémonie du déjeuner, la prière, l’audience des responsables et la
fréquentation des temples, et il marmonnait : « Quel esclavage… »


D’une part il se jouait des traditions, comme un enfant gâté
qui prend plaisir à se rebeller et à briser des objets précieux, et d’autre
part il aspirait à découvrir le secret de l’univers et à dominer la vie et la
mort. Ce désir s’intensifia lors du décès de son frère aîné Touthmosis. Son
cœur se brisa, mais il résolut de rendre coup pour coup sans indulgence. Il
jouissait d’une imagination fertile, si fertile qu’il finit par en être
l’inconscient prisonnier. Nous aussi débordions d’imagination, mais nous
savions qu’elle n’était que chimère quand il voulait appliquer ses fantasmes à
la réalité. Ainsi le crut-on fou ou stupide. Or s’il n’était ni l’un ni
l’autre, ce n’était pas non plus un être ordinaire. Jeune, il fut une source
d’anxiété pour ses parents et le clergé, et l’objet de notre perplexité, nous,
ses compagnons les plus proches. Il renia Amon, le dieu des dieux, adora Aton,
puis nous révéla sa foi blasphématoire en un dieu unique. Je ne doutai point de
sa sincérité, comme je ne doutai point de son erreur. Il était probablement
sincère parce que c'était dans sa nature de l’être, cependant la voix qu’il
entendit ne fut pas celle de son dieu, mais celle de son propre cœur. Eût-il
été simple membre du clergé, cela n’aurait eu aucune importance, mais dans la
bouche de l’héritier d’Aménophis III, un tel discours ne pouvait laisser
indifférent. Au lieu d’étouffer cette voix mystérieuse, il se mit à prêcher
autour de lui son message d’amour, de paix et de bonheur, et à s'attaquer à nos
divinités, nos temples et notre glorieux empire. Puis le poète devint roi, le
rêveur fit abstraction de la réalité, l’équilibre chavira, et ce fut le drame.
Peu après son intronisation, il nous fit venir pour nous exposer sa nouvelle
religion. Comme j’avais la ferme intention de la rejeter, je dis à Horemheb,
dans l’espoir de le rallier à moi :


« Peut-être reviendrait-il de son égarement s’il se
retrouvait seul ?


— Il choisira d’autres subordonnés, bons à rien et sans
expérience, qui conduiront le pays à sa perte.


— N’est-il pas probable que l’empire s’effondre, même
si nous sommes là ? »


Il eut un sourire railleur.


« Il est trop faible pour se passer de nos conseils… »
Puis, avec un haussement d’épaules et dans un murmure : « Il détient
les mots, et nous, nous détenons la force… »


Ainsi déclarai-je me rallier à sa foi. Il me nomma vizir, et
mes craintes s’évanouirent – ou presque. Je le voyais chaque jour, à
Thèbes comme à Akhétaton, lui exposais les affaires administratives,
financières et agricoles, ou les problèmes de sécurité, et il demeurait
silencieux, laissant la reine, qui était d’une habileté extraordinaire,
présider à la destinée du pays, tandis qu'il ne parlait que de son dieu et de
sa prophétie, et des mesures nécessaires en ce domaine. Nous nous heurtâmes une
première fois quand il voulut rendre publique sa position quant aux divinités traditionnelles
et, lorsque je le mis en garde des conséquences d’une telle décision, il
s’écria d’un ton réprobateur : « Quel homme de peu de foi ! »


Il m’entraîna vers la terrasse qui dominait la foule,
assemblée sur laquelle il exerçait un charme magique, et il annonça sa
résolution avec une brutalité effrayante. Or les acclamations du peuple
retentirent jusqu’aux cieux, et il me sembla que je n’étais plus rien, et que
cette carcasse malingre recelait une force inconnue qui nous laissait désarmés.
Quant à Néfertiti, malgré sa sagesse, elle se pliait à la prophétie de son
époux et s’en émerveillait comme si elle en était elle-même l’auteur, ce qui ne
manquait pas de me stupéfier. Je me disais que cette femme était soit sa
véritable sœur spirituelle, soit la plus habile actrice qu’ait jamais connue
l’humanité, et je pense que s’il triompha, c’est parce qu’il ne rencontra
jamais aucune opposition sinon la mienne. En effet, Horemheb ne se dévoila que
lorsque la crise fut à son paroxysme, et Aÿ, son conseiller, l’encouragea
constamment dans son hérésie en manifestant ferveur, piété et dévotion envers
le nouveau dieu. Je dois t’avouer que j’accuse cet homme vil et retors d’avoir
échafaudé un plan pour se hisser sur le trône, et voici selon moi comment il
s’y prit. Chargé de l’éducation du prince héritier, il exacerba toutes ses
faiblesses. C’est lui qui l’orienta vers le culte d’Aton, lui qui lui insuffla
l’idée du dieu unique et la conviction d’en être le prophète. C’est lui qui fut
l’instigateur de son mariage avec sa fille, bien qu’il le sût impuissant, et
lui qui persuada cette dernière de faire semblant de croire en ce nouveau dieu.
Il se lia ainsi à la famille du pharaon, et s’imposa comme sage d’Égypte et
conseiller royal. Puis il l’incita à renier nos divinités pour lui mettre à dos
le peuple et le clergé, ce qui devait aboutir à l’isoler ou à le faire
assassiner, si sa fragilité naturelle ne le tuait pas auparavant. Plus d’un
facteur le désignait pour lui succéder sur le trône : il appartenait à la
famille royale, il en était le conseiller, et il était assez âgé pour que les
autres prétendants ne désespèrent pas de prendre un jour sa place. Sans doute
avait-il également projeté d’épouser sa propre fille Néfertiti, afin d’asseoir
sa légitimité et de permettre à cette dernière de demeurer reine. Ce point de
vue ne relève pas de ma seule imagination, mais s’appuie sur ce que certains
observateurs m’ont rapporté… Cependant son plan échoua, en raison d’abord de la
loyauté du peuple envers son souverain, puis du fait qu'au plus fort de la
crise le clergé choisit d’élire Toutankhamon. Toutefois, je demeure certain
qu'Aÿ rumine encore ce vieux rêve.


S’il me fut impossible de me confier à quiconque, je
m'employai à prodiguer mes conseils au roi.


« Il ne fait aucun doute que ton dieu est le dieu de la
vérité, lui dis-je, et si tu lui ériges un temple dans chaque province, il
finira par triompher, mais laisse au peuple ses divinités et épargne au pays
les maux d’une guerre civile ! »


Il m'eût été plus facile d’ébranler les pyramides que
d’influencer une décision d’Akhénaton, et il se contenta de me traiter à
nouveau de mécréant. Cependant j'insistai, pour sauver la patrie de la
corruption et l'empire de la ruine.


« Défendre son pays est un droit légitime, qui n'est
pas incompatible avec l'amour et la paix.


— Même les Hittites finiront par se soumettre à la
magie de l'amour, répliqua-t-il avec son étrange enthousiasme. L'amour est plus
fort que le sabre de l’arrogance ! »


Lorsque de noirs nuages s’amoncelèrent à l’horizon, je convoquai
le grand prêtre d’Amon et le général May, et leur dis :


« Il nous faut agir, ou nous perdrons notre mérite et
notre honneur. »


Comme ils me regardaient, l’air interrogateur, je
repris :


« Il faut que le clergé cesse d’attiser la rébellion à
l’intérieur du pays, et que May conduise ses armées aux frontières pour sauver
l’empire !


— Sans ordre du pharaon ? s’écria May.


— Absolument…, fis-je, très calme.


— Et après ? s’enquit le grand prêtre, lui qui de
nous trois était le plus puissant.


— Lorsque May aura triomphé, nous demanderons au roi de
rétablir la liberté de culte.


— Ce plan n’est pas très sage, objecta soudain le grand
prêtre, car les chefs de garnison pourraient bien se rebeller contre May, s’ils
apprenaient devoir combattre sans ordre du pharaon. »


Puis il fronça les sourcils et la colère empourpra son
visage.


« Tu agis pour ton maître, Nakht, explosa-t-il, et non
pour nous ! Sans doute t’a-t-il parlé du succès que notre campagne
rencontre en province, et tu as décidé d’éloigner les troupes qui nous sont
fidèles ! »


J’encaissai le coup avec rage, et je les quittai convaincu
que chacun ne se préoccupait que de ses propres intérêts, que l’Égypte était
perdue, livrée aux mains de bandits, et que la responsabilité de sa ruine
incombait à chacun de nous, allié ou adversaire d’Akhénaton, et non à ce
dernier qui au contraire avait peut-être entre tous la conscience la plus
claire et les intentions les plus pures. Des traîtres s’étaient joués de lui et
avaient élaboré un plan audacieux pour satisfaire sous sa protection leurs vils
désirs et hériter par la suite de son royaume. Or il avait cru à leurs
mensonges, et cette foi avait engendré une force insoupçonnée qui les avait
dominés un temps, gagnant les cœurs avec un charme étrange, avant de voler en éclats
sous les assauts d’une réalité dure et impitoyable, laissant libre cours aux
drames, aux ruines et aux larmes. Ces insatiables opportunistes saisirent alors
au dernier moment une bouée de secours, laissant leur admirable victime sombrer
seul, lui qui ne voulait pas croire que son prétendu dieu l’avait vraiment
abandonné. Tous jetèrent le masque, Aÿ et Néfertiti en tête, et si leurs
destins différèrent, pas un ne fut puni comme il le méritait, sauf le
malheureux hérétique, et dans une certaine mesure Néfertiti, dont le clergé
rejeta le repentir factice. Quant à l’Égypte, elle souffrit des erreurs de tous
et compta ses innombrables plaies… »


Le vizir demeura un long moment silencieux, puis il murmura
avec un désespoir profond :


« Telle est cette allégorie de la trahison et de
l’innocence, à jamais entachée de mélancolie. »



Bantou avait été le médecin…


Bantou avait été le médecin personnel d’Akhénaton et
continuait d’exercer cette charge auprès de Toutankhamon. Âgé d’une soixantaine
d’années, d’allure noble, on devinait en lui des racines nubiennes. Je lui
rendis visite dans son fastueux palais, au cœur de Thèbes, et découvris un
homme de nature placide mais énergique, à la voix posée, à la mise élégante. Il
se mit à parler, livré au flot des souvenirs.


« Quoi qu’on ait dit d’Akhénaton, le souvenir de celui
que l’on traite aujourd’hui d’hérétique réchauffe le cœur, ses talents défient
notre mémoire, et on se demande si un tel homme a réellement vécu parmi nous.
Voua-t-il vraiment son existence à l’amour ? Laissa-t-il vraiment derrière
lui cet ouragan de haine et de rancœur ?… Je ne peux l’évoquer sans
évoquer de même l’angoisse qu’il fit naître, dès son plus jeune âge, dans son
entourage, proche ou lointain.


« Pourquoi est-il si faible, Bantou ? »
m’interrogeait Tiÿ, la grande épouse royale.


Comme ce mystère me tourmentait ! Il n’était pas
malade, mais il était maigre, frêle, pâle, et semblait ne pouvoir résister au
moindre mal ni au moindre incident, au contraire de son frère, le beau, le
solide Touthmosis. Il n’aimait ni le sport ni la bonne chère. Je priai Thot, le
dieu de la sagesse, de me guider, moi, son humble serviteur. Rien n’y faisait,
ni les infusions de plantes, bénies par des incantations à la déesse Isis, ni les
amulettes dédiées à Thot, messager des dieux. Mes craintes décuplèrent
lorsqu’une année, à l’époque du khamsin, la maladie s’empara des deux frères et
les cloua au lit, dans une même chambre.


« Vois comme ils sont pâles ! s’alarma Tiÿ.


— La poitrine est fiévreuse et le ventre distendu, dis-je
après les avoir examinés. Il faut leur administrer un purgatif, puis préparer
un mélange de bière douce et de farine et le laisser reposer toute la nuit,
avant de le leur donner quatre jours durant. »


Quatre jours n’étaient pas passés que le solide Touthmosis
avait succombé, et que son malingre cadet était sauvé. Le pauvre garçon chercha
son frère dans tous les recoins du palais, le cœur brisé. Et chaque fois qu’il
me voyait, il me considérait d’un œil lourd de reproche et m’accusait :


« Tu as laissé mourir mon frère ! »


Il m’interrogea avec ferveur.


« Touthmosis ne peut-il revenir un jour, un seul
jour ?


— Remercie les dieux de t’avoir sauvé, lui dis-je, mais
de la mort, on ne revient jamais, et elle nous attend tous.


— Pourquoi ? s’écria-t-il d’une voix dure.


— Souviens-toi des odes que ton frère et toi chantiez,
le consolai-je.


 


Ceux
dont on se transmet les dires,


Où
sont-ils aujourd’hui ?


Ils
semblent ne jamais avoir existé.


Jouis
de la vie pour que ton cœur oublie,


Car
Osiris n’entend point tes plaintes,


Et
jamais pleurs ne sauraient nous sauver


Du
royaume des morts.


 


La tristesse le tortura longtemps, au point qu’il me sembla
souffrir plus encore que sa mère de la disparition de son aîné. Un jour où je
lui prodiguais mes soins, il me dit :


« Pourquoi tant d’efforts, puisque nous mourrons
tous ? »


Un sourire effleura mes lèvres, et comme je poursuivais ma
tâche sans répondre, il insista.


« Pourquoi souris-tu comme si tu ne devais jamais
mourir ?


— Interroge Aÿ, ton précepteur, éludai-je.


— Il n’en sait pas plus que toi ! » fit-il,
méprisant.


Sa maturité, en regard de sa maigreur et de son jeune âge,
avait de quoi ébranler les âmes les plus aguerries. Je suivis son aventure
spirituelle d’un œil attentif, plein d’une admiration sans borne, et songeais que
ce jeune homme possédait un talent mystérieux inouï, insaisissable, propre à
semer le trouble, menaçant de par la force tapie en lui. Que lui réservait le
destin s’il accédait un jour au trône de ses ancêtres ? Son énergie,
autant que sa faiblesse, avait de quoi stupéfier. Il dormait peu, priait autant
qu’un prêtre, lisait autant qu’un sage, et ne se lassait pas de poser des
questions et d’argumenter. Son père s’irritait de cette attitude, et répétait
avec amertume :


« Je suis sûr qu’il est bon à tout, sauf à
régner ! »


Un jour où je le vis lancer au pharaon un regard qui me
déplut, je le chapitrai.


« Tu comprends bien des choses, pourtant tu ne perçois
pas encore la grandeur de ton père.


— La manière dont il s’empiffre me dégoûte ! »
rétorqua-t-il avec humeur.


Il haïssait les êtres dominés par leurs appétits et, à moi
qui pensais qu’un corps sain était à la base d’un esprit sain, il démontra que
le contraire était aussi vrai, et qu’un esprit fort pouvait insuffler à un
corps faible une force qui le transcendait. Je n’oublierai point ses propos
railleurs.


« Tu te préoccupes du corps comme s’il était tout,
disait-il, alors que la vraie puissance est tapie en notre âme. Elle est
éternelle, tandis que le corps n’est qu’un support lâche, abject et obscène,
qui se détériore rapidement à la moindre piqûre d’insecte… »


Puis il s'écria, comme s’il avait tout à fait oublié ma
présence :


« Je ne sais pas ce que je veux, mais je brûle de
vouloir… Sinon, que la longue nuit serait triste ! »


Il s’agenouillait dans l’obscurité, à l'affût du lever du
soleil, et dès que la lumière brillait il rayonnait de bonheur. Jusqu’au jour
où au flot lumineux de l’aube se joignit la voix du dieu unique, et où l’effroi
balaya le cœur paisible de Thèbes.


« Ce n’est pas une brise de printemps qui souffle sur
nous, me dis-je, mais la bise de l’hiver ! »


Le roi et la reine me convoquèrent.


« Qu’est-ce que c’est que cette voix, Bantou ? me
demanda Tiÿ.


— Aÿ le sage est sans doute mieux à même de répondre à
cette question, répondis-je perplexe.


— C’est le médecin que nous interrogeons ! insista
le roi avec anxiété.


— Je ne connais pas d’esprit plus mûr que le sien,
dis-je sincère.


— Se moque-t-il de nous ? reprit-il d’un ton
sévère.


— Il est franc et honnête.


— On dirait que tu n’as pas d’explications à son
comportement !


— C’est vrai, maître.


— Es-tu certain qu’il soit sain d’esprit ? reprit-il,
la mine grave.


— Tout à fait certain, maître.


— Est-il possible qu’il s’agisse de la voix d’une
puissance maligne ?


— Ce qui importe, c’est ce que dit cette voix,
rétorquai-je avec franchise.


— Ce qui importe, s’écria-t-il furieux, ce sont les
orages qui menacent de s’abattre sur nous ! »


Puis le prince épousa Néfertiti, et l’espoir renaquit, ses
parents comme nous tous pensant que ces noces tempéreraient son exubérance et
lui rendraient son équilibre et son sens pratique. Mais l’épouse se révéla
prêtresse, et tous deux s’élancèrent sur la même voie jusqu’au bout, sans
qu’aucune force au monde ne pût les arrêter. Aménophis III mourut, le
prophète lui succéda, chacun sentit l’imminence d’un conflit, et les nerfs se
tendirent à se rompre. Le roi me convoqua parmi d’autres, et me fit choisir
entre croire à son dieu ou mener ma vie à ma guise, loin de sa cour. Je
n’hésitai pas et proclamai ma foi en le dieu unique. Il m’était impossible de
me séparer de lui et de me défaire de l’immense attraction qu’il exerçait sur
moi, d’autant que j’aimais son dieu et que je le considérais personnellement
comme le dieu des dieux, sans renoncer à ma foi en d’autres divinités, comme
Thot, le dieu de la sagesse, dont j’utilisais les amulettes et les talismans
pour combattre la maladie. Les événements que tu sais se succédèrent, et l’on
construisit une cité en l’honneur du nouveau dieu. Nous nous y rendîmes en
grand nombre, en chantant à pleins poumons, et le roi, transporté de bonheur,
s’écria, le visage rayonnant :


« Nous sommes tes hôtes en cette vertueuse cité
qu’aucune adoration profane n’a jamais souillée ! »


Nous coulâmes des jours heureux que nous souhaitions
éternels sur cette terre. Je comparais chaque matin ce qu’on nous enseignait au
temple avec les rituels dédiés aux anciennes divinités ou les versets du Livre
des Morts, et je ne doutais pas un instant qu’une lumière limpide illuminait
notre âme et l’enivrait de pureté divine.


Alors survint la mort de la très chère Mikétaton, et ce fut
notre premier drame.


« Bantou, sauve ma fille bien-aimée ! » me
supplia le roi.


Lorsqu’elle rendit l’âme, il éclata en sanglots, comme
Néfertiti et beaucoup d’autres, et fit ouvertement reproche de sa mort à son
dieu, au point que Mérirê, le grand prêtre, le rabroua.


« Cesse de pleurer, maître, ou notre dieu pourrait s’en
offenser ! »


Mais il se répandit en lamentations, torturé par le chagrin
et le remords.


« Ce ne peut être qu’un sort que nous ont jeté les
prêtres d’Amon ! » s’écria Néfertiti.


Elle les accusait de la sorte chaque fois qu’elle donnait
naissance à une fille et que s’amenuisait sa chance de donner un héritier au
trône. Lui partageait sa peine et s'attristait de sa tristesse.


« N’as-tu donc aucun conseil à nous donner pour
concevoir un fils ? m’interrogea-t-il un jour.


— Je fais tout ce qui est en mon pouvoir, l’assurai-je.


— Crois-tu à la malédiction du clergé ?


— Nous ne pouvons nier cette possibilité »,
admis-je à mon corps défendant.


Il réfléchit un court instant, puis déclara, la mine
sombre :


« Le dieu unique aura beau triompher et illuminer le
monde de bonheur, nous les humains subirons toujours le joug de nos petites
misères ! »


Aussi se délesta-t-il bientôt du fardeau de sa peine pour
s’immerger dans la lumière de la vérité… Lorsque les troubles s’intensifièrent
à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, le grand prêtre m’envoya un
émissaire secret qui, après avoir évoqué mes années studieuses au temple
d’Amon, me posa cette question :


« Pouvons-nous compter sur toi pour sauver la nation de
la destruction qui la menace ? »


Je compris aussitôt qu’il me suggérait, en ma qualité de
médecin, d’assassiner le roi, aussi répondis-je d’un ton catégorique :


« Ma profession s’oppose à tout acte de trahison. »


Je convoquai Mahou, le chef de la police, pour lui
recommander de renforcer la surveillance des cuisines, cependant que les choses
allaient de mal en pis… »


Bantou se tut, à l’affût d’un léger répit au cœur d’un océan
de souvenirs pénibles. Me souvenant des propos contradictoires qu’on m’avait
rapportés sur la vie sexuelle d’Akhénaton, et ne sachant si mon interlocuteur y
ferait allusion, je finis par l’interroger, poussé par une irrésistible
curiosité.


« Son corps, me dit-il, avait les caractéristiques
réunies d’un homme et d’une femme, de même que ses traits, mais c’était bien un
homme, capable d’aimer et de procréer. »


Une question me brûlait les lèvres et, malgré une longue
hésitation, je finis par rassembler tout mon courage et demandai :


« Avez-vous entendu parler des rumeurs concernant ses
relations avec sa mère ? »


Son visage s’empreignit de gravité :


« Oui, admit-il, tout comme toi. Mais à mon avis, il ne
s’agit là que de calomnies. »


Puis, hésitant, et de plus en plus grave :


« Son problème fut d’être supérieur à tout autre
humain, et de prêcher l’émergence d’un royaume divin sans affinité avec la
nature humaine. On le jugea donc stupide, on le défia avec une virulence peu
commune, et on s’acharna sur lui avec une rage misérable et une haine bestiale.


— Que pensez-vous de Néfertiti ? lui demandai-je
encore, encouragé par son indulgence.


— Ce fut une grande reine tout à fait compétente.


— Comment expliquez-vous qu’elle l’ait abandonné ?


— Je n’ai qu’une seule suggestion, c’est que, incapable
de supporter les coups qui s’abattaient sur eux, elle sombra dans la dépression
et s’enfuit pour cacher sa détresse, repliée sur elle-même… »


Puis, reprenant le fil de son récit :


« Le drame se conclut par son issue fatale et on nous
ordonna de l’abandonner. Je demandai à Horemheb la permission de demeurer à ses
côtés en ma qualité de médecin particulier, mais il m’informa que le clergé
avait décidé de me remplacer par un des leurs ! Cependant, il me permit de
l’examiner avant mon départ, si je le souhaitais. Je me rendis aussitôt au
palais, qui ne comptait plus que quelques esclaves et un groupe de gardes
engagés par les ennemis du souverain, et je le rejoignis dans sa retraite
solitaire où il priait en chantant de sa voix douce :


 


Tu
es beau… Tu es grand…


Grâce
à toi le cœur de l'homme vibre de joie


L’arbre
et la plante verdissent


L’oiseau
bat des ailes


Et
l’agneau bondit.


Tu
vis en mon cœur


Et
nul ici-bas ne t’a reconnu


Sinon
ton fils, Akhénaton.


 


Lorsqu’il eut fini, il me regarda en souriant, et je baissai
les yeux, le regard brouillé par les larmes.


« Comment as-tu réussi à venir, Bantou ?
s’étonna-t-il.


— Ils m’ont permis d’examiner mon maître avant de
partir, dis-je d’une voix mal assurée.


— Je vais très bien, m’assura-t-il avec calme.


— Tes fidèles s’indignent de devoir te quitter !
m’écriai-je, désespéré.


— Je sais lesquels partent de leur plein gré et
lesquels m’abandonnent malgré eux… », me consola-t-il avec un sourire.


Je me penchai pour lui baiser la main.


« Il m’est pénible de te laisser seul !


— Je ne suis pas seul, mécréant ! » me
tança-t-il doucement. Puis, avec une force revigorante : « Ils
s’imaginent que mon dieu et moi sommes vaincus, or mon dieu est invincible et
il ne me trahira pas… »


Je le quittai, les yeux pleins de larmes, convaincu que le
médecin choisi pour me remplacer l’assassinerait, et ravirait ainsi l’âme la
plus noble qu’ait jamais abritée un corps humain.


Je sombrai dès ce jour-là dans une mélancolique solitude, à
laquelle je n’ai jamais pu m’arracher. »



Je fus autorisé à entrer dans


Je fus autorisé à entrer dans Akhétaton grâce à
l’intervention personnelle du général Horemheb. Des postes de surveillance y
étaient déployés à intervalles réguliers tout le long du Nil. Je traversai la
moitié nord de la cité, du débarcadère au palais de la reine recluse, précédé
d’un des soldats de la garde. Tout au long du chemin m’assaillit un flot
d’images, émaillé de souvenirs précieux, entaillé par la stupeur, et sur lequel
planaient, menaçants, les corbeaux de la destruction. Le tracé des avenues
spacieuses disparaissait sous les amas de poussière, les tas de feuilles mortes
des arbres desséchés, et les débris de bois arrachés aux portes et aux fenêtres
par la furie des éléments. Les imposants portails étaient fermés, comme des
paupières closes sur des yeux larmoyants, les jardins exsangues avaient perdu
leur luxuriance et leurs couleurs, et il n’en restait plus que des racines
racornies, aussi émaciées que des cadavres momifiés. Sur les édifices
vacillants et les murs écroulés s’appesantissait un silence bruissant de
sanglots étouffés ; au cœur de la cité culminait un impressionnant amas de
gravats, vestige du temple du dieu unique dont les murs avaient autrefois
résonné de l’écho des chants sacrés les plus mélodieux. Survivaient la
mélancolie, la solitude et la peur, qui promenaient sur ce spectacle un regard
haineux et vengeur, et y apposaient le sceau de la mort affublée de son masque
d’éternel effroi. C’est en fin d’après-midi que nous atteignîmes le palais de
la reine, à l’extrême nord de la cité, et il avait de loin un air altier, serti
dans un halo de verdure luxuriante, mais triste cependant, avec ses croisées
fermées, à l’exception d’une seule, dont la vue me fit tressaillir. Nous étions
au cœur de l’automne, la crue gardait l’exubérance de ses débuts, et l’onde
rouge sombre emplissait les lacs artificiels du palais. Mon voyage s’achevait,
et mon cœur battait à se rompre, comme si je n’avais entrepris cette
aventureuse croisade que pour rencontrer cette femme esseulée.


Je me retrouvai dans une jolie petite pièce dont les murs
étaient décorés de bas-reliefs épigraphiques sacrés, et au centre de laquelle
était disposé un fauteuil d’ébène, supporté par quatre lions dorés, auquel
faisait face une chaise du même bois, ornée de deux crosses d’or fin. Soudain,
telle une apparition, l’étonnante femme surgit, vêtue d’une robe blanche
transparente, mince, imposante et belle, l’allure fière malgré le fardeau de
quarante années alourdies par l’épreuve et son issue fatale. Elle s’assit et me
fit signe de prendre place, puis elle me considéra d’un œil placide qu’embellissait
l’ennui. Elle commença par louer mon père, puis me demanda avec amertume :


« Comment trouves-tu la cité de la
lumière ? »


Je baissai les yeux, fasciné par sa beauté, et comme je
gardais le silence, elle commença son récit.


« Tu as entendu bien des choses sur le pharaon et
moi-même, mais écoute aujourd’hui la voix de la vérité. Je suis née et j’ai
grandi dans l’amour de la vérité et du monde, grâce à la sagesse de mon père
Aÿ. Je ne souffris point de la mort de ma mère, survenue dans ma première
année, car je trouvai en Tiï un cœur débordant de tendresse, et devenant pour
moi une mère adoptive plutôt qu’une marâtre, elle me gratifia d’une enfance
heureuse. Sa sagesse était telle que la naissance de ma demi-sœur Mout Nédjémet
n’altéra point ses sentiments à mon égard, et elle nous éleva comme deux sœurs
aimantes et aimées, même si ma supériorité nous amena par la suite son lot de
jalousie et de rivalité, sentiments qui finiraient par empoisonner nos
relations. Tiï demeura égale dans sa tendresse envers nous, du moins en
apparence, et je l’en remerciai lorsque l’occasion m’en fut donnée, en la
nommant première dame de ma suite, l'élevant ainsi au rang de princesse…


Un jour, notre père fit venir un de ces saints hommes qui
lisent l’inconnu, afin de révéler les secrets de notre avenir.


« Tes deux filles siégeront sur le trône d’Égypte,
prophétisa l’homme.


— Les deux ? s’étonna mon père.


— Les deux ! » répéta-t-il avec conviction,
assez fort pour que chacun l’entende.


Nous demeurâmes un long moment perplexes, hésitant entre
l’étrangeté de la prophétie de cet homme et notre foi en ses pouvoirs, puis je
suggérai en riant :


« Peut-être que l’une de nous succédera à
l’autre ! »


Tiï, troublée par ce que sous-entendaient ces mots, rétorqua
d’un ton ferme :


« Oublions tout ça, et remettons notre destin entre les
mains des dieux ! »


Nous nous y attachâmes, mais l’oracle revenait nous hanter
de temps à autre à l’horizon de nos chimères, jusqu’au moment où il fit
brusquement irruption dans notre vie. La première fois que j’entendis parler
d’Akhénaton, ce fut par la bouche de mon père qui avait été chargé de son
éducation. Lors de nos réunions familiales, il citait d’un ton élogieux son intelligence
et sa maturité précoce, et il nous dit un jour :


« Quel personnage étonnant ! Voilà qu’il défie les
dieux et le clergé et ne croit plus qu’en Aton ! »


Or, à la différence de ma belle-mère et de ma sœur, ces
paroles trouvèrent en moi un écho profond, car j’adorais moi aussi Aton, et
j’admirais le rayonnement dont il baignait la terre et le ciel, quand les
autres dieux se terraient dans l’obscurité des temples. Aussi déclarai-je avec
innocence : « Il a raison, père, tout à fait raison. »


Ma mère et ma sœur s’offusquèrent de cette assertion, mais
mon père répliqua en souriant :


« Notre but est de faire de toi une épouse accomplie,
pas une prêtresse ! »


Mais j’étais née pour être prêtresse, mère et gardienne de
la gloire séculière. Lorsque mon père nous parla pour la première fois de la
révélation du dieu unique, nous en fûmes profondément troublés, les sentiments
les plus extrêmes nous agitèrent, et le prince héritier s’attira force
commentaires acerbes.


« Qu’en pensent le roi et la reine ? s’enquit Tiï.


— Le palais traverse une crise sans précédent, commenta
mon père, la mine sombre.


— Pourvu qu’on ne t’en croie pas responsable, toi son
précepteur ! dit ma mère avec commisération.


— Ses parents connaissent leur fils, et savent qu’il
n’est pas du genre à se laisser influencer par quiconque, si puissant soit-il.


— Il est fou, s’écria Mout Nédjémet, et il risque son
droit au trône ! N’y a-t-il pas d’autre héritier ?


— Il n’a qu’une sœur aînée malade… », dit mon
père.


Tout le temps que dura cette conversation, je me sentis
tiraillée par des sentiments si violents que je craignis de m’évanouir. Le
prince me semblait incarner une légende qui exerçait sur moi une irrésistible
attraction. Mais j’hésitais à prendre parti et j’endurais mille tourments.


Or un soir, je surpris mon père à fredonner un des chants du
prince.


 


Tu
es beau, tu es grand,


Grâce
à toi le cœur de l’homme vibre de joie,


L’arbre
et la plante verdissent,


L’oiseau
bat des ailes,


Et
l’agneau bondit.


 


Je l’appris par cœur, avec une ivresse troublante, et me mis
à le répéter en baignant mon cœur de son pur nectar. J’étais attirée vers
l’être suprême comme un papillon vers la lumière, et le destin voudrait que
cette quête me consume. La foi prit possession de tout mon être, avec force et
douceur, procession qui scandait son refrain triomphant et promettait la
sérénité et la paix.


« Ô mon dieu, murmurai-je, je crois en toi, pour
l’éternité ! »


Je révélai ma présence à mon père, en reprenant son chant.
Son visage se ferma.


« Tu écoutes aux portes ?


— Que penses-tu de la voix qu’il a entendue ?
l’interrogeai-je, éludant ses reproches.


— Je n’en pense rien du tout, rétorqua-t-il froidement.


— Se pourrait-il qu’il mente ? fis-je dans un
élan.


— Il ne ment jamais, concéda-t-il après un court
silence.


— La voix est donc bien réelle ! »


Il sembla hésiter, troublé.


« Peut-être a-t-il rêvé…


— Père, avouai-je résignée, je crois en ce dieu
unique ! »


Ses traits pâlirent.


« Prends garde, Néfertiti ! Enfouis ce secret en
ton cœur jusqu’à ce que tu l’y oublies ! »


Nous fûmes bientôt conviés à la fête du trône, comme tu le
sais.


« Il faut que les jeunes nobles d’Égypte vous voient
sous votre meilleur jour ! » déclara Tiï.


Mais je ne voulais voir qu’un seul être, celui qui m’avait
guidée vers la lumière de la vérité. Dans la vaste salle, j’aperçus plusieurs
hommes avec qui j’aurais pu traverser l’océan de la vie, pour le meilleur et
pour le pire, Horemheb, Nakht, Bek, May et bien d’autres, mais mon cœur ne
voyait que mon maître. J’avoue que son physique me choqua profondément. J’avais
imaginé une statue de lumière, or je le découvrais maigre, fragile, en un mot
décevant. Mais je me remis bientôt de ma déroute passagère, j’oubliai ce
physique pitoyable pour ne m’attacher qu’à l’âme qui y était enfouie et que le
dieu avait élue pour lui confier son amour et sa prophétie, et je l’assurai en
secret de mon éternelle loyauté. Il était assis entre ses parents et suivait
les danses et les chants d’un air languide. Je ne le quittai pas des yeux, ce
dont beaucoup sans doute s’aperçurent et qu’ils expliquèrent à leur guise, pour
l’interpréter différemment plus tard, à la lumière des événements. Je ne puis
oublier ce que ma sœur, succombant à un accès de jalousie, me lança :


« Tu t’étais fixé une cible, la voilà atteinte ! »


Je voulais qu’il me regarde. Et il me regarda. Ce fut un
regard bref, et nos yeux se rencontrèrent pour la première fois. Son œil las
s’apprêtait à glisser sur nous, lorsque soudain il s'arrêta, comme stupéfait.
Il semblait émerveillé, ou intrigué, curieux de savoir qui était cette jeune
fille qui le dévorait des yeux. Comme mon regard se coulait involontairement
vers la reine, je la vis qui m’observait aussi, et mon cœur battit la chamade.
Les rêves qui avaient tournoyé à l’horizon lointain de ma conscience n’auraient
jamais caressé, malgré leur fougue, cette réalité-là et la tournure que
prenaient soudain les événements. Lorsque nous rentrâmes chez nous, ma poitrine
frémissait d’un obscur espoir, tandis que Mout Nédjémet semblait en proie à une
profonde affliction. Dès que nous fûmes seules dans ma chambre, elle s’exclama
avec émotion :


« Voilà mes craintes confirmées !


— Que veux-tu dire ?


— Il est malade et fou ! »


Je compris aussitôt à qui elle faisait allusion.


« Tu as vu à quoi il ressemble, mais tu n’as pas sondé
son cœur ! » objectai-je.


Or, dès le lendemain, Aÿ nous annonçait que la reine Tiÿ
désirait me voir ! La nouvelle nous bouleversa, et nous échangeâmes des
regards inquisiteurs.


« Sans doute tient-elle à exprimer sa satisfaction ou
son admiration…, avança-t-il.


— À mon avis, elle veut t’incorporer à sa suite
personnelle », se rengorgea Tiï.


Je partis, en compagnie d’Aÿ. On me conduisit jusqu’au
boudoir de la reine, une pièce ouverte sur un patio. Lorsque je me fus
prosternée à ses pieds, elle m’invita à m’asseoir sur un banc, à sa droite, et
se mit à me dévisager, sans faire cas de mes états d’âme.


« Tu t'appelles Néfertiti… », commença-t-elle.


Comme j’opinais d’un hochement de tête, elle reprit avec
douceur :


« Joli nom… »


Je sentis le bonheur irradier ma poitrine.


« Quel âge as-tu ?


— Seize ans.


— Tu en fais plus !… »


Puis, sur un ton presque badin :


« À ton avis, pourquoi t’ai-je fait venir ?


— Pour me gratifier d’une faveur que je m’efforcerai de
mériter, eus-je l’heur de répondre.


— Bien dit !… s’étonna-t-elle avec un sourire. Que
t’a-t-on enseigné ?


— La lecture, l’écriture, le calcul, la poésie,
l’histoire et la religion, en sus du savoir ménager.


— Que penses-tu de l’Égypte ?


— Elle règne sur le monde, et son roi est le roi des
rois.


— Quelle est ta divinité favorite ? reprit-elle
avec attention.


— Aton, ma reine ! avouai-je, redoutant de taire
la vérité.


— Et Amon ?


— Il a bâti l’empire, mais Aton le parcourt chaque
jour.


— Les débordements de l’âme n’ont guère d’importance,
il te suffit de reconnaître qu’Amon est le plus grand des dieux.


— Je le reconnais, fis-je résignée.


— Réponds-moi franchement, ton cœur a-t-il connu
l’amour ?


— Jamais, ma reine, dis-je sans hésiter.


— Personne n'a encore demandé ta main ?


— Beaucoup l’ont fait, mais aucun n’a su plaire à mon
père. »


Elle me dévisagea un court instant, puis reprit :


« Que penses-tu des rumeurs concernant le
désenchantement du prince héritier envers Amon ? »


Pour la première fois, ma langue se noua, et comme je
demeurais silencieuse, elle m’intima d’un ton princier :


« Réponds avec sincérité ! »


Ma présence d’esprit me sauva.


« Quelles que soient les inclinations de son cœur, il
lui faut maintenir les traditions auxquelles se tiennent le trône et le clergé.


— Bien répondu ! » dit-elle en souriant d’un
air soulagé.


Puis, se redressant, avec un rien de coquetterie :


« Parle-moi du garçon de tes rêves… À quoi voudrais-tu
qu’il ressemble ? »


J’hésitai, embarrassée, puis murmurai :


« J’aimerais qu’il ait la force d’un guerrier et l’âme
d’un prêtre. »


Elle éclata de rire.


« Tu es très ambitieuse !… Et si tu devais choisir
entre les deux ?


— Je choisirais le second.


— Vraiment ?


— Bien sûr, ma reine.


— Tu n’es pas comme les autres !


— Pour moi, il n'est pas de monde sans religion.


— Et est-il de religion sans monde ?


— Non », admis-je.


Elle se tut un long moment. Je dissimulai mon agitation
grandissante.


« As-tu déjà vu le prince héritier ? demanda-t-elle
soudain.


— Oui, ma reine. À la fête du trône.


— Et comment le trouves-tu ?


— Il irradie une force secrète qui le met en marge de
ses semblables.


— Je voulais dire en tant qu’éventuel époux ! »
précisa-t-elle, à mon immense stupéfaction.


D’abord muette de surprise, je finis par répéter sa
question, et par bredouiller d’une voix chevrotante :


« Les mots me manquent, Majesté…


— N'as-tu jamais rêvé d’être reine ?


— Mes rêves sont à la mesure de l’humilité de mon
cœur !


— Le trône ne te tente pas ?


— Il culmine à des hauteurs où mon âme n’ose
s’aventurer. »


Elle observa un court silence, puis déclara :


« Je t’ai choisie pour être l’épouse du prince
héritier. »


Je fermai les yeux sous la violence du choc, puis murmurai
lorsque j’eus repris contenance :


« Mais il ne me connaît pas et il se désintéresse sans
doute de ma personne !


— Le profond amour qu’il me porte fait qu’il se plie à
toutes mes volontés », dit-elle avec superbe.


Puis elle poursuivit, hautaine :


« Je lui cherche avant tout une compagne adéquate, or
en te voyant j’ai eu l’intuition que tu serais celle-là, et je crois autant à
l’intuition qu’à la raison.


— J’espère ne jamais vous décevoir.


— Promets-moi de m’épauler sans restriction ni
condition ! m’intima-t-elle, impérieuse.


— Je vous le promets, dis-je sans bien mesurer ce à
quoi je m’engageais.


— Je suis sûre que tu sauras tenir parole. »


La gratitude me paralysait l’esprit, mais dès que je l’eus
quittée j’eus l’impression qu’elle m’avait enchaînée, qu’elle représentait une
force qu’on ne pouvait sous-estimer, et qu’elle serait toujours là à m’épier,
de près comme de loin. Je me souvins alors du prince héritier, et j’eus la
conviction que, si puissant fût-il, on ne permettrait pas qu’il devînt mon
époux, et que je paierais cher le prix de la gloire. La nouvelle stupéfia et
enivra les miens. Bien sûr, on imagine aisément les répercussions qu’elle eut
au fond sur Mout Nédjémet, sentiments secrets que sa mère partagea. Mais la
chance ruisselait sur nous tous et nous inondait de sa crue – même si
chacun devait en bénéficier différemment – puisqu’en me promettant le
trône, elle élevait mes proches à la dignité de membres de la royauté. Ainsi
m’accueillirent-ils sous une pluie de baisers et de vœux les plus chaleureux.
Je me souvins des prédictions qu’on nous avait faites, et me demandai si, la
première s’étant réalisée, la seconde verrait jamais le jour. L’angoisse
m'étreignit. Peut-être Mout Nédjémet s’en souvenait-elle aussi et affûtait-elle
sa patience et ses aspirations ; cependant je résolus de chasser mes
craintes. Mon père m’appela dans sa chambre et me dit avec tendresse :


« Tu fais aujourd’hui le bonheur de feu ta mère.


— Je l'espère », fis-je tristement.


Il sourit.


« Comment te sens-tu ?


— La réalité dépasse la fiction ! avouai-je,
sincère.


— Jamais le destin ne t’accordera une meilleure chance
d’être heureuse.


— Crois-tu vraiment que ces noces soient une garantie
de bonheur ?


— Le trône t’apportera la gloire, dit-il avec
tendresse, quant au bonheur, il relève de la sagesse du cœur.


— Comme tu as raison ! m’écriai-je, profondément
émue.


— Je prierai pour ta réussite et ton bonheur »,
promit-il avec sollicitude.


Les préparatifs des noces s’achevèrent avec une rapidité
inhabituelle, et les festivités, à la mesure de la gloire d’Aménophis III,
furent sans doute un des ultimes agréments de son existence. Tiï m'accompagna
jusqu'à la chambre lambrissée d’or, murmura à mon oreille quelques recommandations
utiles, et m’installa sur le lit doré, simplement vêtue d’une robe de voile fin
qui laissait deviner mon corps nu. Le prince héritier apparut bientôt dans
l’encadrement de la porte, à la lumière des chandeliers qui brillaient aux
quatre coins de la pièce. Il défit sa tunique, ne gardant qu’un pagne léger
autour des reins, et s'avança vers moi d’un pas leste, l’œil vibrant de
tendresse et d’amour. Il me mit debout sur le lit, étreignit mes jambes de ses
bras nus, et murmura à mon oreille : « Tu es le soleil de ma
vie ! »


Si toute mon âme jouit alors de sa lumineuse aura, mon corps
se glaça et se recroquevilla devant sa silhouette étrange. Il reprit, avec une
sincérité étonnante :


« Je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai aperçue à la
fête du trône, et je me suis hâté d’aller trouver ma mère pour lui faire part
de mon désir de t’épouser… »


Puis, avec un rire heureux :


« Comme elle me reprochait de vouloir épouser une jeune
fille dans les veines de laquelle ne coulait pas une goutte de sang royal, je
lui ai fait remarquer qu’elle-même était plébéienne ! Elle a fait mine de
me rabrouer, mais s’est empressée de te convoquer et m’a donné son accord sans
tarder… »


Me souvenant qu’elle avait prétendu être à l’origine de
cette démarche, je réprimai un sourire… Mais c’était à mon tour de parler, et
de le faire avec sincérité :


« J’ai cru en ton dieu et en toi bien avant de te
rencontrer !


— Grâce à Aÿ ! s’écria-t-il avec bonheur. Tu auras
donc été sa première fidèle, Néfertiti !


— Et je serai la première à chanter sa gloire dans son
temple, dis-je, afin de retarder encore le moment crucial.


— Je te le promets… » Puis il baisa mes lèvres et
murmura : « Mais il te faut donner au trône divin un héritier ! »


Et toutes mes saintes aspirations s’évanouirent pour ne
laisser place qu'au dégoût et à l’embarras…


Notre double vie de couple et de croyants s’écoula. Ma vie
spirituelle ne cessait d’inonder mon cœur de lumière, au point que je
m’attendais à tout instant à entendre notre dieu me parler comme il lui
parlait, et que dans sa générosité il accorde à l’un ce qu’il avait eu la bonté
d’accorder à l’autre. Mais mon corps, lui, demeurait figé dans un désarroi
silencieux. Il en porta bientôt les stigmates, ma santé s’altéra, mon teint jaunit,
et ceux qui me voyaient se gaussaient de mon joli corps devenu si malingre. Or
mon maître vivait dans la vérité, s’y dévouait tout entier, défiait pour elle
les forces du monde entier, et il n’était pas de vice qu’il ne haït davantage
que le mensonge. Je me demandai donc avec anxiété ce que je lui répondrais s’il
me demandait un jour si je l’aimais. Je n’aurais pas le courage de le tromper,
d’autant que j’avais appris grâce à lui à aimer la vérité et à honnir le
mensonge, aussi préparai-je la réponse suivante : « L’amour viendra
en temps voulu, pardonne-moi… Comme toi, je déteste mentir. »


Ces quelques mots détruiraient peut-être tous mes rêves, et
sonneraient le glas de la gloire et de la lumière. Cependant, jamais il ne me
posa la question tant redoutée, et il demeura sur ce point vaguement
mystérieux, tandis que me consumait l’anxiété. Un jour la reine Tiÿ me convoqua
dans son boudoir, se mit à m’examiner sous toutes les coutures et dit en
souriant :


« Prends soin de toi, car la vie qui couve en ton sein
appartiendra bientôt à l’histoire de ce pays.


— Prie pour moi, ma reine, dis-je, devinant qu’elle
faisait allusion à un éventuel prince héritier.


— Tu as la vie devant toi, ajouta-t-elle, confiante.


— Je ne peux rien à ces choses-là ! m’écriai-je
avec appréhension.


— Ne laisse pas la peur dominer tes pensées, me
rabroua-t-elle.


— Je n’aspire point à ce qui ne relève pas des pouvoirs
humains, me défendis-je.


— Une reine n’est pas un être humain comme les
autres ! » rétorqua-t-elle.


Elle me désarmait, me privait de tous mes moyens de défense.
C’était une femme forte et rusée, que mon père disait puissante à juste titre.
Mon époux l’aimait de manière inquiétante, et il me semblait qu’elle me tenait
encore enchaînée. Bientôt se répandit au sein du clergé la nouvelle de la
révélation du dieu unique et l’atmosphère se gâta. C’est à ce moment de notre
vie commune que je découvris la force que mon époux dissimulait derrière son
physique malingre. Je devinai la fermeté de son âme, la vigueur de sa
détermination, l’intensité de son courage, sa capacité à relever tous les
défis.


« Toutes les pierres des pyramides ne sauraient me
détourner de mon but ! me dit-il un jour.


— Je suis à tes côtés pour le meilleur et pour le pire,
promis-je, sensible à sa ferveur.


— Notre dieu ne nous trahira pas ! »
s’écria-t-il.


Ses parents eux-mêmes ne pouvaient ébranler ses convictions.
La reine me convoqua de nouveau, et ce fut un des jours les plus périlleux de
mon existence.


« La grossesse te fait-elle oublier les malheurs de
Thèbes ? me tança-t-elle.


— Ses malheurs sont les nôtres, rétorquai-je en
fourbissant mes armes.


— Tes précieux conseils n’auraient-ils aucun effet sur
lui ? s’enquit-elle, roublarde.


— Les recommandations divines sont les plus fortes,
répliquai-je hardiment.


— Tu ne sembles ni triste ni inquiète », fit-elle
avec appréhension.


Je brisai enfin mes chaînes.


« Je crois en ce qu’il prêche, ma reine ! »


Ainsi avouai-je la prédominance de mon amour du dieu sur mon
amour du trône, et recouvrai-je ma liberté.


Ses grands yeux s’élargirent de stupeur.


« Tu crois vraiment en ce nouveau dieu ?


— Oui, ma reine.


— Mais alors, tu renies les autres divinités
d’Égypte !


— Il est unique et omnipotent, affirmai-je avec
ferveur.


— Le peuple n’a-t-il pas le droit d’adorer ses
dieux ? demanda-t-elle avec un accent rageur.


— Le prince ne lui impose rien.


— Mais un jour il sera roi, et sera tenu de servir
toutes les divinités !


— Nous ne servons qu’un seul dieu.


— Ne pressens-tu pas les conséquences d’une telle
rébellion ! s’écria-t-elle.


— Notre dieu ne nous trahira pas, dis-je avec une
conviction sincère.


— Ne m’as-tu pas promis de m’épauler sans restriction,
ni condition ! rugit-elle, amère.


— Vous êtes ma reine, répliquai-je posément, cependant
notre dieu est au-dessus de tout. »


Je regagnai mes quartiers, les yeux pleins de larmes,
incertaine de mon destin, mais le cœur en paix. Le prince reçut peu après
l’ordre de partir en mission dans les provinces de l’empire. La rumeur courut
qu’on voulait par là le dompter et lui enseigner les réalités de la vie, en
espérant qu’il reviendrait ainsi sur le droit chemin. Pour ma part, il me
sembla que Tiÿ se vengeait de moi en me privant de mon époux peu avant ma
délivrance. Ce départ me précipita dans les affres d’une épreuve à laquelle je
n’avais jamais songé. Que se passa-t-il alors ? La lumière du monde
s’éteignit, et le soleil lui-même ne projetait plus que son ombre. Je devins la
proie d’une solitude terrible et étouffante que ne distrayaient plus les soins
de Tiï, ni les chants et les danses des esclaves de ma suite. La morosité
m’étreignit et m’enlisa dans son linceul.


Mon maître me manquait, où que j’aille, et quelle que soit
l'heure du jour et de la nuit. Je n’avais jamais pensé qu'il occupait une telle
place dans ma vie, or je découvrais qu’il était le secret de mon existence et
la clé de mon bonheur, non seulement en tant que maître, mais en tant qu’époux
et amant. Je pleurai de remords devant mon aveuglement et mon ignorance, et
aspirai de toute mon âme à son retour, pour pouvoir enfin jeter mon cœur à ses
pieds. Le palais connut alors des événements qui l’égayèrent un temps, puisque
la reine et moi accouchâmes à peu de jours près, moi d’une fille, Méritaton, et
elle de jumeaux, Séménekhkarê et Toutankhamon. Certes, lorsque j’appris que
j’avais une fille, la déception et la tristesse m’accablèrent, et j’eus la
conviction que ma situation allait s'affaiblissant devant la forte femme du
palais. Le bruit courut dans le harem que j’étais victime du sortilège du
clergé, et que jamais je ne pourrais avoir de fils.


À la même époque arriva à Thèbes Tadoukhépa, la fille du roi
du Mitanni. Aménophis III avait entendu louer sa beauté et l’avait
demandée en mariage sous prétexte de renforcer les liens fraternels qui nous
unissaient à ce royaume allié. La reine Tiÿ devinait les véritables motivations
de son époux, cependant ce qu’il y avait en elle de grande épouse royale
l’emportait toujours sur les sentiments de la femme, et elle dominait avec une
vigueur prodigieuse sa jalousie, en consacrant le plus clair de son temps à
régner. Tadoukhépa fit donc une entrée fastueuse à Thèbes, escortée par trois
cents esclaves. La nouvelle me divertit de ma solitude et de mon chagrin ;
Tiï me décrivit longuement la beauté de la princesse et la magnificence du
cortège royal, mais ajouta qu’aucun soleil ne brillerait jamais plus que le
nôtre.


On raconta dans tous les coins du palais que le vieux roi
usé par la maladie était tombé passionnément amoureux de la nouvelle venue –
qui avait l’âge de ses petits-enfants, et qu’il vivait une énième lune de miel.
Mais son répit fut de courte durée, car d’alarmants rapports concernant la
tournée du prince héritier troublèrent bientôt sa sérénité et son bonheur.
Convoquée par le couple royal, je fus choquée avant tout par la fragilité du
roi, stigmate d’une dévotion sans mesure à l’amour et à l’oisiveté. Il semblait
toutefois acariâtre et féroce, et se mit à rugir :


« Quel jeune écervelé !


— Nous pouvons encore restaurer notre prestige en
déployant nos armées aux quatre coins de l’empire, tempéra Tiÿ.


— L’insensé a perdu tous ses atouts de futur souverain,
et il ne les recouvrera jamais, quoi que nous fassions. »


J’hésitai un bref instant.


« Ne peut-il séduire le peuple par sa bonté ?
avançai-je.


— Tu es aussi folle que lui ! me vilipenda-t-il.


— Tu aurais pu le raisonner, renchérit la reine,
roublarde.


— Comment aurais-je pu réussir là où vous-même avez
échoué ? rétorquai-je en dissimulant mon émotion.


— Tu l'as encouragé, et tu l’approuvais ! »
m’accusa-t-elle encore.


Aménophis leva une main vengeresse. « Désormais, il
devra choisir entre la soumission ou la destitution ! »


Je replongeai dans ma détresse, consumée par le désespoir…
Or, le matin suivant, Tiï me réveilla en murmurant à mon oreille :


« Le pharaon n’est plus, maîtresse ! »


L’angoisse oppressa ma poitrine. Je réfléchis à notre avenir
et me demandai si le roi avait mis sa menace à exécution avant son trépas. Tiÿ
avait-elle pu sacrifier ainsi son fils adoré ? Or, lorsque le corps fut
remis aux mains expertes des embaumeurs, la reine me fit venir et m’annonça,
les yeux rougis par les larmes :


« Sache que le clergé m’a proposé d’introniser
Séménekhkarê ou Toutankhamon, et d’assurer la régence jusqu’à leur maturité. »


Je ne doutai pas en cet instant qu’elle voulût ainsi
m’infliger le plus lourd et le plus cruel châtiment, et je murmurai,
résignée :


« Tes décisions sont toujours dictées par la sagesse…
Je m’y soumettrai.


— Tu es sincère ? s’enquit-elle d’un ton cassant.


— Comment faire autrement ? avouai-je avec la
lassitude du désespoir.


— L’amour l’a emporté sur ta raison, et tu as rejeté
chacune de mes propositions ! » persifla-t-elle.


Comme je soupirais profondément, trop anéantie pour parler,
elle s’écria, railleuse :


« Contente ?


— Oui, Majesté, dis-je, la conscience en paix. Je hais
le mensonge et j’agis pour la vérité.


— Me promets-tu de défendre à l’avenir la raison et les
traditions ?


— Je ne le peux ! » murmurai-je, le cœur
déchiré.


Prise d’une rage haineuse, elle s'écria :


« Tu mérites d’être châtiée, mais tu forces aussi mon admiration !…
Vivez donc tous deux votre destin à votre guise, et que la volonté des dieux
s’accomplisse ! »


Elle me congédia, le geste impérieux et la mine sévère, et
je regagnai mes quartiers, heureuse malgré le deuil, pour couvrir de baisers le
petit visage de Méritaton. Mon bien-aimé revint bientôt de sa tournée,
silhouette mince et longue dont la féminité déchaînait les sarcasmes ; je
me précipitai à sa rencontre et l’étreignis de toute la force de mon amour. Il
me dévisagea un court instant, puis s’écria, radieux :


« Tu m’aimes enfin, Néfertiti ! »


Sa remarque me surprit, et me réconforta.


« Je t’ai aimé avant même de te voir »,
bredouillai-je.


Il sourit.


« Mais tu m’aimes seulement aujourd’hui comme une femme
son mari ! »


Je gardai le silence, bouleversée par tant de perspicacité…
Il alla se recueillir sur le corps de son père, avant l’inhumation, et
lorsqu’il revint, les yeux rougis par les larmes, il soupira avec regret :


« La mort m’a toujours secoué… Et puis je ne l’ai pas
aimé comme je l’aurais dû… »


Nous montâmes sur le trône dans un climat lourd
d’expectatives et de menaces, mais bien vite le talent secret de mon bien-aimé
se révéla tout-puissant. Il prêcha d’abord sa religion parmi ses hommes et leur
intima de se convertir. Je ne doute pas que certains furent aussi sincères que
moi, mais l’histoire établira que la plupart mentaient, ou que leur foi n’était
pas assez forte pour justifier un sacrifice, à l’exception de Mérirê, le grand
prêtre. Je sais aujourd’hui que la lucidité d’Akhénaton ne le trahit point et
qu’il lut au fond de leurs cœurs, mais il demeurait convaincu que l’amour seul
lui garantirait finalement de rallier à lui ses fidèles, et qu’ils troqueraient
avec le temps leur foi superficielle pour la foi véritable, à l’image de notre
expérience conjugale. Or certains d’entre eux étaient persuadés qu’il était
incapable de régner, et qu’ils lui succéderaient en temps opportun, j’ai nommé
Horemheb, ainsi que mon propre père, Aÿ. Sache que ces réflexions ne relèvent
pas de simples soupçons, mais de déductions pertinentes reposant sur des
incidents ou des propos édifiants qui émaillèrent les années de crise. Voilà
pourquoi je fus soulagée de voir le clergé leur préférer Toutankhamon, bien que
je ne fusse pas certaine que ces ambitieux aient renoncé pour autant, et qu’ils
ne caressent encore le rêve de réussir, d’une manière ou d’une autre… Quoi
qu’il en soit, et malgré le climat de tension qui troublait ce début de règne,
nous étions heureux, Méritaton grandissait, et une autre promesse naissait en
mon sein, fruit d’un amour sans partage, mon époux n’honorant jamais d’autre
femme, bien qu’il eût hérité du harem de son père, et de Tadoukhépa, la jolie
princesse du Mitanni.


Or, un jour, la reine mère annonça sa visite, et je
pressentis quelque drame à venir. Mes craintes étaient fondées.


« Ô roi, lui dit-elle en ma présence, tu négliges ton
harem !


— Je suis exclusif en amour comme en religion !
rétorqua-t-il en riant.


— Mais tu dois être juste, reprit-elle avec sérieux. N’oublie
pas que Tadoukhépa est la fille de notre fidèle allié Dushratta, et qu'elle
mérite ton attention, par égard pour son père… »


Ses yeux se posèrent sur moi, et je détournai le regard, au
comble de l'émoi.


« Néfertiti, qui nous démontre chaque jour son aptitude
à gouverner, se range sans doute à mon opinion… » ajouta-t-elle, finaude.


Je me murai dans mon silence, réprimant ma colère, tandis
qu'elle continuait de gloser sur les devoirs des reines… Plus tard cependant,
je ne pus résister au violent désir de visiter le harem, non par courtoisie
comme je le prétendis, mais pour voir de mes yeux la jolie princesse. Jolie, elle
l’était en effet, mais elle n’ébranla pas ma confiance en moi. Nous échangeâmes
quelques formules de convenance, et nous nous séparâmes ennemies déclarées. Le
lendemain, je rejoignis mon bien-aimé sous la tonnelle du jardin et
l’interrogeai.


« Que comptes-tu faire du harem ?


— Je n’en veux pas, dit-il simplement.


— La reine mère ne se préoccupe guère de ce que tu veux
ou ne veux pas, objectai-je.


— Elle est esclave des traditions ! s’emporta-t-il,
la mine sombre.


— Tandis que tu en es le premier ennemi »,
martelai-je.


Il partit d’un rire heureux.


« Tu as raison, ma chérie ! »


Il me semble qu’eut lieu à cette époque-là ma rencontre
éminente avec le grand prêtre d’Amon, à la requête de ce dernier, et par
l’entremise de mon père.


« Maîtresse, commença-t-il, sans doute devinez-vous ce
que j’ai à vous dire ?


— Je t’écoute, grand prêtre, fis-je sans ambiguïté.


— Le roi peut adorer le dieu de son choix, mais toutes
les divinités, et à leur tête le dieu Amon, méritent son attention, reprit-il
d’un ton presque suppliant.


— Nous ne désirons en léser aucune.


— J’espère vivement que Votre Majesté prendra notre
défense si cela s’avère nécessaire, susurra-t-il.


— Je ne peux promettre que ce que ma loyauté agrée,
répondis-je, sincère.


— Votre père était un des nôtres, lança-t-il au
désespoir, et les liens d’amitié qui nous lient sont indestructibles !


— Je suis heureuse de te l’entendre dire ! »


L’homme s’en fut, et je ne doutais pas qu’il me vouait
désormais une haine féroce. Le pharaon se consacra tout entier à sa prophétie,
prêcha l’amour pour l’amour, dénonça la violence, la rancœur et le châtiment,
et allégea les charges des pauvres, au point que chacun crut voir s’installer en
Égypte une ère nouvelle de bonté. Vint la naissance de Mikétaton, ma deuxième
fille, et je perdis pour la seconde fois l’espoir de donner à l’empire un
héritier. On reparla des sortilèges du clergé, mais mon époux, charmé par cette
enfant dès le premier regard, me réconforta.


« Le prince héritier viendra à son heure, pas avant. »


La construction à Thèbes d’un temple dédié à notre dieu
unique s’acheva, mais lorsque nous nous rendîmes en procession à son
inauguration, des voyous à la solde du clergé obstruèrent notre passage en
chantant à la gloire d’Amon. Le palais s’alarma de ce défi ouvert, et le
pharaon harangua son peuple du haut de sa terrasse, avec une sévérité
inhabituelle.


« Ô Thèbes, ville du péché et des pécheurs, refuge d’un
dieu trompeur et d’un clergé pervers, dès à présent je te renie ! »


Le dieu unique lui ordonna alors d’ériger une cité nouvelle,
et Bek partit à la tête de quatre-vingt mille architectes et ouvriers pour
réaliser ce projet. Nous vécûmes dans la félicité de notre bonheur personnel,
tandis qu’un climat de tension extrême nous cernait de toutes parts. Je donnai
naissance à deux autres filles, soumise à la volonté contraire du créateur. Le
moment venu, nous partîmes pour Akhétaton, accompagnés de Séménekhkarê et de
Toutankhamon, la reine Tiÿ s’obstinant à demeurer à Thèbes, aux côtés des
prêtres d’Amon, afin de maintenir le dernier lien entre le trône et le clergé.


Lorsque je découvris la splendeur de la cité de la lumière
et l’unité qui se dégageait de son architecture harmonieuse, une vague de
bonheur déferla sur moi et je m’écriai avec ivresse et innocence :


« Béni sois-tu, mon dieu, pour tant de beauté ! »


La ville fut inaugurée par une prière au temple, et
j’entonnai les chants à la gloire du nouveau dieu, d’une voix plus suave qu’aucune
autre en aucun autre sanctuaire, puis le roi fit son premier sermon universel,
et assigna Mérirê à la fonction de grand prêtre. Le fleuve de la vie s'écoula,
porteur des bénédictions de la félicité et de la victoire, jusqu’à ce jour où
mon bien-aimé revint de sa retraite solitaire les traits marqués par la gravité
et la détermination, et me dit :


« Notre dieu m’enjoint de n’adorer que lui en ce
pays ! »


Je compris aussitôt ce que cela sous-entendait.


« Et les autres divinités ? »


Il répondit d’un ton ferme, l’œil luisant :


« Je vais donner l'ordre de fermer leurs temples et de
saisir leurs biens. »


J’en fus réduite au silence.


« Tu n’as pas l’air contente, Néfertiti ? s’étonna-t-il.


— Tu défies tous les prêtres du pays ! dis-je à la
hâte.


— J’en ai le pouvoir », rétorqua-t-il simplement,
sûr de son fait.


J’hésitai un court instant.


« Ceci ne te conduira-t-il point à user de violence,
toi qui prêches l’amour et la paix ?


— Jamais je n’y aurai recours, aussi longtemps que je
vivrai !


— Et en cas de révolte ?


— Je distribuerai les biens du clergé aux pauvres, et
je ne châtierai pas les rebelles, car je suis convaincu que mon peuple aspire à
n’adorer qu’un dieu et à déserter les temples idolâtres. »


À ces mots, mes craintes s’envolèrent, et je l’embrassai en
disant : « Ton dieu ne t’abandonnera pas ! »


L’ordre fut promulgué. Et contre toute attente tout se fit
dans le plus grand calme. Grâce à notre dieu, et à l’ascendance du trône sur
les âmes. Notre confiance s’affermit, ne sut plus de limites. Chaque après-midi,
nous nous promenions aux rênes de notre attelage royal dans les rues spacieuses
d’Akhétaton, à l’ombre des palmiers et des peupliers, au milieu d’une foule
enthousiaste, sans escorte, renversant les barrières fictives dressées entre la
cour et le peuple. Nous connaissions presque tous nos sujets, certains de vue,
d’autres par leur métier, d’autres encore de nom ; l’amour l’emportait sur
les vieilles peurs, et l’on fredonnait les plus suaves des cantiques sacrés.


« Je crains que vous ne discréditiez la royauté,
murmura un jour Aÿ à mon oreille.


— Nous vivons dans la vérité, père ! »
répondis-je en riant.


Nous partîmes en croisade dans les provinces de l’empire,
prêchant sans répit le message du dieu unique, allant de victoire en victoire,
au grand étonnement de nos adversaires – et de nos alliés –, et sans
nous soucier de ce que Mahou, le chef de la police, nous rapportait sur les
machinations secrètes des membres du clergé et les efforts assidus qu’ils
déployaient pour nous mettre le peuple à dos. Le comportement de mon maître ne
surprenait plus personne, tant il se confondait avec son univers sacré, tandis
que j’en étonnais beaucoup qui finirent par ne plus voir en moi qu’une
insoluble énigme. Car comment pouvais-je idolâtrer un être ainsi livré à son
monde sacré, malgré ma connaissance parfaite de la réalité des affaires
administratives et financières du royaume ! Sans doute ne croyaient-ils
pas que ma foi et ma ferveur religieuses pussent égaler la sienne. Or je
partageais sa vie dédiée à la vérité et croyais chaque mot que sa bouche
sincère, jamais souillée par le mensonge, proférait. Il me dit un jour où nous
nous enivrions de notre triomphe absolu :


« Lorsque les esprits seront purifiés, les oreilles
pourront enfin s’ouvrir à la voix divine, et chacun vivra dans la vérité. »


Tel était son rêve, que le peuple tout entier vive dans la
vérité.


Mais à notre retour de voyage, nous trouvâmes Mikétaton
clouée au lit, les traits déformés en un rictus que nous ne reconnaissions pas.
Akhénaton s’agenouilla à son chevet et se mit à prier, tandis que j’entraînais
Bantou, le médecin, dans un coin de la pièce et gémissais :


« La petite se meurt, Bantou !


— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir,
avoua-t-il, désespéré.


— Ils jouent de leurs sortilèges pour me priver de la
créature la plus chère à mon cœur ! » tempêtai-je, haineuse.


J’entendis mon bien-aimé invoquer son dieu avec
ferveur :


« Ô mon dieu, ne fais pas d’elle l’outil de mon
supplice ! Je l’aime, et ne pourrais vivre en son absence… Elle est d’une
maturité précoce, sa vie entière te sera dévolue… »


Mais son âme échappa peu à peu à l’emprise de nos cœurs et
s'envola bientôt vers la voûte étoilée. Nous nous effondrâmes aux pieds du
jeune corps et sanglotâmes, livrés aux débordements de notre chagrin.


« Pourquoi, mon dieu ? balbutiait-il. Pourquoi me
mettre à l’épreuve avec tant de cruauté injustifiée ? Pourquoi me prouver
si violemment que je suis loin de te connaître, pourquoi me maltraiter, toi qui
es miséricorde, pourquoi te montrer si sévère, toi qui es amour, si agressif,
toi qui es conciliant, si ombrageux, toi qui es lumière, pourquoi avoir
gratifié cette enfant de tant de beauté et tant d’intelligence ? Pourquoi
nous avoir laissés l’aimer avec autant d’amour, et la préparer à te servir dans
ton temple ?… »


Mais de nouveaux soucis nous arrachèrent à notre tristesse,
litanie de désordres qui s’acharnaient sur l’intérieur et l’extérieur du pays,
et dont tu connais les détails. Malheureux ceux qui guérissent de leur chagrin
par la grâce d’un autre chagrin ! Nous reçûmes Nakht, notre vizir, qui
nous dépeignit le drame dans toute son ampleur. Je ne nie point que ma
détermination fut ébranlée par l’affliction, et que l’angoisse m’assaillit,
mais mon maître, lui, demeura aussi inflexible dans la tempête que la plus
haute des pyramides. Il répétait avec une confiance infinie :


« Mon dieu ne m’abandonnera pas, et rien ne saurait me
détourner de mon message d’amour. »


Sa force extraordinaire me revigora, mon âme triompha de mes
appréhensions et de mes doutes, et je regrettai ma faiblesse passagère. Lorsque
la situation s’aggrava, la reine Tiÿ vint à Akhétaton et, après avoir consulté
nos hommes dans son palais du sud de la cité, elle nous demanda audience.


« Le ciel est lourd de nuages… », commença-t-elle.


Elle nous dévisagea tour à tour de son œil fier et arrogant.


« J'ai arraché à tes subordonnés la promesse de t’être
loyal en toutes circonstances et en tous lieux…


— Doutiez-vous donc d’eux ? m’étonnai-je.


— Les épreuves que nous traversons nous obligent à nous
armer de certitudes ! me tança-t-elle.


— Mon dieu se gausse de ces épreuves, rétorqua
Akhénaton.


— Nous courons à la guerre civile ! s’écria-t-elle
d’une voix dure.


— Mon dieu ne m’abandonnera jamais, éluda-t-il, sûr de
lui.


— Je n’ai pas le droit de parler au nom des dieux, ils
me sont par trop supérieurs, et je suis bien trop infime, cependant je sais ce
qui se trame en ce bas monde.


— Mère, dit-il tristement, tu n’as pas la foi.


— Ne me parle pas de mes rapports avec l’inconnu,
parle-moi en tant que roi et écoute-moi qui fus reine, je te dis d’agir avant
qu’il ne soit trop tard. Tu as à ta disposition l’armée des frontières sous le
commandement de May, ordonne-lui de la déployer dans l’empire. Il te reste
aussi ta garde personnelle et ta police, lance-les à l’assaut de la corruption
et des traîtres. Hâte-toi avant de perdre tout pouvoir !…


— Je n’ordonnerai jamais qu’une seule goutte de sang
soit versée ! fit-il d’un ton cassant.


— Ne me fais pas regretter de t’avoir hissé sur le
trône ! supplia-t-elle, au désespoir.


— Le trône ne m’intéresse qu’en tant que moyen de
servir mon dieu ! » tempêta-t-il.


Tiÿ se tourna vers moi.


« Parle, reine, car je ne t’ai choisie peut-être que
pour cet instant-ci ! »


Je répondis avec la même ferveur que mon maître.


« Majesté, notre dieu ne nous abandonnera pas ! »


Son visage ridé s’assombrit et elle s’écria avec rage :


« Le destin l’emporte, que règne la folie !… »


Elle quitta Akhétaton, malheureuse et souffrante, et avait à
peine regagné Thèbes qu’elle rendit l’âme, le cœur brisé. Quelques jours plus
tard, ce fut au tour d’Aÿ, de Nakht et d’Horemheb de demander audience au
pharaon, et nous les reçûmes aussitôt. En voyant leurs mines graves, Akhénaton
sourit.


« Mauvais augure…, dit-il, résigné.


— Nous sommes venus guidés par notre loyauté envers le
trône, la patrie et l’empire, commença Aÿ.


— Et qu’en est-il de votre foi en dieu, le créateur de
toutes choses ? s’étonna le pharaon.


— Elle est toujours vivace, affirma Aÿ, mais nous
sommes responsables du monde où nous vivons, maître.


— Cette responsabilité est sans valeur si elle n’est
pas dictée par votre foi…


— L’ennemi s’infiltre partout dans l’empire,
interrompit Nakht, les provinces entrent en rébellion, et nous sommes en
réalité prisonniers d’Akhétaton !


— Mon dieu ne m’abandonnera pas, martela le roi avec
assurance, et il n’est pas question que je me détourne de ma mission !


— Tu nous conduis à la guerre civile ! s’écria
alors Horemheb.


— Elle n’aura pas lieu, s’entêta le roi.


— Allons-nous nous laisser égorger comme des moutons ?
s’emporta Horemheb.


— J’affronterai moi-même l’armée ennemie, seul et sans
arme ! rétorqua le roi.


— Ils te tueront avant de nous tuer, dit Horemheb avec
assurance, et puisque tu t’obstines dans ton hérésie, renonce à tes pouvoirs et
laisse la place à d’autres !


— Jamais ! Ce serait trahir mon dieu que de
renoncer à son trône ! » trancha Akhénaton d’une voix claire.


Puis, en les dévisageant tour à tour :


« Je vous délie dès à présent de votre serment de
loyauté.


— Nous accordons à Votre Majesté un délai de réflexion »,
conclut Horemheb.


Ils s’en furent, après un ultime avertissement. Je n’aurais
jamais imaginé qu’un pharaon pût subir un tel opprobre, et me demandais avec
une vive inquiétude quand notre dieu nous accorderait enfin la victoire. Je
m’émerveillais de la foi profonde de mon bien-aimé et découvrais que,
contrairement à ce que je pensais, il avait sur moi plusieurs longueurs
d’avance.


Horemheb demanda à me rencontrer seul à seule.


« Fais quelque chose, me supplia-t-il, fais tout ce qui
est en ton pouvoir ! Il finira par se faire assassiner, et par un de ses
hommes sans doute, s’il s’obstine dans sa décision ! Tu dois agir avant
qu’il ne soit trop tard… »


Devant moi se profila le spectre de la mort et de la
défaite, ma volonté faiblit, un soupçon de doute fit vaciller mes convictions,
et je me demandai avec une perplexité douloureuse comment sauver mon bien-aimé.
Il me sembla que si je le quittais, il perdrait un peu de son assurance et se
soumettrait à la volonté de ses hommes en renonçant au trône. Certes, il
m’accuserait de l’avoir trahi, comme les autres, mais je n’avais pas le choix.
Ainsi résolus-je de l’abandonner, lui et sa cour, et me retirai-je dans ce
palais du nord d’Akhétaton, l’œil larmoyant et l’âme ensanglantée. Ma sœur Mout
Nédjémet vint m’informer que le roi s’étant cantonné dans ses positions, ses
hommes avaient décidé de quitter la ville et de faire allégeance au nouveau
pharaon, ce qui avait rendu caduque toute incitation à la guerre civile. Puis
elle ajouta, malveillante :


« Quand pars-tu pour Thèbes ? »


Comme je lisais très clair dans ses pensées, je rétorquai
d’un ton revêche :


« Une prophétie s’est accomplie, reste l’autre… Agis
donc sans scrupule, moi je demeure auprès de mon époux et de mon dieu. »


De sombres jours, lourds de souffrance, m’accablèrent,
arrachant de mon cœur les heureux souvenirs du passé, comme si de ma vie je
n’avais jamais goûté au bonheur. Ployant sous le faix de mon sentiment de
culpabilité, j’observais de ma fenêtre la cité de la lumière et ses habitants
qui se préparaient à l’exode pour échapper aux serres de la malédiction. Leurs
murmures et leurs pleurs montaient jusqu'à moi, sanglots de leurs enfants,
aboiements de leurs chiens, et je contemplais leur flux ininterrompu, longues
files d’exilés chargés de leurs possessions les moins encombrantes, qui
s'égaillaient vers le Nil, le nord ou le sud, scellant à jamais derrière eux
portes et fenêtres, et je les poursuivis de mon regard perplexe jusqu’au
dernier vivant. Alors une implacable solitude s’abattit sur les maisons, les
jardins, les rues, étreignit les arbres, et je vis l’ombre du néant planer dans
l’air, bruissant de son ironique présage.


« Akhétaton ! m’écriai-je de tout mon cœur blessé,
ô cité de lumière, ô ville de la solitude assassine, ô promesse flouée, ô
destinée, où sont les odes et les chants, où sont les baisers de l’amour et de
la victoire, où es-tu, ô dieu unique, pourquoi as-tu abandonné tes
fidèles ? »


La ville se vida, expira d’heure en heure, et il n’y demeura
plus que deux prisonniers, mon bien-aimé et moi-même, sous la surveillance de
quelques soldats de la garde ennemie. À quoi songeait-il, que pensait-il de
moi, qu’était-il advenu de sa foi ? Je décidai d’aller le voir pour
justifier mon attitude, mais on m’interdit de quitter mon palais ou de
correspondre avec lui, et je compris que je n’avais plus qu’à attendre la mort,
recluse dans ma prison, comme mon maître bien-aimé. J’entrepris de soumettre ma
simple et légitime requête au nouveau pharaon, à mon père Aÿ, ou à Horemheb,
mais le chef de la garde me répondit d’un ton rude et catégorique que je
n’avais pas le droit de communiquer avec l’extérieur.


Je me résignai donc à cette existence solitaire, triste et
sans espoir. Je perdis la notion du temps, absorbée dans des réflexions douloureuses
et d’incessantes prières, jusqu’à ce que me revînt ma foi absolue en mon dieu,
envers et malgré tout, et mieux, jusqu’à ce que je me persuade que la victoire
serait finalement sienne, même si l’attente devait se prolonger. Il m’était
difficile d’imaginer que mon bien-aimé, que j’avais connu mieux que personne,
pût désespérer, capituler ou perdre confiance en ce dieu qui avait choisi de se
révéler à lui plutôt qu’à tout autre être humain. Il avait perdu son trône, ses
disciples et son aura divine, mais il demeurait sans doute fidèle à la vérité
et contemplait l’éternité, heureux devant son dieu, ne connaissant ni la
solitude ni la souffrance, dévolu à la fraternité, la béatitude et l’amour.


C’est pourquoi lorsque le chef de la garde m’informa de sa voix
sèche que le roi hérétique avait succombé à une maladie, et qu’une délégation
royale avait présidé au rituel d’embaumement et à l’inhumation, conformément au
protocole pharaonique, je n’en crus pas un mot. Aucun mal n’aurait pu venir à
bout de mon bien-aimé, et sans doute l’avaient-ils tué pour affermir leur
victoire fallacieuse…


Il a quitté ce monde profane pour régner au cœur de l’éternité,
mais je l’y rejoindrai un jour, il me saura innocente, il m’accordera son
pardon, et m’assiéra à sa droite sur le trône de la vérité. »


 


La douce voix s’éteignit, usée par l’effort, et mon hôte
demeura silencieuse, triste et majestueuse, défiant l’épreuve. Je la saluai
avec un respect infini et m’en fus à mon corps défendant, le cœur débordant de
souvenirs troublants auxquels se mêlait l’envoûtant parfum de la beauté.


 


Lorsque je regagnai Saïs, mon père m’accueillit avec fièvre,
et m’interrogea longuement sur mon périple. Notre conversation perdura des
jours et des jours, chaque question en appelant une autre. Je lui transmis tout
mon savoir, à l’exception de deux faits que je tins secrets :


Ma passion grandissante pour les chants sacrés.


Et mon admiration profonde pour la belle recluse.
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