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AVERTISSEMENT DES
TRADUCTEURS


Ce roman publié en 1943 au Caire avait pour titre original Radoubis,
forme arabe du nom de Rhodopis, légué par la tradition grecque. Le style de
cette œuvre de jeunesse illustre l’immense culture de Naguib Mahfouz (né au
Caire en 1911), notamment en matière de lettres arabes. Il s’agit en effet d’un
style résolument classique où abondent les réminiscences du Coran, des poèmes
préislamiques et, surtout, des œuvres de « l’âge d’or » abbasside.
Cette prose « à l’ancienne » est parfois rythmée ou même rimée ;
les adjectifs y vont presque toujours par paires. De surcroît, l’auteur a
véritablement tenté, çà et là, de reconstituer, pour autant qu’on le puisse, le
langage imagé des Égyptiens de la haute Antiquité.


Les traducteurs se sont efforcés de transposer ce style
classique aux tentations archaïques et, par endroits, exotiques en un
équivalent français. Il aura fallu parfois s’écarter un peu du texte pour mieux
en respecter l’esprit. La langue du roman ainsi traduit n’est donc pas celle du
roman français contemporain ni celle des œuvres ultérieures du même auteur,
œuvres déjà bien connues du public français.


L’auteur a, par ailleurs, choisi d’utiliser, dans la mesure
des possibilités offertes par l’égyptologie, des noms propres égyptiens de
préférence à ceux transmis par les historiens grecs. Cette volonté a été
respectée par les traducteurs, mais ceux-ci, n’étant pas égyptologues, ne
peuvent prétendre à une rigoureuse scientificité dans l’établissement des noms
de personnes et de lieux. Par exemple, Memphis est appelée Men-Nefer, Thèbes
Niout et Hermopolis Khemenou. Les noms des deux grandes héroïnes du livre,
Rhodopis et Nitocris, sont de consonance grecque, mais faute d’avoir pu trouver
leur équivalent égyptien, les traducteurs les ont gardés tels quels, comme l’avait
fait l’auteur. Quant aux noms qui, apparemment, ont été imaginés par Naguib
Mahfouz, ils ont été maintenus sans changement notable. Tels sont les cas de
Chith et de Tahou.


Le drame qui est narré a pour scène unique la cité d’Abou et
ses deux îles. Cette ville est censée être une grande capitale ayant détrôné
Memphis. Si, pour certains historiens, Abydos (ou Habou en égyptien
reconstitué) aurait été capitale religieuse à la fin du Haut-Empire, les cartes
consultées n’ont fait apparaître aucune île dans ses environs immédiats. Il
n’en va pas de même d’Abu ou Abou, ville ancienne proche d’Assouan et des
grandes îles d’Éléphantine et de Philae (selon la toponymie gréco-latine). On
peut conclure que c’est en cet endroit de la haute Égypte que se situe l’action
du roman. Les traducteurs s’en sont, dès lors, tenus aux dénominations de
l’auteur presque sans changements, à savoir : Abou et ses deux îles, Bilaq
et Bigeh (transcription égyptianisante de la Bija du texte arabe).


Pour ce qui est de la vérité historique du récit, tout ce
que les traducteurs peuvent avancer, profanes qu’ils sont en la matière, est
que les noms de Mérenrê, Rhodopis et Nitocris apparaissent soit dans
l’Histoire, soit dans des récits légendaires multiples. Il est avéré qu’il y
eut sous la VIe dynastie une grande régente investie de prérogatives
royales et appelée, bien plus tard, par les Grecs, Nitocris. On peut supposer
qu’il y eut dans la descendance de Mérenrê Ier et Pépi II
un Mérenrê II. Enfin, on a tant parlé dans les récits légendaires grecs
d’une grande courtisane du nom de Rhodopis qu’elle a de bonnes chances d’avoir
réellement vécu à un moment ou à un autre de l’histoire égyptienne.


Faire de ces trois personnages les protagonistes d’un seul
et même drame concorde peut-être avec certaines hypothèses historiques, mais
est, avant tout, un acte littéraire.


Dans ce roman où s’opposent passion amoureuse, quête de
l’honneur, contraintes politiques, Naguib Mahfouz montre qu’en dehors des
grands auteurs arabes, il avait également étudié et apprécié les classiques
français, Shakespeare et peut-être les drames wagnériens.


 


Pierre
Lafrance et Yahya Cheikh



Chapitre 1 


LA FÊTE DU NIL


À l’horizon s’annonçait un jour nouveau du mois de Bashnas,
un mois lové dans une ère remontant à quatre millénaires avant notre temps.
L’œil flétri par une nuit sans repos, le grand prêtre du sanctuaire de Sôtis
lisait toujours la même page, le ciel. Or, son regard rencontra enfin l’objet
de sa quête : la constellation de Sirius. Elle se levait, brillante, à une
extrémité de la sombre voûte. Le visage de l’homme se mit à rayonner, son cœur
à battre. Il se prosterna sur le sol sacré du temple, tout à la dévotion et
l’action de grâce ; puis, de toute sa voix, il chanta, annonçant que
l’image du dieu Sôtis était apparue au ciel, que la vallée du Nil vénéré était
promise aux bienfaits de la crue, que la bonté divine était là…


La belle voix réveilla ceux qui dormaient encore. Ils se
levèrent dans l’allégresse, parcoururent le ciel des yeux jusqu’à poser leur
regard sur l’astre vénéré. À l’envi, ils chantèrent, à leur tour, la mélopée du
prêtre. Le cœur débordant de joie et de reconnaissance, ils quittèrent leurs
demeures et se pressèrent vers la rive du Nil pour apercevoir la première vague
ouvrant la saison bénie. De proche en proche se répéta le même chant, celui du
prêtre de Sôtis. La paisible atmosphère de l’Égypte s’en emplit. Ainsi, du Nord
au Sud, la nouvelle se répandit que le temps de célébrer la fête du Nil était
venu.


Pesants ou légers, les bagages furent vite sanglés et de
Niout, Men-Nefer, Harmanount, Sout et Khemenou, on se mit en route vers Abou.
Les roues multiplièrent et creusèrent les ornières, les barques fendirent les
eaux lourdes.


Abou était la capitale de l’Égypte. Ses hautes constructions
avaient été dressées sur de solides piliers de roche dure. Entre elles
s’étendait le sable. Le Nil avait déposé tout alentour les couches du limon
magique qui répandait fertilité et abondance. Là poussaient le gommier rouge,
le mûrier, le palmier dattier, le palmiste nain. Au pied de ces arbres, le sol
s’était couvert de cultures vivrières et fourragères de toutes sortes, de
vignobles, de prairies et de jardins aux puits généreux. Des troupeaux
paissaient, tandis que dans le ciel s’ébattaient les colombes parmi d’autres
oiseaux. Parfums de fleurs et autres senteurs embaumaient l’air, où les trilles
des rossignols répondaient à de multiples gazouillis.


Un tel calme fut vite rompu. En quelques jours seulement,
Abou et ses deux îles, Bigeh et Bilaq, ployèrent sous l’invasion des visiteurs.
Les maisons s’emplirent d’hôtes, les places furent couvertes de tentes.
Surchargées de passants, les rues se firent étouffantes. En même temps, des
cercles se formaient autour d’acrobates, de chanteurs, de danseurs ; les
marchés foisonnaient de vendeurs, les étals se multipliaient ; les façades
s’ornaient de drapeaux et de rameaux d’olivier. Les regards étaient éblouis
quand passaient, en groupes, les gardes de Bilaq aux vêtements brodés et aux
longues épées.


Des foules d’humbles dévots affluèrent aux temples de Sôtis
et du Nil, accomplissant des vœux, portant des offrandes. Leurs psalmodies se
mêlaient aux clameurs de buveurs enivrés. L’atmosphère ordinairement austère
d’Abou s’emplit d’exultation, de joyeuse griserie.


Vint enfin le jour attendu. Les foules prirent toutes la
même direction. Elles confluèrent vers la longue avenue reliant le palais du
pharaon à la colline portant le temple du Nil. L’air s’échauffa de tous ces
souffles assemblés ; par endroits la terre s’enfonça sous les pieds.
Désespérant de se frayer un chemin, beaucoup se dirigèrent vers les barcasses,
larguèrent la voile et naviguèrent en demi-cercle autour de la colline du
temple. On entonna le chant du Nil vénéré au son de la flûte et de la
lyre ; on dansa au rythme des tambourins.


La lance au clair, les soldats formèrent deux haies sur
chaque côté de la grande avenue. D’une extrémité à l’autre, à intervalles
réguliers, on avait dressé les statues en grandeur réelle des souverains de la
VIe dynastie, ancêtres du pharaon. Les mieux placés purent ainsi
contempler l’image d’Ouserkarê, de Téti Ier, Pépi Ier,
Mérenrê Ier et Pépi II.


L’espace retentissait de tant de voix qu’on ne pouvait plus
en distinguer aucune. On eût cru les vagues d’un océan démonté ; ce
n’était qu’une énorme rumeur. Parfois pourtant, des cris plus stridents que les
autres perçaient le brouhaha et faisaient entendre des invocations
intelligibles : « Louange au dieu Sôtis qui nous promet
l’abondance ! », ou alors : « Gloire au Nil, dieu vénéré
qui apporte vie et fécondité à notre terre ! » D’autres voix
appelaient à boire le vin de Maryout ou celui d’Abou, et invitaient à la joie
et l’oubli.


Certains spectateurs s’étaient mis à l’écart pour discuter
et échanger leurs impressions. À les voir, on devinait qu’ils étaient de rang
honorable et vivaient dans l’aisance. Levant les sourcils d’un air à la fois
pensif et perplexe, l’un d’entre eux demanda :


— Combien de pharaons n’ont pas déjà vu une foule aussi
dense et vécu d’aussi grande journée ? Ensuite, ils s’en sont allés, tous,
comme si leur cœur, leurs yeux ne s’en étaient pas satisfaits !


Un autre répondit :


— Oui ! Ils sont partis régner en un monde plus
glorieux que celui-ci. Nous les y suivrons tous. Que sommes-nous donc ici-bas ?
Vois l’endroit où je me tiens ! Combien vont m’y succéder à travers les
générations et connaître les espoirs et les joies qui sont les nôtres
aujourd’hui ? Penseront-ils seulement à nous comme nous venons de penser à
eux ?


— Nous sommes trop nombreux pour que chacun puisse se
souvenir de nous tous. Ah ! si seulement la mort n’existait pas !


— La vallée suffirait-elle à contenir toutes les
générations ? La mort est aussi naturelle que la vie. Et puis, que vaut l’éternité
si après avoir eu faim nous sommes repus, après avoir été jeunes nous
blanchissons, après avoir connu le plaisir nous nous en dégoûtons ?


— Mais comment vit-on au royaume d’Osiris ?


— Patience ! Tu le verras bien un jour par
toi-même !


L’autre reprit, l’air songeur :


— C’est la première fois que le dieu m’aura donné le
bonheur de voir le pharaon.


Son compagnon répondit :


— Moi, je l’ai déjà vu à la grande fête du
couronnement, il y a quelques mois, ici même.


— Regarde les statues de ses grands ancêtres !


— Oui, tu verras qu’il ressemble beaucoup à son
grand-père.


— Oui, ce fut un bien bel homme !


— Certes ! À vrai dire, le jeune pharaon n’a rien
à lui envier. Il est sans égal pour la stature ; sa beauté est
notoire !


L’un des membres du groupe demanda alors :


— Que nous léguera son règne ? Des
obélisques ? Des temples ? Ou le souvenir de campagnes dans le Nord
comme dans le Sud ?


— Si je devine juste, la dernière conjecture est la
bonne.


— Pourquoi donc ?


— C’est un guerrier endurci !


L’autre secoua la tête d’un air réservé.


— On dit qu’il est de caractère trop impétueux. Sa
Majesté serait sujette à de brutales sautes d’humeur. En outre, le pharaon
succomberait vite à l’amour. Il est prodigue, il aime le luxe et, quand il veut
quelque chose, il devient comme un ouragan !


Un homme du groupe eut un petit sourire et murmura :


— Faut-il s’en étonner ? Trouve-t-on des Égyptiens
qui ne soient portés ni sur l’amour, ni sur la dépense, ni sur le luxe ?
Alors qu’attendre d’un pharaon ?


— Chut !… Parlons bas ! Tu ne sais sûrement
pas tout. N’as-tu pas appris que le jour même de son accession au trône, il est
entré en conflit avec les gens de la prêtrise ? Lui voulait des ressources
pour faire des palais et des jardins ; eux réclamaient toute la part due
aux dieux et aux temples. Les précédents souverains avaient renforcé leur
influence et les avaient très généreusement dotés. Le jeune roi lorgne à
présent sur leurs richesses d’un œil avide.


— Vraiment ? Il est triste que ce nouveau règne
commence par une crise.


— Oui ! Et n’oublions pas que Khnoumhotep, le
Premier ministre et prêtre suprême, est un homme intraitable. Il a une volonté
de fer. Il faut aussi compter avec le grand prêtre de Men-Nefer, la cité
illustre entrée en déclin depuis l’avènement de la dynastie actuelle.


Le premier parut remué par les nouvelles qu’il venait
d’entendre.


— Que les dieux inspirent aux grands de ce monde
sagesse, patience, discernement ! soupira-t-il.


Les autres approuvèrent sans réserve et dirent du fond du
cœur :


— Ainsi soit-il ! Le ciel t’entende !


Plus loin, un homme dans la foule se tourna vers le Nil et,
peu après, poussa son voisin du coude :


— Ami, regarde le fleuve ! À ton avis, à qui est
le beau bateau qui vient de Bigeh ? On croirait un lever de soleil !


Son interlocuteur se pencha vers le fleuve et vit une
étrange embarcation de taille moyenne et de couleur verte. On eût dit un îlot
buissonneux flottant sur les eaux. De loin, on voyait son haut habitacle sans
discerner ce qui s’y trouvait. Au mât frémissait une voile de belle dimension.
De chaque côté, les rames mues par une centaine de bras battaient le fleuve en
cadence. Impressionné, l’homme dit alors :


— Le bateau doit appartenir à un très grand notable de
Bigeh !


Un spectateur proche d’eux leur adressa un regard surpris et
leur dit :


— Je présume que ces messieurs sont des visiteurs de
passage !


Les autres se mirent à rire et l’un d’eux confirma :


— Vous avez raison, honorable monsieur ! Nous
venons de Niout et, tous deux, sommes pareils à ces milliers de gens accourus
de toutes les provinces pour répondre à l’appel de la fête. Ce bateau si beau
appartiendrait-il à l’une de vos personnalités marquantes ?


L’individu sourit avec un air de mystère et pointa vers eux
un doigt sentencieux :


— Tenez-vous bien, chers messieurs ! Le grand
homme à qui appartient ce bateau est une femme ! Oui, il s’agit d’une très
belle courtisane. Les gens d’Abou et de ses deux îles la connaissent
parfaitement.


— Et qui est, au juste, cette ravissante
créature ?


— Rhodopis… Rhodopis, l’ensorceleuse, celle qui règne
sur les âmes, éveille toutes les passions !


L’homme montra du doigt Bigeh et poursuivit :


— Elle habite là-bas dans son superbe palais blanc,
destination ordinaire de ses amants et admirateurs. Ils rivalisent pour l’émouvoir
et obtenir ses grâces. Si vous avez la chance de l’approcher, puissent les
dieux protéger vos cœurs !


Les deux hommes et leurs voisins portèrent de nouveau leurs
regards vers l’embarcation. Ils paraissaient vivement intéressés. Peu à peu, le
bateau approchait du rivage et les barques s’empressaient de lui laisser la
voie libre. Hélas ! À chaque brasse qu’il franchissait, il disparaissait
toujours un peu plus derrière la colline où se dressait le temple du Nil. Sa
proue puis son habitacle finirent par échapper aux regards du groupe. À son
arrivée au débarcadère, on ne voyait plus de lui que le haut du mât et une
partie de la voile flottant dans le vent : drapeau de l’amour prêt à
couvrir de son ombre les âmes et les cœurs !


Cependant, les gens qui étaient près du port le virent
accoster. Quatre Nubiens quittèrent la rive et fendirent les remous pour
l’atteindre. Quatre autres les suivaient, portant sur leurs épaules une
luxueuse litière, comme seuls les hauts dignitaires ou les princes en
possèdent. Une jeune femme d’une rare beauté y prit place. Elle s’adossa
gracieusement à un coussin, tout en posant un bras délicat sur un autre. Elle
tenait de sa main droite un éventail de plumes d’autruche ; son regard
était voilé, rêveur ; il semblait contempler avec une tranquille fierté un
horizon invisible et plongeait dans le trouble tous ceux qui le croisaient.


Le petit cortège se mit en route lentement. Tous les yeux se
fixaient sur lui. Il parvint jusqu’au premier rang de l’assistance. La femme se
pencha légèrement en avant, laissant voir un cou élancé comme celui d’une
gazelle. Ses lèvres, auxquelles tous étaient suspendus, prononcèrent quelques
mots. Les esclaves firent halte puis devinrent comme des statues de bronze. La
femme reprit sa position première et replongea dans sa rêverie. Elle attendait
visiblement le passage du pharaon et de sa suite. On ne voyait d’elle que le
buste et ceux qui avaient la chance d’être à proximité pouvaient contempler sa
chevelure d’un noir profond. Autour d’une tête menue, celle-ci était répartie
en tresses mêlées de fils de soie brillante. Descendant jusqu’aux épaules, et
agencée comme la coiffure des dieux d’Égypte, elle formait une auréole de nuit
faisant rayonner, par contraste, la délicieuse rondeur du visage. Le teint des
joues était celui, radieux, de la fleur épanouie. La fine bouche s’entrouvrait,
fleur de jasmin au centre d’un bouquet d’œillets sous le soleil. Les yeux de
jais, purs, rêveurs, avaient une expression que l’amour devait connaître, comme
le créateur connaît sa créature.


Aucun autre visage n’avait été, à ce point, élu par la
beauté pour qu’elle en fasse sa demeure. Chacun était envoûté. Les vieillards
eux-mêmes sentaient bouger leur cœur lesté par le temps. On voyait, de toutes
parts, les hommes lancer à la belle des regards brûlants à faire fondre le roc.
Quant aux femmes, leurs yeux étincelaient de fureur et de haine. Des murmures
parcouraient l’assistance et de bouche en bouche s’enchaînaient les
commentaires :


— Quelle femme envoûtante !


— Rhodopis ! On l’appelle « la déesse de
l’île ».


— C’est une beauté ravageuse ; nul cœur ne lui
résiste.


— Malheur à celui qui la voit !


— Tu as raison. À peine l’ai-je vue que mon âme s’est
mise à bouillonner pour ensuite s’effondrer sur elle-même. J’ai éprouvé comme
une révolte infernale. Le monde m’est devenu étranger. Je me suis enfoncé dans
l’impuissance, l’humiliation, la damnation.


— Voilà qui est bien triste. Pour ce qui est de moi,
elle incarne le vrai bonheur ; elle inspire la dévotion véritable.


— Mais c’est un fléau vivant !


— Nous sommes trop faibles pour résister à une beauté
pareille.


— Que le ciel ait pitié des amoureux !


— Tu ne sais donc pas que pour l’approcher il faut
appartenir à l’élite du royaume ?


— Vraiment ?


— L’aimer est comme un rite pour les dignitaires, un
devoir national.


— C’est un grand architecte du nom de Hani qui a
construit son palais blanc.


— Ouni, le gouverneur de Bigeh, l’a meublé de
merveilles rapportées de Men-Nefer et de Niout.


— Voilà qui est parfait !


— Quant aux statues et aux reliefs, c’est le fameux
Hanfar qui s’en est occupé en personne.


— Oui ! Et Tahou, le chef de la garde du pharaon,
lui a offert une collection d’objets rares.


— Tous ces gens-là rivalisent d’amour, mais qui sera
l’heureux élu ?


— Demande plutôt qui peut désormais être heureux dans
cette ville !


— Je ne pense pas que cette femme puisse un jour aimer.


— Qu’en sais-tu ? Elle pourrait bien s’amouracher
d’un esclave ou d’une bête.


— Mais non ! Sa beauté est en soi une force, et la
force a-t-elle besoin d’amour ?


— Tu as vu son regard ? Il est sublime, mais sans
aucune émotion. C’est celui de quelqu’un qui n’a pas goûté à l’amour.


Une femme écoutait attentivement. Elle ne put s’empêcher de
dire sur un ton méprisant :


— Ce n’est qu’une danseuse ! Elle a toujours
baigné dans la débauche et le vice. Toute petite, elle s’est préparée à céder à
toutes les tentations, à se permettre toutes les licences. L’art où elle
excelle est celui du maquillage. C’est ainsi qu’elle a pu acquérir cette apparence
faussement captivante, mensongère !


L’un des admirateurs de la belle s’insurgea :


— Fasse le ciel que ce ne soit pas vrai, madame !
Pour moi, je crois tout le contraire. De plus, son charme n’est pas la seule
richesse que les dieux lui ont donnée. Thot n’a pas été avare ; il l’a
pourvue de sagesse et de profondeur d’esprit.


— Chansons que tout cela ! Où est sa
sagesse ? Où est sa clairvoyance, quand elle passe sa vie à affoler les
hommes ?


— Mais tous les soirs, son palais reçoit les plus
prestigieux des politiciens, des penseurs, des artistes. Il est normal de la
supposer sagace, érudite. On vante d’ailleurs sa perspicacité politique comme
son goût pour l’art.


Quelqu’un demanda :


— Quel âge a-t-elle ?


— On dit qu’elle a trente ans.


— Ce n’est pas possible ! Elle ne peut en avoir
plus de vingt-cinq.


— Peu importe son âge. Une beauté pareille s’est juré
de défier le temps.


L’autre reprit, visiblement curieux :


— D’où vient-elle ? Quelles sont ses
origines ?


— Les dieux seuls le savent. On a envie de croire qu’elle
a habité ce palais blanc, à Bigeh, de toute éternité.


Soudain, une femme étrange fendit les rangs de spectateurs.
Son dos était courbé comme un arc. Elle s’appuyait sur une lourde canne. Ses
cheveux blancs étaient ébouriffés. Sa bouche laissait apercevoir de longues
canines jaunes. Son nez était aussi crochu que son dos était voûté. Sous
d’épais sourcils blancs, ses yeux jetaient une lueur inquiétante. Elle portait
un ample et long sarrau retenu à la taille par une ceinture de toile. À sa vue,
les gens s’écrièrent :


— Dham ! C’est Dham, la sorcière.


Elle les ignora et, de ses pieds osseux, poursuivit sa
route. Elle prétendait voir l’invisible et dévoiler le futur. Elle exerçait ses
singuliers pouvoirs en échange de pièces d’argent. Autour d’elle, l’ironie le
disputait à la crainte. Sur sa route, elle croisa un adolescent à qui elle
proposa de dire l’avenir. Il ne dit pas non. En fait, il avait bu et ses jambes
le portaient à peine. Il lui jeta une pièce d’argent en la regardant d’un œil
vague. Elle lui demanda d’une voix rauque :


— Quel âge as-tu ?


L’autre, sans bien savoir ce qu’il disait, lui
répondit :


— Douze gobelets !


Les rires fusèrent ; la femme fut prise de rage et lui lança
la pièce qu’il lui avait donnée. Elle reprit sa marche obstinée. Un jeune homme
moqueur lui barra la route en lui demandant d’un ton effronté :


— Femme ! Qu’est-ce que l’avenir me prépare ?


Furieuse, elle le fixa longuement et dit :


— Sois heureux ! Ta femme va te tromper pour la
troisième fois.


Les gens rirent et applaudirent. Pris à son propre piège, le
jeune homme s’enfuit, honteux. La sorcière poursuivit sa route et parvint non
loin de la courtisane, dont elle voulait mettre la générosité à l’épreuve. Elle
s’arrêta devant la litière et, avec un sourire repoussant, cria :


— Eh ! toi, la dame comblée par la providence,
vais-je lire ton destin ?


La belle ne semblait pas entendre. La vieille lui cria
encore :


— Maîtresse !


Rhodopis prit conscience avec stupeur de sa présence.
Effarouchée, elle détourna vivement la tête, mais la vieille femme
insista :


— Crois-moi, personne ici n’a besoin de moi,
aujourd’hui, autant que toi !


Un des esclaves vint s’interposer. Si minime qu’il fût,
l’incident aurait pu éveiller la curiosité, mais à ce moment précis, on
entendit une sonnerie de trompe, forte à percer le ciel. Aussitôt, les gardes
alignés de part et d’autre du chemin embouchèrent leurs propres trompes, qu’ils
firent, à leur tour, retentir longuement et sans s’interrompre.


Les gens comprirent que le cortège s’était ébranlé et que,
bientôt, le pharaon allait quitter son palais pour le temple du Nil.


Tout fut oublié. Chacun s’immobilisa et allongea le cou en
direction de l’avenue, tous les sens en éveil. De longues minutes s’écoulèrent
et on vit l’avant-garde de l’armée passer en rangs réguliers au rythme d’une
musique guerrière.


En tête, la garnison de Bilaq était représentée par les
détachements de ses différentes composantes. Son étendard était surmonté de la figure
d’un faucon. Les acclamations et les vivats éclataient de toutes parts.
Emboîtant le pas à ce premier groupe de soldats et suivant la cadence de sa
fanfare, venaient alors les fantassins avec lances et boucliers. Leur drapeau
s’ornait de l’image du dieu Horus. Rigoureusement parallèles, leurs rangs et
leurs lances formaient, pour le spectateur, des figures géométriques parfaites.


Suivait ensuite la grande troupe des archers portant leurs
armes. Ils avaient pour emblème une crosse pharaonique. Leur passage dura
longtemps.


Puis ce fut comme un roulement de tonnerre accompagné de
cliquetis et de hennissements. On put alors apercevoir les chars, réunis par
groupes de dix dans un superbe alignement qu’on eût cru dessiné par un artiste.
Ils étaient tirés par deux chevaux vigoureux portant chacun un cavalier, dont
l’un, le guide, tenait une épée et un javelot, tandis que l’autre, cuirassé,
portait l’arc et le carquois. À leur vue, les spectateurs se rappelèrent les
campagnes de Nubie et du Sinaï. Ils imaginaient les chars se répandre dans les
plaines et les vallées, pourchassant comme des faucons de combat un ennemi
dispersé, terrifié, cerné par la mort. L’enthousiasme s’enflammait, les
acclamations faisaient vibrer l’air.


Enfin apparut le cortège majestueux que précédait un grand
char d’apparat, celui du pharaon lui-même. À sa suite venaient, par groupes de
cinq et en demi-cercles, les chars des princes, des vizirs, des grands prêtres,
des fameux trente juges et des nomarques. La garde royale, qui fermait la marche,
était conduite par son chef, Tahou.


Le pharaon se tenait très droit sur son char. De mine
imposante, il ressemblait à une statue de granit. Jamais il ne se penchait d’un
côté ou de l’autre. Son œil était fixé sur un horizon lointain. Il ne prêtait aucune
attention à la foule ni aux acclamations montant vers lui du fond des cœurs.
Sur sa tête était posée la double couronne d’Égypte. Il tenait d’une main le flagellum
royal et de l’autre, le sceptre heqa. Sur son habit de cérémonie avait
été posée une peau de panthère en l’honneur de cette fête religieuse.


Les cœurs étaient exaltés, heureux. La clameur grandissait
au point d’effrayer les oiseaux passant dans le ciel. L’enthousiasme gagna
Rhodopis et quelque chose en elle tressaillit. Son visage rayonna d’une lumière
encore plus éclatante. Elle battit des mains, de ses divines petites mains.


C’est alors qu’une voix se détacha de la clameur générale et
cria, haletante :


— Vive Son Éminence Khnoumhotep !


Quelques dizaines d’autres lui firent écho. Ces vivats
suscitèrent de la gêne, et même de l’agitation. Les gens se mirent à chercher
des yeux le téméraire perturbateur qui avait acclamé le nom du grand vizir en
présence du jeune pharaon et ceux qui avaient participé à cet étrange défi.


L’incident ne sembla pas avoir de suite. Nul dans
l’entourage royal ne parut s’en émouvoir et le cortège suivit sa route jusqu’à
la colline du temple. Là, tous les chars s’arrêtèrent. Deux princes
s’approchèrent du souverain, portant un tapis de plumes d’autruche recouvert
d’un tissu de fils d’or. Le pharaon y posa le pied. Les trompes résonnèrent.
L’armée rendit les honneurs et la fanfare lança les premières notes du Nil
vénéré.


Le pharaon monta les marches du tertre, avec un calme
souverain. Le suivaient les plus hauts dignitaires du royaume : princes,
ministres et nomarques.


Près de l’entrée du grand temple, les prêtres l’attendaient,
prosternés, et lorsque Sofkhatep, le grand chambellan, annonça l’arrivée du
roi, le prêtre chargé du sanctuaire se leva et s’inclina, portant les mains à
ses yeux en signe de déférence. Il dit à voix basse :


— Le serviteur du Nil, notre dieu vénéré, est honoré de
présenter son humble salut et l’assurance de son dévouement à notre Seigneur,
fils de Rê, maître des deux Terres comme des deux Orients.


Le pharaon lui tendit la crosse recourbée. Le prêtre y porta
les lèvres en signe de vénération profonde. Les autres prêtres se levèrent et
firent une haie d’honneur pour le passage du souverain.


Il se dirigea avec sa suite vers l’autel du sacrifice
entouré de hautes colonnes. Il fit le tour de l’autel tandis que les prêtres
répandaient l’encens. Sa fumée imprégna toute l’atmosphère du temple, et ceux
qui étaient inclinés dans l’humilité et la vénération en remplissaient leur
poitrine.


Un appariteur montra le taureau à immoler, que l’on
conduisit vers l’autel en offrande propitiatoire. Alors le pharaon récita la
formule traditionnelle :


— Me voici, livré à toi, ô Sainte Divinité. Après
m’être purifié, j’ai présenté mon offrande pour m’approcher de toi. Accorde ta
grâce à la terre de cette pieuse vallée et à son peuple paisible.


Les prêtres reprirent la même prière, d’une voix forte qui
fit vibrer l’assistance. Ils débordaient de foi et de piété. Leurs visages et
leurs mains ouvertes se tournaient vers le ciel. Tous les fidèles rassemblés
dirent à leur tour la prière et leur voix porta bien au-delà des murailles du
temple. Dès lors, chacun à l’extérieur répéta la même psalmodie, celle du Nil
vénéré, et bientôt plus personne ne fut en reste.


Puis le pharaon, accompagné du principal officiant et suivi
des grands du royaume, atteignit un péristyle entourant trois cours d’égale
dimension. On se rangea autour du roi et du prêtre et on psalmodia le cantique
du Nil d’une voix que l’émotion faisait palpiter au rythme des cœurs. L’écho la
prolongeait dans l’imposante obscurité des autres salles. Le prêtre monta les
marches conduisant vers d’autres colonnes, celles dites de l’éternité. Il
s’approcha de l’entrée du saint des saints. Il saisit la clé sacrée, ouvrit la
large porte et se rangea vers le côté, à l’extérieur. Il s’inclina puis se
prosterna, plongé dans ses prières.


Le pharaon, qui le suivait, entra dans le naos. Là se
trouvait la statue du Nil sur son vaisseau divin. Il ferma la porte. C’était
une vaste salle, haute de plafond, très sombre, impressionnante. La cloison
dissimulait les statues sacrées et tout près étaient allumés des candélabres
aux dorures luisantes. Le mystère du lieu saisit le grand roi. Il fut pris de
vertiges et marcha humblement vers le saint voile. Il l’écarta. Alors lui, qui
jamais ne s’inclinait, se pencha et plia le genou droit. Il baisa le pied de la
statue.


Certes, il restait majestueux, mais de sa physionomie
s’était effacée toute trace d’orgueil et de gloire terrestre. Son visage
n’avait plus d’autre éclat que celui, ténu, de la dévotion. Il fit une longue
prière. Tout à l’adoration, il oublia sa gloire ancestrale et sa grandeur en ce
bas monde. Quand il eut fini, il baisa de nouveau le pied sacré. Il se leva,
tira le saint voile et s’éloigna vers la porte, la face toujours tournée vers
le dieu. Dès qu’il respira l’air libre, il referma la porte.


Dans le péristyle, tous prièrent pour le pharaon et
marchèrent à sa suite en direction de l’autel, puis sortirent du temple et
montèrent jusqu’à la falaise surplombant le Nil. Les gens rassemblés sur les
ponts des bateaux virent le groupe et l’air résonna de leurs acclamations. Ils
agitaient des drapeaux et des rameaux. Ce fut le moment pour le grand prêtre du
temple de prononcer le discours rituel. Il déroula devant lui un long papyrus
et déclama d’une voie puissante :


— Salut à toi, ô Nil, dont la crue se répand dans la
vallée, gage de vie et de bonheur ! Pendant de longs mois tu es resté
caché dans ta demeure lointaine, mais, prêtant l’oreille aux supplications de
tes fidèles, tu montres ta bonté et ta compassion pour eux. Tu quittes les
ténèbres pour la lumière. Tu afflues vers la vallée. Tu ressuscites la terre,
et les plantes dansent de joie. Le désert s’efface sous un tapis de verdure.
Les jardins se couvrent de fleurs, les champs donnent leurs fruits. Les oiseaux
chantent et les cœurs s’emplissent d’ivresse. Celui qui était nu est
vêtu ; celui qui avait faim est rassasié ; toute soif est
étanchée ; les esseulés trouvent la chair de leur chair, l’âme de leur
âme ; la terre d’Égypte se vêt d’allégresse et de splendeur. Sois exalté,
gloire à toi !… Sois exalté, gloire à toi !


Au son de la lyre, du flageolet, du fifre, au rythme des
tambourins, les prêtres psalmodièrent l’hymne du Nil aux accents nostalgiques.


Tandis que les notes se perdaient dans l’espace, le prince
Nay s’approcha du pharaon et lui remit un rouleau de papyrus scellé et
contenant les invocations au Nil. Le monarque le prit, le porta à son front
puis le laissa s’envoler. L’objet se posa sur les eaux du Nil et ses remous
l’emportèrent vers le nord.


Le pharaon revint sur ses pas et monta sur son char. Le
cortège prestigieux partit comme il était venu, dégageant la même majesté. De
la foule innombrable des loyaux sujets, des acclamations jaillirent. La ferveur
était à son comble. La joie tournait à l’ivresse.



Chapitre 2 


LA SANDALE


Le cortège royal retourna vers les quartiers du pharaon. Le
souverain semblait conserver le même calme. Mais à peine eut-on pris congé de
lui que son beau visage s’altéra sous l’effet d’une colère sauvage longtemps
contenue. Les suivantes qui retiraient son vêtement d’apparat furent
effrayées : les tendons de son cou se gonflaient, tous les muscles de son
corps étaient crispés. Cet homme de tempérament très vif avait des colères
brutales que seuls pouvaient apaiser les actes de violence contre ceux qui en
étaient la cause. À ses oreilles résonnait encore l’acclamation insensée. Pour
lui, c’était comme un signal annonçant qu’une volonté s’employait à contrarier
la sienne. La colère montait toujours davantage, cherchant où se poser.


Or, il lui restait une heure entière avant de recevoir les
hauts personnages de l’État, venus des provinces les plus lointaines pour la
fête du Nil. Il ne pouvait patienter. Comme un ouragan, il se précipita vers
les appartements de la reine. Il en ouvrit brutalement la porte.


La reine Nitocris était assise parmi ses dames de compagnie.
Ses yeux limpides n’exprimaient que calme et sérénité. Quand les autres femmes
virent le roi et mesurèrent sa fureur, elles furent saisies d’effroi. Elles
s’inclinèrent et s’effacèrent en toute hâte.


La reine resta un moment assise, fixant son époux d’un œil
tranquille, puis elle se dressa fièrement de toute sa taille, s’approcha de lui
et, se haussant sur la pointe des pieds, lui baisa l’épaule. Elle dit :


— Mon Seigneur est en colère ?


Il avait un besoin impérieux de trouver quelqu’un à qui
parler du feu l’ayant embrasé. La question le soulagea. Il répondit avec
vivacité :


— Comme tu peux le voir, Nitocris !


La reine, qui connaissait bien son mari, savait pertinemment
qu’elle avait pour premier devoir de calmer la colère royale. Elle dit en
souriant sereinement :


— La clémence est la vertu des rois.


Le pharaon haussa ses larges épaules avec dédain.


— Tu me conseillerais la clémence, ô Reine ? Ce
n’est pourtant que le déguisement de la faiblesse.


Visiblement peinée, elle répliqua :


— Mon Maître ! Pourquoi détester les vertus ?


— Suis-je vraiment pharaon ? Ma jeunesse et ma
force ne m’appartiendraient-elles plus ? Que me sert-il de vouloir si je
ne peux avoir ce que je veux ? Puis-je encore contempler les terres du
royaume si un sujet peut me tenir tête et me dire : « Cela n’est pas
pour toi ! » ?


Elle posa la main sur son bras et tenta de le faire asseoir
auprès d’elle sur un lit d’apparat. Mais il se dégagea et se mit à arpenter
lentement la pièce.


Nitocris dit sur un ton de profond regret :


— Ne vois pas les choses de cette manière et rappelle-toi
toujours que les prêtres sont tes sujets les plus loyaux. Les terres qui
dépendent à présent des temples furent données par nos ancêtres. Elles sont
donc leur bien en toute justice. Toi, mon Maître, tu veux les leur reprendre.
Il est naturel qu’ils s’inquiètent.


Le jeune roi répondit d’un ton âpre :


— Je veux bâtir des palais et des tombeaux. Je veux une
vie heureuse, pleinement heureuse. Le seul obstacle devant moi est que la
moitié du royaume appartient à la prêtrise. Est-il normal que je sois
malheureux comme un pauvre hère, moi, le pharaon ? Trêve de sagesse
dérisoire ! Sais-tu seulement ce qui est arrivé aujourd’hui, au moment où
passait notre cortège ? Certains partisans des prêtres ont acclamé le nom
de Khnoumhotep ! Tu vois où nous en sommes, ô Reine. Le pharaon est défié
en sa propre présence !


La reine fut saisie de stupeur. Son visage d’ordinaire si
paisible pâlit. Elle eut un murmure inintelligible. Le roi lui demanda sur un
ton ironique et amer :


— Que t’arrive-t-il, ô Reine ?


Sans doute fut-elle contrariée, vexée par ces mots, et si le
roi n’avait pas été dans cet état de rage, elle n’aurait pas tenté de
dissimuler sa propre colère, mais, avec une volonté rare, elle se domina et dit
calmement :


— Laissons cela pour plus tard. Tu es sur le point
d’accueillir les grands de ton royaume, avec à leur tête Khnoumhotep. Il te
faut les recevoir selon toutes les règles.


Le pharaon lui adressa un regard ambigu et lui dit avec une
tranquillité inquiétante :


— Je sais ce que je veux et ce que je dois faire.


À l’heure fixée, le souverain reçut les principales
personnalités du royaume dans la vaste salle d’audiences. Il écouta les
allocutions des prêtres et les comptes rendus des gouverneurs de nomes.
Beaucoup chuchotèrent : « Le roi semble mécontent ! »
Lorsque l’assemblée se retira de la salle, le pharaon retint auprès de lui son
Premier ministre pour un entretien en tête à tête, entretien qui fut d’une
durée inaccoutumée.


À l’extérieur, tous s’interrogeaient avec inquiétude mais
sans oser l’avouer. Puis le grand vizir apparut et chacun tenta de lire sur ses
traits un quelconque indice. Cependant, son visage resta impassible et ne
laissa absolument rien deviner.


Le monarque vint alors demander à ses deux plus proches
conseillers, Sofkhatep, le grand chambellan, et Tahou, le chef de la garde, de
l’attendre là où ils avaient l’habitude de s’entretenir en privé et de se
détendre, près de la grande pièce d’eau du parc. Sur ce, il partit arpenter les
allées sinuant entre les arbustes. Son visage brun exprimait la satisfaction,
comme si la colère l’appelant peu auparavant à la violence avait été assouvie.
Il avançait d’un pas rêveur, savourant les senteurs délicieuses que répandaient
devant lui, comme en signe d’hommage, les arbres. Son regard allait de fleur en
fleur, de fruit en fruit. Il finit par prendre le chemin de la splendide pièce
d’eau.


Ses deux hommes de confiance l’attendaient, Sofkhatep, avec
son corps élancé et ses cheveux blancs, Tahou, robuste, musculeux, comme peut
l’être un homme habitué à enfourcher les chevaux et à conduire les chars. Tous
deux s’appliquèrent à sonder la physionomie du roi, pour deviner son sentiment
profond ainsi que ses choix politiques concernant le corps religieux. L’un et
l’autre avaient entendu les acclamations provocantes qui avaient été
interprétées dans tous les milieux comme un défi à l’autorité du pharaon. Ils
savaient que cela ne pouvait que l’affecter gravement. Ayant constaté que, par
la suite, il avait eu ce long entretien avec le grand vizir dès la fin des cérémonies
protocolaires, ils attendaient, le cœur battant. Sofkhatep redoutait les
conséquences d’une colère royale. En effet, il recommandait d’ordinaire au
pharaon le sang-froid, la retenue, la patience et, pour ce qui était de la
question foncière, la plus grande modération dans son traitement. Tahou, quant
à lui, espérait que le mécontentement du pharaon amènerait celui-ci à se ranger
à son avis, qui était d’ordonner la confiscation des biens dépendant des
temples et d’adresser ainsi aux prêtres un avertissement sans équivoque.


Les deux hommes dévoués à leur souverain observaient son
visage, partagés entre espoir et vive inquiétude. Le pharaon sut contenir ses
émotions et garda une expression aussi insondable que celle du sphinx. Il
savait fort bien quelles pensées les agitaient et, comme s’il voulait prolonger
leur anxiété, il s’assit tranquillement sur un haut coussin et les invita à
prendre des sièges à leur tour. Aussitôt, son visage devint soucieux et tendu.
Il leur dit :


— J’ai aujourd’hui des raisons de souffrir et d’être en
colère.


Les deux hommes comprirent ce qu’il voulait dire. À leurs
oreilles résonnèrent de nouveau les acclamations insolentes. Sofkhatep leva la
main comme pour montrer combien il partageait les sentiments de son maître et
dit d’une voix tremblante :


— Puisses-tu, Seigneur, être à l’abri de toute peine et
de toute colère !


Tahou dit avec force :


— Il n’est pas permis que notre Maître souffre alors
que nous avons dans ce royaume une armée invincible et des hommes prêts à
mourir pour lui. Les prêtres, malgré leur science et leur expérience, dévient
du droit chemin et s’enferment dans leur suffisance. Ils s’exposent par là à
des périls dont ils n’ont pas idée.


Le roi baissa la tête, regardant le sol, et dit :


— Je me demande si aucun de mes ancêtres pendant tout
son règne n’a entendu une acclamation aussi offensante que celle dont j’ai eu à
souffrir aujourd’hui, alors que je n’occupe le trône que depuis quelques mois.


Les yeux de Tahou lancèrent une étincelle redoutable et il
dit avec conviction :


— La force, notre Maître, la force ! Tous tes
saints ancêtres ont été des hommes de force. Ils obtenaient ce qu’ils voulaient
avec une détermination inébranlable. Ils savaient trancher. Imite-les, notre
Maître ! N’hésite pas ! Résiste aux appels de la mansuétude !
Frappe, s’il le faut, avec une dureté impitoyable ! Confonds les puissants
et éteins en eux tout espoir.


Ces propos déplurent au vieux sage Sofkhatep. Leur fougue
lui fit peur. Il dit :


— Notre Maître, les prêtres imprègnent notre pays comme
le sang notre corps. Il y a parmi eux des administrateurs, des juges, des
scribes, des enseignants. Leur pouvoir sur les cœurs et les esprits est béni
des dieux depuis la nuit des temps. Nous n’avons de force militaire sérieuse
que la garde royale et la garnison de Bilaq. Un choc frontal aurait des suites
désastreuses.


Tahou, qui, lui, ne croyait qu’à la force, dit :


— Alors que nous reste-t-il à faire, sage
conseiller ? N’avoir d’autre guide que la patience jusqu’à ce que notre
ennemi nous tienne à sa merci et n’ait pour nous que mépris ?


— Les prêtres ne sont pas les ennemis du pharaon.
Puissent les dieux interdire que quiconque, dans notre peuple, soit son
ennemi ! Les prêtres sont des gens dévoués, dignes de confiance. Notre
seul grief envers eux est que leurs privilèges sont devenus excessifs. Je n’ai,
je le jure, jamais désespéré de trouver là une solution appropriée qui
satisfasse les aspirations de notre Souverain tout en garantissant les droits
des prêtres.


Le roi les écoutait calmement. Sur sa bouche vigoureuse se
dessinait un sourire dont le sens restait indéchiffrable. Lorsque Sofkhatep eut
fini de parler, il les fixa d’un regard amusé et dit posément :


— Ayez l’âme en paix, loyaux conseillers, sachez que
j’ai déjà lancé ma flèche !


Les deux hommes furent pris de court. Ils regardèrent le
souverain avec des sentiments où se mêlaient la sympathie, la crainte,
l’espoir. Ce dernier prédominait chez Tahou, tandis que Sofkhatep, les traits
crispés, se mordait les lèvres et attendait en silence la parole décisive du
roi. Celui-ci raconta d’un ton satisfait et vengeur :


— Vous savez que j’ai retenu Khnoumhotep lorsque tout
le monde s’en allait. Quand nous fûmes seuls dans la salle, j’ai pris le
premier la parole et je lui ai dit que l’acclamation de son nom en ma présence
était un acte d’ignoble traîtrise. Je lui ai précisé que je ne manquais pas de
partisans prêts à m’acclamer au sein de mon peuple loyal et digne. Je l’ai vu
s’agiter et changer de couleur. Il a penché sa longue tête sur son étroite
poitrine et a ouvert la bouche pour parler. Il voulait sans doute me présenter
quelques excuses avec sa solennité habituelle.


Le visage du roi s’assombrit. Après un instant de silence,
il poursuivit avec vivacité :


— Je ne l’ai pas laissé s’excuser. Je lui ai coupé la
parole d’un geste de la main et lui ai dit ouvertement et fermement ce que je
pensais. Je lui ai bien signifié qu’il serait insensé d’imaginer qu’une telle
acclamation pût me faire revenir sur une décision déjà arrêtée. Je lui ai fait
connaître mon intention irrévocable de rattacher les biens fonciers des temples
aux terres de la Couronne. Je lui ai dit que dorénavant les sanctuaires ne
disposeraient plus que des terres et autres dotations strictement nécessaires à
leurs besoins.


Les deux conseillers retenaient leur souffle en écoutant la
parole royale. Sofkhatep avait une mine de plus en plus déconfite, le visage
défait. Son amertume et sa déception étaient visibles. Quant à Tahou, il
exultait, comme s’il avait entendu une merveilleuse musique composée à sa
gloire. Le roi reprit :


— Bien sûr, ma décision a confondu Khnoumhotep, l’a
désarçonné. Il a paru angoissé et il m’a imploré en disant : « Les
biens des temples appartiennent aux dieux. Les richesses qu’ils procurent
profitent le plus souvent au peuple, surtout aux pauvres. Ils servent à
l’enseignement et à l’édification morale de vos sujets. » Il a voulu
poursuivre sur sa lancée, mais je l’ai arrêté d’un geste et lui ai rappelé que
ma volonté s’était exprimée et qu’il lui revenait d’en assurer l’exécution
immédiate. Je lui ai signifié que l’entretien était fini.


Tahou ne put s’empêcher de crier sa joie :


— Que les dieux te bénissent, notre Maître !


Le roi eut un sourire satisfait et il porta son regard vers
Sofkhatep rongé par la déception. Il fut pris de compassion pour lui et
dit :


— Tu es un homme d’un grand dévouement, ô Sofkhatep, et
un conseiller sagace. Il ne faut pas t’attrister si ton avis n’a pas été suivi.


L’homme répondit :


— Je ne suis pas de ces gens imbus d’eux-mêmes, ô notre
Maître, qui deviennent fous de rage quand leurs conseils ne sont pas pris en
compte, non qu’ils s’inquiètent des suites, mais par souci de leur fierté.
Parfois, leur amour-propre est tel qu’ils en viennent à souhaiter les malheurs
qu’ils avaient annoncés pour en tirer gloire. Que les dieux me préservent de ce
mal qu’est l’amour-propre ! Rien d’autre ne me porte à donner des avis que
mon dévouement. Je n’ai aucun chagrin quand ils ne sont pas suivis, sinon que
je doute alors de la sûreté de mon intuition. Je ne demande qu’une seule chose
au ciel : que mes prévisions soient démenties et qu’ainsi mon cœur soit
apaisé !


Le pharaon semblait vouloir le rassurer et dit :


— J’ai obtenu ce que je voulais et nul ne me portera
atteinte. L’Égypte vénère son pharaon et ne veut voir personne prendre sa
place !


Les deux hommes s’en remirent à leur roi en toute loyauté.
Sofkhatep était cependant troublé. Il tentait vainement de minimiser dans son
esprit la gravité de ce qu’avait décrété le souverain. Avec désolation, il imaginait
l’accueil que les prêtres feraient à cette mesure radicale alors qu’ils étaient
rassemblés à Abou et qu’ils pouvaient à loisir échanger leurs vues, exprimer
leur réprobation pour ensuite regagner leurs provinces avec, à la bouche, des
mots de ressentiment et d’affliction. Il connaissait fort bien les prêtres et
leur influence sur les cœurs et les esprits. Il se garda toutefois de laisser
deviner son opinion. Il voyait le roi sourire largement et montrer sa joie. Il
évita de troubler sa sérénité du moment. Il s’ingénia à détendre son visage et
à dessiner sur ses lèvres un sourire de satisfaction.


Le roi dit d’un ton joyeux :


— Je n’ai pas ressenti à ce point l’ivresse du triomphe
depuis le jour où j’ai vaincu les tribus des Massât, en Nubie du Sud, du vivant
de mon père. Levons nos coupes à ce nouveau succès !


Aussitôt apparurent des servantes portant des cratères d’or,
emplis de vin de Maryout, et des coupes du même métal. Elles versèrent le
breuvage et présentèrent les coupes bien remplies au prince et à ses deux
confidents. Ils burent avec une joie apparemment sans mélange et à plusieurs
reprises. L’euphorie les gagnait. Sofkhatep commença à chasser de son esprit
les pensées inquiètes, se bornant à savourer le nectar qu’on lui offrait,
partageant ainsi le bonheur du souverain et du chef de la garde.


Ils étaient assis en silence, échangeant des regards pleins
d’une sereine amitié. À leurs pieds s’étendait le lac dont l’eau semblait en
extase sous les rayons d’un soleil déclinant. Autour d’eux, les branches
dansaient au rythme des chants d’oiseaux. Entre les feuilles, des fleurs
surgissaient, comme le font parfois dans l’âme certains souvenirs enfouis et
chargés de bonheur. Ils s’abandonnèrent assez longtemps à une bienfaisante
torpeur quand, brusquement, leur attention fut attirée par un événement étrange
qui les arracha à leur rêverie. Voilà que, du haut du ciel, un objet tomba sur
les genoux du pharaon qui bondit alors sur ses pieds. Ses compagnons
l’imitèrent. La chose rebondit juste devant le souverain. C’était une sandale
d’or. Ils levèrent les yeux avec étonnement et aperçurent un vautour
gigantesque qui planait dans le ciel du jardin, au-dessus de leurs têtes, avec
un redoutable bruissement d’ailes et qui leur jetait des regards flamboyants de
ses yeux vifs. Il battit soudain les airs d’une aile furieuse et disparut vite
à l’horizon.


Les trois hommes regardèrent la sandale. Le roi la prit et
la contempla. Il souriait, mais son regard exprimait l’étonnement. Les deux
conseillers, intrigués, examinèrent aussi l’objet et échangèrent des regards
stupéfaits et incrédules. Le roi poursuivit sa contemplation puis
murmura :


— Cette sandale est celle d’une femme. C’est
évident ! Comme elle est jolie ! C’est un objet d’art.


Tahou s’interrogea à voix haute en dévorant la sandale des
yeux :


— Le vautour l’aurait-il volée ?


Le roi sourit :


— De tous les arbres de mon jardin, dit-il, jamais un
fruit aussi délicieux n’est tombé !


Sofkhatep dit alors :


— On raconte, dans le peuple, que les vautours
s’éprennent des belles. Ils subtilisent les parures des jeunes filles qui leur
plaisent et les emportent au sommet des montagnes. On peut aussi bien imaginer
que cet oiseau était amoureux et qu’il s’est rendu à Men-Nefer faire l’emplette
de cette sandale pour sa belle !… La chance lui a manqué et l’objet s’est
échappé de sa serre pour tomber devant notre Maître.


Le roi entra de nouveau en contemplation. Ravi et ému, il
dit :


— À votre avis, comment s’en est-il saisi ? Je crains
qu’il ne l’ait enlevé à une habitante du ciel.


Sofkhatep répondit gravement :


— Ce peut être également une habitante de la terre, ô
Seigneur. Elle aurait enlevé sa sandale avec ses vêtements au bord d’un lac
pour s’y baigner nue. Le rapace est alors arrivé et s’en est emparé.


— Et il l’a jetée sur mes genoux. Comme c’est
étrange ! C’est comme s’il connaissait ma faiblesse pour la beauté
féminine.


Sofkhatep sourit d’un air entendu et dit :


— Que les dieux te comblent de tous les bonheurs, notre
Maître !


L’œil du souverain se fit rêveur. Un sourire se dessina sur
ses lèvres. Son front se détendit. Son teint devint plus vif. Il regardait la
sandale sans pouvoir en détacher les yeux et se demandait : « Qui est
la belle qui l’a portée ? Quelle apparence a-t-elle ? Est-elle aussi
belle que sa sandale ? Faut-il qu’elle ignore que sa sandale est tombée
sur les genoux du roi ? Que me veut là le destin ? »


Son regard surprit alors une figure gravée à l’intérieur de
la sandale, sur la semelle. Il dit en la montrant :


— Quel dessin réussi ! C’est un gracieux cavalier
qui offre son cœur posé sur sa main.


Cette phrase suscita chez les deux conseillers un intérêt
tout particulier. Leurs yeux s’allumèrent. Ils regardaient la sandale avec une
grande attention et Sofkhatep dit :


— Notre Maître voudrait-il bien soustraire quelques
instants cette sandale à sa contemplation ?


Le pharaon comprit et la lui passa ; le grand
chambellan l’examina ; Tahou fit de même. Puis Sofkhatep rendit l’objet au
roi en disant :


— Je ne me suis pas trompé, ô Seigneur… C’est la
sandale de Rhodopis, la fameuse courtisane de Bigeh !


Le roi parut encore plus songeur.


— Rhodopis ? Quel joli nom ! Comment imaginer
la personne qui le porte ?


L’inquiétude s’empara de Tahou. Il cligna des yeux et
dit :


— C’est une danseuse, notre Maître. Tous les gens du
Sud la connaissent.


Le pharaon sourit et dit :


— Ne sommes-nous pas du Sud ? En vérité, le roi
perce du regard tous les voiles cachant l’horizon, mais il ne voit pas ce qui
est sous son ombre.


Tahou était de plus en plus inquiet. Il blêmit et finit par
dire :


— Cette femme, notre Maître, tous les hommes de Bigeh
et de Bilaq viennent frapper à sa porte !


Sofkhatep savait pertinemment ce qui préoccupait son
compagnon et quelles craintes il pouvait éprouver. Il dit avec un sourire
inhabituel chez lui car chargé de malice :


— En tout cas, il s’agit bien d’une femme, Seigneur, et
les dieux l’ont façonnée comme pour prouver qu’ils savaient faire des
merveilles.


Le roi regarda, l’un après l’autre, ses interlocuteurs et
dit, toujours souriant :


— Par le dieu Sôtis, je jure que de tous les gens du
Sud vous êtes les mieux informés à son sujet !


Sofkhatep dit tranquillement :


— Sa grande salle d’apparat est le rendez-vous des
penseurs, des hommes politiques, des artistes…


Le roi lui demanda :


— C’est un fait que la beauté est une force magique
qui, chaque jour, nous révèle de nouveaux mystères. Est-elle la plus belle
femme que tu aies vue ?


Sofkhatep répondit avec assurance :


— Elle est la beauté incarnée. On ne résiste pas à sa
séduction. Les passions qu’elle éveille sont sans remède. Houf, le philosophe,
un de ses plus proches amis, a bien eu raison de dire : « Ce qui peut
arriver de plus grave dans la vie d’un homme est de poser les yeux sur le
visage de Rhodopis ! »


Tahou eut un soupir désespéré et décocha au grand chambellan
un regard fugace dont l’autre saisit le sens, puis il dit :


— Sa beauté, Seigneur, est démoniaque mais vénale.
N’importe qui peut en profiter.


Le roi rit alors bruyamment.


— Vous m’en faites chacun une description que je trouve
bien alléchante.


Sofkhatep reprit la parole :


— Puisse une pluie de bonheur tomber du ciel d’Égypte
sur Sa Majesté !


Le roi se mit alors à repenser à l’oiseau et se sentit comme
charmé par l’étrangeté du récent événement. Ce qu’il venait d’entendre avait
enveloppé son esprit d’une sorte de voile délicieux dans lequel tous les rêves
semblaient permis. Il demanda comme s’il s’adressait à lui-même :


— Ce vautour m’aura-t-il choisi pour mon bonheur ou
pour mon malheur ?


Tahou leva un regard furtif sur son maître toujours penché
sur l’objet et dit avec perplexité :


— Il n’y a là qu’un hasard, notre Maître, mais ce qui
me chagrine est de voir cette sandale impure souiller les mains vénérées de
notre Seigneur !


Sofkhatep eut pour son compagnon un regard ironique et peu
compatissant. Il dit calmement :


— Le hasard ! Voilà un mot, notre Maître, qui, au
fond, ne signifie rien. Il traduit en réalité la confusion et l’aveuglement des
hommes. Pourtant, on en fait la cause première de multiples bonheurs comme de
terribles catastrophes. Cela revient à prêter bien peu de raison ou de pouvoir
aux dieux. Bien au contraire, notre Maître, ce qui survient en ce monde émane,
à n’en pas douter, de la volonté de l’une ou de l’autre de ces divinités. Il
est impensable que les dieux produisent des événements, grands ou petits, par
simple jeu ou simple caprice.


Tahou s’affolait et réprimait désespérément le torrent de
fureur qui risquait de lui faire perdre contenance devant le souverain. Il
s’adressa à Sofkhatep comme s’il voulait le blâmer, le réprimander :


— Veux-tu donc, honorable Sofkhatep, attirer l’esprit
de notre Maître vers de pareilles fantasmagories alors que l’heure est
grave ?


Toujours calme, l’autre répondit :


— La vie est faite à la fois de gravité et de plaisir,
de même que l’on voit les nuits succéder aux jours. Le sage se garde de penser
à ses plaisirs quand les affaires sérieuses l’appellent, comme il tient ses
moments de plaisir à l’abri des soucis de l’heure. Et que sais-tu, cher
commandant ? N’est-il pas possible que, de toute éternité, les divinités,
qui savent le goût de notre Souverain pour la beauté, aient élu cet oiseau
superbe pour lui porter la sandale ?


Le roi les regarda tous deux, se mit à rire et dit :


— Faut-il donc, chers amis, que vous soyez toujours en
désaccord ? Eh bien, soit ! Pourtant, je m’attendais à trouver en
Tahou l’homme prêt à encourager l’aventure amoureuse et en Sofkhatep, le vieux
sage qui en rappelle les dangers. En tout état de cause, je ne puis aujourd’hui
que me ranger à l’avis de Sofkhatep pour ce qui est de l’amour et à celui de
Tahou pour la politique.


Le roi se leva, imité par ses deux confidents. Il jeta un
regard sur le vaste jardin qui semblait faire un dernier adieu au soleil en
train de disparaître. Il dit, s’apprêtant à partir :


— C’est une nuit difficile qui nous attend. À
demain ! Nous y verrons alors plus clair.


Le pharaon s’en alla, la sandale à la main, tandis que les
deux hommes s’inclinaient respectueusement. Une fois de plus ils étaient seuls
face à face : Tahou avec sa haute stature, ses larges épaules et ses
muscles durs, Sofkhatep avec son corps fin, élancé, son regard franc et
profond, son large et beau sourire. Chacun savait lire les pensées de l’autre.
Sofkhatep était réjoui, et Tahou, triste et rembruni. Il ne pouvait quitter le
chambellan sans lui dire ce qu’il avait sur le cœur :


— Ami Sofkhatep ! Tu as usé de traîtrise faute
d’avoir pu te mesurer à moi, face à face.


Le chambellan leva un sourcil, étonné.


— Rien n’est plus injuste que ce que tu dis,
commandant ! Qu’ai-je à faire de l’amour ? Ne sais-tu donc pas que je
plie sous le poids des ans et que mon petit-fils, Sanep, est aujourd’hui
étudiant à Houn ?


— Quel talent tu as, Sofkhatep, en présentant les
choses à ta manière ! Les faits contredisent tes habiles paroles. Ton cœur
n’est-il pas resté assez jeune pour céder au charme de Rhodopis ? N’as-tu
pas été jaloux des marques d’affection qu’elle m’a données et dont elle t’a
privé ?


Le vieux sage leva la main pour écarter une telle
supposition.


— Ton imagination, dit-il, n’a rien à envier à ta
musculature ! À dire vrai, mon cœur s’est laissé un jour séduire par cette
courtisane, mais il l’a fait à la manière des sages, en restant pur de toute
concupiscence.


— N’eût-il pas mieux valu éviter de séduire le cœur de
notre maître en lui décrivant la belle, ne fût-ce que par égard pour moi ?


Sofkhatep marqua la surprise et dit sur un ton grave et
sincèrement affligé :


— Tu prends donc cette affaire tellement au
sérieux ? Ou alors as-tu perdu complètement le goût de la badinerie ?


Tahou répondit vivement :


— Ni l’un ni l’autre, honorable conseiller ! Mais
ce qui me navre est que nous sommes presque toujours en désaccord.


Le grand chambellan sourit et dit avec sa douceur
habituelle :


— Nous sommes unis et le resterons par un commun
dévouement à celui qui règne sur notre pays !



Chapitre 3 


LE PALAIS DE BIGEH


Le cortège du pharaon disparut aux regards. On retira les
statues des souverains de la VIe dynastie. Des deux côtés de
l’avenue, la foule afflua en vagues déferlant les unes sur les autres. Les
haleines se mêlèrent. On aurait cru voir la mer providentiellement entrouverte
au temps de Moïse se refermer pour engloutir l’ennemi.


Rhodopis ordonna aux esclaves de la reconduire vers le
bateau. Elle ressentait encore l’étrange flamme qui l’avait brûlée à
l’apparition du pharaon, et qui ne s’était pas apaisée, mais au contraire
semblait peu à peu envahir tout son corps.


Elle restait hantée par l’image de sa fraîche jeunesse, de
ses regards fiers, de son corps svelte, de ses muscles saillants. Elle l’avait
vu à la grande cérémonie du couronnement quelques mois plus tôt. Il se tenait
alors déjà de la même manière sur son char, avec sa haute taille, son évidente
beauté, réservant ses regards à l’horizon lointain. Alors déjà, comme en ce
jour, elle avait espéré le voir tourner ses yeux vers elle.


Pourquoi cela ? Était-ce pour voir sa beauté gagner
enfin l’hommage digne d’elle ? Son espoir n’était-il pas de surprendre
chez le pharaon l’être humain et non plus seulement la sainte image des
dieux ? Comment dire la vérité de son désir ? Quelle qu’en fût la
nature profonde, il était sincère, réel, impérieux.


La belle s’abandonna quelque temps à ses rêves. Elle ne
prêta aucune attention au difficile cheminement de son petit cortège à travers
la marée humaine. Elle ignora complètement les milliers de gens qui semblaient
prêts à se jeter goulûment sur elle. On parvint jusqu’au bateau. Elle descendit
de la litière, gagna l’habitacle et retrouva le calme de son petit trône. Elle
était dans une sorte de demi-conscience, regardant sans voir, écoutant sans
entendre. L’eau paisible du Nil glissa vite sous la coque et le bateau s’ancra
près de la passerelle conduisant au jardin du palais blanc, la fameuse
« perle de Bigeh ». Là, on apercevait l’édifice au fond du riche
jardin dont les terrasses verdoyantes descendaient par étages jusqu’au bord du
Nil. Le palais était entouré d’une rangée de sycomores, tandis que de grands
palmiers dressaient leur cime au-dessus de son toit. On eût dit une grande
fleur blanche s’épanouissant au centre de ce jardin luxuriant.


Rhodopis descendit l’échelle du bateau, posa le pied sur
l’escalier du jardin et en escalada les marches. Celles-ci étaient de marbre
poli et bordées de murs de granit. De hautes dalles y avaient été apposées, où
l’on avait gravé des poèmes d’amour de Ramonhotep. Rhodopis se trouva bientôt
en haut de l’escalier devant le jardin verdoyant. Elle passa un portique de
pierre blanche où son nom était inscrit en caractères hiératiques. Au centre de
ce petit monument se trouvait sa statue en grandeur réelle. Hanfar en était
l’auteur. Il avait passé, à la sculpter, un des moments les plus heureux de sa
vie. Elle était représentée assise sur le siège d’apparat où elle se tenait
habituellement pour recevoir ses hôtes. La statue parvenait, grâce aux talents
de l’artiste, à représenter parfaitement la beauté de son visage, la ligne de
ses seins et l’élégance de ses pieds.


Ensuite, la belle s’engagea dans l’allée centrale, bordée
d’arbres dont les branches se mêlaient, formant une voûte de fleurs et de
feuilles. Le sol était tapissé d’herbes diverses. Les allées secondaires
étaient conçues sur le même modèle. Du côté droit, elles conduisaient au mur
méridional du jardin ; du côté gauche, au mur septentrional. Le chemin
central aboutissait à une tonnelle recouverte d’une vigne qui, sur la droite,
faisait grimper ses branches généreuses jusqu’aux chapiteaux d’une colonnade de
marbre. Elle était flanquée d’un bosquet de sycomores tandis qu’à gauche
s’étendait une palmeraie où l’on distinguait, çà et là, des enclos réservés aux
gazelles ou des cages enfermant des singes. De tous côtés, on apercevait des
statues et des stèles.


La belle, poursuivant sa route, parvint enfin à une grande
retenue d’eau. Sur ses bords poussaient des lotus, à sa surface s’ébattaient
des oies et des canards. On entendait siffler les oiseaux. Les parfums se
mêlaient. De temps à autre, on distinguait le chant du rossignol.


Rhodopis fit un tour presque complet du petit lac et se
trouva devant le pavillon d’été. Pour l’accueillir étaient rassemblées des
servantes qui s’inclinèrent puis qui se tinrent immobiles, attendant ses
ordres. La belle se laissa glisser sur de larges coussins à l’ombre d’un arbre
mais, vite, elle se releva et dit :


— Quelle horreur que cet air surchauffé par l’haleine
de la foule ! La chaleur m’a fatiguée. Retirez-moi mes vêtements. J’ai une
folle envie d’être dans l’eau fraîche du lac.


La première servante s’approcha de sa maîtresse et retira
délicatement sa mante de fin tissu de Men-Nefer brodée d’or. Deux autres
vinrent lui ôter sa toge de satin, laissant voir ainsi la courte tunique
transparente qui la couvrait des seins aux genoux. Puis deux autres encore
firent glisser d’une main douce la bienheureuse étoffe. Le monde put ainsi
s’émerveiller de la beauté de ce corps aux formes déliées, chef-d’œuvre de
toutes les divinités réunies mais dont chacune prétendait sans doute l’avoir créé
par sa seule puissance et son seul art.


Une dernière servante s’approcha et dénoua la chevelure de
jais de Rhodopis, qui se répandit sur son corps et le couvrit jusqu’aux
poignets. Elle se pencha vers les pieds de sa maîtresse, en retira les deux
sandales d’or et les posa sur le bord de la pièce d’eau. La belle avança d’un
pas nonchalant et descendit les marches de marbre avec légèreté. Elle laissa
l’eau recouvrir ses pieds, ses jambes, ses cuisses et finalement son ventre.
C’est alors qu’elle plongea, et l’eau calme s’imprégna du parfum de son corps
tout en lui offrant, en échange, fraîcheur et bien-être. Elle se laissa
caresser par le léger courant avec un plaisir tendre. Ensuite, elle joua avec
l’eau selon son caprice. Enfin, elle se mit à nager longuement, tour à tour sur
le ventre, sur le dos et sur le côté. Elle ne se souciait plus de rien. Or,
soudain, son oreille fut frappée par un violent cri d’horreur poussé par ses
suivantes. Elle s’arrêta de nager, se tourna dans leur direction et, à son grand
effroi, vit un formidable vautour voler au-dessus de la rive, battant des
ailes. Elle laissa échapper un cri de détresse et plongea précipitamment sous
l’eau, où elle se maintint avec effort, retenant longuement son souffle. Quand
elle se sentit suffoquer et que les forces commencèrent à lui manquer, elle
sortit la tête avec appréhension. Elle regarda craintivement autour d’elle. Il
n’y avait plus rien. Au ciel, elle aperçut le vautour s’élevant très haut et
sur le point de disparaître vers l’horizon. Elle nagea très vite vers le bord
et monta les marches à la hâte. Toute troublée, elle enfila une sandale mais ne
put trouver la seconde. Elle la chercha longuement et demanda :


— Mais où est l’autre ?


Les servantes lui répondirent, la gorge serrée :


— Le vautour l’a emportée !


Le visage de Rhodopis se rembrunit, mais le temps lui
manquait pour exprimer son irritation. Elle se glissa vivement dans le pavillon
d’été. Affairées, les servantes s’empressèrent de sécher son corps délicieux.
Sur sa peau s’attardaient des gouttelettes. On eût dit des perles sur de
l’ivoire.


Au coucher du soleil, Rhodopis se prépara pour recevoir ses
hôtes. Ils étaient fort nombreux en ce jour de fête qui faisait converger, de
tous les points du pays, les gens vers Abou. Vêtue de sa tenue la plus belle,
parée de bijoux somptueux, elle quitta son miroir et se dirigea vers la salle
de réception pour attendre les visiteurs dont la venue n’allait plus tarder.
Cette salle, une merveille d’architecture, était l’œuvre du grand Hani.
Celui-ci avait choisi de lui donner une forme ovale. Il avait fait construire
les murailles dans le granit généralement utilisé pour les temples et les avait
habillées d’un porphyre enchantant les regards.


Le plafond était concave et décoré de figures et de motifs géométriques.
Il en descendait des lampes incrustées d’or et d’argent. Le décor des murs
était l’œuvre du sculpteur Hanfar. Les amoureux de Rhodopis avaient rivalisé de
goût en composant le mobilier de la belle. On y trouvait des sièges moelleux,
de somptueux coussins formant autant de banquettes, de riches tentures…


La courtisane trônait sur un siège d’apparat qui surpassait
en luxe tous les meubles de la pièce. Il était recouvert de l’ivoire le plus
fin et reposait sur des tronçons de défenses d’éléphant. La base était d’or pur
serti de rubis et d’émeraudes. C’était un cadeau du gouverneur de Bigeh.


L’attente fut de courte durée. Un des esclaves de la belle
annonça l’arrivée de l’honorable Anon, marchand d’ivoire. Celui-ci entrait
déjà, trottinant sous ses amples vêtements et visiblement fier de sa perruque.
Un esclave le suivait, portant un coffre d’ivoire incrusté d’or qu’il posa tout
près de la jeune femme avant de se retirer. Le marchand s’inclina en prenant la
main que tendait Rhodopis, puis baisa le bout de ses doigts. Elle sourit et dit
de sa voix enjôleuse :


— Bienvenue à toi, maître Anon. Comment vas-tu ?
On ne te voit qu’à de rares occasions !


L’homme, tout joyeux, eut un petit rire.


— Comment faire autrement, ma chère dame ? C’est la
vie, celle que j’ai choisie ou plutôt que le destin m’a tracée ! Je suis
un éternel voyageur, j’arpente le monde, c’est comme si les pays se renvoyaient
l’un à l’autre ma personne. Je passe une moitié de l’année en Nubie, et l’autre
à traverser l’Égypte du Sud au Nord et du Nord au Sud. J’achète, je vends, je
vends et j’achète. La vie ne me laisse pas de répit.


Elle examina le coffre d’ivoire et, toujours souriante,
demanda :


— Quel est ce beau coffre ? Je parie que c’est
encore un de tes somptueux cadeaux.


— L’important n’est pas le coffre lui-même, mais plutôt
son contenu. Il s’agit de la défense d’un éléphant belliqueux. Le commerçant
nubien qui me l’a vendue m’a assuré que le combat contre l’animal avait coûté
la vie à quatre de ses meilleurs chasseurs. Je l’ai conservée en lieu sûr, hors
de la vue d’acheteurs potentiels. Quand j’ai rangé mon bâton de voyage à Tanis,
j’ai confié l’objet aux plus habiles tailleurs d’ivoire de cette ville. Ils en
ont tapissé l’intérieur de feuilles d’or fin et en ont façonné et verni
l’extérieur de manière à former une coupe digne des lèvres d’un roi. Je me suis
dit : « Voici une coupe qui a coûté plusieurs vies. Il est convenable
de l’offrir à celle pour qui tant d’âmes précieuses sont prêtes à se sacrifier
sans compter et avec joie. »


Rhodopis eut un rire léger et dit :


— Sois remercié, cher Anon ! Ton cadeau, si rare
soit-il, ne peut égaler la beauté de tes paroles.


Il était transporté. Il eut pour elle un regard exprimant
l’admiration et l’espoir. Il dit à voix basse :


— Que tu es belle ! Tu es captivante,
Rhodopis ! Chaque fois que je reviens d’un long voyage, je te trouve
encore plus ravissante que je t’avais laissée. C’est comme si le temps ne
pouvait rien faire d’autre qu’accroître ta beauté.


Elle écoutait cet éloge comme on écoute un air bien connu.
Elle fut tentée par l’ironie :


— Comment vont tes fils ? demanda-t-elle.


Il fut un peu désappointé. Il se tut un moment puis se
pencha vers le coffre, en souleva le couvercle et la coupe apparut, couchée sur
le côté. Il dit en levant les yeux vers la belle :


— Ton ironie me pique au vif, ma chère dame !
Cependant, tu ne trouveras aucun cheveu blanc sur ma tête. Celui qui porte le
regard sur toi peut-il encore s’émouvoir pour une autre femme ?


Elle ne répondit pas. Elle souriait toujours et l’invita à
s’asseoir. Il le fit, tout près d’elle. Elle se mit alors en devoir
d’accueillir un groupe de grands négociants et de riches cultivateurs. Certains
venaient à son palais chaque soir. D’autres n’y apparaissaient que lors de fêtes
ou de grandes occasions. Elle leur souhaita la bienvenue avec le même sourire
charmeur. Elle aperçut, peu après, le sculpteur Hanfar dont la svelte
silhouette se dessinait dans l’encadrement de la porte. Il avait la pomme
d’Adam saillante, le cheveu poivre et sel, le nez camus. Il était de ceux dont
elle aimait la présence. Elle lui tendit la main qu’il baisa avec les marques
d’un amour profond. Elle dit pour le taquiner :


— Eh bien, monsieur l’artiste paresseux !


Hanfar récusa ce qualificatif en disant :


— J’ai achevé ma besogne en un temps très court.


— Et qu’en est-il du pavillon d’été ?


— C’est le seul à ne pas être encore décoré ! À
mon grand regret, je dois t’annoncer que je ne m’en chargerai pas
personnellement.


Le visage de Rhodopis se fit interrogateur. L’homme
reprit :


— Je pars après-demain pour la Nubie. Ma mère est
malade. Elle m’a envoyé un message pour me faire dire qu’elle voulait me voir.
Je n’ai d’autre choix que d’y aller.


— Que les dieux vous gardent, l’un et l’autre.


Hanfar la remercia et dit :


— Ne crois pas que j’ai oublié le pavillon. Demain se
présentera chez toi un de mes plus brillants élèves, Benamon, fils de Bassar.
Il fera la décoration la plus parfaite. Je lui fais confiance autant qu’à
moi-même. Peut-être accepteras-tu de lui réserver un bon accueil et de
l’encourager.


Elle le remercia pour cette attention et promit que tout
irait pour le mieux.


L’afflux des visiteurs se poursuivit. Parmi eux figuraient
l’architecte Hani, suivi d’Ouni, gouverneur de l’île, et, peu après, le poète
Ramonhotep. Le dernier à entrer fut Houf, le philosophe, qui avait naguère
enseigné à la haute école de scribes, à Oun. Il était récemment venu résider à
Abou, sa ville natale, après avoir atteint sa soixante-dixième année. Rhodopis
ne manquait aucune occasion de plaisanter avec lui. Elle lui dit en
l’accueillant :


— Comment se fait-il qu’en te voyant j’aie une folle
envie de t’embrasser ?


L’autre répondit tranquillement :


— Cela est dû, chère dame, à ton goût pour les
antiquités !


Un groupe de servantes entra alors, portant des récipients
d’argent emplis de parfums ainsi que des bouquets de fleurs de lotus. Elles
oignirent les têtes, les mains, les poitrines des invités et offrirent à chacun
une fleur.


À haute voix, Rhodopis demanda :


— Savez-vous ce qui m’est arrivé aujourd’hui ?


Chacun fut attentif et se tut. Elle dit en souriant :


— Je suis allée au lac cet après-midi pour me baigner.
Brusquement, un vautour est descendu, s’est emparé d’une de mes sandales d’or
et s’est envolé en la tenant dans ses serres.


La surprise et l’amusement gagnèrent les visages. Le poète
Ramonhotep prit la parole :


— À te voir nager nue dans l’eau, les rapaces sont pris
de folie !


Anon enchaîna avec fougue :


— Je jurerais, par Sôtis, que le vautour aurait bien
aimé enlever celle à qui appartenait la sandale.


Rhodopis dit sur un ton de regret :


— C’était une paire que j’aimais beaucoup.


Le sculpteur dit à son tour :


— Ce qui est vraiment triste est qu’un objet ayant été
tout contre ton corps pendant des jours et des semaines soit perdu ! Son
destin est, désormais, de tomber n’importe où. Ce sera peut-être dans un champ,
loin d’ici. Il sera foulé par un pied rustique et commun.


Rhodopis dit tristement :


— Quel que soit son destin, je ne la reverrai
plus !


Le sage Houf s’étonna de constater la tristesse de Rhodopis
pour une simple sandale. Il dit pour la consoler :


— De toute manière, si le vautour a pris ta sandale,
c’est un bon présage. Tu ne dois pas t’attrister !


L’un des grands notables lui rétorqua :


— Que peut-il manquer au bonheur de Rhodopis ?
Tous les visages ici présents reflètent de l’amour pour elle…


Le philosophe répliqua en lui lançant un regard
ironique :


— Ce qui lui manque est probablement d’être délivrée de
certains d’entre eux !


Un nouveau groupe de servantes fit son apparition avec des
cruches et des coupes d’or. Elles firent le tour de l’assistance, et dès qu’un
invité paraissait avoir soif, elles lui offraient une coupe remplie à ras bord.
Ainsi les corps se désaltéraient, tandis que les cœurs s’enflammaient.


Avec lenteur, Rhodopis se leva pour aller vers le coffre
d’ivoire. Elle saisit l’étrange et belle coupe. Elle la tendit vers l’une des
servantes et dit :


— Buvons au maître Anon qui nous a offert ce superbe
objet, et buvons à son heureux retour parmi nous !


Tous burent en se réjouissant. Anon vida toute sa coupe d’un
trait et eut pour la courtisane un regard de gratitude. Il se tourna vers un de
ses compagnons et dit :


— Est-il pour moi de grâce plus grande que d’entendre
mon nom couler des lèvres de Rhodopis ?


L’autre acquiesça. À ce moment, Ouni, le nomarque, qui
venait de découvrir la présence d’Anon et le connaissait bien, se rappela que
celui-ci revenait d’un voyage dans le Sud. Il lui dit :


— Bienvenue parmi nous ! Comment s’est passé ton
voyage cette fois-ci ?


Anon inclina la tête en signe de respect.


— Que les divinités te préservent de tout mal, digne
gouverneur ! Cette fois-ci, je ne me suis pas risqué au-delà des frontières
des Ouaouât. Le voyage a été réussi. J’en ai tiré un bon profit sans être
exposé à des suites malheureuses.


— Comment va Son Altesse Karfenro, le gouverneur du
Sud ?


— À la vérité, le prince est aux prises avec d’énormes
difficultés à cause de la dissidence des tribus Massât. Ces gens ont horreur
des Égyptiens. Ils leur tendent des guets-apens. Si une caravane passe à leur
portée, ils l’attaquent sans pitié. Ils tuent tous les hommes, pillent la
marchandise et prennent la fuite avant que l’armée puisse les rejoindre.


Le gouverneur parut contrarié. Il demanda au marchand d’un
air préoccupé :


— Mais pourquoi donc Son Altesse ne lance-t-elle pas
contre eux des expéditions punitives ?


— Le prince ne cesse d’envoyer des troupes à leurs
trousses. Mais ces gens évitent d’affronter l’armée régulière. Ils
disparaissent dans les déserts et les forêts. Les troupes ne peuvent que
regagner leurs bases dès que les vivres s’épuisent. Alors les rebelles
reprennent leurs coups de main au passage des convois.


Houf écoutait attentivement ce que disait Anon. Il
connaissait fort bien la Nubie et s’était informé avec précision de la question
des Massât. Il demanda au négociant :


— Pourquoi cette rébellion perpétuelle ? Leur
territoire est pourtant placé sous la souveraineté égyptienne, ce qui devrait
leur assurer tranquillité et opulence. En outre, nous respectons leurs
croyances, même si elles diffèrent des nôtres. Alors pourquoi se veulent-ils
nos ennemis ?


Anon n’était guère porté à chercher les liens de causalité.
Il pensait que la valeur des marchandises était, par elle-même, une incitation
au pillage. En revanche, Ouni, le gouverneur, était très au fait des questions
soulevées. Il dit au philosophe :


— À la vérité, mon cher, cette affaire des Massât ne
relève ni de la politique ni de la religion. Il s’agit tout simplement de
tribus nomades vivant dans une zone ingrate. Ils sont, à tout moment, menacés
par la faim. Or, il y a chez eux des trésors en minerai d’or et d’argent dont
ils ne tirent pas la moindre bouchée de pain. Dès lors que les Égyptiens se
mettent à exploiter ces richesses, ils les attaquent et pillent leurs
caravanes.


Houf répondit :


— S’il en est ainsi, les représailles militaires n’ont
guère d’objet. Si je me souviens bien, cher gouverneur, le vizir Ouna –
que son âme soit bénie au royaume d’Osiris – avait entrepris de conclure
un traité avec eux selon le principe de l’intérêt commun. On leur offrait des
vivres et, en contrepartie, ils s’engageaient à ne plus menacer la route des
caravanes. C’était une idée sagace ! Ne trouvez-vous pas ?


Le gouverneur hocha la tête en signe d’approbation.


— Récemment, dit-il, le Premier ministre Khnoumhotep a
rendu vie à ce projet et a conclu un accord quelques jours avant la fête du
Nil. Nous ne pourrons mesurer le résultat d’une telle politique qu’au bout
d’une assez longue période. Les optimistes sont nombreux.


L’assistance se détourna de ce sujet politique et se divisa
en plusieurs groupes. Diverses conversations à bâtons rompus s’engagèrent.
Chaque cercle tentait d’attirer Rhodopis à lui. Cependant, l’attention de la
courtisane s’était fixée sur le nom de Khnoumhotep, car il réveillait le
souvenir de l’acclamation lancée sur le passage du cortège royal. De nouveau,
elle éprouva le malaise qui l’avait alors envahie. Une flamme de colère monta
en elle. Elle se dirigea vers l’endroit où s’étaient rassemblés Ouni, Houf,
Hanfar, Hani et Ramonhotep. Elle demanda d’une voix sourde :


— Avez-vous entendu cette acclamation bizarre ?


Les hôtes de la maison étaient entre eux comme des frères et
ne s’encombraient pas de scrupules protocolaires ; ils se parlaient sans
aucune gêne et abordaient tous les sujets dans une parfaite liberté et en toute
tranquillité. Plus d’une fois on avait entendu Houf critiquer la politique des
ministres et Ramonhotep exprimer ses doutes et ses inquiétudes concernant les
enseignements théologiques pour mieux affirmer sa foi en la vertu du plaisir et
inciter à jouir des bonheurs terrestres.


L’architecte Hani but une gorgée et dit en contemplant le
beau visage de Rhodopis :


— C’était une acclamation audacieuse. On n’en avait
jamais entendu de pareille dans toute la vallée du Nil.


Hanfar constata à son tour :


— Oui, et ce fut de toute évidence une triste surprise
pour le jeune pharaon au tout début de son règne.


Houf observa alors avec une tranquille assurance :


— Il n’est absolument pas dans les usages d’acclamer
quiconque, quel que soit son rang, en présence du pharaon.


Rhodopis dit d’une voix trahissant une fureur rentrée :


— Ils ont bel et bien transgressé les usages avec une
insolence inouïe. Peux-tu nous expliquer pourquoi, cher Ouni ? Que veut
dire ce comportement ?


Le gouverneur leva ses épais sourcils et demanda :


— Veux-tu savoir ce qui se dit dans toutes les
rues ? Dans le peuple, beaucoup savent à présent que le pharaon désire
rattacher la plupart des propriétés foncières des temples aux biens de la
Couronne et rendre caduques les vastes dotations faites par son père et ses
ancêtres au profit des prêtres.


Ramonhotep, le poète, dit alors sans aménité :


— Les religieux ont toujours bénéficié de la grâce des
pharaons, qui leur ont constitué des fiefs, leur ont alloué des richesses.
Aujourd’hui, ils possèdent le tiers des terres cultivées. Leur influence s’est enracinée
dans les provinces et pèse sur tous les esprits. Or, il y a bien des domaines
qui appellent plus de sollicitude que les temples.


Houf rappela :


— Les prêtres soutiennent qu’ils consacrent les revenus
de leurs terres à la bienfaisance. Ils déclarent régulièrement qu’ils
renonceraient volontiers à leurs biens si la nécessité le commandait.


— Et quelle peut être cette nécessité ?


— La menace d’une confrontation, une guerre, par
exemple, qui imposerait au royaume de lourdes dépenses.


La courtisane réfléchit quelques instants et dit :


— En tout état de cause, il est impensable qu’on puisse
s’insurger contre la volonté du souverain.


Le gouverneur dit alors :


— Ils se sont enfermés dans leurs graves erreurs. Pis
encore, ils infiltrent partout leurs partisans et font croire aux paysans
qu’ils sont les défenseurs de biens appartenant aux dieux.


Stupéfaite, Rhodopis interrogea :


— Mais d’où leur vient une telle audace ?


Ouni répondit :


— Le pays est en paix et la garde royale est la seule
force sur laquelle on puisse compter. Les prêtres s’enhardissent, car ils sont
persuadés que l’armée du pharaon n’est pas assez nombreuse pour leur faire
face.


Rhodopis se sentit mal à l’aise et dit avec rage :


— Quelle racaille !


Houf sourit, se gardant comme toujours d’exprimer une
opinion arrêtée.


— À vrai dire, il faut admettre que les prêtres forment
une communauté de gens honnêtes. Ils veillent à préserver la religion et les
traditions ancestrales de notre nation. Cependant, l’appétit du pouvoir est un
vieux fléau.


Le poète Ramonhotep lui jeta un regard de défi. Il aimait
provoquer les tempêtes. Il lui demanda laconiquement :


— Et Khnoumhotep ?


Le philosophe haussa dédaigneusement les épaules et dit avec
sa surprenante tranquillité :


— C’est un prêtre accompli, c’est un homme politique au
rôle précieux ! Nul ne peut douter de sa force de volonté ni de sa
perspicacité hors du commun.


Le gouverneur Ouni eut un mouvement d’impatience. Il secoua
la tête avec quelque vivacité et dit :


— Jusqu’à présent, il n’a pas apporté la preuve de sa
loyauté envers la Couronne !


Rhodopis dit sur un ton incisif :


— Bien plus, il a apporté la preuve du contraire. Son
attitude le confirme !


Le philosophe n’était pas du tout de leur avis et dit :


— Je connais très bien Khnoumhotep. À n’en pas douter,
il est fidèle à son souverain comme à son pays.


Ouni s’indigna :


— Alors il ne reste plus qu’à dire : le pharaon a
tort !


— Mais non… Le jeune roi a de hautes ambitions. Il voudrait
couvrir son pays de splendeur. Or, cela n’est possible qu’en prélevant sur les
revenus des prêtres.


Ramonhotep demanda avec un désarroi visible :


— Alors à qui donner tort ?


Houf répondit :


— Deux personnes peuvent avoir des avis opposés tout en
ayant raison l’une et l’autre.


Rhodopis ne se satisfaisait pas des commentaires du
philosophe. Pour elle, il ne pouvait être question de mettre sur le même pied
le pharaon et son grand vizir comme s’il s’agissait de gens d’égal niveau. Elle
avait une conviction inébranlable : le pharaon était le maître du pays
sans discussion possible. S’opposer à lui était inconcevable, quels que fussent
les circonstances et les motifs invoqués. Son cœur répugnait à entendre tout
avis contraire. Elle livra sans détour son opinion à ses amis et conclut par
ces mots :


— Je me demande depuis quand j’ai acquis cette
conviction…


Ramonhotep dit sur un ton plaisant :


— Mais depuis le moment où tes yeux se sont posés sur
le pharaon pour la première fois. Ne sois pas trop surprise ! La beauté
est aussi convaincante que la vérité. L’une vaut l’autre.


Le sculpteur Hanfar se sentit mal à l’aise. Il éleva la
voix :


— Faites un peu circuler les coupes, demoiselles !
Quant à toi, belle Rhodopis, touche un peu nos cœurs par une chanson, ou alors
enchante nos yeux par les beaux ondoiements de ta danse ! Que nos âmes
déjà réjouies par le vin de Maryout et portées à l’allégresse par la fête
s’élancent vers plus d’ivresse et goûtent de plus hautes voluptés !


Rhodopis resta sourde à l’appel car elle entendait aller au
bout de sa pensée. Cependant, son regard fut retenu par le marchand Anon. Il
s’était endormi à l’écart des groupes plongés dans leurs discussions. Elle eut
conscience d’être restée trop longtemps auprès de celui d’Ouni. Elle se retira
et se dirigea vers le négociant. Celui-ci semblait vraiment dormir. Elle lui
dit d’une voix forte :


— Allez, debout !


L’homme eut un moment d’effroi, mais dès qu’il la vit, son
visage s’éclaira. Elle s’assit à côté de lui et demanda :


— Alors ? Tu dormais ?


— Bien plus, je rêvais !


— Vraiment ? Et à quoi rêvais-tu ?


— Je rêvais aux nuits de Bigeh et je me demandais avec
angoisse si je pourrais aujourd’hui avoir le bonheur de connaître de nouveau
une de ces nuits mémorables d’autrefois. Pourrais-je espérer maintenant, à tout
le moins, une promesse ?


Elle fit non de la tête. Il en fut marri et lui demanda avec
une douloureuse inquiétude :


— Mais pourquoi ?


— Il se pourrait que j’en aie envie, qu’il s’agisse de
toi ou d’un autre, mais je ne veux pas me lier par des promesses que je ne
pourrais tenir.


Elle le quitta pour aller vers un autre groupe, fort affairé
à boire et à discuter. On lui fit fête bruyamment. On l’entoura de tous côtés.
L’un des participants, qui s’appelait Chama, lui dit :


— Veux-tu discuter avec nous ?


— De quoi parliez-vous ?


— Certains d’entre nous se demandent si les artistes
méritent d’être honorés comme ils le sont par les pharaons et les
ministres ?


— Quelle est votre conclusion ?


— Eh bien, ma chère dame, ils ne méritent rien du tout.


Chama parlait à voix haute, en toute insouciance. Rhodopis
jeta un coup d’œil vers les artistes : Ramonhotep, Hanfar, Hani. Elle eut
un petit rire à la fois moqueur et charmeur. Elle dit alors assez fort pour
être entendue de ceux-ci :


— Il faudrait qu’un tel sujet soit discuté par tout le
monde. Avez-vous entendu, messieurs, ce qu’on dit de vous ? L’art ne
serait qu’une futilité, et les artistes, indignes d’être honorés. Qu’en
dites-vous ?


Un sourire ironique apparut sur les lèvres du vieux philosophe,
tandis que les artistes regardaient avec hauteur ceux qui prétendaient les
vilipender. Hanfar sourit ironiquement, mais Ramonhotep pâlit de colère, car sa
sensibilité était vive. Chama, quant à lui, était fier de ses propres paroles
et il répéta à la cantonade ce qu’il avait dit à ses amis :


— Je suis un homme sérieux, un homme d’action.
J’aplanis toutes les aspérités de la terre avec une main de fer. Elle m’obéit
et me comble de grâces. Je fais mon bonheur et celui de milliers de pauvres
autour de moi sans avoir besoin de belles paroles, qu’elles soient rythmées ou
non !


Chacun mit alors son grain de sel, soit pour donner libre
cours à de vieilles fureurs, soit pour le plaisir de faire des phrases, soit
tout simplement pour ne pas être en reste.


Un grand notable du nom de Ram interrogea alors :


— Qui gouverne les gens ? Qui les oriente ?
Qui fait les conquêtes ? Qui force les murs des citadelles ? Qui fait
affluer les richesses et les biens de toutes sortes ? Des artistes ?
Non, bien sûr !


Anon, toujours sensible aux effets de la boisson, dit
alors :


— Ce qui remue vraiment les hommes, c’est l’amour des
femmes. Ils ne cessent de penser à elles, dans leurs moments de solitude. Quant
aux poètes, ils étalent leurs délires dans des vers. L’homme raisonnable n’a
rien à leur reprocher, sinon qu’ils dépensent leur temps en pure perte. Ce qui
est insensé, et même stupide, est que les poètes demandent la gloire et
l’éternité comme prix de leurs divagations.


Chama reprit la parole :


— Il y en a parmi eux qui divaguent et composent de
beaux assemblages de mensonges. Ils vont s’égarer dans des vallées inconnues.
Ils n’ont pour source d’inspiration que des fantômes, des illusions. Et ils
veulent être reconnus comme porteurs d’une révélation sacrée. Les enfants mentent
eux aussi, comme une grande partie du peuple, mais eux, au moins, ne prétendent
à rien.


Rhodopis rit longuement. Elle quitta le groupe où elle était
et se rendit près de Hanfar. Elle lui dit avec humour :


— Prends garde à toi, mon cher ! Pourquoi parais-tu
toujours si sûr de toi, comme si ta hauteur était celle d’une montagne ?


Le sculpteur eut un rire jaune. Il préféra garder le
silence, comme ses deux compagnons. Tous trois étaient trop fiers pour riposter
aux attaques d’ignorants. Ils n’en ressentaient pas moins une vive colère au
fond d’eux-mêmes.


Rhodopis n’avait aucune envie de voir la polémique s’en
tenir là. Elle se tourna vers Houf et lui adressa une question :


— Quelle est ton opinion, ô philosophe, sur l’art et
les artistes ?


— L’art est jeu et jouissance, répondit-il, et les
artistes sont les joueurs les plus habiles.


Les artistes contenaient mal leur colère. Quant au
gouverneur Ouni, il ne put s’empêcher de rire pendant qu’exultaient les grands
propriétaires et les marchands.


Ramonhotep lança, furieux :


— Veux-tu, ô philosophe, réduire la vie aux choses
sérieuses ?


Le vieil homme secoua doucement la tête et, toujours
souriant, répondit :


— Mais non ! Je n’ai jamais voulu dire cela. Le
jeu est en soi nécessaire, mais on ne saurait oublier que c’est un jeu.


Hanfar lui lança avec une expression de défi :


— Une création inspirée serait-elle un jeu ?


Le philosophe fit la moue :


— Tu appelles cela création, inspiration ! Moi, je
sais bien que ce n’est qu’un jeu d’images.


Rhodopis se tourna vers Hani, l’architecte, l’incitant à se
mêler à la controverse et à quitter son silence coutumier. L’homme se garda de
céder, non qu’il ignorât l’importance du sujet, mais parce qu’il était
convaincu, à tort ou à raison, que Houf ne pensait pas vraiment ce qu’il
disait, mais voulait simplement pousser à bout Hanfar, et surtout Ramonhotep,
avec ses formules caustiques.


Le poète, de plus en plus furieux, finit par oublier qu’il
se trouvait au palais de Bigeh et demanda avec haine au philosophe :


— Admettons que l’art soit un jeu de l’esprit. Pourquoi
les altistes y épuiseraient-ils leurs forces et même davantage ?


— Parce que l’art exige d’eux qu’ils s’écartent de la
raison et de la logique communes, et qu’ils puisent leurs trouvailles dans les
rêves d’enfance et dans l’imaginaire.


Le poète haussa les épaules avec dédain. Il dit :


— Ces propos ne méritent pas de réponse…


Hanfar acquiesça, tandis que Hani esquissait un sourire
approbateur. Ramonhotep était cependant à bout de patience et ne put taire sa fureur.
Il toisa tous les visages moqueurs et dit d’un ton âpre :


— L’art ne produirait donc jamais pour vous de beauté
et ne vous apporterait aucun plaisir ?


Anon intervint sans très bien savoir ce qu’il disait car le
vin lui montait à la tête :


— Fadaises que tout cela ! Fadaises !


Le poète, piqué au vif, laissa tomber la fleur de lotus
qu’il tenait à la main. Il dit avec une violence à peine contenue :


— Mais qu’est-ce qui peut bien faire parler ces gens
qui ne savent même pas ce qu’ils disent ! C’est incroyable ! Je parle
de beauté et de jouissance et on me répond : « Fadaises ! »
Est-il d’autre idéal en ce bas monde que la beauté et la jouissance ?


Hanfar fut enchanté des propos de son confrère. Il
s’exaltait. Il se pencha vers l’oreille de la belle :


— Il dit vrai. J’en jure par ta beauté, ô
Rhodopis ! La vie passe comme un rêve vite enfui. Moi, par exemple, je me
souviens de mes tristesses immenses à la mort de mon père et du goût amer des
sanglots, mais à présent, quand je me remémore ce jour, je me demande :
« Cet homme a-t-il réellement vécu en ce monde ou s’agit-il d’une
apparition trompeuse dans les ténèbres d’une nuit ? » Ainsi va la
vie. Qu’ont gagné les puissants à y exercer leur pouvoir ? Qu’ont retiré
de leurs richesses ou de leurs biens ceux qui se sont évertués à les
acquérir ? Qu’ont gagné les gouvernants à gouverner et à diriger ? De
la fumée, rien que de la fumée ! La puissance ne serait peut-être que
sottise, la sagesse, une erreur, la richesse, une chimère. Le plaisir, lui, est
un plaisir ! Il ne peut en être autrement et tout ce qui n’est pas beauté
est néant !


Le ravissant visage de Rhodopis se fit grave. Elle dit avec
un regard perdu dans le rêve :


— Mais qu’en sais-tu, Hanfar ? La beauté et le
plaisir pourraient être, eux aussi, vanité ! Ne vois-tu pas que ma vie
n’est que douceur et conquête de plaisirs, qu’elle est toute à l’affût de
l’harmonie. Et pourtant, je me sens traquée par l’ennui et la lassitude !


Elle vit que Ramonhotep était d’humeur très chagrine, tandis
que la contrariété se lisait sur le visage de Hanfar et que Hani persistait
dans le silence. Elle souffrit de leurs blessures et se sentit coupable de ce
qu’ils éprouvaient. Elle dit pour détourner la conversation :


— Assez parlé, messieurs ! Quoi que vous en ayez
dit, vous ne pourrez jamais vous priver de l’art ni des artistes. Quel amour
des disputes est le vôtre ! Vous êtes en train de faire du bonheur
lui-même un objet de divergence et de polémique !


Ouni en avait assez de cette discussion. Il implora
Rhodopis :


— Chasse donc les miasmes de cette querelle par une de
tes chansons merveilleuses !


Toute l’assemblée n’aspirait plus qu’à un moment de joie
musicale. Bien des voix appuyèrent la demande du gouverneur. Rhodopis accepta.
Elle était rassasiée de paroles. Elle fut prise d’une étrange inquiétude, déjà
ressentie plusieurs fois dans la journée, et pensa que seuls le chant et la
danse pouvaient la dissiper. Elle se dirigea vers son fauteuil, appela les
musiciennes, qui apparurent aussitôt portant tambours, lyres, flûtes, harpes,
fifres. Toutes se mirent en rang, derrière elle.


Elle fit un signe de sa main ivoirine. Les musiciennes
trouvèrent un rythme gracieux et firent entendre un beau prélude disposant les
cœurs à s’imprégner de la voix suave de la belle courtisane. Le son devint plus
discret, comme peuvent l’être les murmures passionnés des amants. C’est alors
que Rhodopis chanta un poème de Ramonhotep :


 


« Ô
vous qui écoutez les dires des plus sages, tournez vers moi l’oreille !


Du
fond des âges le monde a vu passer vos ancêtres.


Ils
l’ont tous traversé, comme autant de pensées dans un esprit rêveur…


Ce
bas monde s’est ri de leurs promesses comme de leurs menaces. Où sont les
pharaons ?


Où,
les puissants ? Où, les vainqueurs ?


Le
tombeau n’est, dit-on, que la porte du ciel.


Pourtant,
nul n’en est jamais ressorti pour rassurer nos cœurs.


Le
plaisir est fidèle et comme lui, la joie.


Ne
les trahissez pas ! Bien plus sage encore est l’appel de l’échanson que
tous les grands sermons d’un quelconque prêcheur. »


 


Il y avait du divin dans la voix tendre de la courtisane.
Les âmes se sentaient comme libérées des corps et planaient dans un ciel de
félicité et de beauté. Les soucis, les misères de la vie s’étaient envolés.
Chacun participait d’un monde transfiguré. On restait enivré, sous le charme de
la voix qui venait de se taire. L’assistance poussait des soupirs où se
mêlaient joie, tristesse, plaisir, souffrance… L’amour libérait les hommes de
l’emprise des dieux. Ils s’empressèrent de boire leurs coupes de vin. Ils
n’avaient d’yeux que pour la chanteuse qui allait d’un groupe à l’autre,
plaisantant, apostrophant, levant sa coupe. Quand elle fut proche d’Ouni,
celui-ci lui murmura à l’oreille :


— Que les dieux t’apportent le bonheur, Rhodopis !
Je suis venu chez toi pliant sous mes fardeaux, et me voici volant dans le ciel
comme un oiseau.


Elle lui sourit et se dirigea vers Ramonhotep, à qui elle
remit une fleur de lotus pour remplacer celle qu’il avait perdue. Il dit :


— Ce vieillard affirme que l’art n’est que jeu et
chimère. Foin de ses paroles ! L’art est une lueur divine qui palpite dans
tes yeux au rythme de mon cœur. Il apporte des merveilles !


Elle lui dit en riant :


— Quelque chose serait venue de moi qui apporterait des
merveilles ? Pourtant, je suis plus démunie qu’un enfant qui vient de
naître.


Elle se hâta ensuite vers l’endroit où Houf se tenait et
s’assit à ses côtés. Il n’avait pas bu une goutte de vin. Elle le fixa d’un
regard enjôleur. L’homme se mit à rire et dit sur un ton ironique :


— Tu viens choisir une bien triste compagnie.


— Ne m’aimes-tu pas, comme le font tous les
autres ?


— J’aimerais le pouvoir. Pourtant, je trouve en toi ce
qu’un homme transi trouve auprès d’un bon feu.


— Alors donne-moi un conseil ! Que dois-je faire
de ma vie ? Aujourd’hui, je me sens dolente.


— Te plains-tu vraiment ? On ne voit que luxe,
félicité. Il y aurait donc aussi des plaintes ?


— Comment cela a-t-il pu t’échapper, grand sage ?


— Tout le monde se plaint, Rhodopis. Combien de fois
ai-je entendu la plainte des pauvres, des miséreux, qui soupirent après un
morceau de pain ! Combien de fois ai-je entendu la plainte des grands qui
gémissent sous le poids de leurs charges ! Combien de fois ai-je entendu
la plainte des gens à l’abri de tout souci et qui étant riches se déprennent de
tous leurs biens et de tous les agréments de leur vie. Tout le monde se
plaint ! Il est inutile d’espérer qu’il en soit autrement. Contente-toi du
sort qui est le tien.


— Au royaume d’Osiris, les gens se plaignent-ils ?


Le vieil homme sourit et dit :


— Ah ! Ton ami Ramonhotep tourne en dérision cet
au-delà où tout est grave et solennel. Mais les prêtres les plus instruits
disent que c’est le royaume de l’éternité. Patience, ma belle ! Tu n’as
pas encore assez d’expérience.


Elle fut de nouveau gagnée par le goût de la moquerie. Elle
voulut taquiner le philosophe et dit d’une voix faussement sérieuse :


— Suis-je vraiment de peu d’expérience ?
Cependant, tu n’as pas vu ce que moi, j’ai vu !


— Qu’as-tu donc vu de plus que moi ?


Elle montra du doigt les gens tout à leurs plaisirs et dit
en riant :


— Vois-tu ces gens de grand renom, cette élite de
l’Égypte, maîtresse du monde ? Ils se prosternent à mes pieds. Ils
reviennent à l’état sauvage. Ils ont oublié leur sagesse, leur componction. On
dirait de petits chiens ou de petits singes.


Elle eut un rire perlé et, avec la souplesse d’une gazelle,
elle bondit de sa place pour aller au centre de la salle. Elle adressa un signe
aux musiciennes qui aussitôt caressèrent de leurs doigts les cordes. La
courtisane commença alors une de ses danses raffinées se prêtant à merveilles
aux dons de son corps souple. Celui-ci ondoyait avec une légèreté miraculeuse.
Tous furent saisis de bonheur et se mirent à battre des mains à la cadence des
tambourins. Çà et là, des éclairs s’allumaient dans les regards. La danse prit
fin et la belle s’envola comme une colombe vers son fauteuil. Elle lut dans
tous les visages un désir dévorant et ne put s’empêcher de rire.


— J’ai l’impression, dit-elle, d’être au milieu d’une
meute de loups.


Anon, toujours pris de boisson, fut enchanté de la
comparaison et se rêva loup prêt à se jeter sur la belle brebis. Le vin lui
faisant confondre rêve et réalité, il se prit vraiment pour un loup et poussa
un hurlement terrible qui fit éclater de rire l’assistance. Il n’en continua
pas moins de hurler et, se mettant à quatre pattes, il avança vers la
courtisane tandis que les rires se déchaînaient. Quand il ne fut éloigné d’elle
que d’une coudée, il lui dit :


— Fais que cette nuit me revienne !


Elle ne répliqua pas et se tourna vers le gouverneur Ouni
qui venait prendre congé. Elle lui tendit la main. Puis ce fut le tour de Houf,
le philosophe. Elle lui demanda, rieuse :


— Tu ne veux donc pas que cette nuit te revienne ?


Il rit à son tour et secoua la tête :


— J’aurais moins de peine à passer la nuit au milieu de
prisonniers dans la mine de Qift.


Tous se mirent ensuite à la supplier de leur accorder cette
nuit. Ils l’imploraient en rivalisant d’insistance et de vivacité, au point de rendre
la situation scabreuse. Hanfar voulut prendre l’affaire en main et
proposa :


— Que chacun écrive son nom sur une feuille. Nous
mettrons les feuilles dans le coffre d’ivoire offert par Anon. Rhodopis n’aura
qu’à tendre la main puis à lire le nom de celui qui sera le plus fortuné de
nous tous.


Les autres se résignèrent à accepter et se mirent à écrire
leur nom sauf Anon qui craignait de voir cette nuit lui échapper. Il dit alors
sur le ton de la prière :


— Maîtresse, je suis de ceux qui voyagent sans cesse.
Me voici aujourd’hui devant toi, mais demain je serai en une terre lointaine
que j’aurai atteinte à grand-peine. Si la nuit n’est pas à moi maintenant, elle
ne le sera sans doute plus jamais.


Sa harangue souleva la fureur générale. On y répliqua par des
moqueries. Rhodopis, elle, se taisait. Elle regardait ses amants d’un œil
absent. L’étrange inquiétude qu’elle avait ressentie s’emparait d’elle de
nouveau. Elle fut saisie d’une envie de fuir et d’être seule. Tous ces cris lui
faisaient horreur. Elle leva la main et tous se turent, partagés entre l’espoir
et l’appréhension.


— Vous prenez de la peine pour rien, messieurs. Je
n’accorderai cette nuit à aucun être humain !


Ils restèrent bouche bée et la fixèrent d’un regard
incrédule. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Les protestations ne se
firent pas attendre. Elles se transformèrent en supplications. Rhodopis comprit
qu’il était vain de leur parler davantage. Elle se leva. La détermination se
lisait sur son visage. Elle dit :


— Je suis épuisée. Laissez-moi ! Il me faut du
repos.


De sa main fine, elle fit un geste d’adieu puis elle tourna
les talons et quitta les lieux promptement.


Elle monta vers sa chambre, toute heureuse de ce qu’elle
venait de faire, heureuse surtout de se sentir libre pour cette nuit alors que
ses oreilles vibraient encore des exclamations de ses soupirants. Elle se
dirigea tout de suite vers la fenêtre, dont elle tira le rideau. La route était
plongée dans la nuit. Elle aperçut au loin la silhouette des chars et autres
véhicules emportant les hôtes encore ivres, qui s’en retournaient désespérés. À
cette vue, elle éprouva un certain plaisir et, sur ses lèvres, se dessinait un
sourire moqueur, presque cruel.


Comment avait-elle pu agir de la sorte ? Elle ne le
savait pas et n’en était pas apaisée pour autant. Elle éprouvait toujours le
même trouble, la même inquiétude. Elle soupirait et se demandait :
« Quel sens peut avoir cette vie monotone ? »


La réponse lui manquait. Même le sage Houf n’avait pu
trouver les mots rassurants.


Elle s’allongea sur son lit moelleux et s’abandonna à sa
rêverie. Comme sur un rouleau de papyrus apparurent l’une après l’autre les
images étranges des événements qu’elle avait vécus pendant la journée. Elle
revit l’immense rassemblement des foules venues de toute l’Égypte, les yeux
embrasés de la sorcière qui semblaient l’attirer avec une force
invincible ; elle entendit sa voix répugnante qui la faisait frémir
jusqu’aux os ; ensuite lui apparut l’image du jeune et beau pharaon dans
toute sa gloire, puis celle de ce vautour féroce qui avait fondu sur l’une de
ses sandales pour l’emporter au ciel. La journée avait été d’une rare densité.
C’était peut-être ce qui avait réveillé des sentiments enfouis en elle, ouvert
les barrières de ses rêves et multiplié les mouvements de son âme pour le plus
grand malheur de ses amoureux éconduits.


Son cœur palpitait fortement. Elle ressentait au plus
profond d’elle-même comme une étrange incandescence. Son imagination
l’entraînait vers des paysages inconnus. C’était comme si elle espérait passer
de son état ordinaire à un autre. Mais de quel nouvel état s’agissait-il ?
Elle restait dans l’incertitude, incapable de comprendre ce qui survenait.
Était-ce un sortilège que lui aurait lancé cette maudite sorcière ? En
tout cas, il y avait sortilège. C’était évident ! Si ce n’était pas
l’œuvre d’un sorcier, c’était celle des puissances gouvernant les destinées.



Chapitre 4 


TAHOU


Rhodopis était inquiète ; sa pensée, en plein tumulte,
ne se fixait sur rien. Elle n’arrivait pas à dormir. Plusieurs fois elle se
leva, pour se recoucher aussitôt. Elle finit par quitter son lit pour aller
jusqu’à la fenêtre donnant sur le jardin. Elle écarta légèrement les tentures
et resta d’abord aussi immobile qu’une statue ; puis elle dénoua sa chevelure
qui tomba en cascade sur son cou et ses épaules pour couvrir de nuit sa chemise
blanche. L’air humide et frais emplissait ses poumons. Elle posa ses coudes sur
l’appui de la fenêtre et son menton sur ses mains. Ses yeux scrutèrent l’espace
s’étendant au-delà du jardin ; on apercevait le Nil au loin ; c’était
une nuit épaisse et tiède. La brise soufflait par bouffées légères, à peine
sensibles ; elle entraînait les feuilles et les rameaux dans une danse
calme, presque tendre. Le Nil formait une tache plus sombre que le reste. Si le
ciel était constellé, sa faible lueur ne pouvait percer l’obscurité
terrestre ; elle s’y noyait. Une nuit si profonde, un tel manteau de calme
pouvaient-ils rafraîchir de leur ombre sa tête fiévreuse, l’apaiser ?
Hélas ! Elle désespérait de trouver le repos et son angoisse irraisonnée
était à son comble. Elle prit un coussin qu’elle plaça sur la balustrade. Elle
y appuya sa joue droite et ferma les yeux. C’est alors que les paroles de Houf
lui revinrent à l’esprit : « Chacun se plaint, mais il est inutile
d’espérer que les choses soient autres que ce qu’elles sont. Apprends à te
contenter du sort qui est le tien. » Un soupir monta du fond de ses
entrailles et elle se demanda tristement : « Est-il vraiment inutile
d’espérer une vie autre ? Est-il sûr que l’homme doive se plaindre sans
cesse, mais en vain ? » Comment pouvait-elle s’en convaincre et ainsi
se détourner de tout ce qui l’appelait au changement ? En fait, elle
connaissait une révolte irrépressible. Elle avait envie de détruire le passé
comme le présent et de s’envoler, libre, vers des horizons inconnus, pleins de
mystères. Comment pouvait-elle trouver le calme, se satisfaire de la réalité,
alors qu’elle rêvait d’en atteindre une, tout autre, où la plainte perdrait sa
raison d’être ? Mais elle restait là, oppressée, comme déprise de toute
chose.


Le cours de ses pensées et de ses rêveries fut interrompu
par un coup léger à la porte. Elle tendit l’oreille avec surprise, leva la tête
et demanda :


— Qui est-ce ?


Une voix bien connue répondit :


— C’est moi, madame, puis-je entrer ?


— Oui, Chith… Viens !


La servante entra sur la pointe des pieds et fut surprise de
voir sa maîtresse debout et le lit presque intact. La courtisane lui demanda
âprement :


— Qu’y a-t-il donc ?


— C’est un homme qui arrive. Il est là, à attendre
qu’on le fasse entrer !


Rhodopis fronça les sourcils et dit avec une colère à peine
contenue :


— De quel homme parles-tu ? Mets-le vite
dehors !


— Comment le pourrais-je, madame ? C’est l’homme
devant qui la porte de cette maison n’est jamais fermée.


— Tahou ?


— Lui-même.


— Qu’est-ce qui l’amène si tard ?


Une lueur malicieuse passa dans les yeux de la servante qui
dit :


— Tu vas bientôt l’apprendre, Maîtresse.


Celle-ci fit signe de le laisser entrer. La servante disparut
et, bientôt, l’embrasure de la porte s’emplissait de la haute et forte
silhouette du commandant. Il la salua d’un signe de la tête, se plaça devant la
courtisane et la fixa, en proie à un trouble visible. Elle put distinguer chez
lui une pâleur inhabituelle, un regard sombre, des traits crispés. Elle ne le
reconnaissait plus. Elle alla s’asseoir sur la banquette.


— Tu sembles mal à l’aise, dit-elle. Qu’est-ce qui te
tourmente ? Les soucis de ta charge ?


Il nia de la tête et dit d’un ton bref :


— Nullement !


— Tu n’es pas comme d’habitude.


— Vraiment ?


— Tu le sais bien ! Dis-moi ce que tu as sur le
cœur…


Bien sûr, il savait qu’il n’était pas comme d’habitude, pour
des raisons qu’elle allait apprendre de lui ou de quelqu’un d’autre, mais il
hésitait à parler : il craignait pour son propre bonheur ; il pensait
la perdre pour toujours. Si son pouvoir sur elle avait été sans partage, tout
aurait été facile, mais il désespérait de jamais détenir un tel pouvoir. Il
ressentit comme un élancement et dit :


— Ah ! Rhodopis ! Si seulement tu me rendais
l’amour que je te porte, je pourrais t’implorer au nom de notre amour.


Qu’avait-il donc besoin de se faire suppliant ? Elle
l’avait toujours connu fort, impérieux, s’interdisant toute prière. Il s’était
longtemps contenté des plaisirs que le corps de Rhodopis pouvait offrir.
Qu’est-ce qui, soudain, le désarmait ?


Elle baissa les yeux et dit :


— Tu me chantes là une bien vieille chanson !


Bien que fort juste, ce constat l’irrita. Il dit avec
emportement :


— Je sais ! Mais je maintiens ce que j’ai dit, et
j’ai de bonnes raisons de le faire. Mais, hélas ! Ton cœur est vide comme
un creux dans le lit d’un fleuve glacé.


Elle s’était habituée à ce genre de discours et dit, en
s’agitant sur son siège :


— T’ai-je jamais privé de ce que tu voulais ?


— Non, bien sûr, Rhodopis. Tu m’as offert ton corps
sublime, créé pour tourmenter les humains, mais combien de fois n’ai-je pas
tenté d’atteindre ton cœur ? Mais quel cœur as-tu ? Il reste là,
inerte, dans la tempête du plaisir, comme s’il ne t’appartenait pas. Combien de
fois, à bout d’explications, à bout de nerfs, ne me suis-je pas demandé :
« Mais qu’est-ce qui me fait défaut ? Ne suis-je pas un
homme » ? En fait, je suis la virilité même ! Tu n’as pas de
cœur, tout simplement.


À entendre ces paroles, elle était de plus en plus
incommodée. Certes, ce n’était pas la première fois qu’on lui tenait un tel
discours, mais Tahou l’avait fait jusqu’alors soit sur le ton de la badinerie,
soit dans un accès de mauvaise humeur. Or, cette fois-ci, à cette heure
insolite, il avait la voix comme brisée par la fureur, la rage. Qu’est-ce qui
l’avait mis dans cet état ? Essayant de le pousser à se découvrir, elle
lui demanda :


— Es-tu venu si tard dans la nuit pour répéter ce vieux
refrain ?


— Non, je ne suis pas venu pour te dire tout cela. Si
je suis ici, c’est pour une affaire très grave. Si l’amour n’est d’aucun
recours pour moi, il en va autrement de ta liberté, à laquelle tu tiens
tellement.


Elle se tourna vers lui, très inquiète, attendant la suite.
L’angoisse de Tahou atteignit un sommet. Il décida d’aller droit au but, sans
autres préliminaires. Il dit calmement, en portant toute son attention sur les
yeux de la courtisane :


— Il faut que tu quittes le palais de Bigeh. Tu dois
fuir cette île, t’en éloigner au plus vite, avant le petit jour.


À ces paroles, la jeune femme fut saisie d’effroi. Elle
regarda l’homme d’un air incrédule et demanda :


— Mais que me dis-tu là, Tahou ?


— Je dis que tu dois te cacher ; ta liberté est à
ce prix !


— Qui peut donc menacer ma liberté à Bigeh ?


Il serra les dents puis, à son tour, demanda :


— Tu n’aurais rien perdu de précieux ?


Troublée, elle répondit :


— Mais si !… J’ai perdu une des sandales que tu
m’as offertes.


— Et comment cela s’est-il produit ?


— Un vautour l’a emportée quand je me baignais dans la
pièce d’eau du jardin. Mais je ne vois pas le rapport entre ma liberté et ma
sandale.


— Naturellement ! Mais attends, Rhodopis : le
vautour l’a prise, c’est vrai, mais sais-tu où elle est tombée ?


Elle comprit que Tahou connaissait la réponse. Interdite,
elle murmura :


— Comment veux-tu que je le sache, Tahou ?


— Elle est tombée, dit-il dans un soupir, sur les
genoux du pharaon !


Ces paroles firent aux oreilles de la belle comme un bruit
de tonnerre. Tous ses sens entrèrent en mouvement ; le monde lui devint
irréel. Elle eut pour Tahou un regard désemparé, mais ne put articuler un mot.
Le commandant la dévisageait avec une attention qui trahissait ses propres
incertitudes, son anxiété. Il se demandait quel effet ces révélations avaient
sur elle, quels sentiments pouvaient l’agiter. S’impatientant, il dit à voix
basse :


— N’ai-je pas raison de te demander de fuir ?


Elle ne répondit pas. On eût dit qu’elle ne l’avait pas
entendu. Elle était comme engloutie par le cyclone qui se déchaînait en elle.
Lui était effrayé devant son étrange apathie. L’indécision qu’il croyait lire
sur son visage lui paraissait détestable, de sinistre augure. Il perdit
patience, la colère devint son seul guide, son regard se voila et il cria
rageusement :


— Dis donc ! Où es-tu en train de t’égarer ?
Tu ne vois pas que c’est une nouvelle affreuse ?


La belle sentit son corps secoué par ce violent éclat de
voix. À son tour, elle fut prise de colère. Elle fixa Tahou avec une haine
rageuse, mais se contint pour obtenir de lui ce qu’elle voulait. Elle lui
demanda calmement :


— Tu es bien sûr de ce que tu avances ?


— Je vois que tu fais résolument l’idiote !


— Cesse d’être injuste ! Supposons que ma sandale
soit bien tombée sur les genoux du pharaon. Va-t-il me tuer pour cela ?


— Bien sûr que non ! Mais voilà ! Il a
retourné la sandale dans ses mains et a demandé : « À qui peut-elle
être ? »


Le cœur de la courtisane se mit à battre à tout rompre. Elle
demanda :


— A-t-il eu la réponse ?


Le regard du commandant s’assombrit. En tremblant, il
raconta :


— Il y avait avec nous un homme qui me guettait. Le
destin en a fait à la fois un ami et un ennemi. Il est les deux ensemble. Il a
trouvé là une bonne occasion de me porter un coup fatal. Il a donné ton
nom ! Il a parlé de toi en des termes alléchants qui ont excité le
pharaon, ravivé tous ses appétits.


— C’est Sofkhatep ?


— Oui, c’est bien lui, l’ami-ennemi ! C’est par
lui que la tentation s’est insinuée chez le jeune roi.


— Mais lui, le pharaon, que veut-il ?


Les mains croisées sur la poitrine, Tahou rentra les épaules
et dit avec vivacité :


— Le pharaon n’est pas un homme à laisser fuir ce qu’il
désire. Quand il veut, il sait prendre.


À nouveau, il y eut un moment de silence. La jeune femme était
comme dévorée par un feu intérieur, tandis que l’homme voyait son cauchemar se
prolonger. Comme auparavant, le silence de Rhodopis le mit en colère, et cela
d’autant plus que la belle ne semblait ni horrifiée ni même inquiète. Il dit
avec emportement :


— Tu ne vois pas que c’en est fini de ta liberté ?
En cage, ta chère liberté ! Elle, à laquelle tu tiens tant et que tu
n’abandonnerais pour rien au monde ! Ta liberté, pour laquelle tu as
écrasé tant de cœurs, défait tant d’âmes, qui a infecté tout Bigeh des mêmes
maux : souffrance, prostration, désespoir. Qu’attends-tu pour fuir et la
sauver, ta liberté ?


Rhodopis fut révulsée par l’image ainsi donnée de sa
liberté. Indignée, elle dit :


— Tu me calomnies avec tes formules répugnantes. Mon
seul défaut est de refuser les faux-semblants, de ne jamais dire à un homme que
je l’aime quand ce n’est pas vrai.


— Et pourquoi n’aimes-tu personne, Rhodopis ?
Tahou lui-même a aimé, Tahou le guerrier endurci, qui s’est jeté dans la mêlée
au moment des guerres, celles du nord comme celles du sud, qui, dans son
enfance, a grandi sur des chars en mouvement ! Alors toi, pourquoi
n’aurais-tu jamais d’amour pour personne ?


Elle eut un sourire indéchiffrable et demanda :


— Tu crois que j’ai la réponse ?


— Peu importe à présent. Ce n’est pas pour cela que je
suis venu. Je te demande ce que tu comptes faire.


Calmement, avec une étonnante insouciance, elle
répondit :


— Je ne sais pas.


Les yeux de Tahou devinrent pareils à deux brandons prêts à
s’enflammer et à dévorer la belle. L’envie folle le prenait de lui fracasser le
crâne, mais, à ce moment, elle le regarda. Il respira profondément et
dit :


— Je te croyais plus éprise de ta liberté.


— Mais que pourrais-je bien faire ?


Il se frappa les mains et dit :


— Mais t’enfuir, Rhodopis ! T’enfuir avant d’être
emmenée au palais comme esclave parmi les esclaves, avant qu’on t’y parque dans
une de ses innombrables chambres où tu vivras dans la solitude et
l’asservissement. Tu y attendrais ton tour, qui ne viendrait jamais qu’une fois
l’an. Tu passerais le reste de ta vie tristement emmurée dans un paradis
sinistre. Es-tu faite, Rhodopis, pour une vie pareille ?


Atteinte dans sa fierté, et même dans sa simple dignité,
elle fut prise de colère et se demanda comment son sort pourrait un jour ressembler
à ce qu’elle venait d’entendre. Elle, dont les plus grands se disputaient les
faveurs, serait-elle vouée à partager avec des concubines le cœur du
pharaon ? Pourrait-elle se satisfaire, en ce monde, d’une chambre dans le
harem royal ? S’engouffrerait-elle vraiment dans les ténèbres après tant
de lumière ? Devait-elle troquer sa gloire contre l’avilissement ?
Accepterait-elle la servitude après avoir régné sans partage ? Quel
affreux dilemme ! Fallait-il se résigner à cette vision hideuse ? Se
laisser hanter par ces images extravagantes ?


Mais devait-elle fuir comme le voulait Tahou ?
Pouvait-elle se résigner à la fuite ? Rhodopis, la tant aimée, dont aucun
visage de femme n’avait jamais eu la beauté, dont aucun corps n’avait fasciné
autant que le sien, devait-elle vraiment craindre et fuir la servitude ?
Qui, plus qu’elle pouvait prétendre imposer son règne et prendre possession des
cœurs ?


Tahou fit un pas vers elle et demanda d’un ton
suppliant :


— Rhodopis ! Qu’as-tu à dire maintenant ?


Elle s’irrita une fois de plus et ironisa :


— Tu n’as donc aucun remords, commandant, à me
persuader de fausser compagnie à ton propre maître ?


Tahou se sentit très atteint par le sarcasme et vacilla sous
le choc. Il eut un goût d’amertume dans la bouche et dit très vite :


— Mon maître ne t’a pas encore vue, Rhodopis, mais moi,
j’ai le cœur saccagé depuis longtemps. Je suis enchaîné par un amour sans
frein, implacable. Il m’entraîne dans un gouffre. Il m’avilit, me foule aux
pieds, me torture. Dans la poitrine, j’ai une fournaise dont les flammes ont
bondi devant le danger de te perdre à jamais. Si je t’incite à fuir, c’est pour
défendre mon amour, mais jamais je ne trahirai mon maître vénéré.


Elle ne se soucia pas le moins du monde de sa complainte ni
de ses protestations de loyauté envers le souverain. Elle était révoltée de se
sentir menacée dans sa fierté. Quand le commandant lui demanda, de nouveau, ce
qu’elle comptait faire, elle secoua vivement la tête, comme pour chasser une
hantise méprisable. Elle dit froidement et pleine d’assurance :


— Je ne fuirai pas, Tahou.


L’homme eut le visage défait, désespéré ; il
demanda :


— Alors tu acceptes l’avilissement ? Ta fierté
rend les armes ?


Elle dit avec un sourire :


— Rhodopis ne connaîtra jamais l’humiliation.


La fureur le secoua des pieds à la tête. Il dit :


— Enfin je comprends ! C’est ton vieux démon qui
se réveille, le démon de l’amour-propre, de l’orgueil, du pouvoir. Ce démon a
pris pour abri ton cœur glacé à jamais ; il se repaît de la souffrance des
autres ; il dispose des destinées à sa guise. Il entend le nom du pharaon
et, aussitôt, c’est le branle-bas ! Il veut donner la mesure de sa force,
prouver qu’elle est irrésistible. Il veut s’assurer de la toute-puissance de
cette beauté maudite. Peu lui importe d’écraser les cœurs sur son passage, de
faire fondre les âmes et de détruire les espérances. Ah ! Qu’est-ce que
j’attends donc pour effacer tant de mal d’un simple coup de poignard ?


Elle le regarda d’un œil tranquille et lui dit :


— Je ne me suis jamais refusée à toi ! Mais
combien de fois ne t’ai-je pas mis en garde contre la vaine tentation de me
séduire ?


— Ce poignard peut assurer la paix de mon âme. N’y
aurait-il pas là une fin naturelle pour Rhodopis ?


— N’y aurait-il pas là une fin regrettable pour Tahou,
le défenseur de la nation ?


Il la regarda longuement d’un œil vague. En ce moment
décisif, il mourait de désespoir, mais aussi étouffait de dégoût. Sa colère
était comme en suspens. Il lui dit d’un ton froid, implacable :


— Comme tu es laide, Rhodopis ! Ta véritable image
est hideuse, difforme ! Qui te croit belle est aveugle ! Ton visage
est laid, parce qu’il est mort. Il n’y a pas de beauté sans la vie et jamais la
vie n’a remué en toi ; jamais ton cœur n’a eu la moindre chaleur. Tu es un
cadavre ! Un cadavre bien formé, mais un cadavre quand même. Jamais un
éclair de tendresse dans les yeux ! Jamais le moindre pli de douleur sur
tes lèvres ! Jamais la compassion ne t’a remuée ! Ton regard est
immobile et ton cœur a été taillé dans la pierre. Tu es un cadavre maudit. Tu
ne peux que me répugner jusqu’à la fin de ma vie. Je sais que tu vas répandre
le mal comme le veut ton démon. Mais un jour, tu seras terrassée, détruite. Ce
sera la fin normale du désastre ! Pourquoi irai-je te tuer ? Pourquoi
m’exposer en tuant ce qui est déjà mort ?


Après avoir lancé ces dernières phrases, Tahou s’en alla.
Rhodopis guetta le bruit de son pas lourd dans l’allée, jusqu’à ce que le calme
de la nuit l’eût enseveli. Elle revint à la fenêtre : l’obscurité était
totale. Seules les étoiles veillaient, dans leur calme et éternelle fête. Le
silence couvrait tout de son voile épais. Elle croyait pouvoir entendre
jusqu’aux plus sourds battements de son cœur. Il montait en elle comme une
effervescence, un feu vif, redoutable : son corps était bien vivant et à
l’opposé du cadavre décrit par Tahou.



Chapitre 5 


LE PHARAON


Rhodopis ouvrit les yeux. Tout était sombre autour d’elle.
On eût dit que la nuit n’avait pas cessé. Pendant combien de temps s’était-elle
vraiment abandonnée au repos, au sommeil ? Elle ne put retrouver tout de
suite sa conscience ni rassembler ses souvenirs. Elle semblait ignorer son
passé, tout comme elle ignorait son avenir. Sa personne semblait s’être
dissoute dans la nuit. Elle eut ensuite quelques instants d’effarement,
d’angoisse. Puis ses yeux s’habituèrent à l’obscurité qui se fit plus douce.
Elle put voir la lumière filtrer par les interstices des volets. Elle distingua
les meubles de sa chambre. Elle vit pendre la lampe incrustée d’or.


La conscience lui revint. Elle se souvint d’être restée
éveillée sans pouvoir reposer ses paupières jusqu’à ce que l’aube eût fait
couler ses vagues bleues et tranquilles sur elle. Elle s’était alors jetée sur
son lit. Le sommeil l’avait peu à peu soustraite à ses pensées et ses émotions.
À présent, elle se demandait quel jour ce pouvait être. Était-ce le
matin ? Le soir ? Les événements de la nuit passée lui revinrent en
mémoire. Elle vit de nouveau la forme de Tahou, se souvint de ses déferlements
de rage, de son désespoir, de sa violence menaçante. Quels débordements !
se disait-elle. C’était un homme brutal, follement irascible. Sa passion était
féroce. Il n’avait d’autre défaut que cette obstination dans l’amour, avec tous
les emportements qui en découlaient fatalement.


Elle avait sincèrement espéré qu’un jour il l’oublierait ou
se dégoûterait d’elle. De l’amour elle ne récoltait, quant à elle, que des
détresses. Chacun brûlait de gagner son cœur, mais ce dernier restait lointain,
farouche, comme une bête indomptée. Elle s’était trouvée prisonnière de
situations affligeantes, tragiques, tout cela bien malgré elle. Le malheur la
suivait partout comme son ombre. Il rôdait comme une obsession. Ses duretés,
ses brutalités souillaient sa vie.


Soudain lui revint en mémoire ce que Tahou avait dit du
jeune pharaon, à savoir qu’il désirait ardemment trouver celle à qui
appartenait la sandale et qu’il l’appellerait à coup sûr dans son harem.
Ah ! Le jeune pharaon avait le sang vif, toute la fougue de la jeunesse,
comme on le lui avait répété. Rien donc d’étonnant dans les propos de
Tahou ; il n’était pas déraisonnable d’y accorder foi. Elle gardait
cependant l’espoir de voir les événements prendre une tout autre tournure. Son
immense confiance en elle-même reprenait le dessus.


Elle entendit frapper à la porte et dit d’une voix
indolente :


— C’est toi, Chith ? Entre !


La servante ouvrit la porte et s’avança avec la légèreté qui
lui était coutumière. Elle dit :


— Que les dieux soient bénis pour t’avoir apporté le
sommeil après cette longue nuit blanche ! Qu’ils te soient cléments,
Maîtresse ! Mais tu dois mourir de faim…


Elle ouvrit la fenêtre. Il s’en répandit une lumière mêlée
d’ombre. Elle dit en riant :


— Aujourd’hui, le soleil s’est couché sans t’avoir vue.
Sa visite à la terre aura été bien infructueuse !


S’étirant, bâillant, Rhodopis demanda :


— C’est déjà le soir ?


— Oui, Maîtresse ! Que dirais-tu d’un bain
parfumé ? Veux-tu manger un peu ? Quelle tristesse ! Je sais
bien pourquoi tu n’as pas fermé l’œil de la nuit.


Rhodopis lui demanda, intriguée :


— Que veux-tu dire, Chith ?


— Je veux dire qu’aucun homme n’a réchauffé ton lit.


— Veux-tu te taire, impudente !


— Les hommes donnent des habitudes dont on ne peut plus
se passer. C’est bien pour cela que tu arrives à les supporter, malgré leur
prétention.


— Arrête tes bavardages, Chith !


Elle avait la tête lourde. La servante suggéra :


— Si nous allions au bain. Les amoureux affluent déjà
dans la salle de réception. Ils la trouvent bien vide sans toi.


— Ils y sont déjà ?


— Leur est-il arrivé de ne pas y être à ce moment du
soir ?


— Je ne compte voir personne !


Chith fut abasourdie ; elle eut pour sa maîtresse un
regard de doute. Elle insista :


— Tu les as beaucoup déçus hier. Que vas-tu dire
aujourd’hui ? Ah, Maîtresse ! Si seulement tu voyais comme ils se
mettent à bouillir quand tu tardes.


— Donne-leur congé. Dis-leur que je suis
souffrante !


La servante hésita ; elle songeait à protester, mais sa
maîtresse tonna :


— Cela suffit ! Fais ce que je te dis.


La femme quitta la pièce, désemparée. Elle ne reconnaissait
plus sa maîtresse et se demandait ce qui avait bien pu la transformer. La
courtisane, quant à elle, se sentit rassérénée par ce qu’elle venait de faire.
Elle jugeait hors de question de s’occuper de ses hôtes en un moment pareil.
Elle n’était pas en mesure de dominer l’effervescence de ses pensées, d’écouter
quiconque, de soutenir la moindre conversation. Que dire de la danse et du
chant ! Ils n’avaient qu’à partir, tous ! Elle redouta de voir Chith
venir lui transmettre les supplications des uns ou des autres, Aussi se
leva-t-elle bien vite pour s’élancer vers le bain.


Une fois qu’elle s’y fut isolée, elle se posa question sur
question : le pharaon allait-il l’envoyer chercher le soir-même ?
Cette attente était-elle la cause de son agitation, de son angoisse ?
Avait-elle vraiment peur ? Il n’en était rien. En fait, cette beauté
qu’aucune autre femme n’avait jamais reçue en héritage enracinait au plus
profond d’elle-même une immense confiance. Aucun homme n’avait pu ni ne
pourrait y résister. L’imaginer assujettie au caprice d’une créature, fut-ce le
pharaon, était absurde ! Dès lors, pourquoi restait-elle agitée,
anxieuse ?


Elle éprouvait de nouveau l’étrange sensation qui, la
veille, avait soudainement agité tout son corps tandis que son regard se posait
sur le jeune pharaon dressé sur son char comme une statue. Il y avait là une
énigme. Quelle étrangeté ! Était-elle perdue devant cette énigme
insoluble ? Devant ce grand titre terrible ? Devant ce seigneur
vénéré ? Aurait-elle aimé le voir pris d’un engouement tout humain après
l’avoir contemplé dans sa majesté presque divine ? Aurait-elle voulu se
rassurer sur sa propre force devant cette citadelle imprenable ?


Chith frappa à la porte. Elle dit que maître Anon l’avait
chargée d’un message écrit. La belle s’irrita et cria :


— Déchire-le en morceaux !


La servante eut peur de s’exposer à un déchaînement de
colère. Elle se sauva, embarrassée, trébuchante. Rhodopis quitta le bain pour
regagner sa chambre, plus splendide que jamais. Elle prit quelque nourriture et
but une pleine coupe de vin de Maryout.


Elle commençait tout juste à se détendre sur un amas de
coussins quand Chith revint de nouveau, mais en trombe, sans s’annoncer. Sa
maîtresse la fixa d’un regard menaçant. La servante dit avec terreur :


— Dans la salle d’audience, il y a un homme étrange qui
veut absolument te voir !


De nouveau, la colère envahit la courtisane qui
s’écria :


— Mais, Chith ! Est-ce que tu perds la tête ?
Voilà que tu prends parti pour ces gens qui veulent m’importuner.


La servante répondit en haletant :


— Du calme, Maîtresse ! J’ai mis dehors tous les
visiteurs, mais cet homme-là, il n’est vraiment pas comme les autres. Je ne
l’ai encore jamais vu. Il s’est trouvé tout à coup dans le vestibule et je me
demande par où il est passé. J’ai essayé de lui barrer la route, mais il
avançait comme si je n’existais pas. Il m’a ordonné de t’avertir.


L’œil de Rhodopis s’était soudain immobilisé. Elle demanda,
l’air soucieux :


— Est-ce un officier de la garde royale ?


— Pas du tout, Maîtresse ! Il ne porte pas la
tenue d’un officier. Je lui ai demandé qui je devais annoncer. Il a haussé les
épaules comme pour dire que cela n’avait pas d’importance. Je lui ai confirmé
que tu ne recevais personne aujourd’hui. Il a fait comme si de rien n’était et
m’a ordonné de te dire qu’il t’attendait. Maîtresse, je fais tout pour te
satisfaire, mais là, je suis restée sans force devant cet aplomb inouï, cet air
inflexible !


Rhodopis se demandait s’il ne s’agissait pas de l’envoyé du
souverain et, à cette idée, son cœur battait violemment, faisant résonner sa
poitrine. Elle courut à son miroir, scruta son image puis, sur la pointe des
pieds, elle fit un tour complet sur elle-même sans perdre de vue son reflet.
Elle demanda à la servante :


— Qui vois-tu, Chith ?


Stupéfaite du changement survenu dans l’humeur de sa
maîtresse, celle-ci répondit :


— Je vois Rhodopis !…


La belle quitta la chambre, laissant Chith à sa perplexité. Comme
une colombe, elle vola d’une pièce à l’autre, descendit les marches couvertes
de précieux tapis.


Elle attendit quelques instants avant d’entrer dans la
grande salle. Là, elle vit un homme qui lui tournait le dos, le visage vers le
mur, occupé à lire un poème de Ramonhotep. Qui pouvait-il être ? Il était
aussi grand que Tahou, mais avec un corps plus fin, plus élancé. Ses épaules
étaient larges, ses jambes bien dessinées. Il portait une sorte d’écharpe
enrichie de pierreries qui descendait de ses épaules jusqu’à la ceinture de son
pagne. Sa coiffe, elle aussi, était belle, légèrement pyramidale dans la partie
haute, elle ne ressemblait pas aux coiffes des prêtres. Qui était-ce
donc ?


Il ne s’était pas aperçu de la présence de la femme, car
elle s’était avancée avec légèreté sur un épais tapis. Parvenue à quelques pas
de lui, elle dit à voix basse :


— Monsieur !


L’homme étrange se retourna et ce fut la stupeur. Elle se
trouvait face au pharaon, au pharaon dans toute sa majesté et sa grandeur.
C’était Mérenrê II et personne d’autre !


Ô dieux ! La surprise la fit frémir de la tête aux
pieds. Elle se sentit vaincue, en déroute. Il lui semblait vivre un rêve.
Pourtant, elle reconnaissait parfaitement cette peau brune, ce nez
aristocratique. Jamais elle n’aurait pu les oublier. Elle avait vu le pharaon
deux fois et son image s’était inscrite dans sa mémoire, s’y était même
incrustée sans pouvoir en être effacée. Cependant, elle s’attendait à tout sauf
à cette rencontre. Elle n’y était absolument pas préparée. Elle n’avait conçu
pour un tel événement aucun de ses plans habiles. Saurait-elle se comporter au
cours de cette rencontre improvisée, elle qui savait surtout accueillir de
riches marchands venant de Nubie ? Elle était prise au dépourvu,
submergée, emportée. Pour la première fois de sa vie, elle choisit de
s’incliner. Elle dit d’une voix brisée :


— Seigneur !


Le pharaon eut pour elle un regard attentif et pénétrant.
Tout en s’enchantant de la finesse de ses traits, il trouvait un malin plaisir
à y lire le tourment, le désarroi. Dans le même temps, il prenait conscience de
la magie que ce visage exerçait et en ressentait comme une joyeuse griserie.


Après qu’elle l’eut salué, il lui demanda de sa voix au
timbre sonore :


— Tu me connais donc ?


Elle répondit avec les inflexions douces et mélodieuses qui
lui étaient familières :


— Oui, Seigneur, la chance m’a comblée hier.


Il ne se lassait pas de contempler son visage. Il sentait
une sorte de bien-être envahir irrésistiblement son esprit et ses sens. Il
reprit sur un ton presque machinal :


— Il revient aux rois d’exercer une tutelle
bienfaisante. Ils doivent veiller à l’intégrité des âmes et des biens. Je suis
venu à toi pour te rendre un précieux objet dont j’avais reçu la garde.


Sans plus attendre, il glissa la main sous sa grande écharpe
et y prit une sandale qu’il lui présenta en disant :


— N’est-ce pas ta sandale ?


Elle suivait des yeux la main du pharaon et vit ainsi
apparaître la sandale entre les plis de l’écharpe. Bouleversée, elle pouvait à
peine comprendre ce qui avait lieu. Elle balbutia, au comble de
l’émotion :


— Ma sandale…


Le roi eut un rire plein de douceur et dit sans la quitter
des yeux :


— C’est bien elle, Rhodopis ! Au fait, c’est bien
ton nom ?


Elle inclina la tête et dit dans un souffle :


— Oui, Seigneur.


Elle était trop émue pour en dire plus. Quant au roi, il
poursuivit :


— Voilà une bien belle sandale. Ce qu’elle a de plus
merveilleux est ce dessin gravé à l’emplacement du pied. J’ai trouvé cet
ornement d’une beauté exceptionnelle jusqu’au moment où je t’ai vue. J’ai alors
compris qu’il était le simple reflet d’une réalité, une réalité redoutable.
J’ai appris aussi une vérité : la beauté est pareille au destin. Elle
impose sa loi à l’homme sans l’avertir !


Elle joignit les mains et dit :


— Ô Maître, jamais je n’ai rêvé de voir ma maison
honorée par ta présence. Mais à te voir m’apporter ma sandale… Seigneur !
Les mots me manquent. Je perds l’esprit, mais pardonne-moi, ô Maître, quel
désastre ! Je ne vois plus ce que je fais. Je te laisse attendre debout…


Elle se précipita vers son fauteuil d’apparat et le lui
montra en s’inclinant. Il préféra une banquette moelleuse où il s’assit. Il lui
dit :


— Approche-toi de moi, Rhodopis ! Assieds-toi.


La courtisane s’avança et s’arrêta près de lui. Elle resta
debout, tentant de vaincre son émotion et sa stupeur. Il la fit asseoir
lui-même : il lui saisit le poignet, la touchant ainsi pour la première
fois, et il lui fit prendre place tout près de lui.


Elle sentait son cœur battre. Elle posa de côté la sandale,
baissa les yeux et oublia qu’elle était Rhodopis, adorée de tous, qui se jouait
des cœurs selon son caprice. La surprise l’avait vaincue, elle était
bouleversée par la venue de l’être vénéré. On eût dit une lumière fulgurante
frappant ses yeux soudainement. Elle se recroquevilla comme une vierge se
livrant pour la première fois à son mari.


Cependant, et sans qu’elle le sut, une force était à l’œuvre
dans la bataille qui s’engageait. C’était sa beauté, dont le secours lui était
indéfectible. Celle-ci dardait sur un roi surpris ses rayons magiques, tout
comme le soleil levant inonde de sa lumière argentée la nature encore endormie,
la réveille et la fait superbement miroiter. La beauté de Rhodopis était
triomphante dans son éclat. Elle brûlait celui qui s’approchait d’elle, lui
faisait perdre la raison et l’emplissait d’un désir mystérieux que rien ne
pouvait plus assouvir ni calmer.


Tous deux, en cette nuit d’éternité, Rhodopis balbutiante de
détresse, et le roi aveuglé par sa beauté, étaient des êtres auxquels la
miséricorde divine paraissait plus qu’à tout autre nécessaire.


Le roi voulut entendre sa voix et lui demanda :


— Pourquoi ne me demandes-tu pas d’où me vient la
sandale ?


L’angoisse la saisit et elle dit :


— J’ai déjà commis de pires oublis, Seigneur !


Il sourit et lui demanda :


— Mais toi, comment l’as-tu perdue ?


La douceur avec laquelle il parlait calma ses émotions. Elle
répondit :


— Le vautour l’a prise pendant que je me
baignais !


Le roi soupira, releva la tête comme s’il examinait la
décoration du plafond, mais il ferma les yeux pour mieux imaginer le délicieux
spectacle : celui de Rhodopis jouant de son corps nu dans l’eau tandis
que, du haut du ciel, le vautour fondait sur sa sandale.


La courtisane entendit la respiration du roi se précipiter et
sentit son souffle lui brûler la joue. De nouveau, le pharaon regarda son
visage. Il dit avec chaleur et comme en extase :


— Le vautour l’a saisie et me l’a apportée. Quelle
histoire troublante ! Pourtant, je me pose une question déplaisante :
aurais-je été privé de ta vue si un dieu n’avait envoyé ce digne oiseau à mon
secours ? Quelle triste idée ! Cependant, j’ai l’intime conviction
que ce vautour a trouvé absurde que je ne te connaisse pas alors que tu n’étais
qu’à quelques coudées de moi. Il m’aura jeté cette sandale pour mettre fin à
mon inattention…


Elle demanda alors feignant la surprise :


— Le vautour aurait fait tomber cette sandale devant
toi, Maître ?


— Oui, Rhodopis. Telle est la charmante histoire.


— Quel hasard étrange et merveilleux !


— Hasard, Rhodopis ? Quel hasard ? Il s’agit
bien plutôt d’un évident signe du destin !


Elle soupira :


— Tu as bien raison, Seigneur ! Le vrai se révèle
parfois sous les dehors du fortuit, de l’absurde.


— Je vais annoncer au peuple mon désir que dorénavant
plus aucun mal ne soit fait aux vautours !


Elle eut un sourire à la fois heureux et charmeur. L’éclair
de ses petites dents semblait avoir la vertu d’un talisman.


Le souverain sentit au fond de lui-même comme un
débordement. Il n’était pas dans ses habitudes de combattre ses propres
inclinations. Aussi s’abandonna-t-il à la passion naissante. Il dit en
soupirant :


— Ce vautour est l’unique créature à qui je dois ce qui
compte le plus dans ma vie. Ah, Rhodopis ! Comme tu es belle ! Devant
ta beauté, tous mes rêves sont devenus vanité.


La belle fut transportée. C’était comme si elle entendait de
telles paroles pour la première fois. Elle eut pour le pharaon un regard tout
de pureté et de douceur, qui l’affola encore davantage. Il dit, comme pour se
plaindre d’un mal :


— C’est comme si un fouet de flamme venait frapper mon
cœur et l’embraser !


Alors il approcha son visage du sien qui rayonnait et
chuchota :


— Rhodopis ! Je veux respirer ton souffle.


Elle lui tendit son visage en abaissant ses paupières. Le roi
approcha lentement le sien au point que leurs nez s’effleurèrent. Il joua avec
ses longs cils du bout de ses doigts, puis ce fut comme s’il plongeait tout
entier dans ses grands yeux noirs et se perdait dans leur nuit. La passion le
désarmait. Une sorte d’ivresse magique s’emparait de lui. Il l’entendit alors
soupirer profondément. Il reprit quelque conscience et lui murmura à l’oreille.


— Rhodopis ! Il m’arrive de lire mon propre
destin. Je sais que désormais je n’aurai plus d’autre guide que la folie.


Épuisée d’émotion, elle posa la tête sur sa main. Son cœur
battait toujours autant. Ils restèrent un long moment sans rien dire. Chacun
n’écoutant que sa voix intérieure qui, en fait, ne parlait qu’à l’autre. Tout à
coup, Rhodopis se leva, se plaça devant le roi et dit :


— Accepterais-tu de visiter mon palais ?


Il fut enchanté de cette invitation, mais celle-ci eut pour
effet de lui rappeler ses charges qu’il était sur le point d’oublier. Il se
trouva obligé de décliner l’offre. Certes, il aurait pu retarder son entrevue
d’une heure alors que le palais blanc et celle qui y habitait s’offraient à
lui, mais il dit avec regret :


— Pas cette nuit, Rhodopis !


Elle le regarda, interdite, et demanda :


— Mais pourquoi, Maître ?


— Là-bas, au palais, des gens m’attendent depuis
longtemps.


— Quels gens, Seigneur ?


Le roi eut un petit rire et dit d’un ton négligent :


— Je devrais en ce moment donner audience au Premier
ministre. En fait, Rhodopis, depuis le jour où eut lieu cet incident avec le
vautour, il se trouve que je suis dévoré par le travail. J’avais constamment
l’intention de visiter ton palais, mais je ne trouvais pas le moment de liberté
qui m’aurait permis de le faire. Quand j’ai vu que les jours passaient, j’ai
décidé de repousser une rencontre importante pour voir enfin la belle à la
sandale d’or.


Rhodopis fut prise de détresse. Elle balbutia :


— Seigneur !


Elle s’émerveillait de la désinvolture avec laquelle il
avait ajourné un entretien important où devait se décider l’avenir du royaume,
tout cela pour venir voir une femme ayant occupé son cœur pendant quelques
instants. Elle trouvait dans cet acte une beauté, une magie que ne pouvaient
égaler les gestes d’aucun amoureux ni les vers d’aucun poète.


Le roi se leva à son tour et dit :


— Je pars, Rhodopis ! Hélas ! Le palais royal
m’étouffe. C’est une prison aux murs faits de traditions. Mais, moi, je m’en
échappe, tout comme la flèche qui ricoche. Je vais maintenant quitter un visage
adoré pour en rencontrer un autre, mais repoussant. As-tu déjà vu quelque chose
d’aussi étrange ? À demain, Rhodopis, ma très chère ! Ou plutôt… à
toujours !


Sur ces paroles, il s’en alla, emportant avec lui son
charme, sa jeunesse, sa folie.



Chapitre 6 


L’AMOUR


Le regard de Rhodopis quitta la porte par laquelle le
pharaon avait disparu. Elle dit dans un soupir : « Il est
parti. » En réalité, il était toujours là. S’il en avait été autrement,
elle n’aurait plus été sous l’empire de cette ivresse étrange où venaient se
confondre veille et sommeil, rêve et souvenir. Les images passaient dans son
esprit, se pressaient, se bousculaient, s’affolaient.


Elle était en droit de se dire heureuse. Elle avait approché
la gloire, s’était élevée au plus haut degré de l’honneur. Elle avait goûté aux
délices de Sa Majesté comme aucune femme n’aurait pu en rêver. Le pharaon lui
avait fait la grâce de sa présence, une présence vénérée et de son côté, elle
avait pu le troubler par la seule force d’innocents soupirs. Il avait crié
devant elle qu’un fouet de flamme embrasait son jeune cœur. Par ses élans, il
avait fait d’elle une reine, l’avait placée sur le double trône de la beauté et
de la gloire. Elle avait donc toute raison d’être heureuse. Pourtant, ce
bonheur n’était encore que celui du triomphe. Elle pencha légèrement la tête en
avant. Son regard se posa sur la sandale. Son cœur se mit alors à frémir.
Baissant la tête encore davantage, elle l’approcha de l’objet et pressa ses
lèvres sur le dessin qui l’ornait. Elle ne put s’abandonner longtemps à sa
rêverie, car Chith entra et dit :


— Maîtresse, as-tu l’intention de dormir ici ?


Elle ne lui répondit pas, prit la sandale, se leva comme à
regret et avança d’un pas hésitant vers sa chambre.


Devant l’état d’apparente ivresse de sa maîtresse, Chith
s’enhardit et lui dit d’un ton mélancolique :


— Quel dommage, Maîtresse ! Cette belle salle de
réception habituée aux chants, aux moments de joie, aux plaisirs, la voilà
dépeuplée, pour la première fois, de ses habitués nocturnes et de tous les
amoureux. Elle doit être étonnée comme moi et se demander : « Où est
le chant ? Où est la danse ? Où est l’amour ? » C’est donc
cela que tu voulais, Maîtresse ?


La belle ne lui prêtait aucune attention. Elle monta les
marches tranquillement et en silence. Chith imagina que ses propos amenaient
Rhodopis à réfléchir. Elle poursuivit avec ardeur :


— Si tu savais comme ils étaient révoltés, affligés
quand je leur ai annoncé ton absence. Ils échangeaient des regards de chagrin,
de vraie désolation. Ils sont repartis, lourdement, traînant derrière eux leur
peine.


La jeune femme gardait le silence. Elle entra dans sa belle
chambre, courut vers son miroir, lança un regard sur son image et eut un
sourire de soulagement, de félicité. Elle se disait : « Si ce qui est
arrivé cette nuit a été un miracle, cette image aussi en est un ! »
Une joyeuse excitation l’envahit. Elle se tourna vers Chith et demanda :


— À ton avis, qui était l’homme venu me rendre
visite ?


— Qui pouvait-il bien être, Maîtresse ? Je le
voyais pour la première fois. C’est un jeune homme étrange. Ce qui est sûr,
c’est qu’il fait partie de la noblesse. Il est élégant, il ne doute de rien, il
fait même peur. Il passe comme le vent qui gronde. Il y a dans sa démarche
quelque chose qui impressionne : quand il parle, on n’ose rien répliquer.
Si je pouvais me le permettre, j’oserais dire qu’il y a chez lui quelque chose
de…


— … quelque chose de quoi ?


— De fou…


— Prends bien garde à toi !


— Maîtresse, quelles que soient ses richesses, elle ne
peuvent égaler toutes celles des amoureux que tu as mis dehors.


— Tu devrais te repentir de ce que tu dis avant qu’il
ne soit trop tard.


Chith demanda, interdite :


— Il serait plus riche que le commandant Tahou ou le
gouverneur Ouni ?


Rhodopis répondit non sans un brin de fatuité :


— C’est le pharaon, imbécile !


La suivante fixa sa maîtresse en écarquillant les yeux. Sa
lèvre inférieure s’affaissa soudain. Elle ne parlait plus. La courtisane dit en
riant :


— C’est le pharaon, Chith ! le pharaon lui-même et
personne d’autre ! Maintenant, tiens bien ta langue ! Et puis, tu peux
partir. Allez ! Disparais ! J’ai besoin de rester en tête à tête avec
moi-même…


Elle ferma la porte et se glissa vers la fenêtre donnant sur
le jardin. La nuit avait déjà atteint sa plénitude. Elle abritait toute chose
sous son aile. On voyait luire les étoiles au milieu de la voûte céleste. Les
lampes suspendues aux arbres avaient été allumées. Cette nuit semblait
féerique. Rhodopis goûta son charme et pour la première fois, elle mesura la
douceur de la solitude. Elle y trouvait bien plus de plaisir que dans la
compagnie de tous ses amoureux réunis. Dans le calme qui l’entourait, elle
sonda son âme, écouta ce que son cœur lui murmurait.


Bien des souvenirs ressuscitèrent. Des images enfouies dans
les profondeurs oubliées réapparurent. Elle sentit alors dans sa poitrine une
palpitation irrépressible. Elle revit un temps ancien, dans son petit royaume
de Bigeh, bien avant qu’elle ne règne sur les cœurs et ne se fasse l’instrument
d’une irrémédiable fatalité pour les âmes. Elle était alors une jolie paysanne
surgissant d’entre les branches pleines de sève, comme la fleur printanière en
train d’éclore. Il y avait un batelier à la voix douce, aux jambes cuivrées.
Elle savait que son cœur lui avait été voué, et à nul autre. Les rives de Bigeh
avaient été les témoins d’un bonheur inconnu sur la terre. Il l’avait appelée
sur son bateau ; elle avait accepté. Le vent les avait emportés loin vers
le sud. Dès ce moment, elle avait rompu avec les siens et tout son monde
villageois.


Un jour, brusquement, le batelier avait disparu de sa vie.
Elle ne savait pas s’il s’était perdu, s’il avait fui, s’il était mort. Elle
s’était retrouvée seule. En fait, elle ne l’était pas, car sa beauté était là.
Elle n’eut pas à errer longtemps. Elle fut recueillie par un vieillard à la longue
barbe et au cœur fragile. La vie fut douce pour elle. À la mort de son
protecteur, elle était riche. Il émanait d’elle toujours plus de lumière ;
elle retenait tous les regards. On se mit à voleter autour d’elle comme le font
les papillons folâtres autour d’une lampe. À ses pieds venaient se jeter des
cœurs juvéniles, des biens innombrables. Elle fut ainsi couronnée « Reine
des cœurs » au palais de Bigeh. Elle fut la fameuse Rhodopis. Que de
souvenirs ! Comment son cœur était-il alors devenu inerte ? Le chagrin
l’avait-il tué ? Ou bien l’orgueil, le goût de la gloire ? Elle
entendait des paroles d’amour, mais le plus profond d’elle-même y restait
sourd, comme s’il s’était verrouillé. Tout ce que pouvait obtenir d’elle un
amoureux aussi ardent et avide que Tahou était l’abandon d’un corps
indifférent.


Elle brassa ses souvenirs pendant un long moment. Elle les
avait rappelés à elle pour tenter d’apercevoir ce qui, dans leur enchaînement,
préparait les jours les plus splendides de son existence, les plus heureux.


Le temps passait. Elle n’en avait pas conscience. Elle ne
pouvait guère distinguer les heures des minutes. Elle revint à elle en
entendant un bruit de pas. Elle se retourna, contrariée, vit la porte s’ouvrir
et Chith entrer. Une fois de plus, celle-ci haletait :


— Maîtresse, dit-elle, il me suit… Il est là, le
voilà !


Elle le vit avancer d’un pas tranquille, comme s’il entrait
dans sa propre chambre. Elle fut saisie d’une surprise mêlée de joie et
s’écria :


— Mon Maître !


Chith se faufila vers la sortie et ferma la porte. Le roi
jeta un regard sur la belle chambre et dit d’un ton enjoué :


— Dois-je te demander pardon pour cette
intrusion ?


Elle eut un sourire de bonheur et dit :


— La chambre et celle qui s’y trouve sont à toi,
Seigneur.


Il eut le petit rire charmeur qui était souvent le sien.
C’était un rire vibrant, juvénile, débordant de vie. Il la prit par le bras, la
conduisit vers la banquette et la fit asseoir. Puis il prit place à côté d’elle
en disant :


— Je craignais d’être gagné de vitesse par ton sommeil.


— Le sommeil ? Le sommeil… n’a pas sa place en une
nuit pareille. Elle est tellement illuminée de bonheur qu’elle ressemble au
jour.


Le visage du roi se rembrunit. Il dit :


— Nous voilà bien enflammés tous les deux !


Elle n’avait jamais éprouvé une telle félicité. Jamais son
cœur n’avait été aussi éveillé, aussi vivant. Jamais elle n’avait goûté le
plaisir de l’abandon auprès de quiconque, hormis cet être d’une qualité
singulière. Il avait dit vrai : « Elle était enflammée ! ».
Elle s’abstint de le révéler et se borna à lever vers lui des yeux dont le
langage était clair ; c’était un regard tout de candeur et de tendresse.
Elle dit :


— Jamais je n’aurais cru que tu reviendrais cette
nuit !


— Moi non plus, je ne le pensais pas. Simplement, j’ai
trouvé mes entretiens pesants, pénibles. Fixer mon attention m’épuisait.
Quelque chose m’avait pris à la gorge et ne me lâchait plus. L’homme m’a
présenté des textes de décrets. J’en ai signé plusieurs. Je l’ai écouté, mais
j’avais l’esprit ailleurs. Et puis, à un certain moment, je n’ai pu y tenir. Je
lui ai dit : « À demain. » Je ne songeais pas à revenir
ici ; j’avais seulement envie de me retirer pour écouter tout ce que
j’avais à me dire. Quand je me suis trouvé seul, face à moi-même, j’ai senti le
poids de la solitude. La nuit me semblait affolante, insupportable. Alors je me
suis fait un reproche : pourquoi devrais-je patienter jusqu’au
lendemain ? Il n’est pas dans ma nature de contrarier mes sentiments. Je
ne me suis donc pas attardé davantage, et me voilà devant toi.


« Quelles heureuses habitudes que les
siennes ! » se disait Rhodopis. Elle en goûtait, à présent, les
effets délicieux. Être à ses côtés était une joie dont elle s’émerveillait. Un
flot de vie, d’enchantement la faisait frémir. Il dit :


— Rhodopis ?… Quel joli nom ! Il sonne comme
une musique à mon oreille. Pour mon âme, il veut dire « Amour ».
L’amour est une force bien obscure. Comment peut-elle avoir raison d’un homme
dont les nuits sont déjà peuplées de femmes aux charmes les plus divers ?
Vraiment, il y a là du merveilleux. Qu’est-ce, au juste que l’amour ?
C’est une inquiétude qui habite le cœur et le torture. C’est aussi un chant
divin qui emplit les hautes sphères de l’esprit. C’est une tendresse si violente
qu’elle fait mal. Bref, c’est toi… Tu es ce qui rend visible les signes de
l’âme et ceux du monde. Regarde ma charpente robuste. Sache qu’il ne lui manque
que toi, un manque pareil à celui de l’homme qui se noie et cherche à respirer.


Elle éprouvait les mêmes sentiments. Pour elle, les mots
disaient l’évidence. Il avait parlé pour décrire un cœur, mais en avait décrit
deux. Elle entendait le même chant divin que lui ; elle voyait son image
dans tous les signes de l’âme et du monde. Sous l’effet de son enchantement, de
sa rêverie, ses paupières s’abaissèrent. Bientôt leurs cils s’effleuraient. Il
lui demanda avec douceur :


— Pourquoi ne parles-tu pas, Rhodopis ?


Elle ouvrit ses beaux yeux, le regarda avec tendresse,
extase, et dit :


— Quel besoin aurais-je de parler, mon Maître ?
Longtemps, j’ai eu l’habitude de déverser des mots en cascades, mais mon cœur
était mort. Maintenant, il est revenu à la vie. Il s’imprègne de tes paroles
comme la terre s’imprègne du soleil et revit par lui.


Il sourit, heureux, et dit :


— Cet amour m’aura arraché à un monde empli de
femmes !


Elle répondit en lui rendant son sourire :


— Il m’aura arrachée à un monde empli d’hommes !


— Je marchais à tâtons dans le monde qui se prétendait
le mien. Je ne trouvais pas mon chemin. Et dire que tu étais à quelques pas de
moi ! Quel gâchis ! J’aurais dû te connaître depuis des années.


— Tous deux, nous attendions que le vautour nous révèle
l’un à l’autre.


Il joignit passionnément les mains et dit :


— Oui, Rhodopis, le destin attendait l’apparition de ce
vautour dans notre ciel pour écrire sur ses tablettes une des plus belles
histoires d’amour. Je ne doute pas que ce vautour ait souffert de voir notre
rencontre toujours remise à plus tard. Il nous est interdit désormais de nous
séparer. Rien ne sera plus beau an monde que nous deux ensemble.


Elle laissa monter un soupir du plus profond d’elle-même et
dit :


— Oh ! Oui, Seigneur ! À partir de ce jour,
nous ne devons plus nous séparer. Me voici ! Je cache sous ma poitrine une
prairie en fleurs où tu pourras cueillir, partout, ce qui te plaira.


Il lui saisit la main, la tint entre les siennes, la pressa
avec tendresse et dit :


— Viens, Rhodopis ! Que ce palais se ferme sur son
passé plein de traîtrise ! Pour moi, chaque jour de ma vie a été perdu tant
que je ne t’ai pas connue. Chacun de ces jours-là aura été comme un coup
injuste porté à mon bonheur.


Elle était dans l’ivresse, mais pourtant, quelque chose
l’inquiétait. Elle demanda :


— Mon Maître veut-il que je m’installe dans son
harem ?


Il secoua la tête.


— Tu seras auprès de moi, en place d’honneur.


Elle baissa les yeux et resta silencieuse. Elle ne savait
que dire. Il n’aima pas ce silence. Il glissa la main droite sous son petit
menton et, du bout des doigts, souleva son visage vers lui. Il demanda :


— Qu’as-tu donc ?


Après un moment d’hésitation, elle lui demanda :


— Était-ce un ordre, Seigneur ?


Il eut la gorge serrée quand il entendit ce mot :


— Ordre ? dit-il. Mais non Rhodopis, le langage des
ordres n’a pas sa place en amour. Jamais autant qu’aujourd’hui je n’ai désiré
me défaire de mon personnage pour devenir un être humain parmi d’autres, qui se
fraye un chemin sans l’aide de personne, qui tente sa chance sans escompter de
faveurs. Ah ! Si je pouvais oublier une bonne fois que je suis pharaon.
Alors dis-moi : as-tu ou non envie de me rejoindre ?


Elle eut peur de le voir se méprendre sur ses silences, ses
hésitations. Elle dit avec l’accent de la sincérité :


— C’est toi que je désire, mon Maître, tout comme je
désire la vie. La vérité est bien plus belle que ce que je puis dire. La vérité
est que je n’ai pas aimé la vie réellement avant le jour où je t’ai aimé. Ce
qui donne du prix à la vie, c’est l’amour qu’elle me permet d’éprouver pour toi,
c’est le bonheur qu’elle me fait connaître quand tu es là. N’y a-t-il pas chez
les amoureux un instinct qui les porte à la vérité ? Interroge cet
instinct dans le cœur de Rhodopis, mon Maître, il te redira les mots que j’ai
prononcés. Mais une question m’angoisse : pourquoi faut-il que je ferme
derrière nous les portes de ce palais pour toujours ? Il est un autre
moi-même, mon Maître. Alors pourquoi ne l’aimerais-tu pas comme tu
m’aimes ? On ne peut y trouver d’endroit qui ne porte une trace de
moi : mon image, mon nom, ma statue. Comment pourrais-je le fuir quand
c’est le lieu même où le vautour est descendu pour te porter, ensuite, le
message surnaturel de l’amour ? Comment pourrais-je l’abandonner quand mon
cœur y a palpité d’amour pour la première fois ? Comment l’abandonner, mon
Maître, alors que tu m’y as apporté ta splendide présence ? Tout lieu où
tu passes doit devenir comme mon cœur, tout à toi, rien qu’à toi, et ses portes
ne doivent jamais se refermer.


Il l’écoutait de toute son attention, de toute sa passion,
de tout son cœur fougueux. Son âme acquiesçait à tout ce qu’elle disait, mot
après mot. Il se prit à caresser les nattes de ses cheveux noirs. Puis il
l’entoura de ses bras et posa sur ses lèvres le sceau d’un baiser, un sceau qui
eut tôt fait de fondre pour devenir un délicieux nectar.


Il lui dit :


— Rhodopis, ô toi l’amour qui as imprégné mon
âme ! Ce palais ne fermera jamais ses portes. Ses chambres ne connaîtront
jamais l’obscurité. Il restera le berceau de notre amour tant que nous vivrons.
Il restera le jardin de nos passions, un jardin florissant où germeront les
graines de nos souvenirs. J’en ferai un sanctuaire de l’Amour. J’en couvrirai
d’or pur le sol et les murs.


Le visage de Rhodopis s’éclaira d’un sourire de bonheur.
Elle murmura sur un ton de confidence :


— Il en sera fait selon ta volonté, Seigneur. Je jure
par mon amour que, demain, j’irai dès le matin au temple de Sôtis. Je
purifierai mon corps par l’huile sainte pour laver mon âme des souillures du
triste passé, et puis je reviendrai vers ce sanctuaire avec un cœur sans tache,
nouveau, comme une fleur dont le calice vient de s’ouvrir et qui n’a rien à
craindre des rayons du soleil.


Il prit sa main, la posa sur son cœur, regarda la belle dans
les yeux et dit :


— Rhodopis, voici pour moi un jour de bonheur ! Je
prends le monde et les dieux à témoin de ce bonheur. Ma vie me suffit telle
qu’elle est. Regarde-moi ! La nuit de tes yeux est plus éclatante pour mon
cœur que toute la lumière du monde.


Cette nuit-là, l’île de Bigeh s’endormit. L’amour, lui,
resta éveillé dans le palais blanc. Quand il céda enfin aux ombres nocturnes,
celles-ci commençaient à refluer devant les lueurs bleutées de l’aube.



Chapitre 7 


À L’OMBRE DE L’AMOUR


Rhodopis se réveilla en milieu de matinée. Il faisait chaud.
Le soleil flamboyait. Ses rayons éblouissants embrasaient tout de leur lumière.


La fine chemise de la belle collait à son corps tendre. Ses
cheveux étaient épars ; de longues mèches reposaient sur sa poitrine,
d’autres s’étaient répandues sur l’oreiller.


Bienheureux réveil qui faisait frissonner son cœur des plus
beaux souvenirs, un cœur tout à la félicité ! L’air était embaumé par les
senteurs mêlées des fleurs. Le monde n’était pour elle que sourire, un sourire
de bonheur, de joie. Le renouveau de ses sentiments lui faisait découvrir un
univers inconnu, d’une beauté insoupçonnée. Il lui semblait avoir ressuscité,
mais sous une autre forme.


Encore somnolente, elle se retourna et jeta un regard sur
l’oreiller. Elle y vit, nettement dessinée, l’empreinte de la tête aimée. Ses
yeux s’animèrent d’une infinie tendresse. Elle se pencha et déposa un baiser
sur l’empreinte. Elle murmurait, joyeuse : « Comme tout est devenu
beau ! Quel enchantement je trouve en chaque chose ! »


Elle resta quelques instants assise sur le lit et le quitta
comme elle le faisait chaque matin, gaie, vive, tel un bon mot venu surprendre
un esprit enjoué. Elle se baigna dans l’eau froide, s’aspergea d’un parfum de
fleurs et s’habilla de vêtements imprégnés d’encens. Elle se rendit à table
pour son premier repas du jour : des œufs accompagnés de galette, un bol
de lait caillé, un gobelet de bière.


Peu après, son bateau voguait vers Abou. Dès son arrivée,
elle se dirigea vers le temple du dieu Sôtis. Elle en passa la porte imposante
avec un cœur plein d’humilité, une âme toute d’attente, d’espérance. Elle fit
le tour du sanctuaire, en frôla pieusement les colonnes et les murailles
couvertes de figures sacrées comme pour mieux s’attirer les bénédictions
divines. Elle déposa dans le réceptacle de généreuses offrandes qu’elle prit
plaisir à donner. Elle se rendit à la cellule de la grande prêtresse et la pria
de lui accorder l’onction sainte pour la purifier des taches et des peines de
la vie, et pour libérer son cœur de l’égarement, de l’aveuglement. En
s’abandonnant aux mains des purificatrices, elle fit un adieu sans regret à un
tombeau, celui que formait le corps éphémère de Rhodopis, la courtisane jouant
de ses charmes, maniant les hommes, perdant les âmes à sa guise, dansant sur les
lambeaux de ses victimes, portant les cœurs à incandescence jusqu’à les faire
fondre.


C’était pour elle un sang nouveau qui courait dans ses
veines et apportait à son cœur l’apaisement, la pureté, le bonheur. Alors elle
pria. Ce fut une prière ardente, qu’elle fit agenouillée, les yeux noyés de
larmes. Elle l’acheva en implorant le dieu de bénir son amour et sa vie
nouvelle. Soulevée de bonheur, elle revint à son palais, pareille à un oiseau
volant dans un ciel clair.


Chith l’accueillit, joyeuse, exubérante. Elle aussi semblait
être au plus haut du ciel.


— Que ce merveilleux jour soit béni ! dit-elle.
Sais-tu qui est venu dans notre palais en ton absence ?


La belle frémit d’une joyeuse exaltation et s’écria :


— Qui donc ?


La servante répondit :


— Plein de monde : des artisans parmi les
meilleurs de toute l’Égypte. Ils étaient envoyés par le pharaon. Ils ont
inspecté les chambres, les vestibules, les entrées. Ils ont mesuré la hauteur
des fenêtres et des murs pour renouveler toute la décoration.


— Vraiment ?


— Oui, Maîtresse. Ce palais sera bientôt la merveille
de notre temps. Quelle bonne affaire tu as faite !


Rhodopis eut du mal à comprendre ce que la femme voulait
dire. Elle finit par en avoir une idée, fronça le sourcil et demanda :


— De quelle « bonne affaire » parles-tu,
Chith ?


L’autre fit un clin d’œil et dit :


— L’affaire de ton nouvel amour. Je jure par les dieux
que Notre Maître à lui seul vaut bien un peuple entier de gens riches.
Désormais, je ne regretterai plus la perte des marchands de Men-Nefer ni celle
des princes du Sud.


Le visage de Rhodopis devint rouge de colère, elle
cria :


— Femme, cesse de divaguer ! Je ne fais plus
d’« affaire » à présent.


— Je vois que je m’attire des malheurs ! Si
j’osais, Maîtresse, je te demanderais : « Mais que fais-tu
donc ? »


Rhodopis soupira et dit :


— Essaie d’éviter ces babillages. Ne vois-tu pas que
pour moi les choses sont sérieuses ?


Les yeux écarquillés, la servante dévisagea sa maîtresse
pendant quelques instants puis dit :


— Que les divinités te bénissent, Maîtresse ! Mais
je ne comprends plus ; je me demande ce qui a pu rendre ma maîtresse si
sérieuse ?


De nouveau, la belle soupira, s’allongea sur les coussins et
dit à voix basse :


— Je suis amoureuse, Chith.


La servante se frappa la poitrine. Elle parut surprise,
effrayée.


— Tu serais vraiment amoureuse, Maîtresse ?


— Oui, j’aime. Quoi d’étonnant ?


— Pardonne-moi, Maîtresse, mais il s’agit d’un nouveau
visiteur dont tu n’avais jamais prononcé le nom auparavant. Comment est-il venu
dans ta vie ?


Rhodopis sourit et dit, rêveuse :


— Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Une femme qui
tombe amoureuse, quoi de plus banal ?


La servante montra du doigt le cœur de sa maîtresse et
dit :


— Cela ne peut pas arriver à cet endroit-là ! J’ai
toujours cru que c’était une forteresse imprenable. Alors comment a-t-elle été
prise ? Je t’en prie, raconte-moi.


Les yeux de Rhodopis entrèrent dans le rêve. Un souvenir
provoquait en elle un déferlement de sensations. Elle dit en chuchotant
presque :


— Je suis vraiment amoureuse, Chith. L’amour est une
chose étrange. À quel moment m’a-t-il atteinte ? Comment s’est-il glissé
tout au fond de mon âme ? Je ne saurais te le dire et cela me trouble
terriblement. C’est mon cœur qui m’a appris la vérité. Il s’est mis à battre à
coups violents, précipités, à battre au moment où j’ai vu son visage, au moment
où j’ai entendu sa voix. Jamais il ne s’était ainsi affolé en ce genre de
circonstance. Une voix mystérieuse m’a soufflé que cet homme, et lui seul,
était maître de ce cœur, sans conteste aucun ! J’ai été submergée par une
sensation violente, à la fois douce et douloureuse. Une vérité s’est imposée à
moi, brutalement : il était à moi comme mon propre cœur ; j’étais à
lui comme son âme. Je ne conçois plus la joie de vivre ni même le simple
plaisir d’exister sans que nous ne fassions qu’un, lui et moi.


Le souffle coupé, Chith lui dit :


— Comme tout cela est déroutant, Maîtresse !


— Oui, Chith. Longtemps, j’ai vécu dans la liberté
absolue. J’étais comme sur une éminence et mon regard errait sur un monde
vaste, plein de surprises. Je passais de longs moments à deviser avec des
dizaines d’hommes, à savourer les belles conversations. Je dévorais ce que
l’art offrait de plus beau. Je m’étourdissais de mots d’esprit et de chansons,
mais j’ai été prise d’une lassitude incurable ; j’avais l’âme envahie d’un
chagrin que rien ne venait alléger. Maintenant, Chith, le champ de mes
espérances s’est soudain réduit : il s’est limité à un seul homme. Pour
moi, il est devenu le Maître, le Monde, et la vie s’est mise à déborder ;
elle a balayé toute la tristesse, toute la lassitude qui étaient en travers de
ma route ; elle m’a inondée de lumière, d’allégresse. Je m’étais perdue en
un monde sans bornes et je me suis retrouvée en l’homme que j’aime. Vois-tu ce
qu’est l’amour, Chith ?


La servante secoua la tête d’un air perplexe et dit :


— Comme tu l’as dit, Maîtresse : « Quelle
chose étrange ! » C’est peut-être même plus doux que la vie. À
t’écouter, je me demande comment je le sens, moi, l’amour ! L’amour, c’est
comme quand on a faim et l’homme, c’est quelque chose de bon à manger. J’aime
autant d’hommes que j’aime de plats. Je ne me pose pas de questions et cela me
suffit.


Rhodopis eut un rire fin s’égrenant telles des notes sur des
cordes. Elle se leva et alla vers la terrasse donnant sur le jardin. Elle
demanda à Chith de lui apporter une harpe. Elle avait envie de jouer de ses
doigts sur cet instrument, de chanter. Il ne pouvait en être autrement car le
monde, autour d’elle, lui semblait une délicieuse mélodie.


Chith disparut un moment et revint portant la harpe. Elle la
remit à sa maîtresse en disant :


— Cela t’ennuierait-il de remettre la musique à un peu
plus tard ?


Rhodopis lui demanda d’une voix distraite tout en installant
la harpe :


— Et pourquoi ?


— Un des esclaves m’a priée de te dire qu’une personne
demande à se présenter à toi.


La contrariété se lut sur le visage de la jeune femme qui
questionna sèchement :


— Il ne peut donc pas dire qui c’est ?


— Il dit qu’il s’agit de quelqu’un prétendant être
envoyé par l’artiste Hanfar.


Rhodopis se souvint de ce que le sculpteur lui avait dit
l’avant-veille an sujet d’un élève auquel il confierait le soin de décorer le
pavillon d’été. Elle dit à Chith :


— Conduis-le ici.


Elle se sentait ennuyée, contrariée. Elle se saisit vite de
la harpe et joua avec légèreté, mais aussi avec nervosité une série de
fragments sans suite, parfois dissonants.


Chith revint accompagnée d’un garçon encore tout jeune. Il
s’inclina respectueusement et dit d’une voix faible :


— Que les dieux comblent ta journée de bonheur,
Maîtresse !


Elle posa la harpe de côté et le regarda à travers ses longs
cils. C’était un adolescent de taille moyenne au corps frêle, au visage très
brun, aux traits harmonieux. Ses yeux immenses retenaient l’attention. On y
lisait la candeur, l’innocence. Elle fut frappée par sa jeunesse très visible
comme par la pureté de son regard. Elle se demandait, étonnée, s’il pourrait
vraiment mener à bien le travail d’un grand maître comme Hanfar. Elle trouvait
du plaisir à le regarder, un plaisir qui fit refluer la vague de contrariété
l’ayant envahie quelques instants auparavant. Elle lui demanda :


— C’est toi l’élève du sculpteur Hanfar ? Il
t’aurait choisi pour décorer le pavillon d’été ?


Le jeune homme répondit avec toutes les apparences de la
confusion, regardant tour à tour le sol et le visage de Rhodopis :


— Oui, madame.


— Très bien… Comment t’appelles-tu ?


— Benamon… Benamon, fils de Bassar.


— Benamon ! Mais quel est ton âge exact ? Tu
me parais bien jeune.


Une légère rougeur monta à ses joues. Il répondit :


— J’aurai dix-huit ans cette année.


— J’ai l’impression que ton estimation est exagérée.


Le jeune homme dit d’un air sincère :


— Mais non, madame, ce que je dis est vrai.


— Quel enfant tu fais, Benamon !


Ses grands yeux ambrés se mirent à cligner d’inquiétude. Il
craignait, semblait-il, d’être rejeté à cause de son jeune âge. Elle perçut
cette crainte et dit en souriant :


— N’aie pas peur. Je sais que le talent d’un sculpteur
est dans ses mains, non dans son âge.


Il dit avec chaleur :


— Mon maître, le grand Hanfar, m’a témoigné son estime.


— As-tu déjà accompli une œuvre importante ?


— Oui, madame. J’ai décoré tout un côté du pavillon
d’été au palais d’Ouni, le gouverneur de Bigeh.


Elle dit :


— Tu es un enfant prodige, Benamon.


De nouveau il rougit, tandis que ses yeux brillaient de joie
et que son bonheur était visiblement à son comble.


Rhodopis appela Chith et lui ordonna de conduire le jeune
homme au pavillon d’été. Celui-ci hésita à suivre la servante. Il dit :


— Il faudrait que tu trouves un moment pour moi chaque
jour, à l’heure qui te conviendra.


Elle répondit :


— Oui, je me suis faite à ce genre de devoir. Vas-tu me
représenter en pied ?


— Oui, ou peut-être à mi-corps. Il serait même possible
que je m’en tienne au visage. De toute manière, cela dépendra du plan général
de la décoration.


Sur ce, il salua et suivit les pas de Chith.


La jeune femme pensa alors au sculpteur Hanfar et se dit,
non sans humour : « A-t-il seulement imaginé que ce palais qu’il m’a
demandé d’ouvrir à son élève, allait lui être fermé ? »


Elle éprouvait une sorte de contentement à se rappeler
l’impression que lui avait laissée ce jeune homme candide. Peut-être avait-il
éveillé chez elle un sentiment qu’elle n’avait encore jamais éprouvé la
tendresse maternelle.


Elle fut vite prise de compassion en songeant au pouvoir
ensorcelant de ses propres yeux, pouvoir auquel nul n’échappait. Elle fit alors
une prière fervente, demandant à la divinité de veiller à l’innocence et à la
tranquillité du jeune homme, et de le mettre à l’abri de toute cause de
souffrance ou de désespérance.



Chapitre 8 


BENAMON


Tenant sa promesse, Rhodopis se rendit, dans la matinée du
jour suivant, au pavillon d’été. Elle y trouva Benamon assis devant une table
sur laquelle il avait étalé une large feuille de papyrus. Il y dessinait
diverses formes et semblait absorbé dans son travail et ses réflexions, quand,
soudain, il prit conscience de sa présence. Il posa son calame, se leva et
inclina la tête. Elle le salua d’un sourire et dit :


— Je vais te consacrer ce moment de la matinée chaque
jour. C’est le seul dont je dispose car je suis très occupée.


Le jeune homme lui dit de sa voix fragile et timide :


— Merci, madame, mais nous n’allons pas commencer
aujourd’hui. Je n’ai pas encore fini d’établir le plan général de la
décoration.


— Alors tu m’as trompée, jeune homme ! dit-elle.


— Surtout pas, madame ! Mais il m’est venu une
idée splendide.


Elle eut pour ses yeux innocents un regard un peu
moqueur :


— Comment cela ? demanda-t-elle. Tu veux me faire
croire que cette petite tête pourrait donner naissance à des idées
splendides ? Le visage de l’adolescent tourna au rouge vif. Il dit
précipitamment en montrant la paroi de droite :


— Je vais remplir ce vide par une image de toi où
n’apparaîtront que le visage et le cou.


— Quelle horreur ! Mais cela va donner quelque
chose de repoussant, à faire peur !


— Le visage sera aussi beau qu’il l’est dans la
réalité !


Le jeune homme prononça cette phrase en toute simplicité, en
toute pureté. Elle l’examina d’un œil scrutateur, tandis qu’il était gagné par
le désarroi que reflétaient ses yeux candides. Elle fut prise de compassion et
regarda droit devant elle, en fixant le lac à travers la porte orientale du
pavillon. « Quel jeune homme fragile ! » se disait-elle. De
fait, on eût dit une vierge timide. Il excitait en elle une tendresse étrange,
réveillant le sentiment maternel qui dormait dans les profondeurs de sa
conscience. Elle se tourna vers lui et le vit de nouveau penché sur son travail
mais, semblant avoir l’esprit ailleurs comme le suggéraient les signes de son
trouble, en particulier sa rougeur. Ne devait-elle pas le laisser là et passer
vite son chemin ? Cependant, elle avait l’envie irrépressible de lui
parler encore. Elle céda à son désir et lui demanda :


— Au fait, n’es-tu pas du Sud ?


Le jeune homme leva la tête et son visage s’illumina soudain
d’un éclair joyeux. Il répondit :


— Je suis d’Ambous, madame.


— D’Ambous ? Alors tu es du Sud, mais plutôt de sa
partie nord. Mais comment en es-tu venu à connaître Hanfar, qui est de
Bilaq ?


— Mon père était un ami du sculpteur. Quand il a vu à
quel point j’aimais l’art, il m’a envoyé à lui en lui demandant de veiller à
mon instruction.


— Ton père était donc de la corporation des
artistes ?


Le jeune homme se tut quelques instants puis dit :


— Non, mon père était le plus grand médecin d’Ambous.
Il a excellé dans la chimie, dans la momification ; il a fait
d’importantes découvertes dans l’art d’embaumer les corps et celui de composer
des poisons.


La jeune femme comprit à ses paroles que ce père était mort,
mais elle s’étonnait de ses recherches en matière de poisons. Elle
demanda :


— Pourquoi fabriquait-il des poisons ?


Le jeune homme répondit d’une voix triste :


— Il s’en servait pour fabriquer des remèdes très
salutaires et en fournissait les autres médecins, mais, malheureusement, c’est
ce qui causa sa mort.


Elle lui demanda, vivement intriguée :


— Comment, Benamon ?


— D’après mes souvenirs, madame, mon père avait composé
un poison étonnant. Il ne cessait de s’en glorifier en disant que c’était le
plus fatal de tous et qu’il entraînait la mort en quelques secondes. Pour cette
raison, il l’avait nommé « l’heureux poison » ! Après une triste
nuit qu’il avait passée tout entière dans son laboratoire, travaillant sans
relâche, on le retrouva au matin effondré sur sa chaise. Il avait rendu l’âme.
Il y avait, à côté de lui, une fiole du poison mortel. Elle n’était plus
bouchée.


— Comme c’est étrange ! Il se serait
suicidé ?


— Il a été prouvé qu’il avait bu une gorgée du poison
fatal… mais on ne sait ce qui avait bien pu l’y pousser. Son secret aura été
enterré avec lui. Nous sommes tous persuadés qu’un esprit démoniaque l’avait
habité, lui avait ôté toute sagesse ; il aura fait cela dans un moment
d’épuisement et d’égarement. Toute la famille s’est trouvée dans la douleur, le
deuil.


Son visage exprimait une profonde tristesse. Sa tête tombait
sur sa poitrine. Rhodopis regretta d’avoir évoqué un sujet aussi douloureux.
Elle lui demanda :


— Ta mère vit encore ?


— Oui, madame, elle habite notre grande maison, à
Ambous. Quant au laboratoire de mon père, personne n’en a plus ouvert la porte
depuis cette nuit-là…


La jeune femme s’en retourna vers le palais. Elle pensait à
la mort mystérieuse de Bassar, le médecin, et à ses poisons entreposés dans son
laboratoire fermé.


Benamon était le seul étranger à faire intrusion dans son
univers paisible, replié sur l’amour et la sérénité. C’était aussi le seul à
soustraire, chaque matin, un moment de son temps voué à son bien-aimé, qu’il
fût présent ou absent. Cependant, elle n’en était pas importunée, car sa
personne lui paraissait plus légère qu’une ombre.


Les jours passèrent. Rhodopis était immergée dans sa passion
et Benamon dans son travail. Pendant ce temps, les murs du pavillon d’été
prenaient vie sous l’effet d’un art atteignant le sublime. Elle se plaisait à
observer sa main qui parvenait à insuffler à la pièce l’esprit indéfinissable
de sa merveilleuse beauté. Elle s’était convaincue de tout ce que le talent du
jeune homme avait de rare et qu’il serait, dans un proche avenir le digne
successeur de Hanfar.


Un jour alors qu’elle allait quitter la pièce après une
séance de pose, elle lui demanda :


— Tu n’es donc jamais fatigué ? Tu n’en as pas
assez de ton travail quelquefois ?


Le jeune homme sourit avec fierté et dit :


— Absolument pas.


— On a l’impression que tu es poussé par une force
comme celle d’un démon.


Son visage brun s’éclaira d’un nouveau sourire radieux. Il
dit tranquillement, innocemment :


— C’est plutôt la force de l’amour.


Le cœur de Rhodopis tressaillit. Ce seul mot éveillait en
elle les souvenirs les plus délicieux, faisait surgir dans son imagination un
visage aimé, rayonnant de gloire et de majesté. Lui ne pouvait voir ce qui se
passait dans l’âme de Rhodopis. Il poursuivit :


— Ne sais-tu pas, madame, que l’art est une
passion ?


— Ah ! Vraiment ?


Il montra le haut du front tel qu’il apparaissait déjà
dessiné sur le mur. Il dit :


— Voici mon âme ! Elle est là, pour toi !


Elle domina ses mouvements d’émotion et dit sur le ton de la
plaisanterie :


— Mais ce n’est que de la pierre inerte !


— C’était de la pierre avant qu’elle ne soit entre mes
mains. À présent, c’est mon âme.


Elle dit en riant :


— Mais tu te noies dans l’amour de ta propre âme !


Tout en parlant, elle tourna les talons et s’en alla.


Cependant, il devint clair, peu après cette séance, que
Benamon n’avait pas voué son amour à sa propre personne. En effet, Rhodopis
s’était mise un jour à parcourir, sans but, le jardin, aussi vive qu’une idée
fugace peut l’être dans un esprit rêveur et heureux. Elle s’était soudainement
retrouvée au-dessus du pavillon d’été, car elle était montée, par jeu, sur la
petite éminence où croissait le bosquet de sycomores. De là, elle apercevait
l’intérieur du pavillon à travers sa fenêtre. Sa figure prenait forme sur la
paroi qu’elle pouvait voir. Le jeune artiste était au bas de ce mur. Elle
l’avait d’abord cru plongé dans son travail, comme d’habitude. Cependant, elle
avait observé qu’il était à genoux, les mains croisées sur la poitrine, les
yeux levés comme pour une prière, mais orientés vers la sculpture presque
achevée montrant le haut de son visage. D’instinct, elle s’était cachée
derrière une branche, immobile, attentive, discrète, mais aussi étonnée,
alarmée. Elle l’avait vu se lever, comme s’il avait fini de prier, puis
s’essuyer les yeux avec le bout d’une de ses larges manches. Le cœur de la
belle avait palpité ; elle s’était attardée un instant sans faire le
moindre mouvement. Le silence régnait. On entendait seulement, de temps à
autre, les canards barboter sur l’eau ou pousser leur cri. Puis elle était
revenue sur ses pas en descendant prestement la pente pour se diriger vers le
palais. La scène à laquelle elle avait assisté était venue confirmer ses
craintes pour ce jeune homme qu’elle avait pris en affection, craintes déjà
ressenties chaque fois qu’il avait tourné vers elle ses yeux limpides.


Il n’était pas en son pouvoir de prévenir le mal.
Aurait-elle dû, à ce moment, mettre plus de distance entre eux ? Ou bien
lui fermer les portes du palais sous un prétexte quelconque ? En fait,
elle avait trop de tendresse envers cette âme délicate pour lui infliger un
quelconque tourment. Elle resta donc, un temps, très perplexe. Toutefois, ce désarroi
fut éphémère. Rien au monde ne pouvait la préoccuper, sinon de façon passagère,
car tous ses sentiments, toutes ses sensations étaient sous la seule emprise de
l’amour et à la merci d’un amant dont la soif d’amour n’était jamais étanchée.
Sans cesse, celui-ci volait vers le palais enchanté de la belle, abandonnant
sans regret ni hésitation le sien, délaissant tout son monde. Ensemble, ils
fuyaient les contraintes du jour, l’un cherchant toujours refuge dans l’âme de
l’autre. Ils partageaient les vertiges et la magie de la passion. Elle les
embrasait et, autour d’eux, les salles, le jardin, les oiseaux étaient témoins
de sa magnificence, de sa toute-puissance. Leurs plus graves sujets de
tourment, à cette époque, étaient par exemple chez Rhodopis, après leur séparation
matinale, le regret de ne pas avoir demandé à son amant s’il avait plus
d’attirance pour ses lèvres que pour ses yeux ou, chez ce dernier, en route
vers son palais, le sentiment de ne pas avoir déposé de baisers aussi tendres
sur la cuisse droite de la belle que sur la gauche. Parfois son regret
l’amenait à revenir sur ses pas afin de soulager son âme de ce remords bien
léger. Aucun jour au monde ne pouvait égaler de tels jours !



Chapitre 9 


KHNOUMHOTEP


Ces temps-là, qui pour certains n’étaient que félicité
limpide, se présentaient pour d’autres sous le jour le plus sinistre. C’était
le cas pour le grand vizir et prêtre suprême Khnoumhotep. Confiné dans le
palais du gouvernement, il observait les événements d’un œil très pessimiste.
Prêtant une oreille attentive à tout ce qui se disait, il ne pouvait qu’être
triste. Il s’astreignait à la patience autant qu’il le pouvait.


Le décret promulgué par le souverain confisquant les terres
des temples avait détruit la sérénité de son existence et mis son autorité à
l’épreuve de la défiance générale. De fait, bien des prêtres étaient venus
exprimer leurs doléances et leurs craintes. D’autres, nombreux, avaient pris
soin de rédiger des suppliques, et même des pétitions, adressées tant au
Premier ministre qu’au grand chambellan.


Khnoumhotep avait constaté que le pharaon ne lui accordait
plus qu’une part infime du temps lui revenant. Il n’avait donc que très
rarement la chance de le rencontrer et de l’entretenir des affaires du royaume.
De plus, il devenait notoire que le pharaon était tombé follement amoureux de
la courtisane du « palais blanc » et qu’il passait auprès d’elle
toutes ses nuits. Plus grave encore, on voyait les artisans affluer,
corporation après corporation, vers cette demeure. On y avait vu aussi des
files et des files d’esclaves apporter les meubles les plus somptueux et les
parures les plus riches. Entre grands du royaume, on se disait parfois, à
mi-voix, que la maison de Rhodopis devenait un dépôt d’or, d’argent, de corail,
tandis que ses murs, jusqu’aux moindres recoins, étaient les témoins muets
d’une passion effrénée dont l’Égypte payait le prix exorbitant.


Khnoumhotep savait regarder attentivement et penser
profondément. Or, il était à bout de patience. Sa propre inaction lui devenait
insupportable. Après avoir longtemps médité, il se résolut à faire tout ce qui
était en son pouvoir pour infléchir le cours que les événements semblaient
suivre. Il envoya donc un messager porter au grand chambellan Sofkhatep une
lettre sollicitant sa visite au palais du gouvernement.


Sofkhatep s’empressa de venir. Le grand vizir prit ses mains
entre les siennes et dit :


— Je te remercie, honorable Sofkhatep, de répondre à
mon appel.


Le grand chambellan s’inclina et dit :


— Je ne tarde jamais à faire ce que m’impose ma mission
sacrée auprès de Notre Maître.


Les deux hommes s’assirent face à face. Khnoumhotep était
connu pour sa volonté inflexible, ses nerfs à toute épreuve. Son visage restait
paisible en dépit de sa forte affliction. Il écouta calmement les paroles du
grand chambellan et dit :


— Honorable Sofkhatep, nous sommes l’un et l’autre sans
réserve au service du pharaon et de l’Égypte.


— Cela est bien vrai, sainteté.


Khnoumhotep jugea le moment venu d’entrer au cœur du sujet
et dit :


— Néanmoins, ma conscience n’est guère en repos face à
ce qui se déroule présentement. Je ne cesse de me heurter à des problèmes, des
difficultés. Aussi me suis-je dit, à juste raison je l’espère, qu’une rencontre
entre nous ne pouvait qu’apporter des résultats heureux.


Sotkhatep répondit :


— Par les dieux, sainteté, je me réjouirais sincèrement
si ta perspicacité trouvait là sa pleine confirmation.


L’homme opina de sa grande tête en signe d’approbation et
dit avec la voix posée d’un sage :


— Nous devons, cela est nécessaire, nous astreindre à
la franchise. Comme le dit notre philosophe Kakamna, « la franchise est le
signe de la sincérité, la condition du dévouement ».


Sofkhatep acquiesça en disant :


— Notre philosophe est dans le vrai.


Khnoumhotep se tut quelques instants pour rassembler ses
idées, puis dit d’une voix chagrinée :


— Depuis quelque temps, je n’ai que très rarement le
privilège de rencontrer Sa Majesté.


Le ministre attendit la réaction de son interlocuteur, mais
celui-ci garda le silence. Il poursuivit donc :


— Tu sais parfaitement, honorable chambellan, que je
demande souvent qu’on me fixe une heure d’audience, mais on me répond à chaque
fois que l’auguste personne est hors de son palais.


Sofkhatep prit aussitôt la parole pour répondre avec vivacité :


— Nul au monde n’a le droit de contrôler les faits et
gestes du pharaon.


Le vizir répondit :


— Loin de moi une telle intention, cher chambellan. Je
pense seulement qu’il m’incombe, de par ma fonction, d’être reçu en audience
par Sa Majesté. C’est à cette condition que je puis remplir mes devoirs de la
façon la plus complète.


— Pardonne-moi, ô sainteté, mais tu es reçu par le
pharaon !


— Je n’en ai l’occasion que très rarement. J’en viens à
me demander par quel stratagème je pourrais présenter à sa personne vénérée les
suppliques qui encombrent à présent les locaux du gouvernement.


Le chambellan le fixa d’un regard scrutateur et dit :


— Ces suppliques concernent peut-être la question des
propriétés attachées aux temples.


Un éclair furtif passa dans les yeux du Premier ministre qui
répondit :


— C’est bien le cas, cher chambellan.


Sofkhatep dit alors très vite :


— Le pharaon ne veut plus entendre un mot sur cette
affaire. Sa Majesté a bien dit que sa décision était irrévocable.


— En politique, rien n’est irrévocable.


— C’est ton opinion, sainteté. Qu’il me soit permis de
ne pas la partager.


— Les biens des temples ne sont-ils pas un patrimoine
dévolu par la tradition à ceux qui les administrent ?


Sofkhatep était mal à l’aise, car il se voyait entraîné par
le grand vizir dans une conversation lui inspirant de la répugnance, et cela
alors même qu’il avait bien marqué son refus de s’y engager. Il dit alors sur
un ton ne laissant place à aucune ambiguïté :


— Je m’en tiendrai à la parole de mon maître et n’irai pas
plus loin.


— Le plus loyal à son maître est celui qui le conseille
en toute franchise.


La contrariété du chambellan s’accentua après cette sèche
réplique. Il sentit sa dignité atteinte et dut réprimer un mouvement
d’emportement. Il dit avec force :


— Je sais quel est mon devoir, sainteté, et si je dois
rendre des comptes sur ma façon de l’accomplir, ce n’est peut-être qu’à ma
conscience.


Khnoumhotep eut un soupir de désappointement puis répondit
sur un ton calme et résigné :


— Ta conscience ne saurait, en aucun cas, être mise en
cause. À aucun moment je n’ai douté de ta sagesse, ni de ton dévouement. C’est
précisément pour cela que j’ai souhaité que tu m’éclaires. Or, tu considères
que satisfaire un tel vœu serait contraire à ta loyauté. Je n’ai donc plus qu’à
renoncer à mon espoir avec regret. À présent, j’ai une seule requête à te
soumettre :


Sofkhatep dit :


— Mais, je t’en prie, sainteté !


— Je souhaiterais que tu fasses connaître à Sa Majesté
la reine mon souhait de me présenter à elle aujourd’hui même.


Sofkhatep fut décontenancé. Il regarda son interlocuteur
avec surprise. Même si le grand vizir n’outrepassait nullement ses prérogatives
en faisant cette demande, celle-ci n’en était pas moins inattendue. Le grand
chambellan était donc pris de court. Quant à Khnoumhotep, il dit sur un ton
déterminé :


— Je présente cette requête en ma qualité de Premier
ministre du royaume d’Égypte.


Sofkhatep demanda d’un ton inquiet :


— Pourquoi ne pas attendre demain ? Je pourrai
ainsi informer le roi de ton désir.


— Non, honorable chambellan. J’entends rechercher
l’aide de la reine pour surmonter les difficultés que je rencontre et qui
m’empêchent d’avancer dans ma tâche. Ne me fais pas perdre une occasion
précieuse de servir mon roi et ma patrie.


Sofkhatep ne put alors que répondre :


— Je vais soumettre ta requête à Sa Majesté
sur-le-champ.


En lui tendant la main pour lui faire ses adieux,
Khnoumhotep lui dit :


— J’attendrai ton envoyé.


Le grand chambellan, qui prenait congé, répondit :


— Il en sera comme tu le souhaites, sainteté.


À nouveau seul face à lui-même, Khnoumhotep fronça les
sourcils et serra fortement les dents. Sa large mâchoire ressemblait à un bloc
de granit. Il se mit à arpenter la pièce et à réfléchir. Il ne doutait point du
dévouement de Sofkhatep, mais ne pouvait faire fond ni sur son audace ni même
sur sa détermination. Il l’avait fait venir alors qu’il commençait à désespérer
de lui, mais il voulait essayer tous les moyens possibles pour aboutir à ses
fins. Il se demanda, inquiet, si la reine voudrait bien répondre à sa demande
et le convoquer pour un entretien. Si elle refusait, que pourrait-il
entreprendre ? Après tout, se disait-il, il ne fallait surtout pas
sous-estimer Nitocris. Peut-être allait-elle, grâce à son intelligence, trouver
une issue à cette situation inextricable et préserver les relations entre le
roi et les prêtres de la dégradation, de la dislocation qui les menaçaient.
Sans doute la reine avait-elle compris que le jeune roi avait une conduite
désastreuse. Elle devait souffrir les pires tourments. La reine était d’une
clairvoyance reconnue. Par ailleurs, c’était une épouse ressentant les joies et
les peines de toute épouse. N’était-ce pas pour elle un sujet de peine que de
voir le souverain s’emparer des possessions des temples pour en jeter, sans
compter, les revenus aux pieds d’une danseuse. De fait, l’or inondait le palais
de Bigeh par ses portes et ses fenêtres. En ce lieu affluaient les artisans les
plus émérites. Ils y travaillaient jour et nuit à en fabriquer le mobilier ou à
confectionner les bijoux et les atours de la maîtresse de maison. Mais où était
le pharaon ? Où donc ? Il avait quitté sa femme, son harem, ses
ministres et nul endroit au monde ne lui plaisait plus sinon le palais de cette
ensorceleuse, de cette danseuse !


L’homme eut un profond soupir de tristesse et murmura :


— Il n’est pas permis à celui qui occupe le trône
d’Égypte de céder à des passions.


Il se plongea alors dans une méditation profonde, mais ne
put la poursuivre longtemps : son chambellan entra et annonça qu’un envoyé
du palais royal demandait à être introduit. Il le fut. Le ministre l’attendait
impatiemment. En ce moment crucial, ses lèvres s’étaient mises à trembler
malgré sa force de caractère et son imperturbable sang-froid. Le messager
entra, s’inclina avec respect puis dit laconiquement :


— Sa Majesté la reine attend Sa Sainteté.


Khnoumhotep retira d’un meuble la liasse des suppliques et
la prit avec lui. Il se rendit à son char qui l’emporta au grand galop vers le
palais.


Il n’avait pas prévu une arrivée aussi rapide du messager.
Aucun doute dans son esprit : la reine endurait chagrin et angoisse. Elle
devait souffrir profondément de sa solitude extrême. Elle s’efforçait sûrement
d’accepter avec patience ses humiliations, ses frustrations en se murant dans
la fierté et le silence. Il devinait qu’elle partageait ses opinions et
considérait la situation du même œil que les prêtres et tous les gens
raisonnables. De toute manière, il allait faire son devoir et s’en remettait
aux décrets divins pour la suite.


Arrivé au palais, il se dirigea aussitôt vers l’aile
réservée à la reine. Il n’eut pas à attendre longtemps avant d’être appelé à se
présenter à elle, dans la salle d’audience. Une fois entré, il alla au trône et
s’inclina jusqu’à effleurer du front la robe royale. Il dit avec une visible
ferveur :


— Que la paix soit sur Notre Maîtresse, lumière du
soleil, splendeur de la lune !


La reine dit d’une voix posée :


— Que la paix soit sur toi, Khnoumhotep, Premier
ministre !


L’homme se releva, mais garda la tête baissée et dit avec
déférence :


— Ton obéissant serviteur ne sait trouver de mots pour
remercier ton auguste personne d’avoir accepté, dans sa bienveillance, de le
recevoir.


La reine dit alors de sa voix aux intonations toujours
égales :


— Je suis persuadée que, si tu as demandé à me voir,
c’est pour une raison d’une extrême gravité. C’est pourquoi je n’ai pas tardé à
te recevoir.


— Grande est ta perspicacité ! L’affaire est, en
effet, très grave. Elle est au cœur même de toute la vie politique du royaume.


La reine attendit en silence. L’homme rassembla toutes son
énergie et dit :


— Majesté, je me heurte à de telles difficultés que je
crains de ne pouvoir remplir mes obligations en satisfaisant à la fois mon
maître et ma conscience.


Il se tut et lança un regard furtif vers le visage
impassible de la reine, comme pour mesurer l’effet de ses propos et attendre
une parole l’encourageant à poursuivre. La reine comprit les motifs de son
hésitation et lui dit :


— Parle, grand vizir. Je t’écoute.


Khnoumhotep dit alors :


— J’ai peine à exercer ma fonction depuis le décret
royal ordonnant la saisie de la majeure partie des biens des temples. Les
prêtres se sont émus. Ils ont écrit des lettres suppliantes à l’intention du
roi. Ils savent que ces biens proviennent de dotations faites par les pharaons
dans leur grande bienveillance. Ils craignent que la décision de les reprendre
ne soit le signe de leur disgrâce.


Le Premier ministre resta un instant silencieux puis
reprit :


— Les prêtres, ô Maîtresse, sont les soldats du pharaon
en temps de paix. Or, la paix a besoin d’hommes au caractère plus trempé encore
que celui des guerriers. On compte parmi ces gens de paix des éducateurs, des
sages, des prédicateurs. Certains exercent les fonctions de gouverneurs ou de
ministres. Ils n’hésiteraient pas un instant à abandonner d’eux-mêmes leurs
biens si cela était rendu nécessaire par les rigueurs de la guerre ou de la
disette, mais…


L’homme hésita un instant à parler, puis termina à voix très
basse :


— … mais à leur grand regret, ils voient que le
revenu tiré de ces biens est dépensé pour des raisons d’une tout autre nature.


Il ne voulut pas aller plus avant dans l’allusion. Il ne
doutait absolument pas que la reine eût tout compris et tout su. Cependant,
elle n’eut pas un mot de commentaire. Il n’eut d’autre choix que de lui
soumettre les suppliques. Il dit :


— Voici les adresses exprimant les espoirs de ceux qui
ont la garde des temples. Or, le roi, mon maître, a refusé de les examiner. Sa
Majesté voudrait-elle bien en prendre connaissance ? Ceux qui présentent
ainsi leurs doléances constituent, au sein de ton peuple dévoué, une communauté
digne d’attention.


La reine accepta les suppliques et le vizir les déposa sur
une grande table puis se tint muet, tête basse. La reine ne lui fit aucune
promesse. Il n’en espérait pas tant. La voir accepter les suppliques était, à
ses yeux, de bon augure. Elle lui permit alors de prendre congé. Il s’écarta à
reculons, la main devant les yeux.


Sur le chemin du retour, il se dit : « La reine
est profondément attristée. Puisse sa tristesse servir notre juste
cause ! »



Chapitre 10



NITOCRIS


La porte qui se refermait fit disparaître le vizir, laissant
la reine seule dans la grande salle. Elle appuya sa tête couronnée au dossier
du trône, ferma les paupières et laissa s’exhaler un soupir brûlant de
tristesse, de souffrance. Longtemps, elle avait fait tout son possible pour se
vêtir d’une armure de patience, au point que ceux qui l’approchaient ne
soupçonnaient rien des langues de feu brûlant sans merci ses entrailles. Elle
présentait aux autres un visage calme, tout de silence, comme celui du sphinx.


Elle n’ignorait rien de ce qui se passait. Elle était
spectatrice de la tragédie depuis le premier acte. Elle voyait le roi s’abîmer
dans un gouffre après être devenu la proie d’une passion effrénée. Il se
précipitait chez cette femme dont tous chantaient la beauté, sans même regarder
derrière lui. La reine avait reçu une flèche empoisonnée qui l’avait atteinte
là où se retranchaient son intime dignité et ses sentiments les plus secrets.
Elle n’avait manifesté aucune réaction alors que, dans son for intérieur, la
bataille était vive entre la femme pourvue d’un cœur et la reine pourvue d’une
couronne. L’expérience finit par confirmer qu’elle était, tout comme son père,
d’un caractère de fer. Aussi la couronne l’avait-elle emporté sur le cœur.
L’orgueil avait eu raison de l’amour. Son âme blessée s’était repliée sur
elle-même, derrière le rideau des apparences. En fait, elle était vaincue,
terrassée sans avoir pu lancer la moindre flèche dans son combat de femme.


L’ironie de la situation était que le pharaon et elle
étaient encore de jeunes mariés. Seulement, il avait fallu peu de temps pour
découvrir tout ce que l’âme du roi recelait de fougue et de goût immodéré du
plaisir. Il eut tôt fait de peupler son harem d’un nombre impressionnant de
concubines amenées d’Égypte, de Nubie et des pays du Nord, certaines devenant
des favorites. Nitocris n’avait accordé aucune importance à ces femmes dont
nulle n’avait pu le détourner d’elle. Reine, elle avait régné aussi sur les
sens et le cœur du pharaon. Cela avait duré jusqu’à ce qu’apparût, dans
l’horizon royal, cette femme envoûtante qui avait attiré le pharaon à elle avec
une violence irrésistible, s’était emparée de ses sentiments comme de sa
raison, supplantant son épouse, son harem et ses conseillers loyaux. La reine
avait gardé quelque temps un faux espoir qui, rapidement, s’était enfui. À
présent, le désespoir masqué, certes, par fierté, distillait en son cœur,
goutte à goutte, un poison de mort.


Très souvent, il lui arrivait de se sentir gagnée par la
révolte ; des éclairs fugaces passaient dans son regard ; elle était
sur le point de bondir, d’attaquer pour venger son cœur blessé, mais, vite,
elle se reprenait avec hauteur en se disant : « Comment une Nitocris
pourrait-elle se colleter avec une femme vendant son corps pour des bribes
d’or ? » Alors elle retrouvait son sang-froid, mais la tristesse se
déposait en son cœur, tout comme le fait dans les entrailles un poison
délétère.


Cependant, il s’était confirmé ce jour-là que d’autres cœurs
que le sien étaient endoloris en raison des égarements du roi. À l’instant,
Khnoumhotep venait de faire entendre sa plainte en disant sans ambages :
« Il n’est pas permis de confisquer les biens des temples à la seule fin
de combler Rhodopis, la danseuse. » Cela exprimait l’opinion que, par
centaines, les plus grands sages du royaume partageaient. Ne devait-elle pas
sortir de son silence ? Si elle ne prenait dès à présent la parole, quand
devrait-elle user de sa sagesse pour mettre fin à une telle folie ? Ce qui
la faisait souffrir était de voir la vague des médisances atteindre le pied
même du trône ancestral. Elle sentait que son devoir était d’apaiser toutes les
craintes et de restaurer la sérénité. Sans effort, elle se résolut à faire
taire son orgueil et à marcher d’un pas ferme dans la voie qu’elle s’était
assignée. Elle implora aussi les dieux de lui venir en aide.


La reine s’en remit donc à ce que sa raison comme son
instinct secret lui inspiraient. Son obstination dans le fier silence céda,
après s’être longtemps imposée dans ce combat farouche. Déterminée, elle
choisit d’affronter le roi avec vigueur et sincérité.


Elle quitta la salle pour se rendre à sa résidence et passa
le reste de la journée à réfléchir et méditer. La nuit ne lui offrit qu’un
sommeil intermittent et tourmenté. Puis elle attendit fébrilement la fin de la
matinée, moment où le roi s’éveillait après ses nuits blanches. Alors elle
n’hésita plus et se rendit d’un pas décidé vers les chambres du pharaon.


Son apparition insolite provoqua de l’émoi chez les gardes
qui la saluèrent.


— Où est le roi ? demanda-t-elle à l’un d’eux.


L’homme répondit avec respect :


— Dans son appartement privé, Majesté.


Elle alla posément vers la chambre où le pharaon avait
l’habitude de s’isoler et en passa la grande porte. Le souverain était assis au
milieu d’un espace large de quarante coudées.


La décoration de la pièce témoignait d’une grande recherche,
d’un art raffiné. Le roi ne s’attendait pas à la voir. Bien des semaines
s’étaient écoulées depuis leur dernière entrevue. Il se leva, l’air surpris, et
l’accueillit avec un sourire embarrassé. Il dit en lui montrant un siège :


— Que les dieux te soient favorables, Nitocris. Si
j’avais su que tu désirais me voir, je serais venu auprès de toi.


La reine s’assit calmement en se disant à part soi :
« Comment peut-il croire que je ne voulais pas le voir pendant tout ce
temps ? » Puis elle s’adressa à lui :


— Il n’était nul besoin de te donner cette peine,
frère. Je n’ai aucune gêne à venir à toi, puisque ce qui m’y incite maintenant
est le devoir.


Le roi ne prêta guère attention à ce qu’elle disait, car il
était plongé dans un grand trouble. Il était impressionné à la fois par sa
présence et par ce que son visage avait d’impassible. Il dit
spontanément :


— J’ai honte, Nitocris.


Elle fut surprise de le voir parler ainsi. Elle avait, en
entrant, éprouvé une douleur secrète en le voyant si plein de bonheur et de
santé, pareil à une fleur épanouie. Elle dit d’une voix altérée, malgré
l’empire qu’elle gardait sur ses émotions :


— Je puis tout supporter, sauf de te voir honteux.


La moindre pointe verbale pouvait froisser le roi, le faire
changer d’humeur, le mettre en colère. Il se mordit les lèvres et dit :


— Ma sœur, l’homme est exposé à des passions
tyranniques et peut succomber à l’une d’elles.


Sa confession fut comme un coup de poignard porté aux
sentiments et à la fierté de Nitocris. Elle en oublia sa retenue et dit sans
détour :


— Je jure par les dieux qu’il m’afflige beaucoup de te
voir, toi, le pharaon, te plaindre de passions dévorantes.


L’irascible souverain se sentit réprimandé et en fut vexé et
même furieux. Le sang lui monta au visage, puis il se leva d’un bond avec une
expression de mauvais augure. La reine craignit de voir la colère du pharaon
faire oublier celle dont elle était venue parler. Elle regretta ses propres
paroles et lui dit d’un ton suppliant :


— C’est toi qui m’as entraînée sur ce terrain, frère,
et ce n’est pas pour un tel échange de propos que je suis venue. Puisse ta
colère se dissiper et sache que ma seule intention est de t’entretenir de
questions importantes touchant à la politique du royaume dont nous occupons le
trône ensemble.


Le pharaon domina ses mouvements d’humeur et lui demanda
d’un ton presque calme :


— De quelles questions s’agit-il, ô reine ?


Nitocris regrettait que le cours de la conversation n’eût
pas créé l’atmosphère favorable à sa démarche. Elle n’avait cependant pas
d’autre choix que de parler. Elle dit laconiquement :


— Les biens des temples.


Le visage du roi s’assombrit et il dit avec une évidente
contrariété :


— Tu as bien dit les biens des temples ? Moi, je
les appelle plutôt les terres des prêtres.


— Eh bien, soit, maître, mais changer l’appellation ne
changera rien à l’affaire.


— Ne sais-tu pas que tout cela me remet en mémoire un
nom que je déteste ?


— Je tente ce que d’autres ne peuvent faire. Je n’ai
d’autre but que d’œuvrer au bien et remédier au mal.


Le roi secoua les épaules, marquant ainsi sa
contrariété :


— Que veux-tu me dire, ô reine ?


Elle répondit tranquillement :


— J’ai reçu Khnoumhotep à sa demande et j’ai écouté…


Il ne la laissa pas achever sa phrase et dit avec
colère :


— C’est ainsi qu’il s’est comporté ?


Elle répondit, effrayée :


— Oui ! Trouves-tu dans sa conduite quelque chose
justifiant ta colère ?


Il rugit presque :


— Sans aucun doute ! Sans aucun doute ! C’est
un homme entêté. Il refuse de se soumettre à ma volonté. Je sais parfaitement
qu’il a exécuté mes ordres à contrecœur et qu’il est à l’affût de tout ce qui
pourrait m’amener à les annuler. Il fait parfois appel à des intercesseurs
lorsque j’ai refusé de l’écouter ; d’autres fois, il pousse les prêtres à
présenter des pétitions, comme il les a déjà poussés à acclamer son misérable
nom. C’est un intrigant qui se lance dans des manœuvres hostiles à mon égard
sans en mesurer les conséquences.


Elle fut consternée par cette manière de voir et dit :


— Tu mésestimes cet homme, mais moi, je crois qu’il
compte parmi les gens les plus dévoués au trône. C’est un sage qui aspire à la
concorde. N’est-ii pas naturel qu’il soit affligé de voir disparaître les
privilèges que sa communauté avait reçus par la grâce de nos ancêtres ?


Le courroux s’empara du souverain, car il ne trouvait aucune
excuse à quiconque s’opposait à ses ordres, que ce fût secrètement ou
publiquement. Bien plus, il ne supportait pas de voir défendre une opinion
autre que la sienne. Dans sa rancœur, il dit avec une ironie amère :


— Je vois que ce génial politicien est parvenu à te
faire changer d’avis, ô reine.


Vexée, elle répondit :


— Je n’ai jamais été favorable à la saisie des biens
des temples et je ne vois rien qui puisse la justifier.


La colère du roi s’intensifia. Il lui demanda avec
vivacité :


— Tu serais donc peinée de voir notre richesse
s’accroître ?


« Comment, se disait la reine, pouvait-il proférer de
tels propos quand il savait pertinemment la destination de ces
richesses ? » Les paroles du roi réveillèrent chez elle une
exaspération enfouie, une rancœur longtemps contenue. Elle fut soulevée de
colère ; ses sentiments se mirent à déborder. Elle dit en tremblant :


— Chaque esprit raisonnable déplore que des biens
soient retirés aux sages du royaume pour être dilapidés dans des plaisirs
futiles.


L’emportement du souverain fut à son comble. Il tendit vers
elle une main menaçante en disant :


— Malheur à l’intrigant ! Il a tenté de mettre la
discorde entre nous.


Elle dit avec tristesse et douleur :


— Tu t’imagines que je suis une fillette naïve qu’on
peut duper ?


— Malheur à lui ! Il a demandé à voir la reine
pour s’adresser, en fait, à la femme cachée sous le manteau royal.


Elle cria de douleur, de détresse :


— Seigneur !


Mais il poursuivait, mu par sa fureur folle :


— Tu es venue, Nitocris, poussée par la jalousie et non
l’esprit de conciliation.


Ce fut comme un coup mortel porté à sa dignité. Un voile
couvrit ses yeux. Elle entendit battre son pouls près de son oreille. Elle tremblait
de tout son corps. Elle resta quelques instants sans rien dire puis elle prit
la parole :


— Ô roi ! Khnoumhotep ne savait rien que je
n’eusse appris depuis longtemps. Il n’avait rien à me dévoiler. Si tu en
doutes, dis-toi que je sais, comme tout le monde, que tu es enfermé dans le
giron de cette danseuse de l’île de Bigeh, cela depuis des mois. M’as-tu vue te
harceler pendant toute cette période ou entraver tes mouvements, te
supplier ? Sache que celui qui veut s’adresser à la femme en moi se fourvoie
il ne trouvera devant lui que la reine Nitocris.


Toujours furieux, il s’obstina :


— Tu continues à répandre le feu de ta jalousie.


La reine frappa le sol de son petit pied et se leva,
désespérée. Son indignation était à son comble :


— Ô roi ! dit-elle. Il n’est pas indigne d’une
reine d’être jalouse au sujet de son époux. Mais ce qui est vraiment indigne
d’un roi est de jeter l’or de son pays aux pieds d’une danseuse et d’exposer
son trône immaculé à la souillure de la médisance.


Ayant dit cela, la reine partit, marchant droit devant elle
sans se retourner.


La colère qui s’était emparée du roi l’avait fait sortir de
ses gonds. Il considérait Khnoumhotep comme responsable de cette péripétie
malheureuse. Il convoqua Sotkhatep et, le prenant au dépourvu, lui demanda de
faire venir le Premier ministre au palais. Le grand chambellan sortit plein
d’inquiétude pour exécuter la volonté de son maître. Le grand vizir arriva,
partagé entre l’angoisse et l’espoir.


On l’introduisit auprès du roi toujours aussi courroucé.
L’homme prononça les salutations d’usage, mais le pharaon ne l’écouta pas et
l’interrompit brutalement d’une voix rauque :


— Ne t’avais-je pas ordonné, vizir, de ne plus jamais
revenir sur la question des propriétés des temples ?


L’homme fut surpris par cette violence de ton, qu’il
constatait pour la première fois chez son maître. Il vit tous ses espoirs
s’effondrer et dit avec désolation, d’un ton suppliant :


— Seigneur, j’ai considéré qu’il me revenait de porter
à ta haute attention les doléances d’une partie de ton peuple fidèle.


Le roi répondit d’un ton tranchant :


— Dis plutôt que tu as voulu semer le trouble entre la
reine et moi pour mieux parvenir à tes fins !


L’homme tourna vers le roi des mains suppliantes et voulut
parler, mais il ne put articuler que deux mots :


— Seigneur ! Seigneur !…


De plus en plus agité par la colère, le roi lui dit :


— Khnoumhotep !… Tu refuses d’exécuter mes ordres…
Je te retire ma confiance à partir d’aujourd’hui.


Le grand prêtre était effondré, sidéré. Sa tête pencha
tristement sur sa poitrine. Avant de sortir, il dit sur le ton de la
résignation :


— Notre Maître, je suis affligé, et que les dieux en
soient témoins, de me retirer du cercle des assistants de sa glorieuse
Majesté ! Je resterai ce que j’ai toujours été : un petit serviteur
parmi les autres, qui te sont dévoués et loyaux.


Le roi se détendit après avoir ainsi assouvi sa colère
vengeresse. Il envoya chercher Sofkhatep et Tahou. Les deux hommes vinrent en
hâte. Ils étaient inquiets et se posaient maintes questions. Le roi leur dit
tranquillement :


— Pour Khnoumhotep, c’en est fini !


Ce fut le silence. La stupeur se lut sur le visage de
Sofkhatep. Tahou, lui, resta de marbre. Le roi les dévisagea, l’un après
l’autre, et leur demanda :


— Eh bien ? Vous ne dites rien ?


Sofkhatep répondit :


— Voilà une affaire grave, Notre Maître.


— Tu trouves cela grave, Sofkhatep ! Et toi,
Tahou ?


Ce dernier était un homme endurci, peu enclin à la
compassion. Les événements n’éveillaient d’ordinaire que peu d’émoi chez lui.
Il dit néanmoins :


— C’est un acte, Seigneur, que les dieux ont dicté,
dans leur toute-puissance.


Le roi sourit, tandis que Sofkhatep examinait en pensée la
question sous tous aspects pour dire finalement :


— À compter d’aujourd’hui, Khnoumhotep va avoir une totale
liberté d’action.


Le pharaon eut un haussement d’épaules dédaigneux.


— Je ne crois pas qu’il voudra courir à sa perte.


Puis changeant de ton, il poursuivit :


— À présent, qui me conseillez-vous pour sa
succession ?


Ce fut encore le silence. Les deux hommes réfléchissaient.
Le roi dit en souriant :


— Moi, je choisis Sofkhatep. Qu’en dites-vous ?


Tahou répondit avec l’accent de la sincérité :


— Celui que tu as choisi, ô Maître, est un homme
capable et probe.


Quant à Sofkhatep, il était visiblement perturbé. Il allait
parler quand le pharaon le prit de court en demandant :


— Vas-tu abandonner ton maître quand il a le plus
besoin de toi ?


Sofkhatep répondit en soupirant :


— Tu me trouveras toujours, Notre Maître, au nombre de
tes sujets les plus dévoués.



Chapitre 11



LE NOUVEAU GOUVERNEMENT


Tandis que s’engageait cette période nouvelle, le pharaon se
sentit rassuré. Sa colère étant apaisée, il abandonna les affaires de l’État à
l’homme en qui il avait confiance et se tourna tout entier vers la femme qui
occupait toute sa pensée, tout son cœur, tous ses sens, Auprès d’elle, il
découvrait la douceur de la vie, la magie du monde, la plus haute paix de
l’âme.


Quant à Sofkhatep, il ployait sous le fardeau de ses
responsabilités. Il savait en toute certitude que l’Égypte accueillait sa
désignation avec défiance et humeur, et même avec une indignation muette. À
peine avait-il mis le pied dans le palais du gouvernement qu’il s’était senti
mal à l’aise. Le roi ne trouvait d’intérêt au monde que dans l’amour. Mais les
problèmes à résoudre, les motifs d’inquiétude et les devoirs de sa charge, il
les ignorait superbement. Or, les gouverneurs de nomes donnaient les apparences
de la loyauté alors que leur sympathie allait aux prêtres, et cela presque
partout dans le royaume. Le ministre avait beau chercher autour de lui, il ne
trouvait de soutien et de conseil qu’auprès de Tahou. Les deux hommes étaient
d’opinions divergentes sur bien des points. Ce qui les unissait toutefois était
l’affection et le dévouement envers le pharaon. Le commandant répondait
volontiers aux appels du ministre et lui tendait une main secourable. Il
partageait ses appréhensions et la plupart de ses tracas. Ils luttaient
ensemble pour préserver du naufrage un bateau voguant sur une mer agitée et menacé
par un ciel sombre, annonciateur de tempêtes. Mais ce qui faisait défaut à
Sofkhatep étaient les qualités d’un capitaine aguerri. Il était dévoué, il
respirait la loyauté, la fidélité. C’était un sage qui savait discerner la
vérité, mais il lui aurait fallu plus de hardiesse et de détermination. Il
avait mesuré, très tôt, l’étendue de l’erreur initiale, mais il n’avait pas
tenté de rectifier cette dernière, se bornant à s’en accommoder au mieux et à
en limiter les conséquences. Il craignait en effet la colère et les blâmes de
son maître. Les événements suivaient donc le cours précipité que les
emportements du pharaon leur avaient imprimé.


Les vigilants informateurs de Tahou apportèrent une nouvelle
grave : Khnoumhotep était parti brusquement pour Men-Nefer, la capitale
religieuse. Le vizir autant que le commandant accueillirent la nouvelle avec un
mouvement d’effroi. Ils s’interrogèrent sur les raisons exactes ayant conduit
l’homme à faire fi des inconvénients de ce voyage du sud vers le nord. Sofkhatep
n’en attendait rien de bon. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que
Khnoumhotep allait prendre langue avec les principaux dignitaires religieux.
Or, ces derniers étaient révoltés par l’avanie qu’on leur faisait subir. Et
cela d’autant plus que ce dont on les privait était répandu sans mesure aux
pieds de la danseuse de Bigeh. Personne parmi eux n’ignorait à présent cette
réalité et celui qui n’en aurait pas encore été bien informé allait, sans aucun
doute, bientôt l’être. Le grand prêtre trouverait donc chez eux le terreau
fertile où semer sa graine. Il allait se répandre en plaintes et donner des
mots d’ordre.


Les signes avant-coureurs de l’indignation des prêtres
étaient déjà apparus. Les messagers chargés d’annoncer la désignation de
Sofkhatep comme Premier ministre dans toutes les régions du royaume étaient
revenus porteurs de félicitations protocolaires de la part des seuls
gouverneurs. Les prêtres, quant à eux, s’étaient enfermés dans un redoutable
mutisme. Tahou avait même observé : « Ils commencent déjà à nous
défier. » Puis ce fut la succession des messages venant de tous les
temples. Ils portaient la signature des prêtres, toutes catégories confondues,
et suppliaient le pharaon de revenir sur sa décision concernant les propriétés
foncières, religieuses. Cette unanimité de très grave portée alourdissait les
soucis de Sofkhatep. Un jour, celui-ci appela Tahou au palais du gouvernement.
Le commandant accourut. Le ministre montra son siège officiel, poussa un soupir
et dit :


— Voilà qu’il chancelle, et moi aussi !


Tahou lui dit :


— Ton intelligence pèse assez lourd pour le rendre
stable.


Sofkhatep souffla tristement et dit :


— On m’a noyé sous une pluie de doléances.


Le commandant demanda, l’air préoccupé :


— Les as-tu soumises au pharaon ?


— Mais non, cher commandant, le pharaon ne permet à
personne de soulever à nouveau cette question ; et moi, je ne suis en sa
présence qu’à intervalles très espacés. Je ne sais plus que faire, je me sens
bien seul.


Les deux hommes se turent un instant, chacun se plongeant
dans ses propres pensées. Puis Sofkhatep se mit à secouer la tête en signe
d’incrédulité. Il dit comme s’il pensait à haute voix :


— C’est de la sorcellerie pure et simple !


Tahou eut pour son interlocuteur un regard étrange. Il était
tout retourné par cette allusion. Un frémissement traversa son corps ; il
pâlit, mais il ne parvint à se tenir en bride. Il s’y était accoutumé depuis
que la désolation avait empli sa vie…


Au prix d’un grand effort, il prit un ton neutre pour
demander :


— De quelle sorcellerie parles-tu, excellence ?


Sofkhatep lui répondit :


— Rhodopis ! N’est-ce pas elle qui exerce ses
sortilèges sur le pharaon ? Eh bien, oui, par les dieux ! Sa Majesté
est ensorcelée, c’est évident !


Entendant ce nom, Tahou fut secoué. C’était comme s’il
venait d’entendre un son étrange réveillant comme par magie tous les
sentiments, les désirs qu’il portait en lui. La bonde qu’il avait refermée avec
dureté sur tout ce qui agitait son âme était sur le point de céder. Il serra
violemment les dents et dit :


— Les gens disent que l’amour est sorcellerie, et les
sorciers que la sorcellerie est acte d’amour.


Le ministre, attristé, répondit :


— J’ai maintenant la conviction que la beauté de
Rhodopis exerce une magie malfaisante.


Tahou le fixa sans aménité et dit :


— N’est-ce pas toi qui as lu le talisman donnant force
à cette sorcellerie ?


Sofkhatep entendit le blâme ; ses traits s’altérèrent.
Il dit vivement, comme pour se défendre d’une accusation :


— Ce n’était pas la première femme…


— Oui, mais c’était Rhodopis !


— Je souhaitais le bonheur de mon maître.


— Oui, et tu lui as offert l’ensorcellement. Voilà où
nous en sommes !


— Oui, commandant, je sens que j’ai commis une faute
immense, mais il faut bien faire quelque chose maintenant.


Toujours plein d’amertume, Tahou observa :


— Cela, c’est de ton ressort, excellence.


— Certes ! Mais je te demande conseil !


— Le dévouement trouve sa plénitude dans les avis
sincères.


— Oui, mais le pharaon n’accepte pas qu’on soulève
devant lui la question des prêtres.


— Ne peux-tu faire connaître ton opinion à Sa Majesté
la reine ?


— C’est le chemin que Khnoumhotep a suivi et qui l’a
conduit à subir la colère du pharaon.


Tahou ne trouvait rien à ajouter. Une idée traversa l’esprit
de Sofkhatep et il dit à voix basse :


— Ne serait-il pas opportun de ménager une entrevue
entre Rhodopis et toi ?


De nouveau un frémissement passa dans le corps de Tahou. Son
cœur fit un bond dans sa poitrine. Les sentiments qu’il s’était donné tant de
mal à faire taire étaient sur le point d’éclater. Il se dit : « Le
vieil homme ne mesure pas ses paroles. Il pense que son maître est seul à être
ensorcelé ! »… Puis il dit :


— Pourquoi ne pas la rencontrer toi-même ?


Sofkhatep répondit :


— Il semble que tu sois mieux placé que moi pour t’entendre
avec elle.


Tahou dit froidement :


— Je crains qu’elle n’ait de la rancune envers moi,
qu’elle ne le prenne mal et qu’elle donne au pharaon une interprétation
déformée de ma demande. C’est donc non, excellence !


Sofkhatep avait peur de mettre le pharaon face à la réalité.


Tahou ne put rester plus longtemps en place. Ses nerfs
échappaient à son contrôle. En lui se levait une tempête qui semblait devoir le
secouer jusqu’aux larmes. Il prit congé du ministre et partit droit devant lui
laissant Sofkhatep se noyer dans l’océan tourmenté de ses pensées, de ses
tristesses.



Chapitre 12



LES DEUX REINES


Sofkhatep n’était pas le seul à fléchir sous le poids des
soucis. Terrée dans ses appartements, la reine s’enfonçait dans une désolation
sans fin, une souffrance lancinante, une désespérance qu’elle n’avait pas le
droit de laisser paraître. Le cœur brisé, elle se représentait sans cesse la
tragédie de sa vie. Elle observait aussi, avec tristesse, ce qui se passait
dans la grande vallée. Qu’était-elle, sinon une femme au cœur perdu, une reine
au trône branlant ? Finalement, ses liens avec le roi étaient rompus et
cela durerait tant que le souverain s’enliserait dans la passion et elle, dans
le fier silence. Elle était peinée d’apprendre que le roi se dérobait à ses
hautes charges, que l’amour lui avait fait tout oublier, de sorte que le
pouvoir était rassemblé dans les seules mains de Sofkhatep. Aucun doute ne
l’effleurait quant à la loyauté de ce dernier envers le trône, mais ce qui
l’irritait était la distraction du roi, son indolence. Dès lors, elle se
résolut à agir, quel qu’en fût le prix.


De nouveau, elle se fixa un but qu’elle ne perdit plus de
vue. Elle convoqua Sofkhatep et demanda à connaître les questions appelant une
décision du souverain. Cette initiative eut pour effet de calmer quelque peu
ses propres anxiétés et, sans qu’elle-même ne le perçût, elle apaisa également
le Premier ministre, qui poussa un soupir de soulagement comme si on allégeait
le fardeau pesant sur ses faibles épaules.


Après cette entrevue, elle fut saisie de plaintes et de
pétitions que lui adressaient les prêtres de toutes les provinces. Elle les lut
patiemment, courageusement. Elle lut aussi un message unanime rédigé par les
élites les plus respectables du royaume. Elle comprit tout ce que ces lignes, à
la fois mesurées et résolues, révélaient de grave. Elle se demanda, avec des
pincements au cœur, ce que l’avenir réserverait si les prêtres venaient à
comprendre sans doute possible que le pharaon restait sourd à leurs appels.


Les prêtres représentaient une force redoutable. Ils
régnaient sur les esprits et les cœurs parmi le peuple entier. On les écoutait
dans les temples, les écoles de scribes et les lieux de haut enseignement. On
se reposait sur leurs vertus et leurs recommandations aussi naturellement qu’on
adhérait aux croyances les plus sacrées. Quel tour prendraient donc les
événements si une telle catégorie de personnes cessait de croire en la
sollicitude du pharaon si elle venait à désespérer de tout remède à une situation
entièrement différente de celle qui avait prévalu au cours des glorieuses et
inoubliables époques ?


Sans aucun doute, les affaires allaient se compliquer
toujours davantage. Le torrent de la désunion allait se déchaîner et creuser un
gouffre de plus en plus profond entre le jeune roi inconscient, rêveur, dans
son île de Bigeh et son peuple encore dévoué et fidèle. Pendant ce temps,
Sofkhatep restait là, presque immobile, ne sachant que faire, sans que son
dévouement ou sa sagesse lui fussent d’aucun secours. La reine avait le clair
sentiment qu’il était temps d’agir, car laisser faire les événements mènerait
au désastre.


Il fallait guérir le doux et beau visage de l’Égypte de la
honte qui le défigurait. Il fallait lui rendre son calme, son harmonie. Mais que
pouvait faire Nitocris ? Peu auparavant, elle avait espéré remporter une
victoire sur son mari en lui faisant voir la vérité en face, mais à présent,
elle n’espérait plus rien obtenir de lui ; elle se souvenait du coup fatal
porté à sa fierté et s’interdisait toute nouvelle intervention. Tout en se
morfondant, elle cherchait cependant une nouvelle voie lui permettant d’arriver
à ses fins. Mais quelles étaient ces dernières ? Elle y avait réfléchi
longuement et s’était dit : « Le but ultime que je m’assigne est que
le pharaon restitue les terres qu’il a retirées aux prêtres ! Mais par
quel chemin y parvenir ? Le roi est emporté, son orgueil est ravageur. Il
lui est insupportable de battre en retraite devant quiconque. Il a ordonné la
saisie des terres dans un mouvement d’extrême colère. Pourtant, et de toute
évidence, ce qui le pousse à les conserver est d’une nature nouvelle. Quiconque
connaît le palais de Bigeh et la quantité d’or dont le roi le couvre comprend
mieux les motifs de sa conduite. D’ailleurs, les gens parlent à juste titre du
« palais d’or » de Bigeh en raison du nombre d’œuvres d’art et de
meubles en or massif qui s’y trouvent. Si seulement on pouvait refermer le
gouffre où s’engloutissent les biens du roi, peut-être lui deviendrait-il moins
pénible de songer à rendre aux prêtres les biens des temples ? »


Certes, elle ne pouvait prétendre détourner le roi de la
chanteuse de Bigeh ; elle n’y pensait même pas. Cependant, elle voulait
mettre une limite à sa prodigalité. À cette pensée, elle soupira et se
dit : « À présent, mes intentions sont claires. Il faut que l’on
trouve une bonne raison qui détournerait le pharaon de ses dépenses
somptuaires. C’est ensuite que nous pourrons le persuader de rendre les terres
à leurs possesseurs. Mais comment convaincre le roi ? Ce n’est pas à lui
que l’on peut s’adresser mais, pourtant, c’est bien lui qu’il faut
atteindre ! » Elle avait échoué à le convaincre. Ni Sofkhatep ni
Tahou ne pourraient faire mieux. Le roi était gouverné par la passion
amoureuse ; on n’y pouvait rien. Une question lui vint alors à
l’esprit : « Qui a le pouvoir de convaincre le roi ? » Elle
sentit un frisson désagréable parcourir son corps ; la réponse en effet ne
s’était pas fait attendre : elle était affreuse, blessante. Cependant, la
reine ne pouvait affecter de l’ignorer elle faisait partie de ces vérités qui
font souffrir chaque fois qu’elles reviennent en mémoire.


Le destin avait voulu que cet être régnant sur le roi et,
par-delà sur le gouvernement fût sa rivale en amour : la danseuse de
Bigeh, celle qui avait condamné la reine à une réclusion sans fin. Telle était
la réalité douloureuse dont elle tentait de s’accommoder comme l’homme le fait
de la mort, de la vieillesse, ou d’une maladie incurable.


Si Nitocris était une femme accablée, c’était aussi une
grande reine sachant voir loin, se forçant à oublier qu’elle était femme, même
si elle n’y parvenait pas complètement. Certes, sa pensée rôdait inlassablement
autour du roi, son mari, et autour de la femme qui le lui avait arraché. Pour
autant, jamais elle n’oubliait qu’elle était reine et d’ailleurs, jamais elle
ne s’était dérobée à ses devoirs. Elle prit la ferme résolution de sauver le
trône, de le maintenir à une hauteur le mettant hors de portée des rumeurs et
des murmures.


En faisant ce choix, avait-elle été inspirée par son seul
devoir ou bien existait-il d’autres motifs ? En fait, nos pensées nous
attirent irrésistiblement vers ceux que nous aimons, mais aussi vers ceux que
nous détestons. Une force secrète nous pousse vers eux, comme celle qui
précipite la phalène vers la lumière d’une lampe.


Dès le début, la reine avait eu le désir de voir Rhodopis,
dont on lui avait si abondamment parlé. Mais si elle le faisait, quelle en
serait la raison ? Irait-elle l’entretenir des affaires de l’Égypte ?
Se rendrait-elle chez la danseuse qui étalait ses charmes sur le marché des
passions masculines ? Allait-elle plaider au nom de l’amour que cette
femme était censée porter au roi, dans l’espoir de le voir renoncer à ses
folles dépenses et revenir aux devoirs de sa charge ? Quelle pensée
répugnante !


La reine supportait de moins en moins son isolement. Elle
était sous le double empire d’un sentiment secret et d’un devoir évident la
poussant, l’un et l’autre, à sortir de son silence comme de son interminable
enfermement. Elle n’était plus en état de patienter. Elle s’était persuadée
qu’il lui incombait de faire quelque chose, de prendre le risque d’une nouvelle
et ultime tentative. Perplexe, elle se demandait : « Dois-je vraiment
aller chez cette femme ? Lui rappeler son devoir ? Lui demander de
sauver le roi de l’abîme où il est prêt à tomber ? » Cette
interrogation prolongeait son désarroi, le rendait douloureux, le faisait
tourner à l’obsession, au délire. Cependant, elle n’abandonnait pas son idée.
Au contraire, celle-ci devenait de plus en plus obsédante ; elle était
comme l’eau de la pluie coulant sur une pente : rien ne peut l’arrêter,
mais elle est agitée, écumante, torrentielle. À la fin de l’averse qui avait
fait rage, elle se dit : « J’irai. »


Le lendemain matin, elle prit soin d’attendre le retour du
pharaon. La journée était déjà avancée quand elle monta dans l’embarcation
royale qui appareilla en direction du palais de Bigeh, blanc et or. La reine
était envahie d’une pénible torpeur. Elle n’avait pas revêtu l’habit royal, ce
qui ajoutait à son amertume et son ressentiment.


Le bateau accosta devant les marches du palais. Elle
descendit. Un esclave ordinaire l’accueillit. Elle lui dit qu’elle venait en
visite et demandait à rencontrer la maîtresse des lieux. Il lui ouvrit le
chemin vers la salle de réception. Il faisait froid. Le vent d’hiver soufflait
par rafales à travers des branches aussi décharnées que les bras d’une momie…


Elle s’assit dans la salle pour patienter, seule. Tout lui
semblait étrange, irréel. Pour se donner du courage, elle se disait qu’il
convenait à une reine d’abandonner sa fierté quand des intérêts supérieurs
étaient en jeu. Elle eut l’impression que l’attente était longue et elle se
demanda, inquiète : « Me laisse-t-elle attendre aussi longtemps
qu’elle le fait pour les hommes ? » Un effroi douloureux la saisit.
Elle regretta sa venue précipitée au palais de sa rivale.


Bien des minutes s’écoulèrent avant qu’elle n’entendît le
frôlement d’une robe. Elle releva sa tête alourdie par la réflexion et ses yeux
se posèrent pour la première fois sur le visage de Rhodopis. C’était bien elle,
à ne pas en douter ; c’était bien Rhodopis. Elle ressentit d’abord comme
une morsure puis elle oublia un instant ses soucis comme les raisons de sa
venue devant cette beauté désarmante. De son côté, Rhodopis fut saisie de
surprise devant la beauté grave, majestueuse, la dignité impressionnante de
celle qui lui faisait face.


Elles se saluèrent de la main et Rhodopis prit place aux
côtés de cette visiteuse aussi splendide qu’inconnue. La voyant murée dans le
silence, elle dit de sa voix musicale :


— Tu es ici dans ton palais…


Brièvement, sur un ton forçant le respect, l’invitée
répondit :


— Je t’en rends grâce.


L’ancienne courtisane sourit et dit :


— Plaise aux dieux que notre invitée veuille bien nous
faire savoir qui est sa digne personne !


C’était une question naturelle, mais la reine en fut gênée,
comme si elle ne l’avait pas prévue. Or, comment ne pas révéler qui elle
était ? Elle dit calmement :


— Je suis la reine !


Elle regarda la jeune femme pour observer l’effet de ce
qu’elle venait de révéler. Elle vit un sourire dissimulant mal le déplaisir,
des yeux brillant d’étonnement, une poitrine retenant son souffle dans un corps
crispé comme celui d’une vipère agressée. Elle-même n’était pas aussi calme
qu’il y paraissait, car ses sentiments s’étaient peu à peu transformés depuis
qu’elle avait vu sa rivale. Son sang devenait brûlant, enflammant toutes ses
veines. Elle se prenait à détester, à haïr Rhodopis. À présent, elles se
faisaient vraiment face en rivales se préparant au combat…


La reine était sous l’empire d’une immense amertume, que
venaient avilir la colère, l’aversion. Pendant quelques instants, elle oublia
tout, sinon qu’elle était devant la femme lui ayant ravi son bonheur. Rhodopis,
quant à elle, oubliait tout, sinon qu’elle avait devant elle la femme qui
prélevait une part de la gloire et du trône de son amant.


C’est dans une telle atmosphère chargée de fureur et d’animosité
qu’elles échangèrent leurs premiers propos dont la suite prit un tour violent,
déplorable. La reine, vexée devant le peu d’importance que semblait lui
reconnaître sa rivale, dit d’un ton acerbe :


— Ne sais-tu pas, ô dame, comment tu dois saluer une reine ?


Rhodopis ne bougea pas de sa place. Son sang ne fit qu’un
tour. Toute la violence qu’elle parvenait à contenir faillit éclater, mais elle
parvint à rester maîtresse d’elle-même. Elle savait comment se venger d’une
autre façon. Un sourire se dessina sur son visage, elle inclina la tête sans se
lever puis se redressa en s’adossant aux coussins avec une nonchalance
dédaigneuse. Elle dit sur un ton dont l’ironie était perceptible :


— C’est un grand jour, Votre Majesté, il marquera
l’histoire de mon palais !


Le visage de la reine s’empourpra de fureur. Elle dit d’une
voix nerveuse :


— Ce que tu dis n’est pas faux. Pour une fois, les gens
diront du bien de ton palais, ce qui n’est pas le cas d’habitude.


L’autre la regarda avec cette ironie dissimulant sa colère,
son aversion et dit :


— Que les gens soient maudits s’ils osent dénigrer un
palais que leur maître a élu pour y enchanter son âme et abriter ses
joies !


La reine reçut le coup sans fléchir. Elle regarda la
courtisane d’un air supérieur et dit :


— Les reines ne sont pas comme les autres femmes, dont
le cœur n’a d’autre objet que l’amour.


— Vraiment, Maîtresse ? Je pensais qu’une reine
était aussi, et après tout le reste, une femme.


D’un ton courroucé, la reine répondit :


— Cela montre que tu n’as jamais été reine.


Durcie sous le choc, la poitrine comprimée, la jeune femme
dit alors :


— Pardonne-moi, Madame, mais je suis, de fait, une
reine.


Nitocris la fixa d’un regard abasourdi puis lui dit, non
sans ironie :


— Voilà qui est nouveau ! De quel royaume s’agit-il ?


L’autre dit avec superbe :


— Du plus grand royaume du monde : le cœur du
pharaon !


La reine se sentit blessée, affaiblie, honteuse. Elle
comprit qu’en engageant ce duel avec la danseuse, elle s’était abaissée, avait
ôté son habit de majesté et de dignité, dévoilant ainsi la femme jalouse
qu’elle était et qui luttait pour reconquérir son homme, qui se colletait avec
sa rivale en essayant de la prendre en défaut. Cette rivale était assise,
droite et fière, renvoyant en plein cœur les flèches qui lui étaient décochées
et faisant sentir, avec hauteur, la supériorité que lui conféraient l’amour et
l’autorité du pharaon. Nitocris était désarçonnée, consternée, anxieuse. Elle
eût aimé que tout cela ne fût qu’un cauchemar dont on s’éveille. Elle réduisit pourtant
au silence tous ses sentiments, les ensevelit au plus profond d’elle-même et
retrouva vite le sens de sa grandeur. La colère et l’animosité refluèrent pour
céder la place à un orgueil sans mélange. Elle se remit en mémoire la raison de
sa venue et prit la résolution de racheter sa maladresse initiale. Elle
dévisagea la danseuse avec un calme qui n’avait plus rien de feint et lui
dit :


— Ô dame ! Si tu n’as pas accueilli la reine comme
il se devait, c’est peut-être que tu t’es méprise sur la raison de sa visite.
Tu t’es révoltée, emportée, mais sache bien, en toute certitude, que je ne suis
pas venue chez toi pour un motif qui me soit personnel.


Rhodopis se taisait et la considérait avec circonspection.
Quant à Nitocris, bien que toujours habitée, dans l’intimité de son être, par
la colère et la haine, elle oubliait la femme qu’elle était et parlait d’un ton
égal :


— Je suis venue à toi pour des affaires d’une
importance plus haute, des affaires qui concernent le trône sacré et la paix
qui devrait régir les rapports entre celui qui l’occupe et ses sujets.


Rhodopis répliqua nerveusement et avec ironie :


— Voilà des affaires de haute importance ! Mais
que puis-je faire pour elles, Maîtresse ? Je ne suis qu’une femme ne
vivant que par et pour l’amour.


La reine soupira et, sans s’arrêter au ton adopté par son
interlocutrice, poursuivit :


— Tu vois ce qui est à ta hauteur. Moi, je dois
regarder plus haut, plus loin… J’ai pensé que tu étais soucieuse de la gloire
de ton maître et de son bonheur. Si j’ai raison sur ce point, tu ne peux que
l’aider à suivre le bon chemin. Il se trouve qu’il fait disparaître pour ton
palais des monceaux d’or et qu’il confisque en même temps les terres des
meilleurs d’entre ses serviteurs, au point que les gens gémissent de douleur,
présentent des doléances déchirantes. Ils disent que leur seigneur les prive
d’un bien qu’il sacrifie sans retenue pour une femme dont il est épris.


Ton devoir, si tu tiens vraiment à sa renommée, est aussi
visible que le soleil par un matin clair… Il t’appartient de le détourner de la
prodigalité et de le persuader de rendre leurs biens à ceux auxquels ils
reviennent…


Cependant, l’agitation toujours vive de Rhodopis ne lui
permit pas de bien saisir le sens de ce que lui disait la reine. Sa conscience
restait révoltée, son aversion, toujours intense. Elle dit avec dureté :


— Ce qui t’attriste en réalité, c’est de voir l’or,
tout comme l’affection du pharaon, se transporter vers mon palais…


La Reine sentit son corps comme soulevé, un frisson la
parcourut. Elle cria :


— Quelle affreuse bassesse !


Rhodopis dit avec rage et orgueil :


— Nul ne pourra enfoncer de coin entre mon maître et
moi !


La reine ne trouva plus rien à dire. Elle était complètement
désemparée, blessée dans sa dignité. Elle ne voyait plus aucune raison
d’attendre davantage. Elle se leva. Elle tourna le dos à la jeune femme et
marcha, endolorie, triste, courroucée. Elle était dans un tel état qu’elle
pouvait à peine retrouver son chemin.


Très agitée, elle aussi, Rhodopis respira profondément. Elle
posa sa tête brûlante sur sa main et se plongea dans une réflexion pleine
d’anxiété et de tristesse.



Chapitre 13



UN RAI DE LUMIÈRE


Rhodopis soupira, le cœur meurtri. Elle se dit :
« Il est bien dommage que j’en vienne à oublier le monde, alors que lui
refuse de m’oublier et de me laisser en paix. Pourtant, je me suis purifiée du
passé et de ses ordures ! Ô dieux ! Se peut-il donc que les prêtres
accusent mon palais d’engloutir les biens dont on les dépouille ? Se
peut-il qu’ils fustigent notre amour avec leurs langues de flamme ? »
De fait, elle s’était blottie, toute heureuse, dans son palais. Elle avait
rompu les liens avec le monde. Les réalités échappaient désormais à son regard.
Il ne lui était jamais venu à l’idée que son nom put être prononcé avec
aversion par des gens influents ni que l’on se servît d’elle comme d’un
prétexte pour médire de son amant adoré. À présent, elle ne pensait pas que la
reine eût noirci la réalité, quels que fussent les mobiles ayant inspiré ses
paroles. Il lui était revenu, naguère, que les prêtres voyaient avec déplaisir
le retour de leurs terres au pharaon. Elle avait entendu de ses propres
oreilles, lors de la fête du Nil, ces gens pleins de hargne acclamer le nom de
Khnoumhotep. De toute évidence, il y avait au-delà du paisible et doux univers
où elle vivait un monde tumultueux, gémissant de peine, grondant de haine… Son
ciel s’obscurcissait après avoir été si limpide pendant de longs mois, d’une
limpidité que jamais auparavant elle n’avait goûtée. Naguère encore, sa
poitrine ne palpitait que d’affection pour son amant. Tout son être fondait de
tendresse et d’amour.


Noyée dans ce chagrin imprévu, elle se rappelait ce qu’Ouni
avait dit un jour : selon lui, la garde royale était la seule force sur
laquelle le souverain pût compter. Elle se demandait avec anxiété :
« Pourquoi ne pas enrôler de troupes ? » Pourquoi, en effet, son
aimé ne rassemblait-il pas une force colossale ?


Elle resta toute la journée prostrée dans sa chambre. Contre
son habitude, elle ne se rendit pas au pavillon d’été pour poser devant
Benamon : il lui était impossible de supporter la présence de quiconque
ou, plus encore de rester assise, sans bouger, devant les yeux insatiables du
jeune sculpteur.


Elle resta seule jusqu’au crépuscule, mais ne put pourtant
trouver de vraie tranquillité jusqu’au moment où elle vit son amant adoré
passer la porte de sa chambre, marchant fièrement dans son habit flottant. Un
soupir monta du plus profond de son cœur. Elle lui ouvrit les bras. Il la
pressa contre sa large poitrine, comme il le faisait chaque fois, et posa sur
son visage le baiser marquant le bonheur des retrouvailles. Ensuite, il s’assit
près d’elle sur l’amas de coussins. Son esprit débordait des beaux souvenirs,
éveillés, peu auparavant, par la vue du Nil portant son embarcation. Il lui
dit :


— Où est donc notre bel été ? Où sont nos nuits de
veille ? Notre bateau fendait les eaux sombres et calmes et, dans notre
petit habitacle, nous ne sentions que le souffle de la brise et celui de la
passion. Nos oreilles allaient aux musiciennes et nos yeux voyaient comme en
rêve ondoyer les danseuses.


Elle ne pouvait se joindre à lui dans l’évocation de ces
souvenirs, mais il lui déplaisait de le laisser seul à ses pensées et ses
sentiments. Elle lui dit :


— Restons sereins, mon adoré, car la beauté n’est ni
dans l’été ni dans l’hiver : elle est dans notre amour, et l’hiver te sera
tiède et tendre aussi longtemps que notre flamme ne sera pas éteinte.


Il rit alors, de son rire puissant qui secouait à la fois sa
tête et son corps. Il dit :


— Comme tu parles bien ! Ce que tu dis m’est plus
délicieux que toute la gloire du monde. Mais que dirais-tu d’une partie de
chasse, avec course et affût ? Dès le matin, nous irions au pied des
montagnes pour guetter les gazelles, les poursuivre. Nous y prendrions tout
notre plaisir en assouvissant nos instincts de rapaces.


Elle répondit, l’air complètement absent :


— C’est comme tu voudras, mon amour.


Il la fixa d’un regard attentif et s’aperçut bien vite que
son cœur errait loin de ce que disait sa langue. Il affirma :


— Rhodopis, je puis te jurer par le vautour ayant réuni
nos deux cœurs qu’une pensée est en train de détacher ton esprit de moi
aujourd’hui.


Elle le regarda avec de grands yeux tristes. Elle avait de
la peine à trouver ses mots.


Il dit, le visage plein d’anxiété :


— J’ai bien deviné ! Tes yeux ne peuvent me
mentir. Que cherches-tu à me cacher ?


Elle eut un profond soupir, tandis que sa main jouait
inconsciemment avec la cape du pharaon. Elle dit d’une voix faible :


— Notre manière de vivre nous égare. Pourquoi
oublions-nous à ce point tout ce qui nous entoure ? On croirait que nous
vivons dans un monde abandonné de tous, inhabité.


— Mais justement ! Ce que nous faisons est
excellent ! Qu’avions-nous trouvé en ce monde, sinon un vacarme creux, une
gloire trompeuse ? Nous nous étions perdus et c’est l’amour qui nous a
montré le chemin. Qu’as-tu donc à gémir ?


De nouveau, elle soupira et dit tristement :


— Comment pourrions-nous jouir du sommeil si, autour de
nous, d’autres veillent sans même baisser les paupières ?


Il fronça les sourcils et une lueur passa dans ses yeux. Il
devina, d’instinct, quelles idées la hantaient et il lui demanda,
inquiet :


— Qu’est-ce qui t’attriste, ô Rhodopis ? Dis-moi,
sans détour, ce à quoi tu penses et perdons le moins de temps possible à parler
d’autre chose que d’amour.


Elle dit :


— Je ne suis plus aujourd’hui ce que j’étais hier.
Certains de mes esclaves qui vont au marché m’ont rapporté les propos de gens
en fureur qui sont blessés de voir leur maître les priver de leurs terres. Mais
ce qui accroît leur douleur est que leurs biens n’ont d’autre destination que
le palais où nous sommes.


Un mouvement d’irritation s’esquissa sur le visage du
pharaon. Il voyait Khnoumhotep, tel un spectre venu hanter son tranquille
paradis, en voiler la lumière, en menacer la paix.


La colère monta, son visage prit la couleur du Nil en crue.
Il dit, d’une voix altérée :


— C’est cela qui te chagrine, Rhodopis ? Eh bien,
malheur à ces rebelles qui s’entêtent dans leurs absurdités ! Mais, toi,
ne viens pas ternir notre paix. Ne fais pas attention à leurs pleurnicheries.
Laisse-les à leurs affaires. Réserve-toi à moi.


Elle prit sa main dans les siennes et la pressa tendrement.
Son regard se fit implorant. Elle dit :


— Je suis anxieuse, triste. Ce qui me fait souffrir est
que le peuple puisse se plaindre de toi à cause de moi. C’est comme si je
sentais une peur étrange dont je ne connais pas la vraie cause. Celui qui aime,
ô Mon Maître, est sujet à la crainte, plus que tout autre.


Il dit d’un air mécontent, comme s’il était vexé :


— Comment peux-tu avoir peur alors que je suis là,
auprès de toi ? Elle dit d’un ton suppliant :


— Mon Maître ! Ils épient notre amour avec des
yeux jaloux. Ils envient la félicité de ce palais tout empli d’amour et de
quiétude. Dans ma tristesse, dans mon angoisse, je me suis dit :
« Qu’est-ce que l’amour peut avoir à faire de tout cet or dont mon Maître
m’inonde ? Je ne te cacherai pas que j’ai détesté cet or qui excite les gens
contre nous. Ne penses-tu pas que ce palais resterait un paradis même si son
sol était nu et ses murs délabrés ? » Si cet or qui brille, ô mon
Maître, capte leurs regards, alors remplis-en leurs mains. Leurs yeux se
fermeront. Leurs langues cesseront de s’agiter.


— Hélas ! Rhodopis, tes paroles m’en rappellent
d’autres dont j’ai horreur.


Elle implora :


— Mon Maître ! Il y a une taie sur le ciel de
notre bonheur. D’un mot, tu peux la faire disparaître.


— Et quel est ce mot ?


Elle dit avec joie, pensant qu’il allait s’adoucir, se
laisser fléchir :


— Dis-leur que tu leur rends leurs terres.


Il secoua vivement la tête et dit avec âpreté :


— Tu ne sais rien de cette affaire, Rhodopis !
J’ai proclamé ma décision. Elle n’a pas été respectée ou on l’a exécutée à
contre cœur. Les protestations ne se sont jamais tues. Ces gens ne cessent de
me défier. Leur céder serait pour moi une défaite intolérable. Je préférerais
mourir plutôt que d’en arriver là. Toi, tu ne comprends pas ce que signifie la
défaite pour moi : c’est la mort. S’ils avaient raison de moi et
parvenaient à leurs fins, je serais pour moi-même un étranger, un être de
désolation, abattu, incapable de vivre, incapable d’aimer.


Les paroles du pharaon percèrent le cœur de Rhodopis. Elle
saisit violemment la main de son amant. Un frisson courut le long de tous ses
membres. Plus rien au monde n’avait d’importance, sinon le risque de le voir
incapable de vivre et d’aimer. Ce qu’elle avait souhaité quelques instants plus
tôt lui faisait maintenant horreur. Elle regretta ses propres paroles et cria
en tremblant :


— Jamais tu ne seras humilié ! Jamais !


Il lui sourit avec tendresse et dit :


— Bien sûr, je ne serai pas humilié… Jamais tu ne seras
l’instrument d’un destin qui me vouerait à l’humiliation.


Elle dit, haletante, tandis que ses larmes faisaient cligner
ses paupières :


— Tu ne seras pas humilié, tu ne seras pas défait.


Elle posa sa tête contre sa poitrine, se laissant bercer par
les battements de son cœur. Elle sentait, dans une sorte d’extase, ses doigts
jouer avec les mèches de ses cheveux et frôler ses joues. Pourtant, son
apaisement fut de courte durée. De nouveau, une des pensées ayant troublé sa
journée vint la tourmenter. Elle leva la tête vers lui et le regarda d’un air
inquiet.


— Mais qu’as-tu donc ? dit-il.


Après quelques instants d’hésitation, elle répondit :


— On dit qu’ils sont très forts. On dit qu’ils ont un
vrai pouvoir sur les sentiments et les esprits.


Il sourit et dit :


— Mais moi, je suis encore plus fort.


Elle se tut un moment et dit :


— Pourquoi ne lèverais-tu pas une grande armée qui
serait à tes ordres ?


Le roi sourit de nouveau et répondit :


— Je vois que tes hantises sont toujours là.


Elle soupira, fâchée, et dit :


— N’ai-je pas appris de mes propres oreilles que les
gens accusent, à voix basse, le pharaon de prendre les biens des dieux et de
les dépenser au profit d’une danseuse ? Les chuchotements des gens, quand
ils s’accumulent, deviennent un vacarme. Les étincelles font souvent naître des
flammes.


— Comme tu es pessimiste. Tu vois de mauvais présages
partout.


Elle revint à la charge :


— Pourquoi ne pas recruter des soldats ?


Le souverain la regarda longuement. Il semblait réfléchir
puis il dit :


— On ne peut lever de troupes sans raison.


La colère anima un moment son visage et il poursuivit :


— C’est vrai qu’ils égarent les esprits. À présent, ils
savent que je suis furieux contre eux. Si j’ordonnais un recrutement en masse,
ils seraient pris de frayeur. Ils pourraient bien se battre alors avec
l’énergie du désespoir.


Rhodopis réfléchissait. Elle dit d’une voix songeuse, comme
à part soi :


— Tu devrais trouver une bonne raison de réunir une
grande armée et puis le faire.


— Mais les raisons ne dépendent pas de nous. Elles
s’imposent d’elles-mêmes.


Elle se sentit perdue. Elle pencha tristement la tête,
fermant les yeux, n’espérant plus rien. Tout à coup, une idée heureuse sembla
éclairer la nuit où elle se sentait plongée. Elle en fut stupéfaite. Elle
ouvrit les yeux. Ils eurent un éclair de joie. Le roi fut surpris ; elle n’en
eut cure et s’écria sans pouvoir se maîtriser :


— J’ai trouvé une raison !


Il l’interrogea du regard et elle poursuivit :


— Les tribus Massât.


Il comprit où elle voulait en venir. Il secoua la tête d’un
air désolé et murmura :


— Leur chef a conclu un accord de paix avec nous.


Elle ne se laissa pas démonter et dit :


— Qui est au fait de ce qui se passe derrière les
frontières ? Nous avons là-bas comme gouverneur un prince qui est des
nôtres. Envoyons-lui un message secret que porterait un homme de confiance, un
message lui demandant de prétendre que des révoltes et des combats ont toujours
lieu et que l’envoi de renforts est urgent. Tout le peuple entendra cet appel.
Tu convoqueras des soldats qui viendront du sud et du nord. Quand les corps
d’armée seront rassemblés autour de toi, ils viendront étayer ta puissance. Tu
en feras le glaive que tu brandiras pour faire respecter ta volonté, imposer
l’obéissance.


Le pharaon l’écoutait avec un grand étonnement. Il était
surpris de ne pas avoir eu lui-même une telle idée. S’il n’avait pas songé à
former une armée puissante alors qu’aucun état de guerre ne l’imposait, c’était
parce qu’il avait cru, et croyait toujours, que le ressentiment des prêtres ne
pouvait créer de crise assez grave pour justifier la levée d’une grande armée.
Cependant, il restait persuadé que l’absence d’une telle force militaire
l’affaiblissait aux yeux de certains, et les encourageait à présenter des
pétitions et exprimer leur mécontentement. Il vit donc dans l’idée si simple de
Rhodopis une occasion à saisir qu’il ne tarda pas à faire sienne. Or, ses
inclinations tournaient volontiers à l’obsession et occupaient vite tout son
esprit. Il leur abandonnait ses pensées et finissait par y céder sans réserve.
Il eut bientôt pour Rhodopis un regard de satisfaction, et même de joie. Il
s’écria :


— Quelle belle idée, Rhodopis ! Quelle belle
idée !


Elle dit avec un brusque regain de joie d’une nature
nouvelle chez elle :


— C’est ce que mon intuition me dit. Elle est facile à
mettre en pratique, aussi facile que le fait de cueillir ce baiser sur tes
lèvres que j’adore… Il nous faut garder le secret.


— Oui, mon amour… Sais-tu ? Ta raison est un
trésor autant que ton cœur. Bien sûr, il nous faut rester discrets et trouver
un messager de toute confiance. Je m’en charge.


Elle lui demanda :


— Qui pourrait bien être ton messager pour le prince
Karfenro ?


Il répondit simplement :


— Je choisirai un confident parmi mes hommes les plus
sûrs.


Sans comprendre pourquoi, elle n’avait aucune confiance dans
les gens du palais royal. En fait, elle détestait cet endroit où résidait la
reine. Elle ne savait comment exprimer ses appréhensions. Elle se demandait qui
pourrait être le messager si l’on exceptait l’entourage du roi. Elle était de
plus en plus perplexe, car elle comprenait que la divulgation du secret serait
très lourde de conséquences. Le seul fait d’y penser lui faisait mal. Elle fut
sur le point de préférer, en désespoir de cause, l’abandon de ce projet, qui
lui paraissait scabreux et même très risqué. Soudain, elle se rappela le jeune
garçon aux yeux candides qui travaillait dans le pavillon d’été. À ce souvenir,
elle se sentit étrangement rassurée. Il incarnait la pureté d’âme, l’innocence,
la limpidité. Son cœur était un temple où, matin et soir, était célébré le
culte de Rhodopis… Le voilà, le messager, l’homme de confiance ! Elle
n’hésita pas et dit en toute assurance :


— Laisse-moi choisir le messager moi-même.


Le roi ne put s’empêcher de rire et lui dit :


— Mais tu es redoutable aujourd’hui ! Je ne
t’avais encore jamais vue comme cela… Qui donc pourrais-tu choisir ?
Dis-le-moi !


Elle répondit respectueusement :


— Mon Maître ! Quand on aime, on est voué à
l’anxiété. Mon envoyé est un artiste qui décore le pavillon d’été. Son âge est
celui d’un jeune homme ; son âme, celle d’un enfant, son cœur, celui d’une
vierge. Son dévouement pour moi ne peut être surpassé. Ses vertus évidentes le
mettent à l’abri du soupçon. Il ignore tout des affaires actuelles, ne voit
même rien de ce qui se passe autour de lui. Il est préférable pour nous que
notre message soit porté par quelqu’un qui n’en connaisse pas toute
l’importance. Si nous savons taire nos craintes, nous affronterons d’autant
mieux les périls.


Le roi hocha la tête en signe d’acquiescement. Il détestait
dire non à Rhodopis. Celle-ci crut voir les nuages se dissiper bien que cela se
fit d’une tout autre manière que ce qu’elle avait initialement prévu. Elle se
réjouit et laissa libre cours à sa joie. Elle eut la certitude de pouvoir, à
brève échéance, oublier le monde, retranchée dans son palais d’amour, lui-même
placé sous la protection d’une armée farouche, invulnérable.


En se plongeant dans ses rêves, elle courba la tête. Le roi
fut ravi à la vue de la belle chevelure qu’il aimait tant. De ses doigts, il
joua avec le nœud qui la retenait encore, le défit et la chevelure coula sur
les épaules de la belle. Il en respira la senteur, la rassembla entre ses mains
et y plongea son visage, sa tête, semblant s’y noyer entièrement.



Chapitre 14



LE MESSAGER


C’était le matin du jour suivant. Il faisait froid. Le ciel
était voilé de nuages gris se faisant plus clairs, plus blancs, là où venait
sourdre la lumière du soleil. On eût dit le fond d’une âme pure se révélant sous
de ternes apparences. Les horizons étaient sombres, comme des lambeaux que la
nuit aurait laissés derrière elle dans sa fuite.


Une lourde tâche attendait la jeune femme, une tâche dont
elle n’avait aucun plaisir à s’acquitter. Il lui semblait trahir l’acte de
purification qu’elle avait accompli au temple en reniant toutes les souillures
de son passé. Il lui fallait, à présent, tromper Benamon, jouer de ses
sentiments pour les mettre au service de son amour et parvenir à ses fins.


Malgré ses répugnances, elle n’avait nulle hésitation, car
il fallait agir vite. Elle voulait protéger à tout prix son amour et peu lui
importaient, après tout, les quelques cruautés dont elle devait se rendre
coupable pour y parvenir. Elle quitta sa chambre pour le pavillon d’été, pleine
de confiance, car duper Benamon était un jeu n’exigeant pas grande malice.


Entrant sur la pointe des pieds, elle trouva le jeune homme
examinant son portrait tout en fredonnant, d’une voix juste et claire, une
chanson qui avait autrefois figuré dans son répertoire et qui commençait
ainsi :


 


« Si
ta beauté est miraculeuse,


Pourquoi
ne peut-elle me guérir ? »


 


Bien qu’émue de l’entendre, elle attendit le bon moment pour
entonner la suite.


 


« Comment
me jouer de ce que j’ignore


Quand
l’horizon se voile et menace ? »


— « Ah !
Si tu voulais épargner mon cœur… »


 


Le jeune homme se retourna, alarmé, envoûté. Elle le
gratifia d’un rire délicieux et lui dit :


— Tu as une belle voix. Pourquoi me l’avoir cachée si
longtemps ?


Le sang lui monta aux joues. Il devint écarlate. Il était si
troublé que ses lèvres tremblaient. Il entendait ses propos affables avec
stupeur. La jeune femme comprenait parfaitement son état d’esprit. Pour
l’inciter à parler, elle lui dit :


— Je vois que tu t’amuses à chanter et que tu négliges
ton travail.


Il eut une expression indignée puis montra le portrait gravé
sur le mur en balbutiant :


— Regarde !


L’œuvre parvenait à son terme et révélait un visage,
parfait, presque vivant.


Elle dit avec admiration :


— Mais ta es vraiment très doué, Benamon !


Il eut un soupir de soulagement et lui dit, plein de
gratitude :


— Merci, ô maîtresse.


Elle dit, pour orienter la conversation dans le sens
désiré :


— Mais tu as été dur pour moi, Benamon !


— Moi ? Mais comment, madame ?


— Tu m’as donné un regard immobile et lointain, alors
que je rêve d’être une colombe.


Il resta silencieux, à court d’explication. Elle interpréta
son silence à sa manière et rappela :


— Ne t’ai-je pas dit que tu étais dur envers moi ?
Comment me vois-tu, Benamon ? En belle et cruelle souveraine, comme celle
que tu as représentée ? Quelle surprenante image ! Certes, j’admire
cette pierre qui parle, mais ne penses-tu pas que mon cœur est aussi insensible
que cette pierre ? Dis-moi si je me trompe et pas d’échappatoire !
C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Je le sais, mais, Benamon, dis-moi
pourquoi !


Il ne savait que dire. Il ne pouvait sortir de son silence.
Elle, par contre, était en train de lui souffler des pensées qu’il faisait
aussitôt siennes. Il se sentait poussé vers elle et son embarras ne faisait que
croître. Et Rhodopis de poursuivre :


— Pourquoi penses-tu que je suis dure, Benamon ?
Tu te laisses prendre aux apparences, parce que toi, tu ne sais pas cacher ce
qui peut agiter ton cœur. J’ai lu sur ton visage à livre ouvert. Nous, les
femmes, sommes d’une autre nature. Trop de franchise nous priverait du plaisir
de vaincre et gâterait le plus beau de ce que les dieux nous ont donné.


Le jeune homme se demanda, perplexe, où elle voulait en
venir. Il se demanda s’il pouvait comprendre à travers ces propos leur sens
réel et profond… D’ordinaire, ne s’asseyait-elle pas face à lui, le cœur et les
yeux ailleurs, ne sentant rien du feu qui l’embrasait, lui ? Qu’est-ce qui
l’avait ainsi transformée ? Pourquoi ces plaisantes paroles ?
Pourquoi entrait-elle ainsi au cœur de son doux et brûlant secret ?
Voulait-elle vraiment dire ce qu’elle disait ? Était-ce bien ce qu’il
comprenait ?


La femme fit un pas de plus en avant et dit :


— Ah ! Benamon ! Tu es dur à mon égard !
J’en veux pour preuve ce silence par lequel tu me réponds.


Il lui lança un regard éperdu. La joie lui donnait presque
des larmes. Il eut la certitude de bien comprendre et dit d’une voix
tremblante :


— Le monde est trop petit pour ce que j’ai à dire.


Elle eut un soupir de soulagement quand elle entendit enfin
sa langue se délier. Elle dit d’une voix songeuse :


— Quel besoin as-tu de parler ? Tout ce que tu
dirais, je le sais déjà. Ô toi, le pavillon ! Tu nous auras vus pendant
des mois et nous aurons laissé sur toi la trace de nos cœurs, une trace
ineffaçable. J’aurai découvert un secret redoutable.


Elle dévisagea le sculpteur un court instant puis
ajouta :


— Ne sais-tu pas, ô Benamon, comment j’ai découvert le
secret de mon cœur ? À un moment inattendu. J’avais un message privé que
je devais faire parvenir à une personne se trouvant très loin. Il me fallait
trouver pour cela un messager proche de mon âme et pouvant rassurer mon cœur.
J’étais assise, seule, faisant défiler par la pensée une foule d’hommes et de
femmes, libres ou esclaves. Pour chacun, je n’éprouvais qu’aversion et
défiance. Puis je ne sais comment, je me suis glissée, en esprit, dans cette
pièce et tout soudain, j’ai pensé à toi, Benamon. Je me suis sentie soulagée, confiante,
mais j’ai éprouvé quelque chose d’encore plus profond. C’est ainsi que j’ai
connu ce que mon cœur cachait.


La joie inonda le visage de Benamon. Il ressentit un bonheur
qui l’affola. Il s’agenouilla devant Rhodopis et cria du fond du cœur :


— Maîtresse !


Elle posa la main sur sa tête et lui dit avec
tendresse :


— Voila comment j’ai compris ce que j’ignorais encore.
Et je m’étonne d’y avoir mis un temps si long.


Émergeant à grand-peine de sa stupeur, Benamon dit :


— Maîtresse, je jure que la nuit m’aura vu fondre de
douleur, mais voici le matin. Une brise parfumée m’apporte le bonheur. Les mots
que tu viens de dire m’ont arraché aux ténèbres et rendu à la lumière. J’étais
dans le désespoir et tu me transportes vers la félicité. Je recommence à m’aimer,
alors que j’étais prêt à m’anéantir. Tu es mon bonheur, mon rêve, mon espoir.


Elle l’écoutait dans un silence contrit. Elle sentait bien
qu’il faisait une prière fervente et qu’il était éperdu d’amour, emporté dans
des rêves innocents et purs. Elle était décontenancée, gagnée par une sorte de
peine, de remords, mais elle ne s’abandonna pas longtemps aux sentiments que la
passion du jeune homme avait provoqués en elle. Avec rouerie, elle lui
dit :


— Je ne sais comment j’ai pu si longtemps méconnaître
mon propre cœur. Je m’étonne qu’entre tous les hasards possibles un seul m’ait
fait découvrir ce secret, le besoin que j’ai ressenti de te confier une
mission, au loin. Ce hasard se révèle à moi, mais en même temps il me prive de
toi.


Le jeune homme dit sur le ton de l’adoration :


— Je ferai tout ce que tu voudras, de tout mon cœur, de
toute mon âme.


Après quelques hésitations, elle lui demanda :


— Même si je souhaite te faire voyager vers un pays que
tu ne pourrais atteindre qu’à grand-peine ?


— Je ne pourrais jamais souffrir que d’une chose :
ne plus te voir chaque matin.


— Ce ne sera qu’une absence passagère. Je vais te
donner un message que tu garderas caché contre ta poitrine. Ensuite, tu iras
voir le gouverneur de l’île avec un mot de moi. Il t’indiquera la route à
suivre et fera tout pour t’épargner les difficultés. Tu voyageras avec une
caravane. Personne ne devra savoir ce que tu portes contre ta poitrine, jusqu’à
ce que tu rencontres le gouverneur de Nubie. Tu lui remettras le rouleau en
main propre. Alors tu reviendras vers moi.


Benamon était tout à son nouveau bonheur, auquel s’ajoutait
le sentiment de son importance. La main de Rhodopis était tout près de lui. Il
en approcha les lèvres et y posa un baiser où la passion et l’extase se
mêlaient. Elle le vit frémir violemment au moment même où sa bouche touchait sa
main.


Sur le chemin du retour, la tristesse s’empara d’elle de
nouveau. Elle en vint à se dire : « N’aurait-il pas été plus
charitable de laisser mon maître choisir lui-même son messager plutôt que de
jouer des sentiments de cet enfant ? »


Mais après tout, pensait-elle, il était heureux. Une parole
mensongère l’avait empli de joie. Bien plus, il était dans une extase qui
faisait envie.


Tant qu’il ne connaîtrait pas la vérité, elle n’avait pas à s’attrister.
Mais dans le cas contraire, elle aurait toute raison de se désoler d’avoir dû
recourir au mensonge.



Chapitre 15



LA LETTRE


Le soir même, le pharaon vint, tenant à la main une feuille
de papyrus roulée. Son visage rayonnait. Rhodopis le regarda, l’air
absent : elle se demandait si son plan allait vraiment réussir et si le
cours des événements répondrait à son attente. Le pharaon déploya la lettre.
Elle la lut et en éprouva une grande satisfaction. Le message était adressé au
prince Karfenro, gouverneur de Nubie, de la part de son cousin, le pharaon
d’Égypte. Celui-ci exposait clairement les problèmes qu’il rencontrait, ainsi
que son désir de lever une armée imposante sans que cela ne pût éveiller les
craintes des prêtres ni même les rendre méfiants. Il lui demandait d’envoyer à
la capitale un message d’appel au secours par l’intermédiaire d’un envoyé digne
de confiance et de statut officiel. Ce message devait réclamer des renforts de
toute urgence pour défendre les frontières méridionales et mater une prétendue
rébellion déclenchée par les turbulentes hordes de Massât censées ravager
villes et villages.


Rhodopis roula la feuille de papyrus et dit :


— Le messager est déjà en alerte.


Le roi répondit en souriant :


— Et le message est prêt.


Le visage de Rhodopis se fit méditatif, songeur. Elle
demanda :


— Comment vont-ils réagir à l’appel de Karfenro ?


Le roi répondit d’un ton assuré :


— Tous les cœurs vont vibrer, y compris ceux des
prêtres. Les gouverneurs annonceront la levée des troupes dans toutes les
régions. L’armée en laquelle nous mettons nos espoirs ne tardera pas à se
former avec le nombre d’hommes et les armes qu’il faut.


Rhodopis ne résista pas à un mouvement d’allégresse et lui
demanda avidement :


— Devrons-nous attendre longtemps ?


— Il faudra un mois. Le temps pour le messager d’aller
et de revenir.


Elle réfléchit un instant, compta sur ses doigts et
dit :


— Si ton estimation est juste, son retour coïncidera
avec la fête du Nil.


Le roi se mit à rire et dit :


— C’est un bon présage, Rhodopis. La fête du Nil est
celle de notre amour. Ce sera la fête de notre triomphe et de notre
tranquillité retrouvée.


Pour elle aussi, c’était de bon augure. Elle était persuadée
que son cher espoir ne pouvait être déçu en ce jour de fête qui marquait la
naissance de son bonheur. Elle eut la certitude que le retour du messager à
cette date ne pourrait être une simple coïncidence, mais serait au contraire le
signe d’un sage décret des dieux qui bénissaient son amour et exauçaient ses
espoirs.


Le roi la considérait d’un œil admiratif, et même fasciné.
Il posa un baiser sur sa tête et dit :


— Quelle précieuse tête ! Si tu savais quel éloge
Sofkhatep en a fait, ainsi que de l’idée qui en est sortie ! Il n’a pu
s’empêcher de me dire : « Quelle solution facile à un problème
épineux ! On croirait voir s’épanouir une fleur sur un arbre tordu aux
branches enchevêtrées ! »


Elle avait pensé qu’il garderait le secret, ne mettrait
personne dans la confidence, pas même Sofkhatep, le dévoué vizir. Elle
demanda :


— Le grand vizir connaît notre secret ?


Il répondit en toute ingénuité :


— Bien sûr ! Sofkhatep et Tahou me tiennent lieu
de tête et de cœur. Je ne leur cache rien.


Le nom de Tahou résonna aux oreilles de Rhodopis comme un
coup de tonnerre. Son visage s’assombrit ; l’inquiétude apparut dans ses
yeux. Elle demanda :


— Le second aussi est donc informé ?


Le Roi répondit en riant :


— Comme tu es méfiante, Rhodopis ! Dis-toi bien
qu’à n’importe quel sujet, je n’ai éprouvé de confiance que s’ils en ont, l’un
et l’autre.


Elle dit :


— Mes méfiances, Seigneur, ne sauraient se porter sur
quelqu’un dont tu es sûr à ce point.


Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de se rappeler Tahou
au moment de son dernier adieu. Ses oreilles résonnaient encore de sa voix
rauque, rugissante, alors qu’il s’emportait et s’enrageait dans son désespoir.
Elle se demandait si le commandant gardait encore un reste de ses fureurs
d’alors.


Mais ses hantises n’eurent guère le loisir de tourmenter son
âme, car celle-ci fondait quand Rhodopis était entre les bras de son amant.


 


Au matin apparut le messager Benamon, fils de Bassar,
enroulé dans son manteau, le visage disparaissant presque sous une coiffe
enfoncée jusqu’aux oreilles. Ses joues et ses yeux brillaient d’une joie
céleste… Dans un silence recueilli, il baisa dévotement le bas de sa robe. La
belle lui caressa la tête du bout des doigts et lui dit avec affection :


— Je n’oublierai jamais, Benamon, que, pour moi, tu as
abandonné le bien-être, la vie tranquille.


Il leva sur elle son beau visage candide et dit en
tremblant :


— Quand je suis à ton service, les peines me sont bien
légères. Puissent les dieux m’aider à supporter la douleur de la
séparation ! Elle lui dit en souriant :


— Tu reviendras heureux, plein de vie ! Les joies
de l’avenir te feront oublier toutes les peines du passé.


Il soupira :


— Heureux celui qui garde en son cœur un beau rêve
comme compagnon de solitude. Jamais il ne sent sa gorge se dessécher.


Elle lui adressa un sourire rayonnant. Elle prit le rouleau
scellé, le lui remit en disant :


— Je n’ai pas besoin de te recommander la prudence. Où
le mettras-tu ?


Il répondit :


— Sur mon cœur, Maîtresse, sous ma petite écharpe.


Elle lui en confia alors un autre, plus petit, en
disant :


— Voilà l’autre lettre. Tu la donneras au gouverneur
Ouni. Il te facilitera le voyage et t’indiquera la prochaine caravane en
partance.


Puis ce fut le moment de l’adieu. Il avala sa salive,
s’agita. Son embarras, tout comme sa passion étaient visibles. Elle tendit vers
lui la main. Il hésita un moment, puis la saisit entre les siennes qui
sursautèrent comme si elles avaient approché un brasier, il la pressa contre sa
poitrine comme pour lui faire partager son ardeur et ses frémissements.


Alors il s’en alla et la porte se referma sur lui. Elle
l’accompagna en pensée et fit une prière fervente. Il ne pouvait en être
autrement : il tenait, attaché sur son cœur, l’objet portant tous ses
espoirs, un objet dont dépendait sa vie !



Chapitre 16



LES DÉLIRES DE TAHOU


Jamais Rhodopis n’avait connu d’attente aussi pénible. Une
voix en elle répétait la même prière, mais exprimait aussi le même
regret : « Ah, si seulement le roi n’avait confié à personne le
secret de la lettre ! »


C’était ce qu’elle aurait ardemment souhaité. Son tourment
n’était en rien allégé par la grande confiance que le roi gardait en ses
conseillers les plus proches. Si ses craintes n’avaient pas d’objet précis,
l’anxiété n’en était pas moins là. Elle en venait à se demander :
« Que se passera-t-il si quelqu’un divulgue dans les milieux religieux le
contenu de la lettre ? Les prêtres hésiteront-ils à devancer ce qui se
trame contre eux ? » Grands dieux ! Dévoiler le secret serait un
désastre. Aucune personne soucieuse de l’intérêt national n’aurait le courage
d’en imaginer les conséquences. Elle sentait des frissons parcourir son corps
délicat. Elle finit par secouer la tête avec force, comme pour en chasser les
idées qui l’assiégeaient. Elle commanda le silence à sa pensée en se
disant : « Tout va se dérouler selon le plan que nous nous sommes
tracé. Il n’y a pas là de quoi s’angoisser. Mes conjectures effrayantes sont le
fait d’un cœur amoureux qui n’est jamais en repos, jamais en paix. »


À peine retrouvait-elle le calme que son esprit était de nouveau
en proie aux mêmes appréhensions. Elle revoyait Tahou avec son visage
courroucé, tordu de douleur. Elle entendait sa voix rauque d’homme blessé. Sans
doute éprouvait-elle de l’angoisse, mais elle n’avait pas le courage d’en
expliquer la cause, d’en dissiper l’obscurité.


Avait-elle des raisons d’avoir peur de Tahou ou de le
suspecter ? Plus d’un signe semblait montrer qu’il avait oublié le passé.
Avait-il la capacité de faire quelque mal, même s’il s’en était abstenu
jusque-là ? Certes, il n’était pas question pour lui de frapper à sa porte
qui lui était désormais fermée, inviolable, et il n’avait d’autre choix que de
se soumettre et d’obtempérer. Pour autant, cela ne voulait pas dire qu’il avait
oublié, ni qu’il était guéri. N’y aurait-il pas quelques lambeaux du passé
attachés à son cœur ? Tahou était impétueux, obstiné. On pouvait imaginer
son amour transformé en haine virulente. Peut-être était-il prêt à bondir sur
toute occasion de se venger…


Bien que plongée dans ses alarmes, elle estima qu’elle devait
être juste avec Tahou et rendre hommage à sa fidélité, son dévouement sans
borne au maître qu’il aimait. C’était un homme de devoir, que ne pouvaient
égarer ni ses penchants ni ses appétits.


Cette évidence incitait à la tranquillité d’esprit. Pourtant,
ses hantises ne la laissaient pas un instant en paix. Le messager avait quitté
son palais peu auparavant. Comment pourrait-elle attendre tout un mois et même
plus ?… La panique la saisissait.


L’idée étrange lui vint alors de faire appeler Tahou pour le
rencontrer. Cela n’aurait pu lui traverser l’esprit un jour plus tôt, mais à
présent, elle se félicitait de cette idée et avait envie d’y donner suite. Ce
qui la déterminait était ce qui pousse tout être humain à aller au-devant du
danger qu’il pressent et qu’il ne sait comment affronter ou éviter. Tout cela
lui venait à l’esprit dans le trouble. Elle finit par se dire : « Je
vais l’appeler, lui parler, essayer de deviner tout ce qu’il peut cacher.
Peut-être vais-je réussir à écarter le mal qu’il peut causer, si tant est qu’il
y ait un mal à écarter. Je vais le sauver de lui-même, et sauver mon roi des
malheurs qu’il pourrait provoquer. » Son désir eut tôt fait de se muer en
décision finale. Elle s’y tint rigoureusement, lui consacra toute sa force, poussée
qu’elle était par l’inquiétude.


Sans perdre de temps, elle appela Chith, lui ordonna de se
rendre au palais du commandant Tahou et d’inviter ce dernier à venir. Chith y
alla, tandis que Rhodopis restait à attendre anxieusement dans la salle de
réception. Elle ne doutait absolument pas qu’il répondrait à son appel. Tout en
essayant de patienter, elle observait sa propre agitation et la comparait à
l’aplomb, au sang-froid qui étaient les siens autrefois. Elle comprit que, du
jour où l’amour s’était emparé d’elle, la Rhodopis de naguère était devenue une
femme fragile, anxieuse, perdant le sommeil parce qu’elle était le jouet de
vaines inquiétudes.


Tahou arriva, comme elle l’avait prévu. Il était vêtu de son
uniforme ; elle vit là un signe rassurant. Il semblait ainsi suggérer
qu’il avait oublié Rhodopis, la courtisane du palais blanc, mais qu’il avait
l’honneur de rencontrer l’amie de son maître, le pharaon. Le commandant inclina
la tête en signe de respect et d’hommage. Il dit calmement, sans la moindre
émotion :


— Que le dieu rende tes jours heureux, honorable
dame !


Elle dit, tout en le dévisageant attentivement :


— Qu’il en soit de même pour tes jours, noble
commandant. Je te remercie d’avoir répondu à mon appel.


S’inclinant à nouveau, Tahou répondit :


— Je suis à ton entière disposition, ô dame.


Elle le voyait comme il était autrefois : de stature
robuste, de complexion sanguine, mais son œil exercé perçut chez lui un
changement inattendu que nul autre n’aurait su voir. Elle lisait sur son visage
comme un dépérissement qui avait privé son regard de tout éclat et terni la
vitalité rayonnante qui, autrefois, émanait de lui. Elle souffrit à l’idée que
cela était peut-être l’effet de ce qui s’était passé en cette nuit étrange qui
les avait écartés l’un de l’autre depuis un an. Quelle tristesse ! Naguère
pareil à une tempête, Tahou n’était plus qu’un vent qui tombe. Elle lui
dit :


— Si je t’ai appelé, commandant, c’est pour te
féliciter de la haute confiance que place en toi Notre Souverain.


La surprise se dessina sur le visage de Tahou et il
répondit :


— Sois remerciée, noble dame, c’est une grâce ancienne
dont les dieux m’ont comblé.


Elle eut un sourire de circonstance et dit avec quelque
rouerie :


— Je veux aussi te remercier pour le bien que tu as pu
dire de mon idée.


L’homme réfléchit un instant, se souvint et dit :


— Peut-être fais-tu allusion à l’idée lumineuse que ton
esprit sagace a su concevoir ?


Elle hocha la tête affirmativement ; et il
poursuivit :


— C’est une idée admirable, digne de ta vive intelligence.


Elle dit, sans marquer de satisfaction :


— Sa mise en œuvre affermira la position de Notre
Souverain et garantira la suprématie de son pouvoir. Pour notre patrie, ce sera
la paix et la quiétude.


Le commandant observa :


— Voilà qui est vrai ; on ne peut en douter. C’est
pourquoi nous l’avons adoptée sans réserve et avec joie.


Elle le regarda intensément et dit :


— Le jour est proche où mon plan aura besoin de ta
force pour être mené à bien et aboutir au succès, au triomphe.


L’homme inclina la tête et dit :


— Merci pour ta précieuse confiance.


La jeune femme se tut un moment. Tahou semblait devenu un
homme d’expérience, pondéré, réfléchi, différent de celui qu’elle avait connu
auparavant. C’était précisément ce qu’elle espérait. Elle se sentit rassurée, confiante.
Une envie impérieuse la poussait à évoquer leur vieille discorde et à lui
proposer le pardon et l’oubli, mais là, les mots lui manquèrent ; elle ne
sut que dire. La perplexité la gagnait ; elle avait peur de commettre une
erreur. Comme malgré elle, dans la confusion, elle choisit au dernier moment de
lui témoigner ses bons sentiments d’une manière plus simple. Elle lui tendit la
main et dit en souriant :


— Honorable commandant, je te tends la main de
l’amitié, de l’estime.


L’homme posa sa grosse main rude dans celle, tendre et fine,
qu’elle lui tendait. Il parut ému, incapable de s’exprimer. C’est ainsi que
s’acheva une rencontre brève mais aux effets décisifs.


Sur le chemin du retour vers le bateau, il se demandait,
fiévreux : « Pourquoi cette femme m’a-t-elle fait venir ? »
Il cessa de tenir en bride les sentiments qu’il avait su dominer en sa présence
et fut désarçonné. Il changea de couleur. Toutes ses jointures se mirent à
trembler. Très vite, il perdit le sens commun, et même la raison. Tandis que
les rames battaient les flots, il chancelait comme un homme ivre. Il lui
semblait revenir d’une bataille perdue où il aurait laissé derrière lui sa
sagesse et son honneur. Il voyait, le long du fleuve, les palmiers ondoyer dans
une danse frénétique. L’air lui semblait chargé d’une poussière envahissante,
étouffante. Dans ses artères, le sang se faisait brûlant, bouillonnant,
vénéneux, le rendant fou. Une cruche de vin était posée sur la table de
l’habitacle. Il la vida dans son gosier en un moment de fièvre démente. Puis il
se jeta sur la banquette, saisi d’un désespoir ravageur.


En réalité, il n’avait rien oublié d’elle, mais son image
avait été reléguée dans des profondeurs secrètes où il l’avait tenu enfermée à
force de résignation, de patience et de sens élevé du devoir.


Mais dès qu’il avait posé son regard sur elle, après être
resté près d’un an sans la voir, tout ce qui avait été enfoui était entré en
éruption. L’incandescence était montée en lui jusqu’à brûler son esprit tout
entier. Ce fut alors la torture, la chute, le désespoir. Sa fierté était
complètement écorchée. Il avait connu par deux fois la défaite et le supplice
en une seule et ultime guerre. Tout se mettait à tournoyer dans son esprit
troublé. Il s’apostrophait lui-même dans une colère destructrice.


En fait, il savait bien pourquoi elle s’était donné la peine
de le convoquer. Elle l’avait fait pour mesurer sa loyauté et se sentir
rassurée vis-à-vis de son seigneur et maître, son cher amant… C’était pour cela
qu’elle avait affecté l’amitié envers lui, l’avait flatté. Quelle chose
étrange ! Rhodopis, l’insensible qui se jouait des cœurs, avait fini par
connaître le ravissement, la tendresse, avait appris ce qu’était l’amour, ses
alarmes, ses douleurs. Elle craignait la trahison de Tahou, lui qui autrefois
s’attachait à elle comme la terre à ses semelles, mais dont elle s’était
débarrassée par dégoût, par ennui. Malheur au ciel et à la terre ! Malheur
à l’univers tout entier ! Il était dans un désespoir mortel, une colère
meurtrière. Il en étouffait. Son âme si forte en était comme broyée. Sa rage se
faisait frénétique, dévastatrice. Son sang n’était plus qu’une torche qui
grondait à ses oreilles. Il en devenait presque sourd. Le monde autour de lui
n’était qu’une flamme rouge.


À peine l’embarcation fût-elle amarrée aux pieds des marches
du palais royal qu’il la quitta précipitamment. Il avança d’un pas chancelant
dans le parc, ne prêtant nulle attention aux saluts des soldats. Il se dirigea
vers l’endroit où siégeait le chef de la garnison du palais. En chemin, il
croisa Sofkhatep. Le grand vizir revenait des appartements royaux et lui sourit
en guise de salutation. Tahou resta sans réaction, comme s’il ne le connaissait
pas. Sofkhatep, surpris devant son air absent, lui dit :


— Comment vas-tu, commandant Tahou ?


L’autre lui répondit en parlant à une vitesse bizarre :


— Moi ? Comme un lion pris dans une nasse… ou
comme une tortue dormant sur un fourneau allumé !


Sofkhatep fut décontenancé et dit :


— Mais que dis-tu là ? Quel rapport entre un lion
et une tortue, entre une nasse et un fourneau ?


Tahou, égaré, lui répondit :


— La tortue vit longtemps et marche lentement. Elle
porte un fardeau. Et le lion se ramasse, rugit, bondit comme un fou, déchire sa
proie.


Étonné, l’homme le dévisagea et lui dit :


— Toi, en colère ? Ce n’est pas dans tes
habitudes.


— Tu ne me connais donc pas, honorable monsieur. Je
suis Tahou, élevé dans la guerre, les combats. Comment le monde peut-il
supporter le poids de toute cette paix ? Les dieux de la mort ont soif. Il
faudra un jour que je les désaltère.


Sofkhatep hocha la tête, pensant avoir tout compris, et
dit :


— Maintenant… je vois, commandant. Tout cela est
l’effet du bon vieux vin de Maryout !


Tahou répondit âprement :


— Non et non ! La vérité est que j’ai bu une coupe
de sang. Puis j’ai compris que c’était le sang d’un être malfaisant.
Maintenant, le mien est empoisonné. L’affaire a mal tourné quand j’ai rencontré
sur ma route le dieu du bien, endormi dans un pré. J’ai enfoncé mon épée dans
son cœur ! Maintenant, aux armes ! Le sang est la boisson du
guerrier.


Consterné, Sofkhatep lui dit :


— C’est bien le vin ! Il n’y a pas de doute. Tu
ferais mieux de t’en retourner à ton palais tout de suite.


Tahou secoua la tête et dit :


— Attention, vizir, attention ! Garde-toi du sang
mauvais. C’est du pur poison. La tortue n’a plus de patience ! Le lion va
s’élancer !


Après avoir ainsi parlé, il poursuivit son chemin, droit
devant lui, laissant Sofkhatep complètement abasourdi.



Chapitre 17



L’ATTENTE


Le palais du pharaon, celui de Bigeh, et celui du
gouvernement attendaient avec la plus grande impatience le retour du messager,
mais sans appréhension particulière, et même avec une certaine foi en l’avenir.
Chaque jour apparaissait comme un jour de moins avant le triomphe attendu.
Rhodopis gardait donc un espoir qui lui faisait chaud au cœur.


Rien ne serait venu troubler ces sentiments plaisants si le
Premier ministre n’avait reçu une lettre extrêmement inquiétante émanant des
prêtres. Sofkhatep négligeait d’ordinaire les messages de ce genre et se
bornait, si nécessaire, à les soumettre à la reine. Or, il discerna dans le
texte de cette lettre des éléments particulièrement graves. Il ne voulait pas
être tenu pour responsable de l’avoir cachée à son maître et préféra encourir
sa colère. Il s’agissait d’une pétition d’une portée exceptionnelle. Elle était
signée par l’ensemble des hommes de religion, avec à leur tête les grands
prêtres de Rê, d’Amon, de Ptah et d’Apis. Elle conjurait le pharaon de rendre
les biens des temples à leurs vrais possesseurs, les dieux vénérés qui
veillaient sur son destin. Les prêtres confirmaient qu’ils n’auraient pas
présenté cette supplique s’ils avaient vu une raison sérieuse à cette
confiscation…


C’était un discours ferme et résolu. Le roi s’irrita,
déchira la lettre en plusieurs morceaux qu’il jeta sur le sol et s’écria :


— Je vais leur répondre dans peu de temps.


Sofkhatep dit alors :


— Cette fois, il s’agit d’une pétition presque unanime,
alors qu’auparavant nous n’avions pratiquement que des requêtes individuelles.


Toujours furieux, le roi répliqua :


— Eh bien ! Je les frapperai, tous autant qu’ils
sont. Qu’ils écrivent toutes les sottises qu’ils veulent !


Cependant, les événements n’en restèrent pas là. Le nomarque
de Niout apprit au Premier ministre que Khnoumhotep avait fait une visite dans
le territoire relevant de sa compétence, qu’il avait reçu un accueil populaire
sans précédant auquel avaient participé les prêtres et les prêtresses d’Amon
ainsi qu’une foule immense de gens du peuple. On avait acclamé son nom à
l’envi. La population avait rappelé à grands cris que les dieux avaient des
droits et qu’ils devaient être servis, préservés de toute atteinte. Certains
étaient allés encore plus loin et avaient crié en sanglotant :
« Malheur à nous ! Les biens d’Amon sont dépensés pour une
danseuse ! »


Le vizir était accablé de tristesse, mais cette-fois ci
encore, sa loyauté eut raison de ses hésitations. Il informa son maître de la
situation, avec les précautions qui s’imposaient. Le roi s’emporta, comme
d’habitude, et dit avec amertume :


— Le gouverneur de Niout entend, voit et n’est pas
capable d’agir.


Sofkhatep releva tristement :


— Il n’a à sa disposition, ô Mon Maître, qu’une force
de police qui est impuissante face à une foule déchaînée.


Ne décolérant pas, le roi reprit :


— Et moi je n’ai plus qu’à me morfondre ! Par les
dieux, je jure que ma dignité est atteinte.


Un nuage de tristesse obscurcit dès lors l’atmosphère d’Abou
la glorieuse. Il enveloppa ses fiers palais comme tous les lieux de pouvoir. La
reine Nitocris restait confinée dans ses appartements, enfermée dans sa
solitude, sa souffrance. Son cœur était brisé, sa fierté, blessée. Elle
observait le cours des événements d’un regard sombre, désolé. Sofkhatep était
toujours plus navré en apprenant les dernières nouvelles. Il disait à un Tahou
taciturne et lugubre :


— L’Égypte a-t-elle connu par le passé de tels
mouvements de colère et de révolte ? Quelle désolation !


Le bonheur du roi cédait la place à son courroux, sa fureur.
Il ne trouvait de repos qu’en se jetant dans les bras de la femme à laquelle il
s’était abandonné. Elle comprenait l’état de son âme. Elle essayait de badiner
avec lui, d’être tendre. Elle murmurait à son oreille : « Patience ! »
Alors il soupirait et disait avec emportement : « Oui !
Attendons que je puisse prendre les choses en main. »


Cependant, la crise empirait. Khnoumhotep multipliait ses
visites dans les provinces où, partout, des foules entières se pressaient pour
l’accueillir. Son nom était acclamé dans chaque ville. Beaucoup de nomarques
voyaient cela d’un très mauvais œil. Les signes qu’ils lisaient dans ces
mouvements populaires mettaient à rude épreuve leur loyauté envers le pharaon.


Les gouverneurs d’Ambous, de Harmount, de Latouls et de
Niout se réunirent pour délibérer. Leur décision fut de se rendre auprès du
pharaon. Ils se mirent en route pour Abou et là, demandèrent une audience.


Le pharaon leur réserva un accueil officiel auquel participa
Sofkhatep. Le nomarque de Niout s’avança vers le souverain et lui adressa un
salut marquant son dévouement et sa vénération. Il dit :


— Notre Maître ! La véritable loyauté ne réside
pas seulement en un sentiment qu’on garde en son cœur. Elle se manifeste aussi
par des conseils avisés, de bonnes actions et par le sacrifice, quand il
s’impose. Or, nous sommes dans une situation qui risque d’inspirer de la colère
si nous la dépeignons en toute honnêteté. Cependant, notre conscience ne
saurait nous laisser en paix si nous gardions le silence. Il nous faut donc
dire une parole de vérité.


Après quelques instants de silence, le pharaon
répondit :


— Parle, ô gouverneur, je t’écoute.


L’homme dit avec courage :


— Notre Maître, les prêtres sont furieux. Leur colère
s’est propagée dans le peuple attentif à leurs paroles, matin et soir. Aussi y
a-t-il un accord unanime sur la nécessité de restituer les terres à qui elles
appartenaient.


Le mécontentement se lut sur le visage du pharaon, qui dit
avec un perceptible ressentiment :


— Est-il donc vrai que le pharaon doive se soumettre à
la volonté des gens ?


L’homme répondit franchement, hardiment :


— Notre Maître ! Le bonheur du peuple est un dépôt
sacré que les dieux ont confié à la personne du pharaon. Il n’est pas question
de soumission, mais plutôt de libre sollicitude d’un seigneur pour ses sujets.


Le roi frappa le sol de son sceptre et dit :


— Je ne vois dans la révocation d’un décret qu’un signe
d’avilissement.


L’homme répondit :


— Que les dieux me gardent de conseiller à Notre Maître
l’abaissement. Mais la politique est comme une mer agitée. L’homme de pouvoir,
tout comme le navigateur, doit éviter les bourrasques et profiter des belles
éclaircies.


Ces propos déplurent au roi, qui secoua la tête en signe de
mépris et d’obstination. Sofkhatep demanda la parole et interrogea le
gouverneur de Niout :


— Peux-tu prouver que le peuple partage le sentiment
des prêtres ? Le nomarque répondit posément et avec assurance :


— Oui, excellence. J’ai placé des informateurs dans toutes
les localités. Ils ont vu de près la colère du peuple. Ils ont entendu les gens
parler de sujets qu’il est indigne d’aborder.


Le nomarque de Harmount dit à son tour :


— J’ai fait de même et j’ai reçu de déplorables
nouvelles.


Chaque gouverneur apporta son témoignage et l’ensemble des
propos tenus soulignait la gravité de la situation. C’est ainsi que prit fin
une réunion, la première du genre, où des choses furent dites que le palais des
pharaons n’avait encore jamais entendues.


Aussitôt après, le roi eut un entretien avec son Premier
ministre et le commandant de sa garde dans ses appartements privés. Il était
furieux, déchaîné, multipliant les menaces. Il dit aux deux hommes :


— Ces gouverneurs sont fidèles et dévoués, mais ils
sont faibles. Si je suivais leurs conseils, j’exposerais mon trône au
mépris !


Tahou s’empressa d’approuver :


— Battre en retraite, dit-il, c’est être défait, Notre
Maître.


Sofkhatep avait une autre manière de voir et dit :


— Il faut tenir compte de la fête du Nil. Les jours qui
nous en séparent sont comptés et, à dire vrai, je ne suis pas rassuré quand
j’imagine ces gens en colère affluer par milliers vers Abou.


Tahou prit aussitôt la parole et dit :


— Nous pouvons rester maîtres de la situation à Abou.


— Il n’y a pas de doute sur ce point, dit Sofkhatep,
mais il ne faut pas oublier que lors de la dernière fête des acclamations
perfides s’étaient élevées. À ce moment-là, Notre Maître n’avait pas encore
signifié sa décision. Il faut s’attendre à d’autres clameurs, d’un ton encore
plus virulent.


Le roi dit alors :


— Notre espoir est suspendu au retour du messager avant
la fête.


Cependant, Sofkhatep persistait à considérer la situation
sous un autre angle. Convaincu de la pertinence des suggestions faites par les
nomarques, il dit :


— L’envoyé viendra bientôt et rendra son message
public. Il est hors de doute que des prêtres assurés de la sollicitude du
souverain, jouissant de ce qui, selon eux, leur revient de droit, accepteraient
de bon cœur cette levée de troupes, et la soutiendraient même avec
enthousiasme. Dès que Notre Maître aurait enfin la situation complètement en
main, il lui deviendrait aisé de proclamer ses décisions et nul ne pourrait
plus s’opposer à sa volonté.


Le roi écouta Sofkhatep sans aucun engouement. Il se sentit
alors bien seul dans ses appartements privés. Aussi s’empressa-t-il d’aller
vers le palais de Bigeh, où le sentiment de solitude ne pouvait, en aucun cas,
l’atteindre. Rhodopis ne savait rien de ce qui s’était passé lors de la récente
audience. Elle était donc plus encline que lui à la sérénité. Pour autant, elle
n’eut aucune peine à déchiffrer tout ce que trahissait le visage mobile du
pharaon, ni à percevoir l’exaspération et la rage qui le brûlaient
intérieurement. L’inquiétude la saisit et elle le regarda d’un air
interrogateur tandis que les mots se bousculaient à ses lèvres sans qu’elle put
les prononcer. Le roi dit sur un ton furieux :


— Sais-tu ce qui s’est passé ? Les gouverneurs et
les ministres me recommandent maintenant de rendre les terres aux prêtres et de
capituler.


Elle demanda anxieusement :


— Qu’est-ce qui les a poussés à donner un tel
conseil ?


Le roi raconta ce qu’avaient dit les gouverneurs et ce
qu’ils avaient suggéré. Rhodopis devenait de plus en plus inquiète et triste.
Elle ne put s’empêcher de dire :


— L’air s’emplit de poussière, le temps s’assombrit. Ce
qui pousse les gouverneurs à dire tout ce qu’ils pensent est l’annonce d’un
danger énorme.


Le roi répondit d’un ton méprisant :


— Mon peuple est donc furieux !


— Mon Maître, les gens sont comme une grande barque
abandonnée que les vents poussent là où ils veulent.


Il dit sur un ton redoutablement menaçant :


— Eh bien, je serai leur dernière tempête.


Toutes les craintes et les doutes de Rhodopis lui revinrent
à l’esprit. La patience commençait à lui manquer en un moment pareil. Elle
dit :


— Il faut bien s’en remettre à la sagesse. Nous
céderons du terrain pendant un court moment de notre plein gré, mais le jour du
triomphe est proche.


Il la regarda stupéfait et lui demanda :


— C’est toi, Rhodopis, qui me recommande de me
soumettre ?


Elle le serra contre sa poitrine, car le ton de ses paroles
l’avait blessée. Ses yeux débordèrent de larmes brûlantes.


— Quand on se prépare à bondir loin, dit-elle, il vaut
mieux reculer de quelques pas. La victoire est à ce prix.


Le roi eut un grand soupir de tristesse et dit :


— Ah, Rhodopis ! Si tu ignores la nature de mon
âme, alors qui pourrait la connaître ? Je suis comme celui qui se fane
comme la fleur emportée par le vent quand je dois reculer ou céder à la volonté
d’un autre.


Éperdue, elle dit, tandis que l’émotion se lisait dans ses
grands yeux noirs :


— Que je sois sacrifiée pour toi ! Tu ne te
faneras jamais tant que mon sein restera plein de pur amour pour toi.


— Je resterai triomphant à tout instant de ma vie. Je
ne laisserai pas Khnoumhotep dire qu’il a pu m’humilier, même brièvement.


Elle lui sourit avec mélancolie et demanda :


— Tu veux donc diriger un peuple sans recourir à la
ruse de temps en temps ?


— Reculer n’est qu’une ruse d’impuissant ! Tant
que je vivrai, je serai droit comme une épée sur laquelle les forces de la
traîtrise viendront se déchiqueter.


Elle soupira, désolée, chagrinée. Elle n’essaya pas de
revenir à la charge. Elle reconnut sa défaite devant son emportement et son
orgueil.


Dès ce moment, elle ne cessa de se demander
anxieusement : « Quand le messager reviendra-t-il ? Mais quand
reviendra-t-il donc ? »


Comme il est pénible d’attendre ! Si ceux qui espèrent
savaient la torture de l’attente, ils préféreraient renoncer au monde. Combien
Rhodopis aura-t-elle compté d’instants qui passent dans la journée, d’heures,
de minutes, guettant le lever du soleil, pour ensuite attendre son
coucher ? Ses yeux se fanaient à force de regarder les flots du Nil
descendre du sud. Elle mesurait le temps au rythme de sa respiration, aux
battements de son cœur. Combien de fois n’aura-t-elle pas crié, toute à son
anxiété : « Où es-tu, Benamon ? »


Quant à l’amour lui-même, elle ne le goûtait plus que
lointaine et songeuse. Elle ne pouvait connaître ni la paix ni le calme tant
que le voyageur n’était pas revenu, avec sa lettre.


Les jours passaient lentement, comme s’ils traînaient un
fardeau. Un jour où, comme souvent, Rhodopis était assise, noyée dans ses
pensées, Chith fit irruption en trombe. La jeune femme leva la tête et lui
demanda :


— Que viens-tu m’annoncer ?


La servante répondit, haletante :


— Maîtresse, Benamon est arrivé !


La joie inonda Rhodopis ; elle bondit comme l’oiseau
qui s’envole et s’écria :


— Benamon !


La servante dit alors :


— Oui, Maîtresse. Il attend dans la grande salle. Il a
demandé à te voir. Il est tout hâlé par le voyage !


Aussitôt, elle dévala les marches vers la salle, où elle le
trouva, debout, en train de l’attendre. Les yeux de Rhodopis luisaient d’une
ardente impatience. Elle était flamboyante de joie et d’espoir. Il crut en être
la seule cause. Un bonheur immense l’envahit. Il se jeta à ses pieds, en
adoration ; de ses bras, il enveloppa les jambes de Rhodopis avec
tendresse et dans l’extase. Puis il posa longuement la bouche sur ses pieds et
dit :


— Mon adorée !… Mon adorée ! J’ai rêvé cent
fois de baiser ces deux pieds. Voilà que mon rêve devient réalité.


Elle lui caressa les cheveux des doigts et lui dit avec
douceur :


— Mon cher Benamon ! Te voici !… Tu es donc
revenu vers moi ! Comme animés d’une vie nouvelle, les yeux du jeune homme
brillèrent. Il glissa la main sous son habit et produisit une petite boîte
d’ivoire. Il l’entrouvrit. Elle ne contenait que de la terre. Il dit
alors :


— Cela, c’est la terre que tes pieds avaient foulée
dans le jardin. Je l’avais ramassée et gardée dans cette boîte. Chaque soir,
j’y ai déposé un baiser avant de m’endormir. Je la maintenais contre mon cœur.


Elle écouta avec inquiétude, énervement. Ses sentiments
l’entraînaient bien loin de ce qu’il disait. Elle n’y tint plus et lui demanda
avec douceur, en dissimulant son agitation :


— Tu ne me rapportes rien ?


De nouveau, il glissa sa main vers sa poitrine et y saisit
un rouleau scellé qu’il lui tendit. Elle en prit possession d’une main
frémissante, tandis que la joie l’envahissait. Elle éprouva comme une euphorie
qui gagnait tout son corps. Elle se sentit défaillir. Elle regarda longuement
la lettre, l’enveloppa de ses mains. Elle était sur le point d’oublier Benamon
et ses extases, mais son regard tomba sur lui. Elle se souvint alors d’une
chose importante et demanda :


— N’y a-t-il pas de messager du prince Karfenro avec
toi ?


L’adolescent répondit :


— Mais oui, maîtresse, c’est lui qui portait la lettre
sur le chemin du retour. Il est là. Il attend dans le pavillon d’été.


Elle ne put rester plus longtemps en place. La joie qui la
submergeait ne pouvait s’accommoder ni du silence ni de l’immobilité. Elle
dit :


— Je te laisse à la garde des dieux pendant un moment.
Le pavillon d’été est là-bas qui t’attend. Les jours vont devenir plus limpides
pour nous. Envoie-moi le messager !


Elle bondissait, la lettre à la main. De tout son cœur, elle
appelait à elle son amant, son seigneur. Si elle l’avait pu, elle aurait volé
vers le palais royal, comme le vautour l’avait fait autrefois, et aurait
apporté la bonne nouvelle.



Chapitre 18



L’ASSEMBLÉE


Vint le jour de la fête du Nil. Abou accueillit les foules
venant la célébrer des deux extrémités du pays. L’air retentit de chants, les
maisons se parèrent de fleurs et de rameaux d’olivier.


Le lever du soleil vint saluer l’arrivée des grands du
royaume, prêtres et gouverneurs, près du palais royal où ils venaient se
joindre au cortège qui devait se former dans la matinée.


Pendant que les nobles visiteurs attendaient dans un des
pavillons, un chambellan vint les trouver, les salua au nom du pharaon et dit
d’une voix sonore :


— Honorables seigneurs, le pharaon désire vous réunir
autour de lui à l’instant même. Veuillez vous rendre à la salle d’audience.


La déclaration du chambellan fut accueillie par une surprise
générale et non dissimulée. La coutume voulait que le roi reçût ces hauts
personnages après la célébration et non avant. Sur tous les visages se lisait
la perplexité. On se demandait quelle affaire grave pouvait bien imposer cette
réunion contraire aux traditions. Les grands n’en répondirent pas moins
docilement à la convocation et se rendirent dans la superbe et imposante salle.


Les prêtres s’installèrent sur les sièges de droite et les
gouverneurs, face à eux. Au milieu se trouvait le trône avec, de part et
d’autre, les rangées de sièges réservés aux princes et aux ministres. Ces
derniers ne se firent pas attendre et arrivèrent, conduits par Sofkhatep, le
grand vizir. Peu après entrèrent les princes de la famille régnante, qui
s’assirent à la droite du trône et répondirent aux saluts de l’assistance qui
s’était levée en leur honneur.


Le silence régnait. Les visages étaient concentrés,
préoccupés. Chacun s’interrogeait à part soi sur les raisons ayant pu imposer
cette grande réunion.


Ces réflexions furent interrompues par l’arrivée du gardien
du sceau royal. Les regards attentifs convergèrent vers lui ; il annonça
d’une voix forte l’arrivée du souverain :


— Le Pharaon d’Égypte, Lumière du Soleil, Ombre de Rê
sur Terre, Sa Majesté Mérenrê II.


L’assistance se leva d’un bond, puis s’inclina, les fronts
touchant presque le sol. Le roi s’avança d’un pas majestueux, imposant. Il
était suivi de près par le commandant de la garde, Tahou, le gardien du sceau
royal et le grand chambellan du prince Karfenro, nomarque de Nubie. Il s’assit
sur le trône et dit d’une voix solennelle :


— Je vous salue, ô prêtres, ô gouverneurs. Je vous prie
de vous asseoir.


Les corps inclinés se redressèrent avec une respectueuse
lenteur, puis tous les grands s’assirent dans un silence général, très profond.
On ne se risquait même pas à laisser entendre sa respiration. Les regards se
tournèrent vers le trône et chacun tendit avidement l’oreille. Le souverain
ajusta sa position, puis il prit la parole en promenant son regard sur tous les
visages sans en fixer aucun :


— Princes, ministres, prêtres, gouverneurs, hauts
dignitaires de la haute et de la basse Égypte, je vous ai convoqués pour avoir
votre avis sur une affaire grave dont dépend la sécurité du royaume, tout comme
l’honneur et la gloire de nos ancêtres. Messieurs, un messager nous est venu du
sud : c’est Hamana, grand chambellan du prince Karfenro. Il apporte une
lettre écrite par son maître, de la plus haute importance. J’ai estimé de mon
devoir de vous convoquer sans délai pour que vous en preniez connaissance et
pour vous consulter sur les informations qu’elle contient.


Le pharaon se tourna vers l’envoyé et lui fit signe de son
sceptre. L’homme avança de deux pas pour se trouver devant le trône. Le roi lui
dit :


— Lis-leur cette lettre !


L’homme déroula le papyrus et se mit à lire d’une voix
chargée d’émotion :


« Du prince Karfenro, gouverneur du pays de Nubie, à
son Auguste Majesté le pharaon d’Égypte, Lumière du Soleil étincelant, Ombre du
dieu Rê, protecteur du Nil, maître de la Nubie et du mont Sinaï, seigneur des
déserts d’Orient et d’Occident… Mon Maître, il m’attriste de devoir porter à
l’attention de ta personne sacrée des nouvelles affligeantes relatives à des
actes d’ignoble traîtrise, commis sur le territoire bordant les frontières de
Nubie, au sud. Rasséréné par le pacte conclu entre l’Égypte et les tribus
Massât, et ses conséquences immédiates telles que la tranquillité et le retour
de la sécurité, j’avais ordonné le repli de la plupart des unités réparties
dans le désert vers leurs bases. Or, aujourd’hui est venu un officier d’une de
ces unités. Il m’a fait savoir que les chefs de ces tribus avaient rompu leur
allégeance, s’étaient parjurés, en assaillant, subrepticement et de nuit, les
bâtiments des garnisons. Ils se sont livrés à un carnage, une tuerie sauvage et
sans merci. Les soldats ont résisté avec l’énergie du désespoir à des forces
cent fois supérieures en nombre, ou même plus. Tous sont tombés avec bravoure
sur le champ de bataille, jusqu’au dernier. Les tribus ont alors dévasté toute
la zone et ont fait mouvement vers le nord, en direction de la Nubie. J’ai jugé
opportun de ne pas exposer davantage les forces limitées placées sous mon
autorité et j’ai consacré leurs effectifs au renforcement de nos lignes
fortifiées comme de nos citadelles, cela pour endiguer l’offensive adverse. Ma
lettre, ô Mon Maître, te sera à peine remise que, déjà, nos hommes auront
engagé les premiers combats contre l’avant-garde ennemie. En attendant tes
ordres, ô Mon Maître, je resterai à la tête de mes soldats et livrerai bataille
pour le pharaon, mon souverain, et l’Égypte, ma patrie. »


Le messager avait fini de lire, mais sa voix résonnait encore
aux oreilles et dans le cœur de beaucoup. Pour ce qui était des gouverneurs,
leurs yeux s’enflammaient et lançaient des éclairs. Leurs rangs étaient
parcourus de vagues agitées. Quant aux prêtres, leurs fronts se plissaient,
leurs regards se figeaient, ils devenaient pareils à ces statues dressées dans
les temples silencieux.


Le pharaon resta muet quelques instants, laissant l’émotion
atteindre son paroxysme. C’est alors qu’il dit :


— Voilà le message au sujet duquel j’ai voulu vous
consulter.


Le gouverneur de Niout était le plus exalté de tous. Il se
leva, s’inclina en signe de respect et dit :


— Notre Maître, c’est là un message dont la gravité est
extrême. La seule réponse qui s’impose est de proclamer la levée générale des
troupes.


Ces propos furent accueillis avec satisfaction par les
autres gouverneurs.


Celui d’Ambous se leva et dit :


— C’est un excellent avis, Notre Maître. L’unique
réponse est la levée des soldats au plus tôt. Comment peut-il en être
autrement, alors que, derrière les frontières du sud, nos vaillants frères sont
accablés par les assauts de l’ennemi ? Certes, ils ne fléchissent pas,
mais nous ne pouvons leur faire défaut ni même tarder à les secourir.


Ouni, de son côté, pensait aux devoirs lui incombant
particulièrement et dit :


— Si ces barbares dévastent la Nubie, ils vont mettre
en péril le tracé même de la frontière. Cela est évident !


Toujours parmi les plus exaltés, le gouverneur de Niout
rappela un avis qu’il avait donné autrefois et qu’il ne désespérait pas de voir
suivre. Il dit :


— Mon opinion, ô Seigneur, a toujours été qu’il faut
doter le royaume d’une grande armée permanente. Elle mettrait le pharaon en
mesure d’assumer pleinement la charge de défendre la sécurité du pays comme
celle de toutes ses possessions extérieures.


L’ardeur s’avivait et beaucoup appelaient au recrutement en
masse, tandis que d’autres acclamaient le prince Karfenro et les troupes de
Nubie. L’émotion atteignit son comble chez certains gouverneurs. L’un d’entre
eux dit au roi :


— Notre Maître… nous n’aurons pas le cœur à célébrer la
fête, alors qu’au loin nos vaillants frères sont menacés de mort. Autorise-nous
à partir pour rassembler les soldats.


Le pharaon gardait le silence, curieux d’entendre ce que
diraient les prêtres. Ces derniers avaient choisi de ne pas intervenir,
attendant que les esprits s’apaisent. Quand les gouverneurs eurent fini de
parler, le grand prêtre de Ptah se leva et demanda avec un étrange calme :


— Notre Maître m’autoriserait-il à poser une question à
l’envoyé de Son Altesse le prince Karfenro ?


Surpris, le roi répondit :


— C’est comme tu voudras, grand prêtre.


Le prêtre de Ptah se tourna vers l’envoyé et demanda :


— Quand as-tu quitté la Nubie ?


L’homme répondit :


— Il y a quinze jours.


— Et quand es-tu arrivé à Abou ?


— Hier soir.


Le prêtre se tourna vers le pharaon et dit :


— Maître vénéré, cette affaire soulève la plus grande
perplexité. Hier est arrivé du sud cet honorable messager apportant la nouvelle
d’une rebellion de
chefs des Massât. Or, au même moment, hier soir précisément, est arrivée une
délégation de chefs Massât, venant de l’extrême sud, pour témoigner leur
allégeance à leur maître, le pharaon, et apporter au pied du trône sacré
l’expression de leur gratitude pour les bienfaits que la paix leur assure en
abondance. La nécessité est urgente de faire la lumière sur cet enchevêtrement
de faits contradictoires.


C’était une déclaration surprenante, à laquelle bien peu
s’attendaient. Elle provoqua stupeur et incrédulité. Dans bien des têtes, les
idées se bousculaient violemment. Les gouverneurs et les prêtres échangeaient
des regards interrogateurs et perplexes ; les princes chuchotaient entre
eux. Sofkhatep sentit son cœur l’abandonner. Il regardait son maître avec
épouvante. Il le vit serrer son sceptre avec une telle fureur et une telle
force, que les veines de son bras enflaient. Son teint était altéré. L’homme
redouta de voir son maître submergé par la colère. Il demanda au prêtre :


— Qui, ô Sainteté, t’a rapporté cette nouvelle ?


L’autre répondit paisiblement :


— Je les ai vus de mes propres yeux, excellent vizir.
Je faisais hier soir ma visite au temple de Sôtis. Son grand-prêtre m’a
présenté une délégation de Noirs qui se disent chefs des Massât et précisent
qu’ils sont venus prêter allégeance au pharaon. Ils ont été ses hôtes pour la
nuit.


Sofkhatep dit alors ;


— Est-on bien sûr qu’ils n’étaient pas plutôt de
Nubie ?


L’homme répondit avec une visible assurance :


— Ils ont bien dit qu’ils étaient Massât. Or, il y a
ici un homme, le commandant Tahou, qui a eu affaire aux Massât lors de
plusieurs combats et qui a eu l’occasion de connaître tous leurs chefs.
Plairait-il à Sa Majesté d’ordonner la venue de ces chefs dans cette vénérable
salle ? Peut-être leurs paroles seraient-elles de nature à défaire nos
yeux du voile qui les couvre.


Le roi était dans un état de fureur et de rage extrême, mais
il ne savait comment opposer un refus à la proposition du prêtre. Il vit les
visages tournés vers lui avec des expressions d’impatience et d’espoir. Il dit
à l’un de ses chambellans :


— Va au temple de Sôtis et convoque ces chefs
noirs !


Le chambellan s’exécuta sur-le-champ. Chacun attendait
religieusement. La stupeur se lisait sur tous les visages. Chacun luttait
contre la tentation de se tourner vers son voisin et de discuter avec lui de
l’affaire.


Sofkhatep baignait dans l’inquiétude, l’angoisse. Il
réfléchissait fébrilement. Il jetait à son maître des regards furtifs, chargés
de perplexité ; il partageait son horreur face à la situation. Les minutes
passaient, lourdes, douloureuses, chacune semblant arracher aux deux hommes un
morceau de leur chair.


Le roi, sur son trône, regardait les gouverneurs inquiets et
les prêtres qui baissaient la tête. Ses yeux dissimulaient mal les sentiments
qui s’agitaient en lui… À un certain moment, on eut l’impression d’entendre un
lointain brouhaha porté par le vent. S’arrachant à leurs pensées, tous les gens
présents prêtèrent l’oreille. Le tumulte se rapprochait du parvis du palais. On
comprit que ces voix poussaient des vivats. Peu à peu, elles parurent plus
fortes et finirent par emplir l’air. Ces voix étaient mêlées, difficiles à
distinguer les unes des autres. Bientôt, elles ne furent distantes que de
l’espace du parvis.


Le roi demanda à un autre chambellan d’aller jusqu’à la
balustrade voir ce qui se passait. L’homme disparut aussitôt et revint peu
après. Il se pencha à l’oreille du pharaon et dit :


— C’est le peuple, qui afflue vers la grande place et
entoure les chars portant les chefs noirs.


— Que crient les gens ?


— Ils acclament les braves amis du sud et l’accord de
paix.


L’homme hésita un instant et poursuivit en chuchotant :


— Ils acclament, ô Maître, l’architecte de ces accords,
Khnoumhotep.


Le roi pâlit de colère. En lui, la haine faisait rage. Il se
demandait comment il allait pouvoir désormais appeler le peuple à combattre les
Massât, alors que ce même peuple les acclamait et exaltait la paix. Il resta à
attendre la délégation, triste, furieux, lugubre.


Un officier de la garde annonça l’arrivée des notables. La
porte fut ouverte à deux battants et le groupe de dignitaires tribaux, conduit
par son chef, fit son entrée. Ils étaient une dizaine, de corps gigantesques,
nus à l’exception d’un court pagne couvrant le milieu de leur corps. Ils
étaient coiffés de couronnes de feuilles. Ils se prosternèrent tous ensemble,
touchant le sol de leur front, puis avancèrent sur les genoux jusqu’au pied du
trône. Ils baisèrent le sol devant le pharaon. Celui-ci leur tendit son
sceptre, qu’ils baisèrent lui aussi avec ferveur. Le roi les autorisa à se
lever. Ils se redressèrent, toujours pleins de révérence, et leur chef dit dans
un excellent égyptien :


— Seigneur vénéré, Pharaon d’Égypte, Maître de la
vallée, adoré des tribus, nous sommes venus jusqu’en ta demeure pour te
présenter notre soumission et notre totale allégeance ; pour célébrer
aussi les grâces et les faveurs dont tu nous as comblés. Par le fait de ta
bonté, nous savourons de la nourriture et buvons à satiété de l’eau limpide.


Le roi les bénit en élevant la main.


Tous les visages étaient tournés vers lui, comme pour le
supplier de les interroger sur ce qu’on avait rapporté concernant leur pays. Le
roi, contraint, leur demanda :


— À quels clans appartenez-vous ?


L’homme répondit :


— Ô toi, Splendeur vénérée, nous sommes les chefs des
Massât qui appellent la gloire sur ton nom plein de lumière.


Le roi resta silencieux quelques instants, s’abstenant de
leur demander sur qui exactement s’exerçait leur autorité. Se sentant mal à
l’aise là où il était et face à ceux qui l’entouraient, il dit :


— Le pharaon vous rend grâce et vous bénit, ô
serviteurs dévoués.


Il leur présenta son sceptre, qu’ils baisèrent de nouveau.
Ils s’en retournèrent, tout en gardant le front le plus près possible du sol.


La colère enflammait toujours le roi. Il sentait avec douleur
que les prêtres placés devant lui venaient de lui asséner un coup fatal, dans
une bataille muette dont presque personne ne soupçonnait l’existence, sinon eux
et lui.


Sa haine n’en fut que plus forte. Débordant de courroux, il
refusa résolument la défaite. Il dit, avec des accents vibrants :


— J’ai devant moi un message qui ne laisse nulle place
au doute. Que les tribus rebelles dépendent des chefs que nous venons
d’entendre ou qu’elles aient une autre appartenance, un fait demeure que l’on ne
peut contester : il y a bel et bien révolte ; des insurgés existent
et nos soldats sont encerclés en ce moment même !


L’exaltation gagna une nouvelle fois les gouverneurs. Celui
de Niout prit la parole et dit :


— Notre Maître, c’est la sagesse divine qui parle par
ta voix. Nos frères attendent des secours. Il n’est pas permis de perdre de
temps à discuter. La vérité est claire comme le jour.


Le roi dit alors avec une grande force :


— Gouverneurs, je vous délie aujourd’hui du devoir de
célébrer la fête du Nil. Vous avez une tâche plus haute à accomplir. Retournez
dans vos provinces, rassemblez les soldats. Chaque instant qui passe peut nous
coûter cher.


Ayant prononcé ces paroles, le roi se leva, annonçant ainsi
la fin de l’audience. L’assistance l’imita aussitôt et s’inclina
respectueusement.



Chapitre 19



LES CLAMEURS


Le pharaon se rendit à ses appartements privés et appela
auprès de lui ses deux conseillers dévoués, Sofkhatep et Tahou. Ils vinrent en
hâte. Il était sous l’empire d’une émotion dévastatrice et les deux hommes
purent ainsi mesurer à quel point la situation était critique. Ils trouvèrent
en effet le pharaon, comme ils l’avaient craint, agité, courroucé. Il arpentait
la pièce de long en large, bouillant de fureur. Quand il s’aperçut de leur
présence, il fixa sur eux un œil hagard, qui s’alluma d’une étincelle lorsqu’il
dit :


— Trahison ! J’étouffe ici. Il y a une odeur
puante, celle de la trahison !


Tahou blêmit et s’exclama :


— Notre Maître ! Je ne puis me défendre de bien
des craintes ni d’une extrême amertume, mais je n’oserai pas imaginer une chose
aussi affreuse.


Le roi frappa le sol du pied et, toujours emporté par la
haine, demanda :


— Alors pourquoi cette maudite délégation ?
Comment se fait-il que ce soit aujourd’hui qu’elle arrive ? Pourquoi
aujourd’hui même ?


Plongé dans ses pensées et ses peines, Sofkhatep
interrogea :


— Ne serait-ce pas une affligeante et étrange
coïncidence ?


Le roi parut stupéfait et dit :


— Une coïncidence ? Bien sûr que non ! Bien
sûr que non ! C’est une trahison sordide. Derrière un aimable paravent se
trame en silence un complot. Non, vizir, ces gens n’étaient pas ici par hasard.
On les y a conduits délibérément, pour qu’ils annoncent la paix quand
j’appelais à la guerre ! C’est ainsi que mon ennemi m’a frappé
sauvagement, alors qu’il était devant moi à donner des marques de fidélité.


Le visage de Tahou devint livide. La peine extrême se lisait
sur ses traits.


Sofkhatep, de son côté, était abattu. Il baissait la tête,
égaré. Il murmura comme s’il ne parlait qu’à lui-même :


— S’il y a trahison, qui est le traître ?


Le roi dit en brandissant le poing :


— Oui… qui est le traître ? Y a-t-il là une énigme
vraiment insoluble ? Non… moi, je ne puis me trahir. Et mon pouvoir ne
peut être trahi ni par Sofkhatep ni par Tahou. Rhodopis non plus ne peut me
trahir. Il ne reste donc que ce misérable messager. Quel malheur !
Rhodopis a été dupée !


Les yeux de Tahou se mirent à briller et il dit :


— Je vais le traîner jusqu’ici et je lui arracherai la
vérité.


Le roi secoua la tête et dit :


— Doucement, Tahou, doucement. Le coupable n’attendra
pas que tu viennes l’arrêter. Il est probable que, maintenant, il jouisse du
prix de sa trahison en un lieu sûr que seuls les prêtres connaissent. Comment
cette machination a été conçue, je l’ignore, mais je puis jurer, par le dieu
Sôtis, qu’ils étaient informés du message et qu’un émissaire à eux est allé
chercher la délégation… Trahison… Œuvre de lâches… Je vis au milieu de mon
peuple comme un prisonnier. Que les dieux maudissent le monde et les
hommes !


Les deux conseillers se réfugièrent dans le silence, la
désolation et la pitié. Tahou jetait à son maître de brefs regards de
tristesse. Il tenta de faire renaître l’espoir dans cette atmosphère sinistre.
Il dit :


— Que notre consolation soit dans les coups fatals que
nous allons leur porter !


Le roi s’échauffa de nouveau et dit :


— Comment pouvons-nous porter de tels coups ?


— Les gouverneurs sont en route pour les provinces, où
ils vont lever des troupes.


— Et tu crois que les prêtres resteront les bras
croisés devant le rassemblement d’une armée dont ils savent qu’elle ne sera là
que pour les anéantir ?


Sofkhatep était comme écrasé par un fardeau trop lourd. Il
croyait en ce que disait le roi, mais il chercha une raison de respirer un peu
et dit, comme pour former un vœu :


— Puisse notre soupçon être une illusion. Ah ! Si
seulement ce que nous prenons pour de la trahison n’était que pure
coïncidence ! Le sombre nuage se dissiperait si un peu de chance nous venait
en aide.


Le pharaon fut révolté par ce propos qui se voulait
consolateur. Il dit :


— J’ai encore devant les yeux l’image de ces prêtres
baissant la tête en silence. Ils gardaient à coup sûr un secret abominable.
Quand leur chef s’est levé pour parler, il a tranquillement défié l’ardeur des
gouverneurs. Il a parlé avec une confiance sans limites. En ce moment même, il
se peut qu’il parle dix langues à la fois. Ah ! Maudite trahison !
Mais il ne sera pas dit que Mérenrê II aura vécu sous la coupe des prêtres !


Tahou s’enflamma devant la tristesse de son maître :


— Seigneur, sous vos ordres est une garde solide dont
chaque homme vaut mille des leurs, tout en étant prêt à se sacrifier de bon
cœur pour son souverain.


Le pharaon ne réagit pas à l’invite et se jeta dans un
fauteuil profond, s’abandonnant au tumulte de ses pensées. Ses espoirs
pouvaient-ils encore devenir réalité, malgré toutes les angoisses du
moment ? Ou, au contraire, son projet allait-il échouer à jamais ?
Quel moment décisif il vivait ! Tous les chemins se croisaient : ceux
de la gloire et de l’abaissement, ceux de la puissance et de la débâcle, ceux
de l’amour et de l’infortune. Il avait déjà refusé de faire semblant de
renoncer aux terres. Serait-il un jour contraint de les céder pour sauver son
trône ? Ah ! Non. Un tel jour ne viendrait jamais ! Même s’il
venait, le pharaon refuserait l’humiliation… Jusqu’au dernier moment de sa vie,
il resterait digne, glorieux, superbe. Il poussa malgré lui un soupir de
consternation. Ah ! se disait-il, si seulement ma chance n’avait pas
trébuché sur cette trahison ! Il fut interrompu dans ses pensées par
Sofkhatep qui lui dit :


— Mon Maître, c’est le moment de la cérémonie.


Le pharaon le regarda comme s’il s’éveillait d’un profond
sommeil et murmura :


— Vraiment ?


Alors il se leva, alla vers la terrasse qui surplombait le
vaste parvis intérieur du palais, là où les chars de guerre l’attendaient,
alignés. Plus loin, on apercevait la grande place des cérémonies où déferlaient
les foules venues prendre part à la fête. Il jeta sur ce paysage mouvant un
regard éteint, puis revint sur ses pas. Alors il se rendit à sa chambre, où il
disparut un moment. Il réapparut, portant la double couronne et la peau de
panthère, symboles d’autorité religieuse. Tous trois s’apprêtaient à sortir,
quand un chambellan du palais vint au-devant d’eux, salua son maître et
dit :


— Son Excellence Tam, chef de la police d’Abou, demande
à être admis auprès de Sa Majesté.


Le roi, approuvé par ses deux conseillers, donna son accord.
Il était, en fait, impressionné par l’émotion qu’il avait pu lire sur le visage
du chambellan.


Aussitôt introduit, le grand officier de police s’inclina et
dit :


— Mon Maître, je suis venu en hâte supplier ta personne
sacrée de renoncer à se rendre au temple du Nil.


Les deux conseillers sentirent leur cœur battre et le roi
demanda d’un ton excédé :


— Qu’est-ce qui te pousse à faire une telle
démarche ?


L’homme dit en haletant :


— Je viens tout juste d’arrêter beaucoup de gens qui
poussaient des clameurs déplaisantes à l’endroit d’une noble personne que Mon
Maître honore, et je redoute que de tels outrages ne se renouvellent au passage
du cortège.


Le cœur du Roi fit un bond, son sang se mit à bouillir et il
demanda d’une voix frémissante :


— Qu’ont-ils dit ?


L’homme avala sa salive et, toujours aussi agité, dit d’un
air embarrassé :


— Ils ont dit : « Mort à la putain !
Mort à la pilleuse de temples ! »


La colère du roi ne fit que grandir. Il cria d’une voix de
tonnerre :


— Malheur à tous ! Il faut que je frappe un grand
coup pour pouvoir respirer, sinon je vais éclater !


Terrifié, l’homme poursuivit :


— Les coupables ont combattu mes hommes. Il y a eu
bataille. Le désordre et le tumulte ont duré un bon moment. Sur ces entrefaites
se sont élevés des cris encore plus ignobles et de plus en plus fous.


Le roi demanda, les dents serrées de colère et de
dégoût :


— Qu’ont-ils dit encore ?


L’homme baissa la tête et murmura :


— Les criminels ont osé invectiver ce qu’il y a de plus
sacré.


Le roi demanda, d’une voix égarée :


— Moi ?


L’homme garda le silence quelques instants tandis que son
visage blêmissait. Sofkhatep ne put se contenir et cria :


— Comment puis-je croire ce que j’entends ?


Tahou cria aussi dans un accès de fureur extrême :


— C’est insensé, c’est de la démence !


Le pharaon eut un rire nerveux et demanda, avec une ironie
amère :


— Qu’est-ce que mon peuple a dit de moi ? Parle,
je te l’ordonne !


L’homme répondit :


— La racaille a dit : « Notre roi s’amuse,
nous voulons un vrai roi ! »


Le pharaon eut un nouveau rire et dit avec la même
ironie :


— C’est peut-être dommage, mais Mérenrê II ne sert
plus le pouvoir des prêtres… Qu’ont-ils dit aussi, ô Tam ?


L’homme dit, d’une voix très basse, à peine audible :


— Ils ont à plusieurs reprises souhaité longue vie à Sa
Majesté la reine Nitocris.


Un éclair passa brusquement dans les yeux du roi et il
répéta pour lui-même entre ses dents, à voix basse, le nom de Nitocris, comme
s’il se souvenait d’une réalité ancienne, longtemps oubliée. Les deux
conseillers échangèrent des regards étonnés. Le pharaon fut conscient de leur
surprise, comme de la gêne du chef de la police. Il ne voulait pas entamer de
discussion amère au sujet de la reine. Cependant, il se demandait, perplexe,
quel pouvait être le sentiment de Nitocris sur ces vivats. Sa poitrine se
serrait davantage. Il fut submergé par une violente vague de colère, de
révolte, de folle volonté de défi. Il s’adressa à Sotkhatep sur un ton
rude :


— Est-ce le moment de partir ?


Tam demanda, hébété :


— Sa Majesté ne va donc pas renoncer ?


Le roi reprit avec fureur :


— Tu ne m’entends donc pas, vizir ?


Sofkhatep dit, d’un ton soumis :


— Dans quelques instants, Seigneur… Je pensais que
Notre Roi renoncerait à la cérémonie.


Le roi dit, avec un calme annonciateur de tempêtes :


— J’irai au temple du Nil à travers la foule déchaînée,
et nous verrons ce qui arrivera. Toi, Tam, retourne à tes obligations !



Chapitre 20



DE L’ESPOIR AU POISON


Ce même matin, Rhodopis, étendue sur sa molle banquette de coussins,
s’abandonnait à la rêverie. C’était le jour qui, de toute l’année, occuperait
peut-être la place la plus glorieuse. Il vibrait en effet des joies de la fête
et tenait en réserve pour elle un grand triomphe. Quelle joie ce serait !
Quel bonheur ! Au plus profond d’elle-même, elle se sentait comme un lac
limpide et parfumé autour duquel poussaient des fleurs et chantaient
inlassablement les rossignols éperdus d’ivresse. Oh, univers
d’allégresse !


Mais quand donc allait-elle venir, la nouvelle du triomphe ?
Le soir ? Au moment où le soleil voyagerait déjà dans le monde second et
où son cœur aussi voyage, vers un monde de bonheur, vers l’accueil de l’être
aimé ! Oh, cher crépuscule ! L’heure du soir n’était-elle pas celle
de l’amant ? Sa belle et haute silhouette pleine de fraîche jeunesse
s’élancerait vers elle, ses bras fuselés s’enrouleraient autour de sa taille
fine, son nom mélodieux lui serait murmuré à l’oreille comme un secret tandis
que lui serait annoncée la victoire. Il dirait alors : « Nos peines
sont passées, les gouverneurs se sont séparés pour aller lever de nouvelles
troupes. Béni soit notre amour ! »… Ah ! Comme il serait beau,
ce crépuscule !


Mais comment croire que cette journée allait avoir une
fin ? Elle avait attendu le retour du messager un mois entier, un mois
bien lourd, et même accablant. Il lui semblait cependant que ces quelques
moments d’attente en une seule journée étaient plus pesants, plus pénibles, car
l’inquiétude les entachait. La crainte se glissait dans son bonheur.


Comme pour oublier l’attente et se soustraire au temps, elle
laissa errer sa pensée çà et là jusqu’à ce qu’elle rencontre l’image de
l’amoureux agenouillé dans son temple, dans le pavillon d’été Benamon, fils de
Bassar. Que de finesse d’âme ! Quelle compagnie plaisante ! Elle
s’était demandé, de nouveau confuse, de quelle manière le récompenser pour le
grand service qu’il avait rendu lorsqu’il s’était envolé comme un ramier
jusqu’aux fins fonds du sud, pour en revenir plus vite qu’il n’y était allé, porté
par une passion lui faisant supporter toutes les épreuves du voyage. Pourtant,
elle murmurait, embarrassée : « Comment me défaire de
lui ? » Cependant, à le voir se contenter de peu, elle avait appris
de lui une forme nouvelle et étrange de l’amour, faite d’oubli de soi et
ignorant l’avidité, le désir de posséder, se satisfaisant de rêves, de joies
imaginées. Quel enfant rêveur, loin du monde !… S’il avait eu envie d’un
baiser, par exemple, elle n’aurait pu faire autrement que de lui offrir
généreusement ses lèvres. De toute façon, il n’était avide de rien ; on
avait l’impression qu’il craignait de la toucher de peur de se brûler à une
flamme mystérieuse. Peut-être, après tout, ne pouvait-il croire qu’elle fût un
être qu’on pût toucher ou embrasser ? Il ne la regardait pas avec les yeux
qu’un être humain a pour un autre et ne pouvait donc la ranger parmi les
simples mortels. Il se contentait de vivre de son rayonnement, comme les
plantes venues du sol vivent du soleil parcourant les cieux.


Elle soupira : « Vraiment, l’amour est un monde
plein de surprises…» Son amour à elle jaillissait à grands flots du cœur même
de la vie. La force qui l’attirait vers son maître était celle d’une vie
totale, formidable de puissance. L’amour de Benamon, quant à lui, l’amenait presque
à rompre les liens le retenant à la vie il disparaissait dans un lointain
merveilleux. Cet amour ne laissait aucune trace perceptible, sinon par la main
habile du jeune sculpteur ou, parfois, les mots fervents que balbutiait sa
langue… Quel singulier amour ! D’un côté, il était subtil et aussi léger
que l’ombre d’un rêve ; de l’autre, il avait la force d’imprimer la vie
sur la roche inerte et dure.


Comment, dès lors, songer à se défaire de lui, puisqu’il ne
la gênait en rien ? Mieux valait laisser Benamon en place dans son temple,
à façonner sur les parois insensibles les merveilleux ornements dont il
encadrait à présent le visage de la belle.


Rhodopis sentit de nouveau sourdre en son cœur la même
complainte : « Quand donc viendra le soir ? » Quel ennui
lui donnait l’absence de cette Chith ! Si elle était restée à ses côtés,
elle l’aurait divertie par son bavardage et ses friponneries ; mais elle
avait tenu absolument à partir pour Abou et assister à la fête du Nil.


Quels beaux souvenirs ! Elle se rappelait la fête de
l’année précédente, quand, montée sur sa magnifique litière, elle s’était
frayée un chemin à travers l’immense foule pour voir le jeune pharaon. Son
regard s’était alors posé sur lui et son cœur s’était mis à palpiter malgré
elle. Elle avait senti l’étrange tressaillement de l’amour après avoir gardé si
longtemps le cœur sec. Elle avait cru à une angoisse irraisonnée ou à un
sortilège. En ce jour à jamais mémorable, le vautour avait emporté sa sandale.
Le jour suivant était à peine achevé que le pharaon lui avait rendu visite. Ce
fut alors que l’amour vint à son cœur, que sa vie se transforma et l’univers
entier avec elle.


Un an plus tard, elle se trouvait cloîtrée dans son palais
tandis que le monde alentour festoyait et riait. Il lui avait été impossible,
pendant cette année, de paraître en public sans raison dûment pesée. Elle
n’avait plus été Rhodopis la courtisane, la danseuse, mais depuis lors et pour
toujours, elle se confondait avec le cœur palpitant du pharaon. Ses pensées,
qui erraient çà et là, se trouvèrent soudain ramenées vers l’objet de son
angoisse. Elle se demanda ce qui avait bien pu se passer lors de l’audience
décisive que son maître avait dit vouloir tenir pour faire connaître la teneur
du message de Karfenro. Cela s’était-il passé comme prévu ? L’appel
avait-il été entendu ? S’étaient-ils, elle et lui, rapprochés du moment
d’espoir dont elle rêvait avec passion ? Hélas !… Quand donc
viendrait le soir ?


Elle en eut assez de rester assise et se leva pour marcher.
Elle se dirigea vers la fenêtre donnant sur le jardin et promena son regard sur
le vaste espace. Elle resta là quelques instants. Soudain, elle entendit une
main nerveuse frapper à la porte. Elle se retourna, contrariée, importunée, et
vit sa servante Chith ouvrir brutalement la porte et entrer en coup de vent.
Elle haletait, son regard était vide, sa poitrine se soulevait, son visage
était terreux comme si elle venait à l’instant même de quitter le lit après une
longue maladie. Le cœur de Rhodopis se mit à battre ; un malheur semblait
s’annoncer. Elle lui demanda, pressante :


— Que t’arrive-t-il, Chith ?


La servante voulut parler, mais les larmes l’étouffèrent.
Elle s’agenouilla devant sa maîtresse et croisa les mains sur sa poitrine. Elle
pleurait de plus belle, visiblement à bout de nerfs. Rhodopis, de plus en plus
effarée, lui cria :


— Mais qu’as-tu donc, Chith ? Par les dieux,
essaie de parler… Ne me laisse pas dans cette anxiété ! J’ai certains
espoirs, mais aussi des hantises qui me font peur !


La servante soupira profondément. Un sanglot violent la
secoua, puis elle dit entre ses larmes :


— Maîtresse… Maîtresse… ils sont en fureur ! Ils
se révoltent !


— Qui est furieux ? Qui se révolte ?


— Les gens, Maîtresse… Ils hurlent comme des fous. Que
les dieux leur déchirent la langue !


Le cœur de Rhodopis palpita d’effroi et elle demanda en
tremblant :


— Que disent-ils, Chith ?


— Ah, Maîtresse !… Ils sont fous, tous autant
qu’ils sont ! Leurs langues venimeuses délirent. C’est épouvantable !


Terrifiée, la jeune femme fut sur le point de perdre la
raison. Elle s’emporta, cria :


— Arrête de me torturer, Chith ! Dis-moi toute la
vérité ! Qu’ont-ils dit ? Seigneurs !…


— Maîtresse, ils parlent de toi avec des mots… qui ne
sont pas beaux. Qu’as-tu fait, Maîtresse, pour mériter leur colère ?


Rhodopis pressa la main sur sa poitrine. La peur rendait ses
yeux immenses. Elle dit, d’une voix brisée :


— Moi ?… Les gens sont furieux contre moi !…
N’y avait-il rien de mieux à faire dans ce jour sacré que de s’en prendre à
moi ?… Seigneurs ! Que disaient-ils, ô Chith ? Par pitié,
dis-moi toute la vérité !


Pleurant d’amertume, la servante répondit :


— Ces forcenés ont hurlé, Maîtresse, que tu pilles les
biens des dieux !


Comme si sa poitrine était blessée, la belle exhala un soupir
douloureux. Elle balbutia tristement :


— Ah !… Mon cœur éclate ! Je sens venir le
malheur. Ce que je crains le plus est que le triomphe attendu soit perdu au
milieu de ces cris et de ces déchaînements. Mais enfin, n’aurait-il pas mieux
valu, pour eux, me laisser en paix, par simple égard pour leur maître ?


La servante se frappa violemment la poitrine et poussa un
hurlement funèbre :


— Même Notre Maître, dit-elle, n’a pas été à l’abri de
leurs offenses !


La jeune femme laissa échapper un nouveau cri d’épouvante.
Elle se sentit parcourue d’un frisson la secouant des pieds à la tête. Elle
demanda :


— Que dis-tu là ? Ils ont osé toucher à la
personne du pharaon ?


La femme répondit en pleurant :


— Oui, Maîtresse… Quelle pitié !… Ils ont
dit : « Le pharaon s’amuse ! Nous voulons un vrai
roi ! »


Rhodopis leva alors les mains comme pour appeler au secours.
Son corps se tordait sous la douleur de son âme. Elle se jeta, désemparée, sur
la banquette en disant :


— Seigneurs, quelle horreur ! Pourquoi la terre ne
se met-elle pas à trembler ? Pourquoi les montagnes sont-elles encore
debout ? Pourquoi le soleil ne met-il pas le monde en feu ?


La servante dit :


— La terre tremble, Maîtresse… et de façon terrible.
Les gens sont maintenant aux prises avec la police… Le combat est violent, le
sang coule, il gicle. J’ai failli être piétinée. Je me suis sauvée sans me
retourner. Je suis venue en barque jusqu’à l’île. Mais alors cela a été encore
plus effrayant. J’ai vu que le Nil débordait d’embarcations où les gens poussaient
les mêmes cris que les autres. On aurait cru qu’ils s’étaient tous donné
rendez-vous.


Rhodopis restait sans force. Une vague de désolation la
submergeait et l’étouffait. Ses espoirs si fervents étaient à présent noyés,
impitoyablement noyés. Elle se prit à se demander tristement : « Que
s’est-il bien passé en ville ? Comment ces événements affreux ont-ils pu
se produire ? Qu’est-ce qui a soulevé le peuple, l’a mis hors de
lui ? Le stratagème du message est-il voué à l’échec, et nos espoirs à la
mort ? » Il lui semblait que l’air s’était empli de poussières,
s’était assombri. On y lisait le signe d’un malheur imminent. Son cœur ne
goûterait plus jamais le repos. Une peur mortelle était venue l’accabler,
pareille à un vent glacial. Elle dit, la voix pleine de larmes :


— De l’aide, seigneurs dieux !… Mon maître va-t-il
se montrer à ce peuple dément ?


Chith dit, pour la rassurer :


— Mais non, Maîtresse… Il ne quittera pas son palais
tant que les rebelles n’auront pas eu ce qu’ils méritent.


— Seigneurs !… Tu ne le connais pas, Chith !
Mon maître a des fureurs terribles. Il ne recule devant rien. Si tu savais
combien j’ai peur, Chith. Il faut que je le voie maintenant !


La servante frémit d’horreur et dit :


— C’est impensable… Les bateaux sont pleins à craquer
d’émeutiers. Ils couvrent toute l’eau. La garde de l’île de Bilaq est
rassemblée sur les berges.


Rhodopis se prit la tête entre les mains et cria :


— Le monde rapetisse autour de moi. On me ferme toutes
les portes. Je suis dans un puits étroit. C’est le désespoir. Oh ! Mon
amour ! Que t’arrive-t-il et que fais-tu à présent ? Où est le chemin
vers toi ?


Chith lui dit, pour tenter de l’apaiser :


— Patience, Maîtresse. Il faudra bien qu’il se défasse,
ce nuage noir.


— Mon cœur est lacéré dès que je sens souffrir mon
bien-aimé. Ah ! Mon Maître ! Qu’est-ce qui se passe réellement à Abou
maintenant ?


La désolation l’accablait et sa douleur était telle que son
cœur était comme en fusion. Des larmes brûlantes coulaient. Chith fut
stupéfaite devant cet étrange spectacle, car elle voyait sa maîtresse, enfant
chérie de l’amour, de la volupté, du luxe, pleurer à chaudes larmes, gémir de
souffrance.


Rhodopis, sous la douleur envahissante, était dans un état
de demi-conscience et songeait à ce qu’il était advenu de ses espoirs qui, peu
auparavant, paraissaient si souriants. Le désarroi et la stupeur glaçaient
maintenant son cœur. Elle se demandait, dans sa consternation, si les gens
n’allaient pas finir par contraindre son maître à se plier à leurs volontés, au
prix de son bonheur et de sa fierté, ou si son propre palais n’allait pas
devenir la cible de leur exécration, de leur colère. Sa vie ne pouvait
supporter ni l’une ni l’autre de ces menaces qui la hantaient. Il valait mieux
abandonner un monde qui serait vide de toute gloire et de tout bonheur. Ou bien
Rhodopis vivrait, gardant pour alliés amour et splendeur, ou bien elle
mourrait. Elle médita longuement sur son sort, lorsque, du fond de sa
tristesse, lui revint un souvenir enfoui dans l’oubli. Il éveilla en elle une sorte
de fascination. Elle se leva d’un bond, alla plonger son visage dans l’eau
froide pour en effacer toute trace de larmes, et dit à Chith qu’elle devait
parler à Benamon.


Le jeune homme était plongé dans son travail comme à son
habitude, peu soucieux des vicissitudes pouvant entacher la sérénité du monde.
Quand il prit conscience de sa présence, il s’avança, tout joyeux, vers elle,
mais vite il se rembrunit et dit :


— Je jurerais, par cette beauté divine, que tu es
triste, aujourd’hui !


Elle dit, en baissant les yeux :


— Non, simplement fatiguée, peut-être un peu
souffrante.


— Il fait très chaud. Pourquoi n’irais-tu pas t’asseoir
un moment au bord de la pièce d’eau ?


Elle répondit brièvement :


— Je suis venue te demander un service, Benamon.


Il croisa les bras sur sa poitrine, comme pour se mettre à
sa disposition.


Elle dit :


— Te rappelles-tu m’avoir parlé un jour de poisons
étonnants que composait ton père ?


Le jeune homme eut une expression de surprise et
répondit :


— Oui, je m’en souviens, bien sûr !


— Benamon, je voudrais une fiole de ce poison étrange
que ton père avait nommé « l’heureux poison ».


La surprise du jeune homme ne fit que croître et il demanda
en balbutiant :


— Mais pourquoi donc ?


Elle lui dit, aussi tranquillement qu’elle le pouvait :


— J’en ai parlé à un médecin et il a paru très
intéressé. Il me demande de lui en fournir une fiole. Peut-être pourrait-il
sauver la vie d’un de ses malades ! Je le lui ai promis, Benamon. Peux-tu
me promettre à ton tour de m’en apporter une le plus tôt possible ?


Le jeune homme répondit joyeusement, car il était toujours
enchanté de l’entendre exprimer un désir :


— Elle sera entre tes mains dans un moment.


— Comment ? Tu ne dois pas aller à Ambous et la
rapporter ?


— Non, j’en ai une dans mon logement d’Abou.


Ce qu’il venait de dire éveilla la curiosité de Rhodopis
malgré sa tristesse. Elle le dévisagea avec étonnement. Il baissa les yeux. Ses
joues se colorèrent et devinrent toutes rouges, et il dit à voix basse :


— Je l’ai fait venir pendant ces jours de torture,
quand j’étais au bord du désespoir à cause de mon amour. Si tu ne m’avais pas
montré entre-temps de la tendresse, je serais en ce moment auprès d’Osiris.


Benamon partit chercher la fiole. Rhodopis haussa les
épaules avec une indifférence résignée. En retournant au palais, elle
dit :


— Cette fiole sera mon refuge contre ce qui est bien
pire qu’elle !



Chapitre 21



LA FLÈCHE VENUE DU PEUPLE


Tahou s’exécuta. Il salua et partit, visiblement consterné,
craignant pour son maître. Le vizir et le pharaon restèrent là, les traits
crispés. Sofkhatep rompit le silence pour supplier :


— Je te conjure, ô Maître, de renoncer aujourd’hui à te
rendre au temple.


Mais le pharaon ne pouvait entendre un tel conseil. Il
fronça les sourcils et dit :


— Alors je fuirais devant la première clameur
venue ?


Le ministre répondit :


— Maître, le peuple est agité, furieux. C’est la
pondération qui s’impose.


— Moi, mon cœur me dit que notre plan est voué à un échec
sans remède. Si je recule aujourd’hui, j’aurai perdu à jamais la dignité de mon
rang.


— Mais, mon Maître, que fais-tu de la colère du
peuple ?


— Il se calmera, se radoucira, quand il me verra
traverser ses rangs sur mon char avec la majesté d’une stèle, bravant tous les
périls, refusant la reddition, l’humiliation.


Le pharaon se mit à parcourir la pièce de long en large, au
comble de la fureur et de l’exaltation. Sofkhatep se taisait, affligé. Son
regard alla vers Tahou revenu et lui lança comme un appel au secours. Mais le
commandant était plongé dans ses pensées comme le révélaient son visage tendu,
ses yeux vides, ses paupières lourdes. Tous trois étaient murés dans le
silence. On n’entendait que les pas du souverain. Leurs réflexions furent soudain
interrompues par l’arrivée d’un chambellan. Il avait couru, il était très
agité. Après s’être incliné, il s’adressa au roi :


— Un officier de la police demande à être introduit
auprès de Sa Majesté.


Le roi donna son accord et dévisagea ses deux conseillers,
comme pour surprendre l’effet des paroles du chambellan sur eux. Il les vit au
comble de l’inquiétude, de l’angoisse. Ses lèvres dessinèrent un sourire
moqueur. Il haussa ses larges épaules avec mépris.


L’officier fit alors irruption. À bout de souffle, haletant
d’inquiétude, la coiffe défaite, les habits couverts de poussière, il annonçait
le malheur par son seul aspect. Il salua et dit avant même qu’on lui eût donné
la parole :


— Notre Maître, le peuple est engagé dans un vrai
combat avec les forces de police ; c’est une bataille violente. Il y a
beaucoup de morts des deux côtés. Mais les émeutiers vont nous déborder bientôt
si la garde du pharaon ne vient pas, en nombre, à notre rescousse.


Sofkhatep fut complètement effaré, tout comme Tahou. Ils
regardèrent tous deux le pharaon et virent ses lèvres trembler de colère. Il
cria alors d’une voix rauque :


— Par tous les dieux, je jure que tout ce monde est
venu pour autre chose que célébrer la fête !


L’officier poursuivit :


— Nos espions nous ont informés, ô Maître, que les
prêtres font des harangues dans les faubourgs de la ville. Ils prétendent que
le pharaon a pris pour prétexte une guerre imaginaire au sud pour concentrer
des troupes et asservir le peuple. Les gens y croient et sont de plus en plus
furieux. Si la police ne leur avait pas barré la route, ils auraient envahi les
voies menant au palais sacré.


Le pharaon cria avec une voix de tonnerre :


— Tout devient évident ! Il n’y a plus de place
pour le doute ! L’ignoble trahison se démasque ! Et voilà ces gens
qui déclarent leur hostilité en nous attaquant les premiers.


Ces paroles résonnèrent étrangement. On pouvait à peine y
croire. Ce que l’on put lire alors sur les visages surpris, incrédules, était
la même interrogation : « Est-ce bien là le pharaon ? Est-ce
bien là le peuple d’Égypte ? »


Tahou ne put attendre davantage et dit à son maître :


— C’est un jour sinistre. On dirait que les démons
l’ont préparé en secret avant le début des temps. Voilà qu’il commence par du
sang versé. Seuls les dieux savent quelle en sera la fin. Ordonne-moi de faire
mon devoir !


Le pharaon lui demanda :


— Et que ferais-tu, ô Tahou ?


— Je vais poster mes hommes sur tous les points
fortifiés et conduire une troupe de chars à la rencontre des insurgés avant
qu’ils écrasent la police et envahissent la grande place menant au palais.


Le pharaon eut un sourire mystérieux et resta silencieux
quelques instants. Puis il dit d’une voix terrible :


— Je vais moi-même prendre la tête de cette
troupe !


Le cœur de Sofkhatep s’arracha à ses entrailles. Il cria
malgré lui :


— Notre Maître !


Le pharaon se frappa violemment la poitrine et dit :


— Ce palais a été et reste un lieu inviolable, sacré
comme un temple depuis plus de mille ans. Il ne deviendra jamais sous mon règne
un lieu que n’importe quel rebelle peut attaquer.


Il arracha la peau de panthère, la jeta avec dédain et se
hâta vers sa chambre pour revêtir sa tenue de guerre. Sofkhatep perdait pied et
pressentait un désastre. Il se tourna vers Tahou et lui dit sur un ton
impérieux :


— Eh bien, commandant, nous n’avons pas de temps à
perdre. Va donc ! Prépare la défense du palais et attends les ordres.


Le commandant, suivi du policier, sortit. Le vizir resta à
attendre le roi. Cependant, les événements, eux, n’attendaient pas. Le vent apporta
la rumeur d’une terrible mêlée, rumeur qui ne cessait de s’enfler, de grandir,
au point de remplir tout l’espace. Sofkhatep se précipita au bord de la
balustrade donnant sur le parvis et jeta un regard vers la grande place. Il vit
les foules s’avancer de loin en courant, criant, brandissant épées, poignards,
bâtons ; on eût dit les vagues d’une effroyable inondation d’où
n’émergeaient que des têtes nues et des armes brillantes. Le ministre fut
affolé. Il regarda vers le bas. Il vit les esclaves se presser pour poser les
barres de protection sur la grande porte. Les fantassins volaient tels des
aigles, vers le haut des tours surmontant les remparts avancés. Ceux-ci
protégeaient l’espace royal au nord comme au sud. Un imposant détachement était
accouru vers la grande avenue bordée de colonnades conduisant aux
jardins ; les hommes portaient des lances et des arcs. Quant aux chars,
ils s’étaient reculés et avaient formé de longues files sous la balustrade
même, prêts à s’élancer vers le parvis si la porte extérieure était enfoncée.
Sofkhatep entendit des pas derrière lui et se retourna. Il vit le pharaon
debout près du seuil, portant les insignes du commandement suprême et sur sa
tête la double couronne d’Égypte. Ses yeux lançaient des éclairs. La colère mordait
son visage comme une langue de flammes. Il dit, étouffant de rage :


— Nous sommes assiégés avant même d’avoir fait le
moindre mouvement.


Sofkhatep lui dit :


— Le palais, ô mon Maître, n’est pas une forteresse
qu’on puisse prendre. Il est défendu par des soldats d’une valeur rare. Les
prêtres devront battre en retraite, défaits.


Le roi ne bougea pas, le ministre vint se placer derrière
lui. L’un et l’autre regardèrent, tristement et en silence, ces masses dont on
ne pouvait estimer le nombre et qui hurlaient comme des bêtes fauves,
brandissant des armes. On entendait un tonnerre de voix crier : « Le
trône à Nitocris ! », « À bas le roi frivole ! » Du
haut des tours, les soldats de la garde lançaient leurs flèches qui atteignaient
impitoyablement leurs cibles. Les insurgés répliquaient par une pluie
dévastatrice de pierres, de bûches et de flèches.


Le pharaon hocha la tête et dit :


— Bravo ! Bravo ! Peuple irrésistible, venu
renverser le roi frivole ! Pourquoi cette fureur ? Pourquoi cette
révolte ? Pourquoi menacer avec toutes ces armes ? Tu veux vraiment
les planter dans mon cœur ? Bravo ! Bravo ! C’est un spectacle
digne d’être gravé sur les murs des temples. Bravo ! Bravo ! Peuple
d’Égypte !


Pendant ce temps, la garde combattait avec violence et
bravoure. Elle lançait des pluies de flèches. Si l’un des soldats tombait, un
autre prenait aussitôt sa place, défiant la mort. Les chefs, montés sur leurs
chevaux, faisaient le tour des murailles et dirigeaient les combats. Le pharaon
regardait toujours ce spectacle lamentable quand il entendit une voix très
familière :


— Mon Maître !


Il se retourna, tout surpris, et vit à deux pas de lui la
personne l’ayant appelé. Il dit avec émoi :


— Nitocris !


La reine dit, pleine d’affliction :


— Oui, mon Maître. Des cris affreux comme jamais on
n’en avait entendu dans cette vallée ont frappé mes oreilles. J’ai couru vers
toi pour te dire ma fidélité et partager ton destin.


Sur ces mots, elle tomba à genoux et s’inclina. Sofkhatep
s’empressa de sortir. Le roi se précipita vers son épouse, lui prit les
poignets et la releva. Il la regarda, troublé. Il ne l’avait pas vue depuis le
jour où elle était venue à ses appartements et où il l’avait si mal accueillie.
De plus en plus, il s’émouvait et souffrait. Cependant, les cris du peuple et
les hurlements des combattants le rappelèrent à la réalité. Il lui dit :


— Sois remerciée, ma sœur. Approche, regarde mon
peuple : il est venu me saluer en ce jour de fête.


Elle baissa les yeux et dit avec une infinie
tristesse :


— Ce qui sort de leur bouche est répugnant.


L’ironie du souverain se transforma en fureur, en rage et
aussi en mépris. Il dit, sur un ton exprimant son écœurement :


— Quel pays de fous ! Quel air suffocant !
Comme tous ces cœurs ont été empestés ! Trahison ! Trahison !
Trahison !


La reine tressaillit en entendant ce mot, ses yeux se
figèrent d’effroi. Le souffle lui manquait. L’acclamation de son nom
nourrirait-elle les soupçons du roi ? Une accusation serait-elle la seule
récompense de ses efforts pour étouffer, taire, endurer secrètement ses propres
souffrances, et maintenant venir auprès de celui qui l’avait cruellement
humiliée ? C’était épouvantable ! Elle dit :


— Quelle misère, mon Maître ! Je ne puis faire
qu’une chose : partager ton sort. Et je me demande qui est le traître et
comment la trahison a pu être commise !


— Le traître ? C’est ce messager à qui j’ai confié
une lettre secrète. Il l’a livrée à mes ennemis.


La reine était interdite et affirma :


— Je ne sais rien de la lettre ni du messager et je ne
pense pas que nous ayons assez de temps pour que l’on m’informe de tout cela.
Ce que j’attends de toi est seulement que tu me laisses paraître à tes côtés,
face au peuple qui acclame mon nom ; il comprendra que je suis ton alliée
et que tes ennemis sont les miens.


— Merci, ô ma sœur. Il n’y a pas de solution à espérer.
Je n’ai rien d’autre à faire qu’à me préparer à mourir dignement.


Alors il la prit par le bras et la conduisit vers l’oratoire
royal. Il écarta le rideau masquant l’entrée et ils pénétrèrent dans la pièce
imposante. Ce que l’on voyait dès l’abord était une vaste niche creusée dans le
mur où se dressaient les statues des rois et reines précédents. Les deux
souverains s’avancèrent vers celles de leurs ancêtres et s’arrêtèrent,
recueillis, silencieux, devant elles, les regardant avec une extrême
mélancolie. Le roi dit d’une voix pesante en fixant les statues de ses
parents :


— Que pensez-vous de moi ?


Il se tut un instant, comme s’il attendait une réponse.
L’émotion le reprit. Il parut en colère contre lui-même. Puis son œil s’arrêta
sur le visage de son père et il dit :


— Tu m’as légué un royaume plein de grandeur et une
gloire très ancienne. Qu’ai-je fait de l’une comme de l’autre ? Une année à
peine s’est écoulée depuis mon avènement que je suis déjà au bord de la ruine.
Hélas ! J’ai laissé mon trône s’effondrer au point d’être foulé aux
pieds ! J’ai laissé dévorer mon nom par des bouches ennemies. Je me suis
fait un nom nouveau que jamais aucun pharaon n’avait porté auparavant, celui de
« roi frivole ».


La tête du jeune roi s’inclina sous le poids de ses peines.
Il resta à regarder le sol d’un œil sombre. Puis il fixa la statue de son père
et murmura :


— Peut-être as-tu trouvé dans ma vie des sujets de
honte ? Mais sache que jamais tu n’auras honte de ma mort !


Il se tourna vers la reine et lui dit :


— Me pardonneras-tu le mal que je t’ai fait, ô
Nitocris ?


L’émotion chez elle atteignait son apogée. Ses yeux se
gonflaient de larmes. Elle répondit :


— J’ai oublié toutes mes peines en cet instant.


Il dit alors dans un violent trouble :


— Comme j’ai été cruel envers toi, Nitocris !
Longtemps, j’ai bafoué ta fierté, j’ai été injuste. Par stupidité, j’ai fait de
ta vie un conte étrange empli de malheurs que l’on entendra sans pouvoir y
croire. Comment cela est-il arrivé ? Étais-je capable de dévier le lit du
torrent qui emportait ma vie ? La vie m’a englouti. Une curieuse folie m’a
pris et je suis incapable, au moment où je parle, d’exprimer du regret.
Hélas ! La raison peut nous éclairer sur nos inepties, nos sottises, mais
elle me semble impuissante à nous les épargner. As-tu vu pire chose que la
tragédie dont j’essaie d’entraver le cours ? Pourtant, elle ne servira
qu’à exercer l’éloquence de ceux qui la conteront. Tant que l’on vivra, la
folie demeurera. Bien plus, si la vie recommençait, je ne pourrais éviter de
succomber à cette folie, ô ma sœur ! Tout me pèse. À présent, il me paraît
vain d’espérer. Le mieux pour moi est de hâter la fin.


Son visage exprimait la détermination, l’indifférence à
tout. Elle lui demanda, perplexe, inquiète :


— Quelle fin, mon Maître ?


Il répondit sur un ton tranchant :


— Je ne suis ni lâche ni indigne. Je sais me souvenir
de mon devoir après l’avoir si longtemps oublié. À quoi bon cette
bataille ? Tous mes hommes les plus fidèles vont être abattus par un
ennemi innombrable. J’aurai certainement le même sort après la perte de
milliers d’âmes, tant au sein de mes soldats qu’au sein de mon peuple. Je ne
suis pas de ces poltrons, de ces couards, qui s’agrippent à la vie et au fil
ténu d’un espoir menteur. Il faut que le sang cesse de couler. C’est moi qui
affronterai les gens, et seul !


La reine fut horrifiée et elle dit :


— Mon Maître ! Que fais-tu de la conscience de tes
hommes ? Pourront-ils se pardonner de ne pas t’avoir défendu jusqu’à la
fin ?


— Je ne veux pas les sacrifier vainement. Je
rencontrerai mon ennemi face à face et nous réglerons nos comptes à nous seuls.


Nitocris était en plein désarroi, car elle connaissait son
obstination. Elle désespéra de le convaincre et dit avec calme et
résolution :


— Je serai à tes côtés.


Il fut saisi de peur, la prit par les bras et
l’implora :


— Nitocris, le peuple te demande, et tu es digne de le
gouverner. Vis ! Ne serait-ce que pour lui. Garde-toi de paraître à mes
côtés : on dira que le roi fait de sa femme un bouclier pour se protéger
de la colère des gens.


— Comment puis-je t’abandonner ?


— Fais-le pour moi. N’entreprends rien qui puisse
m’enlever mon honneur pour toujours.


La jeune femme était interdite. Elle avait la gorge serrée.
Elle eut un cri de désespoir :


— Quel instant d’horreur !


Le roi lui dit :


— Telle est ma volonté. Fais-le par égard pour moi. Par
tous les dieux, ne t’y oppose pas. À chaque minute qui passe, de braves soldats
tombent en vain. Adieu ! Adieu, noble sœur ! Je pars, assuré que tu
ne me laisseras pas exposé à la honte en ce moment ultime. Celui qui jouit
pleinement de son pouvoir ne peut se satisfaire d’être prisonnier en son
palais. Adieu au monde, adieu aux plaisirs et aux peines. Adieu, gloire
menteuse, formes vides. Me voici, défait de toute chose. Adieu !
Adieu !


Il approcha sa bouche de sa tête et y posa un baiser. Il se
tourna vers les statues de ses parents, s’inclina et partit.


Il trouva Sofkhatep qui attendait dehors dans la grande
allée, immobile, semblable à une statue usée par le temps. Quand celui-ci
aperçut son maître, il revint à la vie et le suivit en silence. Expliquant à sa
façon la réapparition du pharaon, il dit :


— La présence de notre Maître en personne va raviver la
fougue de leurs braves cœurs.


Le roi ne répondit pas.


Ils descendirent ensemble les marches jusqu’à la longue
galerie de colonnades qui reliait le parc au parvis. Le pharaon envoya chercher
Tahou et attendit en silence. À ce moment, un désir violent lui fit tourner ses
regards vers le sud-est, vers Bigeh. Du fond de sa poitrine monta un soupir. Il
avait dit adieu à tout excepté à l’être le plus cher pour lui. La fin
allait-elle survenir avant qu’il pût regarder le visage de Rhodopis et entendre
sa voix une dernière fois ? Une tendresse douloureuse, une infinie
mélancolie s’emparèrent de lui. Il fut arraché à sa triste rêverie par la voix
de Tahou qui le saluait. Une force irrésistible le poussa à l’interroger sur
l’accès à Bigeh. Il lui dit :


— Le Nil est-il sûr ?


Le commandant avait les traits déformés, le visage terreux.
Il répondit :


— Non, Maître ! Ils ont même essayé de nous
attaquer par l’arrière avec des bateaux couverts d’hommes en armes. Notre
flottille les a repoussés sans peine. Le palais ne pourra jamais être pris par
ce côté.


Ce n’était pas ce palais-là que le roi avait à l’esprit et
il baissa la tête, l’air sombre. Il allait mourir avant de jeter un regard
d’adieu au visage pour lequel il avait sacrifié le monde et la gloire. Que
pouvait bien faire Rhodopis en ce moment tragique ? Avait-elle appris que
ses espoirs étaient à présent détruits ou, au contraire, son esprit était-il
encore à vagabonder dans les vallées heureuses ? Attendait-elle toujours
son retour ? Le temps ne lui permettait plus de s’abandonner à ses
tristesses. Il étouffa sa douleur au plus profond de lui et dit à Tahou sur le
ton du commandement :


— Ordonne à tes hommes de quitter les remparts, de
cesser le combat et de regagner leurs cantonnements.


La surprise saisit Tahou. Sofkhatep n’osait pas croire à ce
qu’il entendait. Éperdu, il s’écria :


— Mais le peuple va enfoncer la porte aussitôt
après !


Tahou était là, debout, immobile. Le roi cria d’une voix de
tonnerre qui parut faire trembler toute la colonnade :


— Obéis à ce que j’ordonne !


Tahou partit, effaré, pour exécuter la directive royale. Le
pharaon avança d’un pas ferme vers le parvis intérieur. Au bout de l’allée, il
se trouva devant l’alignement des chars. Les soldats et les officiers le virent
et dégainèrent leurs épées pour le saluer. Le roi appela le chef du détachement
et lui dit :


— Retourne au cantonnement avec tout ton détachement.
Et restes-y jusqu’à nouvel ordre.


L’officier salua, courut vers ses hommes et, d’une voix
forte, leur donna les instructions nécessaires. Les chars se mirent en
mouvement avec rapidité et en bon ordre en direction des casernements situés
dans la partie méridionale du palais. Sofkhatep tremblait de tous ses membres,
ses faibles jambes le portaient à peine. Il avait compris ce que voulait son
maître. Mais il était incapable de dire un mot.


Les soldats commencèrent à quitter les espaces fortifiés,
exécutant ainsi la terrifiante consigne. Ils descendirent des remparts et des
tours. Ils se rassemblèrent en bon ordre, chacun regagnant la bannière de sa
troupe, puis ils s’en retournèrent au pas de course derrière leurs officiers,
vers les cantonnements. Alors les remparts furent déserts. Le parvis intérieur
et les allées environnantes avaient même été vidés de la garde ordinaire,
chargée de leur surveillance en temps de paix.


Le roi resta debout à l’entrée de la grande allée. Il avait
à sa droite Sofkhatep. Tahou revint, haletant, et prit place à sa gauche. Son
visage était celui d’un spectre affreux. Les deux hommes désiraient follement
implorer le souverain, mais leur courage se brisa sur la rigidité, la force, la
dureté qu’exprimait son visage. Ils ne purent que s’en tenir au silence. Le
pharaon se tourna vers l’un puis l’autre, et leur demanda tranquillement :


— Pourquoi attendez-vous avec moi ?


Les deux hommes furent, plus que jamais, horrifiés. Tahou ne
put que prononcer, sur un ton suppliant, avec une sorte de tendresse :


— Mon Maître !


Sofkhatep, quant à lui, dit avec un calme singulier :


— Si mon Maître m’ordonne de l’abandonner, j’exécuterai
son ordre sans aucun doute, mais j’irai me tuer aussitôt après.


Tahou eut un soupir de soulagement, comme si se présentait
enfin la solution tant cherchée. Il murmura :


— Tu as bien dit, ô grand vizir.


Le pharaon resta muet. Pendant ce temps, des coups violents,
destructeurs, s’abattaient sur l’énorme porte de l’enceinte du palais. Personne
ne se risquait à escalader les remparts, comme si le retrait brutal des troupes
avait paru de mauvais augure. Les assaillants s’imaginaient en effet qu’un
piège infernal leur était tendu. Ils avaient donc dirigé toutes leurs forces
vers la porte.


Celle-ci ne put longtemps leur résister. Les grandes barres
de protection finirent par céder. Toute la porte, et ce qui la soutenait, fut
ébranlée puis les battants s’écrasèrent avec un fracas qui fit trembler le sol.
La foule déferla, mugissante. Le parvis fut bientôt envahi comme par le sable
qu’apporte le vent d’été. Les gens se bousculaient violemment. On eût dit
qu’ils se battaient entre eux. Ceux qui étaient en avant ralentirent le pas
autant qu’ils le purent, dans la crainte d’un danger imprévu. La foule continua
pourtant d’avancer jusqu’aux abords du palais royal. On vit alors celui qui se
tenait debout à l’entrée de la grande allée. Il portait la double couronne
d’Égypte. On le reconnut. La surprise fut d’autant plus grande qu’il était
presque seul face à tous. Ceux qui étaient en tête restèrent cloués au sol. Ils
écartèrent les bras, comme pour arrêter la vague déferlante qui faisait rage
derrière eux. Ils crièrent à la foule :


— Doucement, doucement !


Sofkhatep ressentit comme un faible mouvement d’espoir quand
il vit la stupéfaction s’emparer des meneurs et les paralyser, tandis que leurs
regards ne savaient où se poser. Le cœur à l’agonie, il attendait un miracle
venant contredire ses noirs pressentiments. Cependant, il y avait parmi les
insurgés des stratèges avertis qui redoutaient ce que Sofkhatep espérait. Ils
craignirent de voir leur triomphe se transformer en déroute, ce qui signifiait
la ruine définitive de leur cause. Une main s’empara d’un arc, y posa une
flèche et visa le pharaon. L’homme tira, la flèche s’éleva du milieu de la
foule et vint se planter en haut de la poitrine royale sans que rien pût la
détourner, rendant également vains la puissance et l’espoir.


Sofkhatep cria comme s’il avait été lui-même atteint, il
étendit les mains pour soutenir le roi, les joignant ainsi à celles, froides,
de Tahou. Le roi serra les lèvres et ne laissa échapper aucune plainte, ni même
aucun soupir. Il rassembla ce qui lui restait de forces pour préserver son
équilibre. Son front se crispa, la douleur se lut sur son visage. Rapidement,
il sentit ses forces le quitter. Ses yeux se voilèrent et il s’abandonna aux mains
de ses deux fidèles confidents.


Un silence écrasant s’abattit sur les premiers rangs des
émeutiers. Les langues se turent, les yeux s’emplirent d’horreur et lancèrent
des regards hébétés vers l’être prestigieux qui s’adossait à ses hommes de
confiance tout en cherchant de la main la flèche enfoncée dans sa poitrine.
Bientôt, cette main se couvrit du sang brûlant qui ne cessait de couler. Les
émeutiers n’en croyaient pas leurs yeux. En attaquant le palais, ils voulaient,
semblait-il, autre chose que ce qui s’était produit. Une voix venant de
l’arrière rompit le silence :


— Que se passe-t-il ?


Une autre voix lui répondit, plus bas :


— On a tué le roi !


Les langues transmirent la nouvelle à une vitesse folle. Bientôt,
la même phrase était clamée dans toute la foule. Les gens échangeaient des
regards pleins de désarroi et de frayeur.


Tahou appela un esclave et lui ordonna d’apporter une
litière. L’homme courut vers le palais et revint portant l’objet en compagnie
d’un groupe de serviteurs. Ils le posèrent à terre. Tous soulevèrent le pharaon
et l’allongèrent avec douceur. La nouvelle se répandit au palais. Le médecin du
roi arrivait en grande hâte, suivi aussitôt de la reine qui accourait, affolée.
À peine eut-elle vu la litière et celui qui s’y trouvait étendu qu’elle
s’élança vers le blessé, pleine d’horreur. Elle tomba à genoux aux côtés du
médecin en disant d’une voix brisée :


— Ô malheur ! Ils t’ont atteint, mon Maître, comme
tu le voulais.


Le peuple reconnut la reine. Une voix cria :


— Sa Majesté la reine !


Les têtes se baissèrent, consternées, vers le sol, comme
pour une prière collective. Le roi commençait à reprendre conscience après les
premiers effets du choc. Il parvint à lever les paupières et à promener un
regard faible et calme sur ceux qui l’entouraient. Silencieux, atterré,
Sofkhatep ouvrait sur lui de grands yeux hagards. Tahou était inerte. Son
visage était celui d’un mort. Le médecin examinait la blessure dissimulée sous
les mailles du vêtement de guerre. Le visage de la reine n’était que douleur et
angoisse. Elle dit au médecin :


— Ne va-t-il pas mieux ? Dis-moi qu’il va
mieux !


Le roi entendit ses paroles et dit simplement :


— Mais non, Nitocris ! Cette flèche m’aura tué.


Le médecin voulut arracher l’objet meurtrier, mais le roi
lui dit :


— Laisse-la où elle est. Il n’y a rien à espérer de
cette torture…


La douleur de Sofkhatep ne fit que croître. Il dit à Tahou,
d’une voix que l’émotion rendait méconnaissable :


— Appelle tes soldats et venge ton maître de ses
assassins !


Le roi parut très contrarié. Il leva la main avec difficulté
et dit :


— Ne bouge pas, Tahou ! Et toi, Sofkhatep, tu
transgresses mes ordres quand je suis à terre ? Pas de combat désormais.
Dis aux prêtres qu’ils ont atteint leur but et que Mérenrê II est sur son
lit de mort. Que chacun s’en retourne en paix.


Un frisson parcourut la reine de la tête aux pieds. Elle se
pencha vers son oreille et murmura :


— Seigneur, je ne veux pas pleurer devant tes
assassins. Mais que ton cœur soit apaisé. Je jure par nos pères, je jure par
notre noble sang que je te vengerai de tes ennemis. On parlera de cette
vengeance de génération en génération, jusqu’à la fin des temps.


Il eut pour elle un léger sourire de tendresse et de
gratitude. Le médecin nettoya la plaie et lui fit avaler une gorgée d’un remède
calmant. Il posa certaines herbes autour de la flèche. Le roi s’abandonna à ses
soins, mais il sentait approcher sa fin. Il savait qu’il lui restait peu de
temps avant de quitter ce monde. Dans sa demi-conscience, il n’oubliait pas le
visage aimé qu’il avait tant espéré voir une dernière fois avant le moment
fatal. Ses yeux s’emplirent de nostalgie. Il ne put s’empêcher de dire à voix
basse, sans bien voir qui l’entourait :


— Rhodopis ! Rhodopis !


Le visage de la reine était le plus proche du sien et elle
entendit. Ce fut pour elle comme un coup de poignard dans le ventre. Elle leva
la tête et fut prise de vertiges. Elle n’eut cure des sentiments des autres et
fit signe à Tahou. Celui-ci s’approcha du roi, qui lui demanda comme une
prière :


— Rhodopis…


Le commandant répondit :


— Dois-je la faire venir, mon Maître ?


Celui-ci dit de sa voix faible :


— Oh ! Non ! Porte-moi vers elle. Il me reste
une petite flamme de vie : je veux qu’elle s’éteigne à Bigeh.


Au comble de la gêne, Tahou jeta un regard vers la reine.
Celle-ci se leva et dit tranquillement :


— Fais selon la volonté de ton maître !


Le roi entendit sa voix, comprit ses paroles et lui
dit :


— Ô ma sœur, combien de fautes m’auras-tu donc pardonnées !
Pardonne-moi encore celle-ci. C’est la volonté d’un mort.


La reine sourit tristement et pencha la tête vers son front,
où elle posa un baiser. Puis elle céda la place aux esclaves.



Chapitre 22



L’ADIEU


L’embarcation vogua paisiblement vers l’île de Bigeh. Dans
l’habitacle se trouvaient la litière et sa charge précieuse. Le médecin était
debout près de la tête du pharaon, Tahou et Sofkhatep, à ses pieds. Pour la
première fois, la tristesse habitait le navire. Pour la première fois, celui-ci
portait son maître étendu, abattu, le visage voilé par l’ombre de la mort. Les
deux conseillers restaient silencieux. Leurs yeux affligés ne quittaient pas le
visage blême du roi. Celui-ci parvenait, non sans peine, à soulever les
paupières et à regarder d’un œil fané ; puis il les laissait retomber avec
lassitude.


Le bateau s’approchait peu à peu de l’île. Il accosta près
des marches conduisant au palais d’or par le jardin. Tahou se pencha vers
Sofkhatep et lui chuchota à l’oreille :


— Je crois que l’un d’entre nous devrait devancer la
litière afin que la femme puisse être prévenue à temps.


En cet instant effroyable, Sofkhatep ne se souciait des
sentiments de personne. Il dit laconiquement :


— Fais ce que bon te semble.


Cependant, Tahou ne bougea pas. La perplexité, l’hésitation
se lurent sur son visage. Il dit :


— Quelle nouvelle affreuse ! Personne ne saurait
comment la lui annoncer.


Sofkhatep dit sur un ton âpre :


— Que crains-tu, ô commandant ?! Quand on a enduré
des épreuves comme les nôtres, on n’a plus rien à redouter.


Sur ce, il quitta prestement l’habitacle et monta l’escalier
conduisant au jardin. Il parcourut les allées en toute hâte et arriva près du
lac. Chith, la servante, se présenta devant lui. Elle fut tout étonnée de le
voir. Elle l’avait déjà rencontré dans les jours anciens. Elle ouvrit la bouche
pour parler, mais il la devança et lui dit très vite :


— Où est ta maîtresse ?


Chith répondit :


— Ma pauvre maîtresse ! Elle n’a pas pu rester en
place aujourd’hui. Elle n’a pas cessé d’aller de pièce en pièce et de faire le
tour du jardin, jusqu’à…


L’homme s’impatienta et l’interrompit :


— Où est ta maîtresse ?


Elle dit, très contrariée :


— Dans le pavillon d’été, monsieur.


L’homme s’y rendit précipitamment et y entra en toussant
pour annoncer sa venue. Rhodopis était assise sur une chaise, la tête contre sa
main. Dès qu’elle perçut sa présence, elle se tourna vers lui ; elle le
reconnut tout de suite. Elle se leva d’un bond et demanda avec une extrême
anxiété :


— Grand vizir Sofkhatep ! Où est mon maître ?


L’homme, submergé de tristesse, lui dit sur un ton
désolé :


— Il arrivera bientôt.


Elle porta, de joie, la main à sa poitrine et dit d’une voix
radieuse :


— J’ai souffert la torture, car j’avais peur pour lui.
On m’a appris cette déplorable insurrection. Puis j’ai été coupée de tout. Je
suis restée seule avec mes hantises… Quand viendra mon maître ?


Elle se rappela tout à coup qu’il n’avait pas l’habitude
d’envoyer de messager pour l’annoncer. Elle fut saisie d’inquiétude et dit très
vite, avant que Sofkhatep ne pût parler :


— Mais pourquoi t’a-t-il envoyé à moi ?


Le ministre dit d’un ton monocorde :


— Patience, madame. Personne ne m’a envoyé. La triste
vérité, la voici : notre maître a été gravement blessé !


Ces dernières paroles sonnèrent aux oreilles de Rhodopis
comme une musique étrange et funèbre. Elle regarda le ministre avec horreur,
effroi. De sa poitrine monta un soupir, qui devint vite un sanglot dont elle
fut secouée. Sofkhatep, que la tristesse rendait insensible, lui dit :


— Patience, patience. Notre maître va venir, porté sur
une litière selon sa volonté. Il a été atteint par une flèche en cette journée
de malheur, en ce jour de fête devenu un jour de deuil épouvantable.


Incapable de rester plus longtemps dans la pièce, Rhodopis
courut vers le jardin en titubant comme une volaille égorgée. Mais elle eut à
peine passé le seuil que ses pieds se clouèrent au sol tandis que ses yeux se
fixaient sur la litière portée vers le pavillon par des esclaves. Elle les
laissa passer en tenant sa tête affolée entre ses mains, devant l’horreur de ce
qu’elle voyait. Puis elle les suivit. Ils posèrent la litière avec d’infinies
précautions au centre du pavillon. Ils se retirèrent. Sofkhatep fut le dernier
à sortir. Il n’y eut plus qu’elle et le pharaon. Elle se jeta à genoux près de
lui. Elle joignit les mains et les serra violemment dans un état nerveux proche
de la démence. Elle vit ses yeux flétris au regard devenu morne. Elle étouffait
littéralement. Son œil hagard parcourut la poitrine du pharaon au souffle
saccadé. Elle vit les taches de sang et la flèche enfoncée. Elle frissonna de
tout son corps devant le malheur qui la rendait folle et cria d’une voix que la
douleur entrecoupait de sanglots :


— Ils t’ont atteint, ils t’ont blessé ! Quelle
horreur !


Il était couché, affaibli, presque éteint. La brève
traversée avait eu raison du peu qu’il restait de ses forces déclinantes. Mais
dès qu’il entendit sa voix et vit son visage aimé, un léger souffle de vie
sembla le ranimer. Sur ses yeux déjà enténébrés passa le reflet d’un faible
sourire. Elle ne l’avait connu que débordant de vie, déchaîné comme un
ouragan ; elle était au bord de la démence en le voyant semblable à un
homme usé, étiolé par de longues années. Elle jeta un regard enflammé sur la
flèche qui était pour elle la cause du désastre. Elle dit avec douleur :


— Pourquoi l’ont-ils laissée dans ta poitrine ?
Dois-je appeler le médecin ?


Il rassembla quelques forces éparses en lui et dit d’une
voix faible :


— C’est… inutile…


Dans les yeux de Rhodopis passa un éclair de folie. Elle dit
sur un ton de reproche :


— Inutile ? Mon amour, comment peux-tu dire
cela ? Notre vie t’est donc indifférente ?


Il étendit la main avec peine et parvint à toucher la
sienne, toute froide. Il murmura :


— C’est pourtant la vérité, Rhodopis ! Je suis
venu mourir tout près de toi, dans le lieu que j’ai le plus aimé au monde. Ne
pleure pas notre sort. Offre-moi un instant serein.


— Maître, c’est toi qui m’annonces ta propre
mort ! Quel soir est-ce là ? Je t’attendais, mon amour, éreintée de
désir, comme toujours, mais trompée par l’espérance. Je pensais te voir
apporter la bonne nouvelle, et voilà que tu m’apportes cette flèche. Comment
être sereine ?


Il avala péniblement sa salive et dit d’un ton suppliant,
d’une voix gémissante :


— Rhodopis, oublie cette souffrance, viens plus près de
moi. Je veux regarder tes beaux yeux tranquilles.


Il voulait voir ce visage plein de grâce, resplendissant
d’allégresse, de ravissement pour clore sa vie sur cette vision enchantée. Mais
elle, de son côté, était plongée dans une souffrance inouïe. Elle aurait voulu
soulager sa poitrine embrasée en criant, hurlant, divaguant. Elle aurait voulu
chercher la paix en s’abandonnant à la folie ou en se jetant dans les flammes
d’un brasier. Comment alors être sereine, se calmer et lui présenter le visage
qu’il avait tant aimé et qui seul, de ce monde et de l’autre, avait pu lui
donner la paix ?


Or, ce visage, il persistait à le regarder avec espoir. Il
dit tristement :


— Ces deux yeux ne sont pas les tiens, Rhodopis.


Elle dit, au comble de la tristesse :


— Ce sont bien mes yeux, ô mon Maître, mais tout ce qui
leur apportait la lumière et la vie s’est desséché.


— Ah ! Rhodopis ! Ne veux-tu donc pas oublier
tes souffrances en ce moment pour moi ? Je veux voir le visage de Rhodopis
mon amante et entendre sa voix délicieuse.


Sa prière l’atteignit au plus profond de l’âme. Il lui fut
insupportable de le priver de ce qu’il souhaitait en ce sombre instant. Elle
fit sur elle-même un effort surhumain. Elle détendit ses joues et arracha à ses
lèvres tremblantes un sourire. Elle se pencha vers lui calmement et
tranquillement, comme pour un acte de tendresse et comme s’il s’était allongé
pour un moment d’amour. Sur son visage terreux, flétri, se peignit le contentement
et ses lèvres exsangues s’entrouvrirent pour sourire. Si elle s’était
abandonnée à ses sentiments, l’univers aurait été trop étroit pour contenir ce
que la douleur et la folie la poussaient à crier. Mais elle avait obéi à une
volonté qu’elle chérissait. Ses yeux s’emplirent de l’image tant aimée. Elle ne
pouvait croire que ce visage allait lui être bientôt ravi pour toujours et
qu’elle ne le reverrait plus en ce monde, quelle que fût sa douleur, malgré ses
plaintes, malgré ses larmes. Elle ne pouvait croire que sa silhouette, sa vie,
son amour ne deviendraient que de simples souvenirs appartenant à un étrange
passé. Jamais son cœur blessé n’admettrait qu’il avait été son présent, son
futur, mais qu’il ne l’était plus. Tout cela parce qu’une flèche démente
s’était fichée en cet endroit de sa poitrine… Comment cet objet méprisable
pouvait-il miner des espoirs plus grands que l’univers lui-même ?! La
jeune femme eut un soupir brûlant, comme chargé d’éclats de son cœur. Le roi se
vidait de ce qui restait en lui de sa vie inquiète, haletante. Ses forces
défaillirent, ses membres s’amollirent, il ne sentit plus rien, ses yeux
perdirent toute lueur. Il ne restait de lui qu’une poitrine violemment agitée
par la bataille que la vie et la mort se livraient désespérément. Soudain, la
souffrance apparut sur son visage, il ouvrit la bouche comme s’il voulait crier
ou appeler au secours. Il saisit la main qu’elle lui avait tendue dans son
indicible frayeur. Il lança d’une voix forte :


— Rhodopis, soutiens ma tête !… Soutiens ma
tête !


Elle lui entoura la tête de ses mains tremblantes et tenta
de le faire asseoir, mais il poussa un immense râle. Sa main tomba sur le côté.
Et c’est alors que s’acheva la bataille entre la vie et la mort. Elle replaça
vite sa tête dans sa position première et poussa une clameur d’épouvante, une
clameur immense, qui s’éleva très haut. Elle fut de courte durée. Sa voix fut
interrompue, comme si elle se fût brisée. Sa langue durcit, ses mâchoires se
soudèrent. Elle regarda les yeux écarquillés, fixes, le visage de l’homme au
regard vide. Puis elle ne bougea plus. Son grand cri avait annoncé la pénible
nouvelle. Les trois hommes du roi accoururent vers le pavillon. Elle ne
s’aperçut pas de leur présence. Ils restèrent debout, devant la litière. Tahou
jeta vers le roi un regard effaré. Son visage prit la couleur de la mort. Il ne
prononça pas un mot. Sofkhatep s’approcha de la dépouille. Il s’inclina avec
une profonde vénération. Bientôt, sa vue fut obscurcie par les larmes qui
ruisselèrent le long de ses joues et coulèrent jusque sur le sol. Il dit d’une
voix tremblante, entrecoupée de sanglots, et qui vint rompre le silence
général :


— Mon Seigneur, mon Maître, fils de mon Seigneur, de
mon Maître. Je te confie aux puissances d’en haut, dont le décret a voulu que
ce jour fût celui de ton voyage vers l’éternité. J’aurais voulu sacrifier mes
vieux jours à ta fraîche jeunesse. Mais la sentence du dieu est sans réplique.
Adieu, mon Noble Maître.


Sofkhatep tendit sa main décharnée vers le drap et couvrit
le cadavre avec douceur. Il s’inclina encore et revint vers sa place d’un pas
lourd. Rhodopis était toujours agenouillée, à demi consciente dans son deuil.
Elle ne pouvait ni revenir à elle ni quitter le cadavre des yeux. Tout son
corps était étrangement engourdi, comme mort. Elle ne bougeait pas, ne pleurait
pas, ne criait pas. Les hommes étaient debout, la tête basse, quand soudain
entra un des esclaves qui avaient porté la litière. Il annonça :


— La dame d’honneur de la reine !


Les hommes se tournèrent vers la porte et virent entrer la
dame, dont le visage exprimait une profonde tristesse. Ils s’inclinèrent pour
la saluer. Elle leur répondit d’un signe de tête. Elle porta son regard vers la
dépouille couverte puis se tourna vers Sofkhatep. Celui-ci dit d’une voix
désespérée :


— Tout est fini, noble dame.


Consternée, la femme resta silencieuse un instant, et
dit :


— Il faut alors que la noble dépouille soit portée au
palais royal. C’est la volonté de Sa Majesté la reine, ô Premier ministre.


La dame d’honneur se dirigea vers la porte et fit signe aux
esclaves. Ils se hâtèrent vers elle. Elle leur ordonna de lever la litière. Les
esclaves s’en approchèrent et se penchèrent jusqu’aux pieds du pharaon pour le
soulever. Rhodopis se réveilla avec effroi de sa torpeur. Elle n’était
consciente de rien de ce qui se passait. Elle demanda d’une étrange voix
enrouée :


— Pour aller où ? Pour aller où ?


Elle se jeta sur la litière. Sofkhatep s’approcha d’elle et
lui dit :


— Le palais veut accomplir son devoir envers la
dépouille sacrée.


Écrasée de douleur, la femme s’écria :


— Ne me le prenez pas ! Attendez ! Je vais
mourir sur sa poitrine.


La dame d’honneur répugnait à abaisser son regard vers
Rhodopis. Quand elle entendit ses paroles, elle lui dit sans aménité :


— C’est la poitrine du roi. Elle n’a pas été faite pour
servir de tombe à quiconque.


Sofkhatep se pencha vers la jeune femme, la prit par les
poignets avec douceur et la releva lentement. Les esclaves emportèrent la
litière. Rhodopis s’arracha aux mains de Sofkhatep, tourna la tête d’un
mouvement brusque. À voir son visage égaré, on eût dit qu’elle ne reconnaissait
personne dans l’assistance. Elle cria d’une voix brisée, pareille à un
râle :


— Pourquoi le prenez-vous ? Son palais est ici.
Voilà sa chambre ! Pourquoi me faire du mal devant lui ? Mon maître
n’aime pas ce qui me fait mal. Vous êtes des gens sans cœur… Sans cœur !…


La dame d’honneur ne lui prêta aucune attention et se mit en
route dans le jardin. Les esclaves la suivaient, portant la litière. Les hommes
quittèrent le pavillon en silence, tout au recueillement. La jeune femme
devenait folle. Elle resta figée sur place pendant un moment. Puis elle voulut
se lancer sur leurs traces, quand une main épaisse la saisit par le bras. Elle
voulut s’en délivrer, mais ses tentatives furent vaines. Elle se retourna avec
violence, fureur, et se trouva face à Tahou.



Chapitre 23



LA FIN DE TAHOU


Rhodopis lança un regard étrange à Tahou comme si elle ne
l’avait jamais connu. Elle tenta de libérer son bras, mais il ne le lui permit
pas. Elle lui dit avec fureur :


— Laisse-moi partir !


Il tourna lentement la tête de droite et de gauche comme
pour lui dire : « Non, non ! »


Son visage était effrayant. Son regard était fou et il
murmura :


— Ils s’en vont là où tu ne peux pas les suivre.


— Laisse-moi partir ! Ils m’enlèvent mon maître.


Son visage s’assombrit encore plus. Il lui dit d’un ton
tranchant comme s’il donnait un ordre à ses soldats :


— Ne t’oppose pas à la volonté de la reine qui
gouverne !


La colère de Rhodopis céda la place à l’effarement. Elle
cessa de résister. Elle eut une sorte d’abandon étrange. Elle fronça les
sourcils. Puis elle secoua la tête, l’air perdu, comme si elle essayait de
rassembler ses idées, dispersées dans sa consternation. Elle fixa Tahou avec un
regard de répulsion, de révolte et dit :


— Ne vois-tu pas que ce sont eux qui ont tué mon
maître ? Ils ont tué le roi !


La phrase « Ils ont tué le roi » eut un son étrange,
affreux aux oreilles de Tahou. Sa frénésie se calma. Il dit :


— Oui, Rhodopis, ils ont tué le roi. Et je n’avais
jamais pensé, avant ce jour, qu’une flèche pût avoir raison de la vie du
pharaon.


Elle demanda avec une simplicité naïve :


— Comment les laisses-tu me l’enlever après ce que tu
as dit ?


Il éclata d’un rire fou, épouvantable, et dit :


— Tu veux vraiment aller derrière eux ? Quelle
folle tu es, Rhodopis ! Tu ne vois pas ce qui va suivre ! Le chagrin
t’a fait perdre le sens.


« Réveille-toi, belle ensorceleuse. Celle qui est
assise maintenant sur le trône d’Égypte est une femme que tu as humiliée à
mort : tu lui as arraché son mari des mains. Tu l’as précipitée des
hauteurs de la gloire et du bonheur vers les recoins perdus de l’oubli, de la détresse !
Bientôt, elle t’enverra ceux qui te livreront à elle chargée de fers. Puis elle
te jettera aux mains des bourreaux, qui ne connaissent pas la pitié. Ils
raseront tes cheveux de soie. Ils arracheront tes grands yeux noirs. Ils
découperont ton nez délicat. Ils trancheront tes fines oreilles. Puis ils te
promèneront sur un chariot, réduite à un tas de chair, affreux, informe. Ils
t’exposeront aux regards cruels, haineux. Et il y aura un crieur qui marchera
devant toi et dira de toute sa voix : “Venez voir la putain de malheur qui
a détruit l’âme de notre roi, qui l’a détourné de son peuple !” »


Tahou parlait sur un ton qui révélait sa haine. Ses yeux
avaient des lueurs effroyables. Elle ne fut pas atteinte par ses paroles, comme
si entre ce qu’elle éprouvait et ce qu’il disait se dressait une barrière. Elle
s’était mise à contempler quelque chose dans un lointain invisible, avec un
calme étrange. Puis elle haussa les épaules avec un mépris tranquille. Lui se
mit à bouillir de colère, de rage, devant sa froideur et son calme. La fureur
qu’il ressentait se transmit à sa main, qui saisit Rhodopis. Il eut envie de
frapper son visage d’un coup terrible, fou, de le mettre en pièces et de jouir
de la voir défigurée. Son sang déchaîné apparut sur les pores de sa peau. Il
resta un long instant à dévorer du regard son visage paisible et indifférent.
Il hésitait à donner libre cours à son désir démoniaque. Elle leva les yeux
vers lui sans qu’aucune des expressions traduisant la vie n’y fût visible. Il
en fut remué, il fléchit et on vit se dessiner en lui la frayeur du coupable
pris en faute. Ses doigts se relâchèrent. Il soupira lourdement et dit :


— Je vois que tu es indifférente à tout.


Elle n’accordait aucune attention à ce qu’il disait. Elle
murmura, comme pour elle seule :


— Nous aurions dû les suivre.


Tahou dit alors, en colère :


— Non, sûrement pas. Aucun de nous deux n’est plus fait
pour ce monde. Personne ne nous regrettera désormais.


Elle dit d’un ton détaché et calme :


— Elle me l’a pris… Elle me l’a pris…


Il sut qu’elle parlait de la reine. Il haussa les épaules et
dit :


— Tu t’es emparée de lui vivant. Elle l’a repris mort.


Elle le fixa d’un regard étrange et lui dit :


— Pauvre imbécile. Tu n’as pas compris. C’est elle qui
l’a trahi et l’a tué pour le reprendre.


— Qui a trahi ? demanda Tahou.


— La reine ! C’est elle qui a divulgué notre
secret et a soulevé le peuple. C’est elle qui a tué mon maître.


Il l’écoutait en silence. Sur ses lèvres se formait un
sourire sardonique, démoniaque.
Dès qu’elle eut fini de parler, il éclata d’un rire dément, horrible. Il
dit :


— Tu te trompes, Rhodopis ! La reine n’a pas
trahi. Elle n’a pas tué.


Il la fixa du regard et s’approcha d’un pas. Elle le
regardait sans comprendre, stupéfaite. Alors il dit d’une voix terrible :


— Si tu veux savoir qui est le traître, eh bien, le
voilà debout devant toi ! C’est moi, le traître, Rhodopis ! C’est
moi !


Ces paroles n’eurent pas sur elle l’effet qu’il attendait.
Elle ne semblait toujours pas sortie de sa torpeur. Cependant, elle secoua la
tête, légèrement, à plusieurs reprises, comme pour défaire son esprit de son
engourdissement et de ses défaillances. La colère le saisit de nouveau. Il la
prit rudement par les épaules et la secoua violemment. Il lui cria :


— Réveille-toi ! Tu n’entends donc pas ce que je
dis ? C’est moi, le traître. Tahou, le traître, la cause de toutes les
catastrophes réunies !


Le corps de Rhodopis tressaillit brusquement. Elle sursauta
dans un mouvement de violente révolte et dégagea ses épaules. Elle recula de
quelques pas tout en regardant son visage effrayant avec une horreur proche de
la folie. L’emportement rageur de Tahou s’apaisa. Il sentit son corps et sa
tête faiblir. Ses yeux se voilèrent. Il dit avec calme, sur un ton
désespéré :


— Je dis ces paroles effrayantes en toute simplicité,
car je sais à présent, avec certitude, que je n’appartiens plus au monde des
vivants. Tout est rompu entre moi et l’univers entier. Bien sûr, mon aveu te
fait horreur. Mais c’est la vérité, Rhodopis ! Mon cœur avait été atrocement
ravagé, une douleur énorme m’avait déchiré l’âme en cette nuit de folie où je
t’ai perdue pour toujours.


Le commandant se tut jusqu’à ce que son souffle agité
retrouve quelque calme. Il reprit :


— Je me suis refermé sur ma douleur. Je me suis imposé d’être
patient et dur à la souffrance. J’ai pris sincèrement la résolution de remplir
mon devoir jusqu’au bout. Mais il y eut ce jour où tu m’as fait venir à ton
palais. Tu voulais t’assurer de ma loyauté. Ce jour-là, j’ai perdu l’esprit
pour toujours. Un feu a embrasé tout mon sang. J’ai été pris d’un délire fatal.
Ma folie m’a entraîné vers l’ennemi, qui était aux aguets. Je lui ai révélé
notre secret. C’est ainsi que le commandant fidèle et sûr s’est transformé en
un traître abject, qui poignarde dans le dos, par-derrière.


En évoquant ce souvenir, il fut remué. Son visage se crispa
de douleur et de honte ; il regarda durement le visage effaré de Rhodopis.
La colère et la haine le prirent de nouveau. Il cria :


— Toi, la femme de perdition, de ruine ! Ta beauté
a été une malédiction pour ceux qui l’ont aperçue. Que de cœurs innocents elle
a torturés ! Elle a ravagé un palais heureux. Elle a ébranlé un trône
ancestral. Elle a soulevé un peuple fidèle. Elle a sali un cœur noble. Elle est
funeste. Elle est maudite…


Tahou se tut, mais la colère faisait encore bouillir ses
veines. Rhodopis était devant lui, image de souffrance et de terreur. Il
ressentit un soulagement, et comme un plaisir. Il murmura :


— Goûte au supplice, à l’avilissement. Regarde la mort,
car aucun de nous deux ne doit vivre. Moi, je suis mort depuis longtemps.


Il ne restait plus de Tahou que l’uniforme chamarré et
glorieux. Mais le Tahou des batailles de Nubie, celui qui avait su être brave
et mériter les éloges de Pépi II, le Tahou chef de la garde de
Mérenrê II, son confident, son conseiller, n’existait plus.


L’homme lança un regard rapide autour de lui et son visage
refléta l’angoisse, la détresse. Il ne supportait plus le silence qui pesait ni
la vue de Rhodopis, devenue une statue glaciale. Il poussa un grand souffle de
rage et de dégoût et dit :


— Il faut que tout s’achève, mais je ne m’éviterai pas
mon affreux châtiment. J’irai au palais. Je réunirai tous ceux qui pensent du
bien de moi. Alors j’annoncerai mon crime à tous. Je déchirerai le voile
masquant le traître qui a poignardé un maître se confiant à lui. J’arracherai
tous les insignes qui ornent ma poitrine de criminel. Je jetterai mon épée et
je percerai mon cœur avec ce poignard. Adieu, Rhodopis, adieu à cette vie qui
nous aura demandé plus que ce qu’elle mérite !


Ayant prononcé ces mots, Tahou s’en alla.



Chapitre 24



LA FIN


À peine Tahou quittait-il le palais que la barque portant
Benamon, fils de Bassar, accostait au pied des marches menant au jardin. Le
jeune homme était à bout de forces ; il avait le visage terreux, les
vêtements couverts de poussière. Ses nerfs n’avaient pas résisté à ce qu’il
avait vu dans la ville en effervescence, où les gens s’agitaient, les esprits
s’échauffaient. Il avait pu arriver jusqu’à son logis au prix de grandes
peines. Sur le chemin du retour, il avait trouvé les ressources lui permettant
de surmonter les épreuves déjà traversées en sens inverse. Il eut un soupir de
soulagement quand il se retrouva dans les allées du jardin et qu’il aperçut non
loin de lui, sur sa route, le pavillon d’été. Il finit par y arriver. Il en
franchit l’entrée, pensant le trouver désert, mais vite il comprit son erreur.
Il vit Rhodopis affalée sur la banquette, sous la sculpture représentant son
beau visage. Chith était assise en tailleur à ses pieds. Elles étaient toutes
deux plongées dans un silence insolite. Il hésita un instant. Chith s’aperçut
de son arrivée. Rhodopis se tourna vers lui. Alors la servante se leva,
s’inclina pour le saluer et quitta la pièce. Le jeune homme s’approcha de la
jeune femme. Il fut saisi de joie, mais en examinant de près son visage, il fut
cloué au sol. Ce fut alors chez lui la consternation, l’affliction totale.
Aucun doute pour lui : les déplorables nouvelles de l’extérieur avaient
atteint son adorée. Les peines dont le peuple était broyé s’étaient transmises
à son beau visage et l’avaient couvert d’un lourd voile de chagrin. Il
s’agenouilla devant elle, se pencha vers le bord de sa robe et y déposa un
tendre baiser. Ses yeux candides eurent un regard de compassion qui semblait
dire : « Je donnerais ma vie pour toi. » Il perçut la
satisfaction qui se dessinait sur le visage de la belle à sa vue. Son cœur
frémit de bonheur. Ses joues devinrent rouges. Rhodopis lui dit d’une voix
faible :


— Tu es resté bien longtemps absent, Benamon.


Le jeune homme répondit :


— J’ai dû me frayer un chemin à travers une mer
déchaînée, celle de la foule en colère. Aujourd’hui Abou bouillonne, fume. On
croirait que l’air est plein d’escarbilles, qu’il en est tout brûlant.


Le jeune homme glissa alors la main sous ses vêtements et
présenta une petite fiole. Rhodopis la prit dans sa main qu’elle referma. Elle
en sentit la fraîcheur se répandre dans tout son corps et gagner son cœur. Elle
entendit Benamon lui dire :


— Je vois que tu fais endurer à ton âme plus qu’elle ne
peut supporter.


Elle lui dit :


— Les peines sont contagieuses.


— Certes, mais sois plus clémente pour toi-même. Il ne
faut pas que tu t’abandonnes complètement à la tristesse. Ah !
Maîtresse ! si seulement tu pouvais voyager jusqu’à Ambous et y rester
quelque temps, jusqu’à ce que le calme revienne dans la région où nous
sommes !


Elle écoutait ses paroles avec un intérêt trompeur. Elle le
regardait d’un air absent, comme si elle voyait le dernier être vivant d’un
monde où ses yeux posaient d’ultimes regards. L’idée de la mort s’était
complètement emparée d’elle et l’avait rendue comme étrangère. Ses sentiments
s’étaient à ce point étouffés qu’elle n’éprouvait plus aucune compassion pour
le jeune homme agenouillé devant elle, qui flottait dans le monde de
l’espérance et ne pouvait apercevoir le destin à l’affût, tout près de lui.
Benamon pensa qu’elle réfléchissait à sa proposition ; l’espoir le
fourvoya. Il fut transporté à l’idée qu’il allait obtenir ce qu’il désirait. Il
dit avec exaltation :


— Maîtresse, Ambous est le pays de la sérénité et de la
beauté. On n’y voit qu’un ciel pur, des oiseaux qui s’ébattent, des canards qui
nagent, une verdure luxuriante. L’air y est lumineux et invite au bonheur. Il effacera
les peines qu’Abou la triste, la furieuse, a fait naître dans ton âme si fine.


Elle fut bientôt lasse de l’entendre. Ses pensées allaient
vers la fiole fatidique. Elle devenait impatiente de trouver la fin. Ses yeux
cherchèrent la place où se trouvait la litière auparavant. Son cœur lui cria
que c’était bien là que sa vie devait s’achever. Elle décida de se délivrer de
Benamon et lui dit :


— Ce que tu m’as fait entrevoir est très beau, Benamon.
Laisse-moi y réfléchir seule un instant.


Le visage du jeune homme s’éclaira de joie et d’espoir. Il
lui demanda :


— Vais-je attendre longtemps ?


Elle répondit :


— Ton attente ne sera pas longue, Benamon.


Le jeune homme lui baisa la main, se leva et quitta le
pavillon.


Chith entra aussitôt après. Rhodopis s’apprêtait à quitter
sa banquette, quand elle vit la servante. Elle s’empressa de lui dire pour
s’affranchir de sa présence :


— Apporte-moi une cruche de bière.


La servante partit pour le palais, tandis que Benamon se dirigeait
vers le lac ; il s’assit là, sur un banc. En cet instant même, il se
sentait heureux, enchanté. Il croyait que, bientôt, son espoir deviendrait
réalité : il irait avec celle qu’il vénérait à Ambous, loin des
souffrances qui imprégnaient Abou. Elle serait toute à lui et il resterait en
paix tout près d’elle. Il pria les dieux de rendre visite à Rhodopis dans sa
solitude et de lui inspirer le choix judicieux propre à favoriser un dénouement
heureux. Il ne supporta pas longtemps de rester assis. Il se leva et arpenta
lentement la berge. Quand il eut fait le tour du lac, il vit Chith portant une
cruche se diriger rapidement vers le pavillon. Il la suivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle eût disparu derrière la porte. Il eut envie de s’asseoir de nouveau, mais
à peine l’eut-il fait qu’il entendit un cri déchirant venant de l’intérieur du
pavillon. Il bondit. Son cœur semblait s’arracher à sa poitrine. Il courut vers
l’endroit d’où était venu le cri. Il vit au milieu de la pièce Rhodopis, jetée
à même le sol, et la servante accroupie à ses côtés, penchée sur elle et
l’appelant, tâtant ses joues et ses mains. Il se précipita vers elle en
titubant. Ses yeux s’écarquillèrent et s’emplirent d’angoisse, d’épouvante. Il
s’agenouilla aux côtés de Chith et prit la main de Rhodopis entre les siennes.
Il la sentit froide. Elle semblait dormir, mais son visage était blême et
légèrement bleuté. Ses lèvres étaient entrouvertes, exsangues, les longues
mèches de ses cheveux noirs s’étaient répandues sur sa poitrine et ses épaules.
Quelques tresses avaient glissé sur le tapis. Il sentit sa gorge se dessécher
et le souffle lui manquer. Il demanda à la servante d’une voix enrouée :


— Qu’a-t-elle donc, Chith ? Pourquoi ne
répond-elle pas ?


La servante dit alors dans une longue lamentation :


— Je ne sais pas, monsieur. Je l’ai trouvée comme cela
en entrant dans la pièce. Je l’ai appelée, elle n’a pas répondu. J’ai couru
vers elle pour la secouer, mais elle est restée inerte. Elle ne semblait pas
pouvoir se réveiller… Hélas ! Maîtresse, qu’est-ce qui t’a atteinte et t’a
mise dans cet état ?


Benamon ne souffla mot. Il se mit à regarder longuement la
femme reposant dans une paix effroyable. Comme ses yeux erraient autour d’elle,
ils s’arrêtèrent sur son coude droit posé sur la funeste fiole, débouchée. Il
eut un énorme sanglot et saisit l’objet de ses doigts tremblants. Il n’y trouva
que quelques traces de liquide encore visibles dans son fond. Son regard allait
de la fiole au visage de la femme. La vérité lui sauta aux yeux. Dans son corps
frêle passa un frisson qui sembla en déchirer les membres. Il eut un
gémissement sonore qui retint l’attention de la servante. Il dit d’une voix
épouvantée :


— Quelle horreur, quel désastre !


La servante tourna ses yeux vers lui et demanda, haletante
de peur :


— Qu’est-ce qui t’effraie à ce point-là ?
Parle ! Je deviens folle.


Il ne sembla pas l’entendre. Il dit en parlant à Rhodopis,
comme si elle le voyait et l’écoutait :


— Pourquoi t’être tuée, ô Maîtresse ?
Pourquoi ?


Chith poussa un cri, se frappa la poitrine et dit :


— Que dis-tu ? Comment sais-tu qu’elle s’est
tuée ?


Il jeta violemment la fiole qui se heurta au mur et se
brisa. Il dit avec une immense tristesse et sans comprendre :


— Pourquoi avoir choisi de te détruire avec ce
poison ? Ne m’avais-tu pas promis de songer pour de bon à m’accompagner à
Ambous, loin des tristesses du Sud ? Étais-tu en train de me mentir alors
que tu préparais ta mort ?


La servante regarda les débris de la fiole et dit avec
frayeur :


— Où ma maîtresse a-t-elle trouvé ce poison ?


Il haussa les épaules en signe de désespoir et dit :


— C’est moi qui l’ai apporté.


La colère se saisit d’elle et elle lui cria :


— Comment se fait-il que tu l’aies apporté,
malheureux ?


— Je ne savais pas qu’elle le voulait pour en mourir.
Elle m’a trompé, comme elle vient de le faire à l’instant.


Chith se détourna, en plein désespoir, et se mit à pleurer.
Elle se pencha sur les pieds de sa maîtresse et les baisa, les inondant de ses
larmes.


Le jeune homme s’enfonçait dans la désolation. De ses yeux
jaillirent les larmes. Il fixa le visage de Rhodopis, qui était calme, du calme
de l’éternité. Dans sa détresse, il se demandait comment le néant pouvait
engloutir une beauté comme jamais le soleil n’en avait révélé. Comment avait pu
s’éteindre cette vivacité débordante, flamboyante ? Comment la belle
avait-elle pu revêtir cette peau terreuse, flétrie, livrée aux forces de la
destruction ? Il aurait souhaité la voir, ne fût-ce qu’un instant furtif,
s’animer du souffle de la vie, bouger sa taille fine et éclairer son visage
splendide d’un sourire de bonheur, puis jeter un regard amoureux, envoûtant.
Alors lui serait mort et elle aurait été le dernier lien l’attachant au monde.


Les sanglots de Chith l’agacèrent au plus haut point. Il la
rabroua en disant :


— Vas-tu t’arrêter ?


Il montra son cœur du doigt et poursuivit :


— Il y a là une tristesse infinie bien plus vaste que
les larmes et les plaintes !


Il palpitait encore dans le cœur de la servante un faible
espoir ; elle regarda le jeune homme à travers ses larmes et dit en
suppliant :


— Y a-t-il un peu d’espoir, monsieur ? Peut-être
n’est-elle que profondément évanouie ?


Mais il répondit de sa voix mélancolique :


— Il n’y a rien à attendre, rien à espérer. Rhodopis
est morte. L’amour est mort. Les rêves sont dissipés. Combien les rêves, les
illusions ont pu se jouer de moi ! Maintenant, tout est fini. La mort m’a
tiré de mon inconscience.


Un rayon rouge vint se briser sur le sol tandis que le
soleil s’embourbait dans un horizon morne. Les ténèbres s’avancèrent, couvrant
le monde de leur vêtement de deuil.


Malgré sa peine, Chith n’oubliait pas son devoir envers le
corps de sa maîtresse. Elle comprit qu’elle ne pourrait jamais, à Bigeh,
l’accomplir dignement avec tous les honneurs et la solennité nécessaires, alors
que sa maîtresse était entourée d’ennemis qui rôdaient pour se venger d’elle.
Elle fit part de ses craintes au jeune homme affligé qui se consumait à
quelques pas d’elle. Elle lui proposa d’emporter la dépouille jusqu’à la ville
d’Ambous. Là-bas, ils la confieraient aux mains des embaumeurs et ils la
déposeraient dans le cimetière de la famille Bassar. Benamon accepta de grand
cœur. Chith appela des servantes. Elles apportèrent une litière. On y déposa le
corps, que l’on couvrit. Les esclaves portèrent la litière jusqu’au bateau
vert, qui fit force de rames vers le nord. Le jeune homme prit place près de la
tête de la morte, non loin de Chith. L’habitacle était plongé dans un profond
silence dans cette nuit de deuil tandis que le bateau glissait sur les eaux
tumultueuses.


Benamon se mit à errer dans des vallées lointaines. La vie
défila devant ses yeux, comme une suite d’images qui lui rappelaient ses
espoirs, ses rêves et toutes les douleurs et les attentes dont il avait
souffert. Il revit, avec nostalgie, ce qu’il avait pensé être sa part de
bonheur, de paix et de vie heureuse.


Du fond de son cœur écorché, il poussa un soupir, posa les
yeux sur le corps enveloppé d’un linceul, ce corps où étaient venus se briser,
se réduire en miettes, en poussière, ses espoirs et ses rêves, comme autant
d’illusions que chasse un dur réveil.
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