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Préface


Xavier de Maistre.

Né à Chambéry en 1763, Xavier de Maistre appartenait à une
famille de magistrats. Son père était président du Sénat de Savoie
et son frère Joseph fut membre de la même assemblée jusqu’à
l’invasion du pays par les Français. Xavier choisit le métier des
armes. Officier sarde, il ne voulut point servir le conquérant
français. Lorsqu’en 1802 son frère fut nommé par Victor-Emmanuel
1er, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit en Russie et
s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa comme officier aux
campagnes du Caucase et de Perse, puis il s’établit dans la
capitale russe, qu’il ne quitta plus, sinon pour faire un voyage en
France, quelques années avant sa mort. C’est à Saint-Pétersbourg en
effet, que Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’est pas très abondante, mais elle
est d’une clarté, d’un esprit essentiellement français. Chacun de
ses courts ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794),
Le Lépreux de la cité d’Aoste (1811), Les Prisonniers
du Caucase et La Jeune Sibérienne (1825),
l’Expédition nocturne autour de ma chambre, sont des
petits chefs-d’œuvre de style, de simplicité et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se mit à
écrire sont assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite
ville d’Alexandrie, en Italie, une malencontreuse affaire de duel
le fit mettre aux arrêts pendant plusieurs jours. Le jeune officier
accepta la punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa
chambre, il se plut à passer en revue les objets qui l’entouraient,
notant les réflexions que ceux-ci lui inspiraient, les souvenirs
que chacun évoquait en son esprit. Il confia le cahier contenant
cette série d’impressions à son frère, lequel avait acquis déjà à
cette époque une enviable renommée grâce à la publication de ses
Lettres d’un royaliste savoisien. Le comte Joseph de Maistre trouva
l’essai de son cadet, original et d’une réelle valeur littéraire. A
l’insu de son frère, il décida de le faire éditer. Ainsi, Xavier
eut la surprise et la grande satisfaction de relire son ouvrage
sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre de Xavier de Maistre, une
appréciation plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph
Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de la littérature
française » : « Xavier eut en partage, écrivent ces auteurs,
l’observation fine et délicate, l’humour, une sensibilité toujours
distinguée : toutes qualités aimables, dont se pare ce charmant
Voyage autour de ma chambre qui a fondé sa réputation. Il
savait jouer nonchalamment avec les idées et les sentiments et
inviter le lecteur à participer lui-même à ce jeu. Il n’était pas
très profond, bien qu’il ne manquât pas d’humanité ; mais dans
le domaine intermédiaire entre les émotions superficielles et les
passions obscures de l’âme, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans épingler ce
mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une profonde
admiration pour son illustre aîné, l’auteur des « Soirées de
Saint-Pétersbourg », « du Pape », et des «
Considérations sur la France » : « Mon frère et moi, nous
étions comme les deux aiguilles d’une montre : il était la grande,
j’était la petite ; mais nous marquions la même heure, quoique
d’une manière différente ».

R. Oppitz










Chapitre 1

 


Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière et de paraître
tout à coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la
main, comme une comète inattendue étincelle dans
l’espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voilà,
messieurs, lisez. J’ai entrepris et exécuté un voyage de
quarante-deux jours autour de ma chambre. Les observations
intéressantes que j’ai faites et le plaisir continuel que j’ai
éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre
public ; la certitude d’être utile m’y a décidé. Mon cœur
éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre
infini de malheureux auxquels j’offre une ressource assurée contre
l’ennui, et un adoucissement aux maux qu’ils endurent. Le plaisir
qu’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la jalousie
inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune.

Est-il en effet d’être assez malheureux, assez abandonné, pour
n’avoir pas de réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout
le monde ? Voilà tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de
quelque caractère qu’il puisse être, et quel que soit son
tempérament ; qu’il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre,
jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il peut
voyager comme moi ; enfin, dans l’immense famille des hommes
qui fourmillent sur la surface de la terre, il n’en est pas un
seul, – non, pas un seul (j’entends de ceux qui habitent des
chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son
approbation à la nouvelle manière de voyager que j’introduis dans
le monde.










Chapitre 2

 


Je pourrais commencer l’éloge de mon voyage par dire qu’il ne
m’a rien coûté ; cet article mérite attention. Le voilà
d’abord prôné, fêté par les gens d’une fortune médiocre ; il
est une autre classe d’hommes auprès de laquelle il est encore plus
sûr d’un heureux succès, par cette même raison qu’il ne coûte rien.
– Auprès de qui donc ? Eh quoi ! vous le demandez ?
C’est auprès des gens riches. D’ailleurs, de quelle ressource cette
manière de voyager n’est-elle pas pour les malades ! ils
n’auront point à craindre l’intempérie de l’air et des saisons. –
Pour les poltrons, ils seront à l’abri des voleurs ; ils ne
rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de
personnes qui avant moi n’avaient point osé, d’autres qui n’avaient
pu, d’autres enfin qui n’avaient point songé à voyager, vont s’y
résoudre à mon exemple. L’être le plus indolent hésiterait-il à se
mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui
coûtera ni peine ni argent ? – Courage donc, partons. –
Suivez-moi, vous tous qu’une mortification de l’amour, une
négligence de l’amitié, retiennent dans votre appartement, loin de
la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les malheureux,
les malades et les ennuyés de l’univers me suivent ! Que tous
les paresseux se lèvent en masse ! Et vous qui roulez
dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite
pour quelque infidélité ; vous qui, dans un boudoir, renoncez
au monde pour la vie, aimables anachorètes d’une soirée, venez
aussi : quittez, croyez-moi, ces noires idées ; vous perdez un
instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse : daignez
m’accompagner dans mon voyage ; nous marcherons à petites
journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu
Rome et Paris ; – aucun obstacle ne pourra nous arrêter ;
et, nous livrant gaiement à notre imagination, nous la suivrons
partout où il lui plaira de nous conduire.










Chapitre 3

 


Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! – Je
suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de
ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou
de tout autre espace de temps ; mais comment l’apprendrais-je
au lecteur, puisque je l’ignore moi-même ? Tout ce que je puis
assurer, c’est que, si l’ouvrage est trop long à son gré, il n’a
pas dépendu de moi de le rendre plus court ; toute vanité de
voyageur à part, je me serais contenté d’un chapitre. J’étais, il
est vrai dans ma chambre, avec tout le plaisir et l’agrément
possibles ; mais, hélas ! je n’étais pas le maître d’en
sortir à ma volonté ; je crois même que sans l’entremise de
certaines personnes puissantes qui s’intéressaient à moi, et pour
lesquelles ma reconnaissance n’est pas éteinte, j’aurais eu tout le
temps de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs
qui me faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma
faveur !

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes
avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que
je vais vous exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la
gorge avec quelqu’un qui vous marche sur le pied par inadvertance,
ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de
dépit, dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le
malheur de plaire à votre maîtresse ?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois
Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu’il pare tierce ;
et, pour que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa
poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par son
ennemi pour se venger de lui. – On voit que rien n’est plus
conséquent, et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette
louable coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le
reste, c’est que ces mêmes personnes qui la désapprouvent et qui
veulent qu’on la regarde comme une faute grave, traiteraient encore
plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d’un
malheureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et
son emploi ; en sorte que lorsqu’on a le malheur d’avoir ce qu
on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour
savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l’usage, et
comme les lois et l’usage sont contradictoires, les juges
pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. – Et probablement
aussi c’est à une décision de ce genre qu’il faut recourir pour
expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux jours
juste.










Chapitre 4

 


Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de
latitude, selon les mesures du père Beccaria ; sa direction
est du levant au couchant ; elle forme un carré long qui a
trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon
voyage en contiendra cependant davantage ; car je traverserai
souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de
règle ni de méthode. – Je ferai même des zigzags, et je parcourrai
toutes les lignes possibles en géométrie si le besoin l’exige. Je
n’aime pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de
leurs idées, qui disent : « Aujourd’hui je ferai trois visites,
j’écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j’ai commencé
». – Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, de
goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement tout ce qui
se présente !… – Et pourquoi refuserait-elle les jouissances
qui sont éparses sur le chemin si difficile de la vie ? Elles
sont si rares, si clairsemées, qu’il faudrait être fou pour ne pas
s’arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir toutes
celles qui sont à notre portée. Il n’en est pas de plus attrayante,
selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur
poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi,
lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne
droite : je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un
coin ; de là je pars obliquement pour aller à la porte ;
mais, quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre, si
je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons, et
je m’y arrange tout de suite. – C’est un excellent meuble qu’un
fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour tout
homme méditatif. Dans les longues soirées d’hiver, il est
quelquefois doux et toujours prudent de s’y étendre mollement, loin
du fracas des assemblées nombreuses. – Un bon feu, des livres, des
plumes, que de ressources contre l’ennui ! Et quel plaisir
encore d’oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en
se livrant à quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques
rimes pour égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur
vous, et tombent en silence dans l’éternité, sans vous faire sentir
leur triste passage.










Chapitre 5

 


Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon
lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus
agréable perspective. Il est situé de la manière la plus heureuse :
les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux. –
Je les vois, dans les beaux jours d’été, s’avancer le long de la
muraille blanche, à mesure que le soleil s’élève : les ormes qui
sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières, et les font
balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous
côtés une teinte charmante par leur réflexion. – J’entends le
gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du toit
de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes : alors
mille idées riantes occupent mon esprit ; et, dans l’univers
entier, personne n’a un réveil aussi agréable, aussi paisible que
le mien.

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instants, et que je
prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir que je
trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. Est-il un
théâtre qui prête plus à l’imagination, qui réveille de plus
tendres idées, que le meuble où je m’oublie quelquefois ? –
Lecteur modeste, ne vous effrayez point ; – mais ne
pourrais-je donc parler du bonheur d’un amant qui serre pour la
première fois dans ses bras une épouse vertueuse ? plaisir
ineffable, que mon mauvais destin me condamne à ne jamais
goûter ! N’est-ce pas dans un lit qu’une mère, ivre de joie à
la naissance d’un fils, oublie ses douleurs ? C’est là que les
plaisirs fantastiques, fruits de l’imagination et de l’espérance,
viennent nous agiter. – Enfin, c’est dans ce meuble délicieux que
nous oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins de
l’autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et tristes
se pressent à la fois dans mon cerveau ! Mélange étonnant de
situations terribles et délicieuses !

Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c’est le
théâtre variable où le genre humain joue tour à tour des drames
intéressants, des farces risibles et des tragédies épouvantables. –
C’est un berceau garni de fleurs ; – c’est le trône de
l’amour ; – c’est un sépulcre.










Chapitre 6

 


Ce chapitre n’est absolument que pour les métaphysiciens. Il va
jeter le plus grand jour sur la nature de l’homme ; c’est le
prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de
l’homme, en séparant la puissance animale des rayons purs de
l’intelligence.

Il me serait impossible d’expliquer comment et pourquoi je me
brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon
voyage, sans expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon
système de l’âme et de la bête. – Cette découverte
métaphysique influe tellement sur mes idées et sur mes actions,
qu’il serait très difficile de comprendre ce livre, si je n’en
donnais la clef au commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l’homme est
composé d’une âme et d’une bête. – Ces deux êtres sont absolument
distincts, mais tellement emboîtés l’un dans l’autre, ou l’un sur
l’autre, qu’il faut que l’âme ait une certaine supériorité sur la
bête pour être en état d’en faire la distinction.

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin qu’il me
souvienne) que Platon appelait la matière l’autre. C’est
fort bien ; mais j’aimerais mieux donner ce nom par excellence
à la bête qui est jointe à notre âme. C’est réellement cette
substance qui est l’autre, et qui nous lutine d’une
manière si étrange. On s’aperçoit bien en gros que l’homme est
double, mais c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une âme et
d’un corps ; et l’on accuse ce corps de je ne sais combien de
choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu’il est aussi
incapable de sentir que de penser. C’est à la, bête qu’il faut s’en
prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct de l’âme,
véritable individu, qui a son existence séparée, ses
goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n’est au-dessus des
autres animaux que parce qu’il est mieux élevé et pourvu d’organes
plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant
qu’il vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de
l’autre surtout quand vous êtes ensemble !

J’ai fait je ne sais combien d’expériences sur l’union de ces
deux créatures hétérogènes. Par exemple, j’ai reconnu clairement
que l’âme peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux
retour, celle-ci oblige très souvent l’âme d’agir contre son gré.
Dans les règles, l’une a le pouvoir législatif, et l’autre le
pouvoir exécutif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient
souvent. – Le grand art d’un homme de génie est de savoir bien
élever sa bête, afin qu’elle puisse aller seule, tandis que l’âme,
délivrée de cette pénible accointance, peut s’élever jusqu’au
ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus
agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s’y
attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux
suivent machinalement les mots et les lignes ; vous achevez la
page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez
lu. – Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa compagne
de lui faire la lecture, ne l’a point avertie de la petite absence
qu’elle allait faire ; en sorte que l’autre
continuait la lecture que votre âme n’écoutait plus.










Chapitre 7

 


Cela ne vous paraît-il pas clair ? voici un autre exemple
:

Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la cour.
J’avais peint toute la matinée, et mon âme, se plaisant à méditer
sur la peinture, laissa le soin à la bête de me transporter au
palais du roi.

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon âme ;
heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui n’est pas
obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas
uniquement par passe-temps, mais qui, frappé de la majesté d’une
belle physionomie et des jeux admirables de la lumière qui se fond
en mille teintes sur le visage humain, tâche d’approcher dans ses
ouvrages des effets sublimes de la nature ! Heureux encore le
peintre que l’amour du paysage entraîne dans des promenades
solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de
tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne
déserte ! Ses productions imitent et reproduisent la
nature ; il crée des mers nouvelles et de noires cavernes
inconnues au soleil : à son ordre, de verts bocages sortent du
néant, l’azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux ; il
connaît l’art de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes.
D’autres fois il offre à l’œil du spectateur enchanté les campagnes
délicieuses de l’antique Sicile : on voit des nymphes éperdues
fuyant, à travers les roseaux, la poursuite d’un satyre ; des
temples d’une architecture majestueuse élèvent leur front superbe
par-dessus la forêt sacrée qui les entoure ; l’imagination se
perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; des
lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage
entier, se répétant dans les eaux d’un fleuve tranquille, forme un
spectacle qu’aucune langue ne peut décrire. – Pendant que mon âme
faisait ses réflexions, l’autre allait son train, et Dieu
sait où elle allait ! – Au lieu de se rendre à la cour, comme
elle en avait reçu l’ordre, elle dériva tellement sur la gauche,
qu’au moment où mon âme la rattrapa, elle était à la porte de
madame de Hautcastel, à un demi-mille du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était
entrée toute seule chez une aussi belle dame.










Chapitre 8

 


S’il est utile et agréable d’avoir une âme dégagée de la matière
au point de la faire voyager toute seule lorsqu’on le juge à
propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. C’est à elle, par
exemple, que je dois la brûlure dont j’ai parlé dans les chapitres
précédents. – Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts
de mon déjeuner ; c’est elle qui fait griller mon pain et le
coupe en tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même
très souvent sans que mon âme s’en mêle, à moins que celle-ci ne
s’amuse à la voir travailler ; mais cela est rare et très
difficile à exécuter : car il est aisé, lorsqu’on fait quelque
opération mécanique, de penser à toute autre chose ; mais il
est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi
dire ; – ou, pour m’expliquer suivant mon système, d’employer
son âme à examiner la marche de sa bête, et de la voir travailler
sans y prendre part. – Voilà le plus étonnant tour de force
métaphysique que l’homme puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller
mon pain ; et, quelque temps après, tandis que mon âme
voyageait, voilà qu’une souche enflammée roule sur le foyer : – ma
pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les
doigts.










Chapitre 9

 


J’espère avoir suffisamment développé mes idées dans les
chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, et pour le
mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante
carrière ; il ne pourra qu’être satisfait de lui, s’il
parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute seule ;
les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront du reste
les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il une
jouissance plus flatteuse que celle d’étendre ainsi son existence,
d’occuper à la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour
ainsi dire, son être ? – Le désir éternel et jamais satisfait
de l’homme n’est-il pas d’augmenter sa puissance et ses facultés,
de vouloir être où il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre
dans l’avenir ? – Il veut commander aux armées, présider aux
académies ; il veut être adoré des belles, et, s’il possède
tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillité, et
porte envie à la cabane des bergers : ses projets, ses espérances
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature
humaine ; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d’heure
de voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh ! que ne laisse-t-il à l’autre ces misérables
soins, cette ambition qui le tourmente ? – Viens, pauvre
malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut
du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes célestes et de
l’empyrée, – regarde la bête, lancée dans le monde, courir toute
seule la carrière de la fortune et des honneurs ; vois avec
quelle gravité elle marche parmi les hommes : la foule s’écarte
avec respect, et, crois-moi, personne ne s’apercevra qu’elle est
toute seule ; c’est le moindre souci de la cohue au milieu de
laquelle elle se promène, de savoir si elle a une âme ou non, si
elle pense ou non. – Mille femmes sentimentales l’aimeront à la
fureur sans s’en apercevoir ; elle peut même s’élever, sans le
secours de ton âme, à la plus haute faveur et à la plus grande
fortune. – Enfin, je ne m’étonnerais nullement si, à notre retour
de l’empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, se trouvait dans la
bête d’un grand seigneur.










Chapitre 10

 


Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole en
donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats
la campagne pour me tirer d’affaire : on se tromperait fort, car
mon voyage continue réellement ; et pendant que mon âme, se
repliant sur elle-même, parcourait dans le chapitre précédent les
détours tortueux de la métaphysique, – j’étais dans mon fauteuil,
sur lequel je m’étais renversé, de manière que ses deux pieds
antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre ; et tout en
me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j’étais
insensiblement parvenu tout près de la muraille. – C’est la manière
dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé. – Là, ma main s’était
emparée machinalement du portrait de Mme de Hautcastel, et
l’autre s’amusait à ôter la poussière qui le couvrait. – Cette
occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se
faisait sentir à mon âme, quoiqu’elle fût perdue dans les vastes
plaines du ciel ; car il est bon d’observer que, lorsque
l’esprit voyage ainsi dans l’espace, il tient toujours aux sens par
je ne sais quel lien secret ; en sorte que, sans se déranger
de ses occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles
de l’autre ; mais si ce plaisir augmente à un certain
point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu,
l’âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître
les boucles de cheveux blonds et la guirlande de roses dont ils
sont couronnés, mon âme, depuis le soleil où elle s’était
transportée, sentit un léger frémissement de cœur et partagea
sympathiquement la jouissance de mon cœur. Cette jouissance devint
moins confuse et plus vive lorsque le linge, d’un seul coup,
découvrit le front éclatant de cette charmante physionomie ;
mon âme fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du
spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-Elysées,
eût-elle assisté à un concert de chérubins, elle n’y serait pas
demeurée une demi-seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours
plus d’intérêt à son ouvrage, s’avisa de saisir une éponge mouillée
qu’on lui présentait et de la passer tout à coup sur les sourcils
et les yeux, – sur le nez, – sur les joues, – sur cette
bouche ; – ah ! Dieu ! le cœur me bat – sur le
menton, sur le sein : ce fut l’affaire d’un moment ; toute la
figure parut renaître et sortir du néant. – Mon âme se précipita du
ciel comme une étoile tombante ; elle trouva l’autre
dans une extase ravissante, et parvint à l’augmenter en la
partageant. Cette situation singulière et imprévue fit disparaître
le temps et l’espace pour moi. – J’existai pour un instant dans le
passé et je rajeunis, contre l’ordre de la nature. – Oui, la voilà,
cette femme adorée, c’est elle-même, je la vois qui sourit ;
elle va parler pour dire qu’elle m’aime. – Quel regard !
viens, que je te serre contre mon cœur, âme de ma vie, ma seconde
existence ! viens partager mon ivresse et mon bonheur ! –
Ce moment fut court, mais il fut ravissant : la froide raison
reprit bientôt son empire, et, dans l’espace d’un clin d’œil, je
vieillis d’une année entière : – mon cœur devint froid, glacé et je
me trouvai de nouveau avec la foule des indifférents qui pèsent sur
le globe.










Chapitre 11

 


Il ne faut pas anticiper sur les événements ;
l’empressement de communiquer au lecteur mon système de l’âme et de
la bête m’a fait abandonner la description de mon lit plus tôt que
je ne devais ; lorsque je l’aurai terminée, je reprendrai mon
voyage à l’endroit où je l’ai interrompu dans le chapitre
précédent. – Je vous prie seulement de vous ressouvenir que nous
avons laissé la moitié de moi-même, tenant le portrait de
Mme de Hautcastel, tout près de la muraille, à quatre pas
de mon bureau. J’avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller
à tout homme qui le pourra d’avoir un lit de couleur rose et blanc
: il est certain que les couleurs influent sur nous au point de
nous égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances. – Le rose
et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et à la
félicité. – La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la
couronne de l’empire de Flore ; et lorsque le ciel veut
annoncer une belle journée au monde, il colore les nues de cette
teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d’un sentier rapide :
l’aimable Rosalie était en avant ; son agilité lui donnait des
ailes : nous ne pouvions la suivre. – Tout à coup, arrivée au
sommet d’un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre
haleine, et sourit à notre lenteur. – Jamais peut-être les deux
couleurs dont je fais l’éloge n’avaient ainsi triomphé. – Ses joues
enflammées, ses lèvres de corail, ses dents brillantes, son cou
d’albâtre, sur un fond de verdure, frappèrent tous les regards. Il
fallut nous arrêter pour la contempler : je ne dis rien de ses yeux
bleus, ni du regard qu’elle jeta sur nous, parce que je sortirais
de mon sujet, et que d’ailleurs je n’y pense jamais que le moins
qu’il m’est possible. Il me suffit d’avoir donné le plus bel
exemple imaginable de la supériorité de ces deux couleurs sur
toutes les autres, et de leur influence sur le bonheur des
hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet pourrais-je
traiter qui ne fût insipide ? Quelle idée n’est pas effacée
par cette idée ? – Je ne sais même quand je pourrai me
remettre à l’ouvrage. – Si je le continue, et que le lecteur désire
en voir la fin, qu’il s’adresse à l’ange distributeur des pensées,
et qu’il le prie de ne plus mêler l’image de ce tertre parmi la
foule de pensées décousues qu’il me jette à tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.
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 … … … … .

le tertre

 … … … … .
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Les efforts sont vains ; il faut remettre la partie et
séjourner ici malgré moi : c’est une étape militaire










Chapitre 14

 


J’ai dit que j’aimais singulièrement à méditer dans la douce
chaleur de mon lit et que sa couleur agréable contribue beaucoup au
plaisir que j’y trouve.

Pour me procurer ce plaisir mon domestique a reçu l’ordre
d’entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j’ai résolu
de me lever.

Je l’entends marcher légèrement et tripoter dans ma
chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l’agrément de me
sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des
gens.

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne l’est pas tout à
fait et pour calculer confusément que l’heure des affaires et des
ennuis est encore dans le sablier du temps. Insensiblement mon
homme devient plus bruyant ; il est si difficile de se
contraindre ! d’ailleurs il sait que l’heure fatale approche.
– Il regarde à ma montre, et fait sonner les breloques pour
m’avertir ; mais je fais la sourde oreille ; et pour
allonger encore cette heure charmante, il n’est sorte de chicane
que je ne fasse à ce pauvre malheureux. J’ai cent ordres
préliminaires à lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien
que ces ordres, que je lui donne d’assez mauvaise humeur, ne sont
que des prétextes pour rester au lit sans paraître le désirer. Il
ne fait pas semblant de s’en apercevoir, et je lui en suis vraiment
reconnaissant.

Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes ressources, il s’avance au
milieu de la chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la
plus parfaite immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désapprouver ma pensée
avec plus d’esprit et de discrétion : aussi je ne résiste jamais à
cette invitation tacite ; j’étends les bras pour lui témoigner
que j’ai compris, et me voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il
pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates, du
genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment
mieux que l’esprit le plus adroit. J’ose assurer que le discours le
plus étudié sur les inconvénients de la parole ne me déciderait pas
à sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet de M.
Joannetti.

C’est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en
même temps celui de tous les hommes qui convenait le plus à un
voyageur comme moi. Il est accoutumé aux fréquents voyages de mon
âme, et ne rit jamais des inconséquences de l’autre ;
il la dirige même quelquefois lorsqu’elle est conduite par deux
âmes ; lorsqu’elle s’habille, par exemple, il m’avertit par un
signe qu’elle est sur le point de mettre ses bas à l’envers ou son
habit avant sa veste. – Mon âme s’est souvent amusée à voir le
pauvre Joannetti courir après la folle sous les berceaux
de la citadelle, pour l’avertir qu’elle avait oublié son
chapeau ; – une autre fois son mouchoir.

Un jour (l’avouerai-je ?) sans ce fidèle domestique qui la
rattrapa au bas de l’escalier, l’étourdie s’acheminait vers la cour
sans épée, aussi hardiment que le grand maître des cérémonies
portant l’auguste baguette.










Chapitre 15

 


« Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait.
» Il m’avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout
ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe
dans la lune. C’était lui qui de son propre mouvement m’avait
présenté l’éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en
apparence indifférente, avait fait parcourir à mon âme cent
millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre à sa
place, il le tenait pour l’essuyer à son tour. – Une difficulté, un
problème à résoudre, lui donnait un air de curiosité que je
remarquai. « Voyons, lui dis-je, que trouves-tu à redire à ce
portrait ? – Oh ! rien, monsieur. – Mais encore ? »
Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau ; puis
s’éloignant de quelques pas : « Je voudrais, dit-il, que Monsieur
m’expliquât pourquoi ce portrait me regarde toujours, quel que soit
l’endroit de la chambre où je me trouve. Le matin, lorsque je fais
le lit, sa figure se tourne vers moi, et si je vais à la fenêtre,
elle me regarde encore et me suit des yeux en chemin. – En sorte,
Joannetti, lui dis-je, que si ma chambre était pleine de
monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et tout le monde à
la fois ? – Oh ! oui, monsieur. – Elle sourirait aux
allants et aux venants tout comme à moi ? » Joannetti
ne répondit rien. – Je m’étendis dans mon fauteuil, et baissant la
tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. – Quel trait
de lumière ! Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds
loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-être déjà
remplacé, tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait
et que tu t’imagines (au moins en peinture) être le seul regardé,
la perfide effigie, aussi infidèle que l’original, porte ses
regards sur tout ce qui l’entoure, et sourit à tout le monde.

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et leur
modèle, qu’aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur
n’avait encore aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.










Chapitre 16

 


Joannetti était toujours dans la même attitude en attendant
l’explication qu’il m’avait demandée. Je sortis la tête des plis de
mon habit de voyage, où je l’avais enfoncée pour méditer à
mon aise et pour me remettre des tristes réflexions que je venais
de faire. « Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je après un
moment de silence, et tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu
pas qu’un tableau étant une surface plane, les rayons de lumière
qui partent de chaque point de cette surface… ? »
Joannetti, à cette explication, ouvrit tellement les yeux,
qu’il en laissait voir la prunelle tout entière ; il avait en
outre la bouche entr’ouverte : ces deux mouvements dans la figure
humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, la dernière période de
l’étonnement. C’était ma bête, sans doute, qui avait entrepris une
semblable dissertation ; mon âme savait du reste que
Joannetti ignore complètement ce que c’est qu’une surface
plane, et encore plus ce que sont des rayons de lumière : la
prodigieuse dilatation de ses paupières m’ayant fait rentrer en
moi-même, je me remis la tête dans le collet de mon habit de
voyage, et je l’y enfonçai tellement que je parvins à la cacher
presque tout entière.

Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée était fort
avancée, et un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon dîner à
la nuit. Je me glissai jusqu’au bord de mon fauteuil, et, mettant
les deux pieds sur la cheminée, j’attendis patiemment le repas. –
C’est une attitude délicieuse que celle-là : il serait, je crois,
bien difficile d’en trouver une autre qui réunît autant
d’avantages, et qui fût aussi commode pour les séjours inévitables
dans un long voyage.

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir
alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la
prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et fort
commode, au sommet de l’angle que forment les deux parties de mon
corps : un V consonne représente à merveille ma situation.
Rosine s’élance sur moi, si je ne la prends pas assez tôt
à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir comment elle y est
venue. Mes mains s’arrangent d’elles-mêmes de la manière la plus
favorable à son bien-être, soit qu’il y ait une sympathie entre
cette aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en
décide ; – mais je ne crois point au hasard, à ce triste
système, – à ce mot qui ne signifie rien. – Je croirais plutôt au
magnétisme ; – je croirais plutôt au martinisme. – Non, je n’y
croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre
ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur la
cheminée, par pure distraction, lorsque l’heure du dîner est encore
éloignée, et que je ne pense nullement à prendre l’étape,
toutefois, Rosine, présente à ce mouvement, trahit le
plaisir qu’elle éprouve en remuant légèrement la queue ; la
discrétion la retient à sa place, et l’autre, qui s’en
aperçoit, lui en sait gré : quoique incapables de raisonner sur la
cause qui le produit, il s’établit ainsi entre elles un dialogue
muet, un rapport de sensation très agréable, et qui ne saurait
absolument être attribué au hasard.










Chapitre 17

 


Qu’on ne me reproche pas d’être prolixe dans les détails ;
c’est la manière des voyageurs. Lorsqu’on part pour monter sur le
Mont-Blanc, lorsqu’on va visiter la large ouverture du tombeau
d’Empédocle, on ne manque jamais de décrire exactement les
moindres circonstances : le nombre des personnes, celui des mulets,
la qualité des provisions, l’excellent appétit des voyageurs, tout
enfin, jusqu’aux faux pas des montures, pour l’instruction de
l’univers sédentaire. Sur ce principe, j’ai résolu de parler de ma
chère Rosine, aimable animal que j’aime d’une véritable
affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y a pas eu le
moindre refroidissement entre nous, ou, s’il est élevés entre elle
et moi quelques petites altercations, j’avoue de bonne foi que le
plus grand tort a toujours été de mon côté, et que Rosine
a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, elle se retire tristement et
sans murmurer : le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès
de mon lit, dans une attitude respectueuse ; et, au moindre
mouvement de son maître, au moindre signe de réveil, elle annonce
sa présence par les battements précipités de sa queue sur ma table
de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant qui
n’a jamais cessé de m’aimer depuis l’époque où nous avons commencé
de vivre ensemble ? Ma mémoire ne suffirait pas à faire
l’énumération des personnes qui se sont intéressées à moi et qui
m’ont oublié. J’ai eu quelques amis, plusieurs maîtresses, une
foule de liaisons, encore plus de connaissances ; – et
maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oublié
jusqu’à mon nom.

Que de protestations, que d’offres de services ! Je pouvais
compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans
réserve !

Ma chère Rosine, qui ne m’a point offert de service, me
rend le plus grand service qu’on puisse rendre à l’humanité : elle
m’aimait jadis, et m’aime encore aujourd’hui. Aussi, je ne crains
point de le dire, je l’aime avec une portion du même sentiment que
j’accorde à mes amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.










Chapitre 18

 


Nous avons laissé Joannetti dans l’attitude de
l’étonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la sublime
explication que j’avais commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma robe de
chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant
que je ne fusse resté court faute de bonnes raisons et de m’avoir
par conséquent, terrassé par la difficulté qu’il m’avait
proposée.

Malgré la supériorité qu’il en acquérait sur moi, il ne sentit
pas le moindre mouvement d’orgueil, et ne chercha point à profiter
de son avantage. – Après un petit moment de silence, il prit le
portrait, le remit à sa place, et se retira légèrement sur la
pointe du pied. – Il sentait bien que sa présence était une espèce
d’humiliation pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer
sans m’en laisser apercevoir. – Sa conduite, dans cette occasion,
m’intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon
cœur. Il aura sans doute une place dans celui du lecteur ; et
s’il en est quelqu’un assez insensible pour la lui refuser après
avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute donné un
cœur de marbre.










Chapitre 19

 


« Morbleu : lui dis-je un jour, c’est pour la troisième fois que
je vous ordonne de m’acheter une brosse ! Quelle tête !
quel animal ! » Il ne répondit pas un mot : il n’avait rien
répondu la veille à une pareille incartade. « Il est si
exact ! » disais-je ; je n’y concevais rien. « Allez
chercher un linge pour nettoyer mes souliers », lui dis-je en
colère. Pendant qu’il allait, je me repentais de l’avoir ainsi
brusqué. Mon courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec
lequel il tâchait d’ôter la poussière de mes souliers sans toucher
à mes bas : j’appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. «
Quoi ! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui
décrottent les souliers des autres pour de l’argent ? » Ce mot
d’argent fut un trait de lumière qui vint m’éclairer. Je
me ressouvins tout à coup qu’il y avait longtemps que je n’en avais
point donné à mon domestique. « Joannetti, lui dis-je en
retirant mon pied, avez-vous de l’argent ? » Un demi-sourire
de justification parut sur ses lèvres à cette demande. « Non,
monsieur ; il y a huit jours que je n’ai plus un sou ;
j’ai dépensé tout ce qui m’appartenait pour vos petites emplettes.
– Et la brosse ? C’est sans doute pour cela ? Il sourit
encore. Il aurait pu dire à son maître : « Non, je ne suis point
une tête vide, un animal, comme vous avez eu la cruauté de
le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4
deniers que vous me devez, et je vous achèterai votre brosse. » Il
se laissa maltraiter injustement plutôt que d’exposer son maître à
rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes !
chrétiens ! avez-vous lu ?

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la
brosse. – Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier
blanc et l’autre noir. – Va, te dis-je, acheter la brosse ;
laisse, laisse cette poussière sur mon soulier. » Il sortit ;
je pris le linge et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche,
sur lequel je laissai tomber une larme de repentir.










Chapitre 20

 


Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de tableaux qui
l’embellissent singulièrement. Je voudrais de tout mon cœur les
faire examiner au lecteur les uns après les autres, pour l’amuser
et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir
pour arriver à mon bureau ; mais il est aussi impossible
d’expliquer clairement un tableau que de faire un portrait
ressemblant d’après une description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant
la première estampe qui se présente aux regards ! – Il y
verrait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement et
d’une main tremblante les pistolets d’Albert. – De noirs
pressentiments et toutes les angoisses de l’amour sans espoir et
sans consolation sont empreints sur sa physionomie, tandis que le
froid Albert, entouré de sacs de procès et de vieux
papiers de toute espèce, se tourne froidement pour souhaiter un bon
voyage à son ami. Combien de fois n’ai-je pas été tenté de briser
la glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet
Albert de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler
aux pieds ! Mais il restera toujours trop d’Alberts
en ce monde. Quel est l’homme sensible qui n’a pas le sien, avec
lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les épanchements de
l’âme, les douces émotions du cœur et les élans de l’imagination
vont se briser comme les flots sur les rochers ? Heureux celui
qui trouve un ami dont le cœur et l’esprit lui conviennent ;
un ami qui s’unisse à lui par une conformité de goûts, de
sentiments et de connaissances ; un ami qui ne soit pas
tourmenté par l’ambition ou l’intérêt ; – qui préfère l’ombre
d’un arbre à la pompe d’une cour ! – Heureux celui qui possède
un ami !










Chapitre 21

 


J’en avais un : la mort me l’a ôté ; elle l’a saisi au
commencement de sa carrière, au moment où son amitié était devenue
un besoin pressant pour mon cœur. – Nous nous soutenions
mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre ; nous
n’avions qu’une pipe à nous deux ; nous buvions dans la même
coupe ; nous couchions sous la même toile, et, dans les
circonstances malheureuses où nous sommes, l’endroit où nous
vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie. Je l’ai vu en
butte à tous les périls de la guerre, et d’une guerre désastreuse.
– La mort semblait nous épargner l’un pour l’autre : elle épuisa
mille fois ses traits autour de lui sans l’atteindre ; mais
c’était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des
armes, l’enthousiasme qui s’empare de l’âme à l’aspect du danger,
auraient peut-être empêché ses cris d’aller jusqu’à mon cœur. – Sa
mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis ; – je
l’aurais moins regretté. – Mais le perdre au milieu des délices
d’un quartier d’hiver ! le voir expirer dans mes bras au
moment où il paraissait regorger de santé ; au moment où notre
liaison se resserrait encore dans le repos et la
tranquillité ! – Ah ! je ne m’en consolerai jamais !
Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur : elle n’existe
plus parmi ceux qui l’ont remplacé ; cette idée me rend plus
pénible le sentiment de sa perte. La nature, indifférente de même
au sort des individus, remet sa robe brillante du printemps et se
pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les
arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ;
les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches
bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie
dans le séjour de la mort : – et le soir, tandis que la lune brille
dans le ciel et que je médite près de ce triste lieu, j’entends le
grillon poursuivre gaiement son chant infatigable, caché sous
l’herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction
insensible des êtres et tous les malheurs de l’humanité sont
comptés pour rien dans le grand tout. – La mort d’un homme sensible
qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d’un papillon
que l’air froid du matin fait périr dans le calice d’une fleur,
sont deux époques semblables dans le cours de la nature. L’homme
n’est rien qu’un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans
les airs…

Mais l’aube matinale commence à blanchir le ciel ; les
noires idées qui m’agitaient s’évanouissent avec la nuit, et
l’espérance renaît dans mon cœur. – Non, celui qui inonde ainsi
l’orient de lumière ne l’a point fait briller à mes regards pour me
plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet
horizon incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes, dont
le soleil dore les sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné à
mon cœur de battre et à mon esprit de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle que
soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. – Ce n’est point
sur un syllogisme que je fonde mes espérances. – Le vol d’un
insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader ; et
souvent l’aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais
quel charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées,
qu’une preuve invincible de l’immortalité entre avec violence dans
mon âme et l’occupe tout entière.










Chapitre 22

 


Depuis longtemps le chapitre que je viens d’écrire se présentait
à ma plume, et je l’avais toujours rejeté. Je m’étais promis de ne
laisser voir dans ce livre que la face riante de mon âme ;
mais ce projet m’a échappé comme tant d’autres : j’espère que le
lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques
larmes ; et si quelqu’un trouve qu’à la vérité
j’aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le déchirer dans
son exemplaire, ou même jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère
Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes : –
toi, la meilleure et la plus aimée des sœurs, c’est à toi que je
dédie mon ouvrage ; s’il a ton approbation, il aura celle de
tous les cœurs sensibles et délicats ; et si tu pardonnes aux
folies qui m’échappent quelquefois malgré moi, je brave tous les
censeurs de l’univers.










Chapitre 23

 


Je ne dirai qu’un mot de l’estampe suivante : C’est la famille
du malheureux Ugolin expirant de faim : autour de lui, un
de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds ; les autres
lui tendent leurs bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis
que le malheureux père, appuyé contre une colonne de la prison,
l’œil fixe et hagard, le visage immobile, – dans l’horrible
tranquillité que donne la dernière période du désespoir, meurt à la
fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre
tout ce que la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d’Assas, te voilà expirant sous cent
baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme qu’on ne
connaît plus de nos jours !

Et toi, qui pleures sous ces palmiers, malheureuse
négresse ! toi qu’un barbare, qui sans doute n’était pas
Anglais, a trahie et délaissée ; – que dis je ? toi qu’il
a eu la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré ton amour
et tes services, malgré le fruit de sa tendresse que tu portes dans
ton sein, – je ne passerai point devant ton image sans te rendre
l’hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes malheurs !

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau : c’est une
jeune bergère qui garde toute seule un troupeau sur le sommet des
Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et
blanchi par les hivers ; ses pieds sont recouverts par de
larges feuilles d’une touffe de cacalia, dont la fleur
lilas s’élève au-dessus de sa tête. La lavande, le thym, l’anémone,
la centaurée, des fleurs de toute espèce, qu’on cultive avec peine
dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans
toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel
errent ses brebis. – Aimable bergère, dis-moi où se trouve
l’heureux coin de la terre que tu habites ? de quelle bergerie
éloignée es-tu partie ce matin au lever de l’aurore ? – Ne
pourrais-je y aller vivre avec toi ? – mais, hélas ! la
douce tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s’évanouir : le
démon de la guerre, non content de désoler les cités, va bientôt
porter le trouble et l’épouvante jusque dans ta retraite solitaire.
Déjà les soldats s’avancent ; je les vois gravir de montagnes
en montagnes et s’approcher des nues. – Le bruit du canon se fait
entendre dans le séjour élevé du tonnerre. – Fuis, bergère, presse
ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus reculés et les
plus sauvages : il n’est plus de repos sur cette triste terre.










Chapitre 24

 


Je ne sais comment cela m’arrive ; depuis quelque temps mes
chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe
en les commençant mes regards sur quelque objet agréable, – en vain
je m’embarque par le calme, j’essuie bientôt une bourrasque qui me
fait dériver. – Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse
pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battements de mon
cœur, que tant d’images attendrissantes ont trop agité, je ne vois
d’autre remède qu’une dissertation. – Oui, je veux mettre ce
morceau de glace sur mon cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de
disserter sur tout autre objet il n’y a point moyen. Je ne puis
descendre tout à fait du point où j’étais monté tout à l’heure :
d’ailleurs c’est le dada de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de
la prééminence entre l’art charmant de la peinture et celui de la
musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne
fût-ce qu’un grain de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu’il laisse quelque chose après
lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des
opéras et des concerts ; – mais la musique est sujette à la
mode, et la peinture ne l’est pas. – Les morceaux de musique qui
attendrissaient nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos
jours, et on les place dans les opéras bouffons pour faire rire les
neveux de ceux qu’ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité
comme ils ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.










Chapitre 25

 


« Mais que m’importe à moi, me dit un jour Mme de
Hautcastel, que la musique de Cherubini ou de
Cimarosa diffère de celle de leurs prédécesseurs ? –
Que m’importe que l’ancienne musique me fasse rire, pourvu que la
nouvelle m’attendrisse délicieusement ? – Est-il donc
nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma
trisaïeule ? Que me parlez-vous de peinture ? d’un art
qui n’est goûté que par une classe très peu nombreuse de personnes,
tandis que la musique enchante tout ce qui respire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu’on pourrait répondre
à cette observation, à laquelle je ne m’attendais pas en commençant
ce chapitre.

Si je l’avais prévue, peut-être je n’aurais pas entrepris cette
dissertation. Et qu’on ne prenne point ceci pour un tour de
musicien. – Je ne le suis point sur mon honneur ; – non, je ne
suis pas musicien ; j’en atteste le ciel et tous ceux qui
m’ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l’art égal de part et d’autre,
il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l’art au
mérite de l’artiste. – On voit des enfants toucher du clavecin en
grands maîtres ; on n’a jamais vu un bon peintre de douze ans.
La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une tête
pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les
jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d’un violon, d’une
harpe, des sons ravissants.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin ; et
lorsqu’elle est élevée par un bon maître, l’âme peut voyager tout à
son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons
dont elle ne se mêle nullement. – On ne saurait, au contraire,
peindre la chose du monde la plus simple sans que l’âme y emploie
toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de distinguer entre la musique
de composition et celle d’exécution, j’avoue qu’il m’embarrasserait
un peu. Hélas ! si tous les faiseurs de dissertations étaient
de bonne foi, c’est ainsi qu’elles finiraient toutes. En commençant
l’examen d’une question, on prend ordinairement le ton dogmatique,
parce qu’on est décidé en secret, comme je l’étais réellement pour
la peinture, malgré mon hypocrite impartialité ; mais la
discussion réveille l’objection, – et tout finit par le doute.










Chapitre 26

 


Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler
sans émotion des deux portraits qui suivent le tableau de la
Bergère des Alpes.

Raphaël ! ton portrait ne pouvait être peint que
par toi-même. Quel autre eût osé l’entreprendre ? – Ta figure
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton
génie.

Pour complaire à ton ombre, j’ai placé auprès de toi le portrait
de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les siècles
demanderont éternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort
prématurée a privé les arts.

Lorsque j’examine le portrait de Raphaël, je me sens
pénétré d’un respect presque religieux pour ce grand homme qui, à
la fleur de l’âge, avait surpassé toute l’antiquité, dont les
tableaux font l’admiration et le désespoir des artistes modernes. –
Mon âme, en l’admirant, éprouve un mouvement d’indignation contre
cette Italienne qui préféra son amour à son amant, et qui éteignit
dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaël
avait annoncé un tableau supérieur à celui de la
Transfiguration ? – Ignorais-tu que tu serrais dans
tes bras le favori de la nature, le père de l’enthousiasme, un
génie sublime, un dieu ?

Tandis que mon âme fait ces observations, sa compagne, en fixant
un œil attentif sur la figure ravissante de cette funeste beauté,
se sent toute prête à lui pardonner la mort de
Raphaël.

En vain mon âme lui reproche son extravagante faiblesse, elle
n’est point écoutée. – Il s’établit entre ces deux dames, dans ces
sortes d’occasions, un dialogue singulier, qui finit trop souvent à
l’avantage du mauvais principe, et dont je réserve un
échantillon pour un autre chapitre.










Chapitre 27

 


Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent
et disparaissent au premier coup d’œil qu’on jette sur le tableau
vivant : les ouvrages immortels de Raphaël, de
Corrège et de toute l’Ecole d’Italie ne soutiendraient pas
le parallèle. Aussi je le garde toujours pour le dernier morceau,
pour la pièce de réserve, lorsque je procure à quelques curieux le
plaisir de voyager avec moi ; et je puis assurer que, depuis
que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux
ignorants, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux
enfants, aux animaux même, j’ai toujours vu les spectateurs
quelconques donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et
d’étonnement : tant la nature y est admirablement rendue !

Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter,
messieurs ; quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux,
mesdames, plus sûr de votre suffrage que la fidèle représentation
de vous-même ? Le tableau dont je parle est un miroir, et
personne, jusqu’à présent, ne s’est encore avisé de le
critiquer ; il est, pour tous ceux qui le regardent, un
tableau parfait auquel il n’y a rien à redire.

On conviendra sans doute qu’il doit être compté pour une des
merveilles de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu’éprouve le physicien
méditant sur les étranges phénomènes de la lumière qui représente
tous les objets de la nature sur cette surface polie. Le miroir
présente au voyageur sédentaire mille réflexions intéressantes,
mille observations qui le rendent un objet utile et précieux.

Vous que l’amour a tenu ou tient encore sous son empire,
apprenez que c’est devant un miroir qu’il aiguise ses traits et
médite ses cruautés ; c’est là qu’il répète ses manœuvres,
qu’il étudie ses mouvements, qu’il se prépare d’avance à la guerre
qu’il veut déclarer ; c’est là qu’il s’exerce aux doux
regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, comme un acteur
s’exerce en face de lui-même avant de se présenter en public.
Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du
spectateur les roses de la jeunesse et les rides de l’âge sans
calomnier et sans flatter personne. – Seul entre tous les
conseillers des grands, il leur dit constamment la vérité.

Cet avantage m’avait fait désirer l’invention d’un miroir moral
où tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs
vertus. Je songeais même à proposer un prix à quelque académie pour
cette découverte, lorsque de mûres réflexions m’en ont prouvé
l’inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et
casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient autour de
nous, et réfléchissent avec une exactitude géométrique la lumière
et la vérité : au moment où les rayons vont pénétrer dans notre œil
et nous peindre tels que nous sommes, l’amour-propre glisse son
prisme trompeur entre nous et notre image, et nous présente une
divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui
sortit des mains de l’immortel Newton, aucun n’a possédé une force
de réfraction aussi puissante et ne produit de couleurs aussi
agréables et aussi vives que le prisme de l’amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et
que chacun est content de sa figure ; puisqu’ils ne peuvent
faire connaître aux hommes leurs imperfections physiques, à quoi
servirait un miroir moral ? Peu de monde y jetterait les yeux,
et personne ne s’y reconnaîtrait, – excepté les philosophes. – J’en
doute même un peu.

En prenant le miroir pour ce qu’il est, j’espère que personne ne
me blâmera de l’avoir placé au-dessus de tous les tableaux de
l’École d’Italie. Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et
dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement leur
premier coup d’œil sur ce tableau lorsqu’elles entrent dans un
appartement.

J’ai vu mille fois des dames et même des damoiseaux, oublier au
bal leurs amants ou leurs maîtresses, la danse et tous les plaisirs
de la fête, pour contempler avec une complaisance marquée ce
tableau enchanteur, – et l’honorer même de temps à autre d’un coup
d’œil, au milieu de la contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi
les chefs-d’œuvre de l’art d’Apelles ?










Chapitre 28

 


J’étais enfin arrivé tout près de mon bureau ; déjà même,
en allongeant le bras, j’aurais pu en toucher l’angle le plus
voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire le
fruit de tous mes travaux, et de perdre la vie. – Je devrais passer
sous silence l’accident qui m’arriva, pour ne pas décourager les
voyageurs ; mais il est si difficile de verser dans la chaise
de poste dont je me sers, qu’on sera forcé de convenir qu’il faut
être malheureux au dernier point, – aussi malheureux que je le
suis, pour courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par
terre, complètement versé et renversé ; et cela si vite, si
inopinément, que j’aurais été tenté de révoquer en doute mon
malheur, si un tintement dans la tête et une violente douleur à
l’épaule gauche ne m’en avaient trop évidemment prouvé
l’authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. – Effrayée
par la voix d’un pauvre qui demanda tout à coup l’aumône à ma
porte, et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner
brusquement mon fauteuil avant que mon âme eût le temps de
l’avertir qu’il manquait une bride derrière ; l’impulsion fut
si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument hors de
son centre de gravité et se renversa sur moi.

Voici, je l’avoue, une des occasions où j’ai eu le plus à me
plaindre de mon âme ; car, au lieu d’être fâchée de l’absence
qu’elle venait de faire, et de tancer sa compagne sur sa
précipitation, elle s’oublia au point de partager le ressentiment
le plus animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent.
Fainéant, allez travailler lui dit-elle (apostrophe exécrable,
inventée par l’avare et cruelle richesse !) « Monsieur, dit-il
alors, pour m’attendrir, je suis de Chambéry… – Tant pis pour vous.
– Je suis Jacques ; c’est moi que vous avez vu à la
campagne ; c’est moi qui menais les moutons aux champs… – Que
venez-vous faire ici ? » Mon âme commençait à se repentir de
la brutalité de mes premières paroles. – Je crois même qu’elle s’en
était repentie un instant avant de les laisser échapper. C’est
ainsi que, lorsqu’on rencontre inopinément dans sa course un fossé
ou un bourbier, on le voit, mais on n’a pas le temps de
l’éviter.

Rosine acheva de me ramener au bons sens et au repentir : elle
avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec
elle, et lui témoignait, par ses caresses, son souvenir et sa
reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes de mon
dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter à
Jacques.

Pauvre Joannetti !

C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de
philosophie et d’humanité de mon domestique et de mon chien.










Chapitre 29

 


Avant d’aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait
s’être introduit dans l’esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on me soupçonnât
d’avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et
forcé, en quelque manière, par les circonstances : j’assure ici, et
jure par tout ce qui m’est cher, que j’avais le dessein de
l’entreprendre longtemps avant l’événement qui m’a fait perdre ma
liberté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut
qu’une occasion de me mettre en route plus tôt.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra
suspecte à certaines personnes ; – mais je sais aussi que les
gens soupçonneux ne liront pas ce livre : – ils ont assez
d’occupations chez eux et chez leurs amis ; ils ont bien
d’autres affaires : – et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’occuper de ce
voyage dans un autre temps, et que j’aurais choisi, pour
l’exécuter, le carême plutôt que le carnaval : toutefois, des
réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m’ont
beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin
présente en foule dans ces moments de bruit et d’agitation. – Il
est très sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas
aussi magnifiquement décorés que ceux d’une salle de bal : le
silence de ma cabine ne vaut pas l’agréable bruit de la
musique et de la danse ; mais, parmi les brillants personnages
qu’on rencontre dans ces fêtes, il en est certainement de plus
ennuyés que moi.

Et pourquoi m’attacherais-je à considérer ceux qui sont dans une
situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus
malheureux que je ne le suis dans la mienne ? – Au lieu de me
transporter par l’imagination dans ce superbe casin, où tant de
beautés sont éclipsées par la jeune Eugénie, pour me
trouver heureux je n’ai qu’à m’arrêter un instant le long des rues
qui y conduisent. – Un tas d’infortunés, couchés a demi-nus sous
les portiques de ces appartements somptueux, semblent près
d’expirer de froid et de misère. – Quel spectacle ! Je
voudrais que cette page de mon livre fût connue de tout
l’univers ; je voudrais qu’on sût que, dans cette ville où
tout respire l’opulence, une foule de malheureux dorment découvert,
la tête appuyée sur une borne ou sur le seuil d’un palais.

Ici, c’est un groupe d’enfants serrés les uns contre les autres
pour ne pas mourir de froid. – Là, c’est une femme tremblante et
sans voix pour se plaindre. – Les passants vont et viennent, sans
être émus d’un spectacle auquel ils sont accoutumés. – Le bruit des
carrosses, la voix de l’intempérance, les sons ravissants de la
musique se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux et forment
une terrible dissonance.










Chapitre 30

 


Celui qui se presserait de juger une ville d’après le chapitre
précédent se tromperait fort. J’ai parlé des pauvres qu’on trouve,
de leurs cris pitoyables et de l’indifférence de certaines
personnes à leur égard ; mais je n’ai rien dit de la foule
d’hommes charitables qui dorment pendant que les autres s’amusent,
qui se lèvent à la pointe du jour et vont secourir l’infortune sans
témoin et sans ostentation : – Non, je ne passerai point cela sous
silence : – je veux l’écrire sur le revers de la page que tout
l’univers doit lire.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, après
avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils
vont dans les églises, tandis que le vice fatigué dort sous
l’édredon, offrir à Dieu leurs prières et le remercier de ses
bienfaits : la lumière de la lampe solitaire combat encore dans le
temple celle du jour naissant, et déjà ils sont prosternés au pied
des autels ; – et l’Eternel, irrité de la dureté et de
l’avarice des hommes, retient sa foudre prête à frapper.










Chapitre 31

 


J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage,
parce que l’idée de leur misère est souvent venue me distraire en
chemin. Quelquefois, frappé de la différence de leur situation et
de la mienne, j’arrêtais tout à coup ma berline, et ma chambre me
paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! Six
chaises, deux tables, un bureau, un miroir, quelle
ostentation ! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et
blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la magnificence et
la mollesse des monarques de l’Asie. – Ces réflexions me rendaient
indifférents les plaisirs qu’on m’avait défendus ; et, de
réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait tel que
j’aurais entendu le son des violons et des clarinettes sans remuer
de ma place – j’aurais entendu de mes deux oreilles la voix
mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m’a si souvent
mis hors de moi-même, – oui, je l’aurais entendue sans
m’ébranler ; – bien plus, j’aurais regardé sans la moindre
émotion la plus belle femme de Turin, Eugénie elle-même,
parée de la tête aux pieds par les mains de mademoiselle
Rapous. – Cela n’est cependant pas bien sûr.










Chapitre 32

 


Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vous
amusez-vous autant qu’autrefois au bal et à la comédie ? Pour
moi, je vous l’avoue, depuis quelque temps, toutes les assemblées
nombreuses m’inspirent une certaine terreur. – J’y suis assailli
par un songe sinistre. – En vain je fais mes efforts pour le
chasser, il revient toujours, comme celui d’Athalie. –
C’est peut-être parce que l’âme, inondée aujourd’hui d’idées noires
et de tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse –
comme un estomac vicié convertit en poisons les aliments les plus
sains. Quoi qu’il en soit, voici mon songe : – Lorsque je suis dans
une de ces fêtes, au milieu de cette foule d’hommes aimables et
caressants qui dansent, qui chantent, – qui pleurent aux tragédies,
qui n’expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me
dis : – Si dans cette assemblée polie il entrait tout à coup un
ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de
cette espèce, et que, montant à l’orchestre, il s’écriât d’une voix
forcenée : – « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui vous
parle par ma bouche : vous êtes opprimés, tyrannisés ; vous
êtes malheureux ; vous vous ennuyez. – Sortez de cette
léthargie !

« Vous, musiciens, commencez par briser ces instruments sur vos
têtes ; que chacun s’arme d’un poignard ; ne pensez plus
désormais aux délassements et aux fêtes ; montez aux loges,
égorgez tout le monde ; que les femmes trempent aussi leurs
mains timides dans le sang !

« Sortez, vous êtes libres ; arrachez votre roi de son
trône, et votre Dieu de son sanctuaire ! »

– Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommes
charmants l’exécuteront ? – Combien peut-être y pensaient
avant qu’il entrât ? Qui, le sait ? – Est-ce qu’on ne
dansait pas à Paris il y a cinq ans ?

« Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. – Je ne
veux plus voir la lumière ; qu’aucun homme n’entre dans ma
chambre ; – mettez mon sabre à la portée de ma main ; –
sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moi !










Chapitre 33

 


Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre
garçon ; et toi aussi, ma Rosine, toi qui devines mes
peines et qui les adoucis par tes caresses ; viens, ma
Rosine, viens. – V consonne et séjour.










Chapitre 34

 


La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de
raccourcir mon voyage d’une bonne douzaine de chapitres, parce
qu’en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon
bureau, et que je ne fus plus à temps de faire des réflexions sur
le nombre d’estampes et de tableaux que j’avais encore à parcourir,
et qui auraient pu allonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël
et de sa maîtresse, le chevalier d’Assas et la Bergère
des Alpes, et longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on
découvre mon bureau : c’est le premier objet et le plus apparent
qui se présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je
viens d’indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de
bibliothèque ; – le tout est couronné par un buste qui termine
la pyramide, et c’est l’objet qui contribue le plus à
l’embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire,
du papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à
cacheter. – Tout cela donnerait l’envie d’écrire à l’être le plus
indolent. – Je suis sûr, ma chère Jenny, que, si tu venais
à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je
t’écrivais l’an passé. – Dans le tiroir correspondant gisent
confusément entassés les matériaux de l’histoire intéressante de la
prisonnière de Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers
amis.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les
lettres à mesure que je les reçois ; on trouve là toutes
celles que j’ai reçues depuis dix ans ; les plus anciennes
sont rangées selon leur date, en plusieurs paquets ; les
nouvelles sont pêle-mêle ; il m’en reste plusieurs qui datent
de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations
intéressantes de nos jeunes années, d’être transportés de nouveau
dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus !

Ah ! mon cœur est plein ! Comme il jouit tristement
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être qui
n’existe plus ! Voilà ses caractères, c’est son cœur qui
conduisit sa main ; c’est à moi qu’il écrivait cette lettre,
et cette lettre est tout ce qui me reste de lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m’en
tire de toute la journée. C’est ainsi que le voyageur traverse
rapidement quelques provinces d’Italie, en faisant à la hâte
quelques observations superficielles, pour se fixer à Rome pendant
des mois entiers. – C’est la veine la plus riche de la mine que
j’exploite. Quel changement dans mes idées et dans mes
sentiments ! quelle différence dans mes amis ! Lorsque je
les examine alors et aujourd’hui, je les vois mortellement agités
par des projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous
regardions comme un grand malheur un événement ; mais la fin
de la lettre manque, et l’événement est complètement oublié : je ne
puis savoir de quoi il était question. – Mille préjugés nous
assiégeaient ; le monde et les hommes nous étaient totalement
inconnus ; mais aussi quelle chaleur dans notre
commerce ! quelle liaison intime ! quelle confiance sans
bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs. – Et maintenant : –
ah ! ce n’est plus cela ! il nous a fallu lire, comme les
autres, dans le cœur humain ; – et la vérité, tombant au
milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours le palais
enchanté de l’illusion.










Chapitre 35

 


Il ne tiendrait qu’à moi de faire un chapitre sur cette rose
sèche que voilà, si le sujet en valait la peine : c’est une fleur
du carnaval de l’année dernière. J’allai moi-même la cueillir dans
les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le
bal, plein d’espérance et dans une agréable émotion, j’allai la
présenter à madame de Hautcastel. Elle la prit, – la posa
sur sa toilette sans la regarder, et sans me regarder moi-même.

Mais comment aurait-elle fait attention à moi ? elle était
occupée à se regarder elle-même. Debout devant un grand miroir,
toute coiffée, elle mettait la dernière main à sa parure : elle
était si fort préoccupée, son attention était si totalement
absorbée par des rubans, des gazes et des pompons de toute espèce,
amoncelés devant elle, que je n’obtins pas même un regard, un
signe. Je me résignai : je tenais humblement des épingles toutes
prêtes, arrangées dans ma main ; mais, son carreau se trouvait
plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, – et, si
j’avançais la main, elle les prenait de ma main –
indifféremment ; – et pour les prendre elle tâtonnait, sans
ôter les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui
faire mieux juger de sa parure ; et, sa physionomie se
répétant d’un miroir à l’autre, je vis alors une perspective de
coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi, une fort triste
figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au
dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais à la main,
et je sortis d’un air de colère, et sans prendre congé.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant de ce
côté pour voir sa taille de profil. – Je ne répondis rien ;
mais j’écoutai quelque temps à la porte, pour savoir l’effet
qu’allait produire ma brusque sortie. « Ne voyez-vous pas,
disait-elle à sa femme de chambre, après un instant de silence, ne
voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup trop large pour ma
taille, surtout en bas, et qu’il y faut faire une baste avec des
épingles ? »

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve sur une tablette
de mon bureau, c’est ce que je ne dirai certainement pas, parce que
j’ai déclaré qu’une rose sèche ne mérite pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur
l’aventure de la rose sèche. Je ne dis point que madame de
Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure,
ni que j’eusse le droit d’être reçu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer des conséquences
générales sur la réalité, la force et la durée de l’affection des
dames pour leurs amis. – Je me contente de jeter ce chapitre
(puisque c’en est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le
reste du voyage, sans l’adresser à personne, et sans le recommander
à personne.

Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, messieurs : c’est de
vous mettre bien dans l’esprit qu’un jour de bal votre maîtresse
n’est plus à vous.

Au moment où la parure commence, l’amant n’est plus qu’un mari,
et le bal seul devient l’amant.

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à vouloir se
faire aimer par force ; prenez donc votre mal en patience et
en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l’on vous voit
avec plaisir au bal, ce n’est point en votre qualité d’amant, car
vous êtes un mari ; c’est parce que vous faites partie du bal,
et que vous êtes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle
conquête ; vous êtes une décimale d’amant ; ou bien,
peut-être, c’est parce que voue dansez bien, et que vous la ferez
briller ; enfin, ce qu’il peut y avoir de plus flatteur pour
vous dans le bon accueil qu’elle vous fait, c’est qu’elle espère
qu’en déclarant pour son amant un homme de mérite comme vous, elle
excitera la jalousie de ses compagnes : sans cette considération,
elle ne vous regarderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et
attendre que votre rôle de mari soit passé. – J’en connais plus
d’un qui voudraient en être quittes a si bon marché.










Chapitre 36

 


J’ai promis un dialogue entre mon âme et l’autre ; mais il
est certains chapitres qui m’échappent, ou plutôt il en est
d’autres qui coulent de ma plume comme malgré moi, et qui déroutent
mes projets : de ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je
ferai le plus court possible. – Les quarante– deux jours vont
finir, et un espace de temps égal ne suffirait pas pour achever la
description du riche pays où je voyage si agréablement.

Ma bibliothèque donc est une composée de romans, puisqu’il faut
vous le dire, – oui, de romans et de quelques poètes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage encore
volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les
sens aussi vivement que les miens : que de larmes n’ai-je pas
versées pour cette malheureuse Clarisse et pour l’amant de
Charlotte !

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en
revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le
désintéressement, que je n’ai pas encore trouvés réunis dans le
monde réel où j’existe. – J’y trouve une femme comme je la désire,
sans humeur, sans légèreté, sans détour ; je ne dis rien de la
beauté ; on peut s’en fier a mon imagination : je la fais si
belle qu’il n’y a rien à redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne
répand plus à mes idées, je la prends par la main, et nous
parcourons ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui
d’Eden. Quel peintre pourrait représenter le paysage enchanté ou
j’ai placé la divinité de mon cœur ? et quel poète pourra
jamais décrire les sensations vives et variées que j’éprouve dans
ces régions enchantées ?

Combien de fois n’ai-je pas maudit ce Cleveland, qui
s’embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu’il pourrait
éviter ! Je ne puis souffrir ce livre et cet enchaînement de
calamités ; mais, si je l’ouvre par distraction, il faut que
je le dévore jusqu’à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ?
que deviendrait-il avec ces sauvages ? J’ose encore moins
l’abandonner dans l’excursion qu’il fait pour sortir de sa
captivité.

Enfin, j’entre tellement dans ses peines, je m’intéresse si fort
à lui et à sa famille infortunée, que l’apparition inattendue des
féroces Ruintons me fait dresser les cheveux ; une
sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est
aussi vive, aussi réelle, que si je devais être rôti moi-même et
mangé par cette canaille.

Lorsque j’ai assez pleuré et fait l’amour, je cherche quelque
poète, et je pars de nouveau pour un autre monde.










Chapitre 37

 


Depuis l’expédition des Argonautes jusqu’à l’assemblée des
Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu’à la dernière étoile
fixe au delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers,
jusqu’aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en
long et en large, et tout à loisir, car le temps ne me manque pas
plus que l’espace. C’est là que je transporte mon existence, à la
suite d’Homère, de Milton, de Virgile,
d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux époques, tous
les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre
ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m’appartient aussi
bien, aussi légitimement, que les vaisseaux qui entraient dans le
Pirée appartenaient à un certain Athénien.

J’aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute
antiquité : la mort de l’ambitieux Agamemnon, les fureurs
d’Oreste et toute l’histoire tragique de la famille des
Atrées, persécutée par le ciel, m’inspirent une terreur
que les événements modernes ne sauraient faire naître en moi.

Voilà l’urne fatale qui contient les cendres d’Oreste.
Qui ne frémirait à cet aspect ? Électre !
malheureuse sœur, apaise-toi : c’est Oreste lui-même qui
apporte l’urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du
Xanthe ou du Scamandre ; – on ne voit plus
de plaines comme celles de l’Hespérie ou de
l’Arcadie. Où sont aujourd’hui les îles de Lemnos
et de Crète ? Où est le fameux labyrinthe ? Où
est le rocher qu’Ariane délaissée arrosait de ses
larmes ? – On ne voit plus de Thésées, encore moins
d’Hercules ; les hommes et même les héros
d’aujourd’hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d’enthousiasme, et
jouir de toutes les forces de mon imagination, je m’attache
hardiment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle
d’Albion, au moment où il s’élance dans le ciel, et qu’il ose
approcher du trône de l’Éternel. – Quelle muse a pu le soutenir à
cette hauteur, où nul homme avant lui n’avait osé porter ses
regards ? – De l’éblouissant parvis céleste que l’avare
Mammon regardait avec des yeux d’envie, je passe avec
horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan ; –
j’assiste au conseil infernal, je me mêle à la foule des esprits
rebelles, et j’écoute leurs discours.

Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je me suis
souvent reprochée.

Je ne puis m’empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre
Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu’il est ainsi
précipité du ciel. Tout en blâmant l’opiniâtreté de l’esprit
rebelle, j’avoue que la fermeté qu’il montre dans l’excès du
malheur et la grandeur de son courage me forcent à l’admiration
malgré moi. – Quoique je n’ignore pas les malheurs dérivés de la
funeste entreprise qui le conduisit à forcer les portes des enfers
pour venir troubler le ménage de nos premiers parents, je ne puis,
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en chemin
dans la confusion du chaos. Je crois même que je l’aiderais
volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous ses
mouvements, et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui que
si j’étais en bonne compagnie. J’ai beau réfléchir qu’après tout
c’est un diable, qu’il est en chemin pour perdre le genre humain,
que c’est un vrai démocrate, non de ceux d’Athènes, mais de Pais,
tout cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans
l’exécution !

Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers s’ouvrirent
tout à coup devant lui à deux battants, et que la profonde fosse du
néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur, – il
parcourut d’un œil intrépide le sombre empire du chaos, et, sans
hésiter, ouvrant ses larges ailes, qui auraient pu couvrir une
armée entière, il se précipita dans l’abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. – Et c’est, selon moi, un
des beaux efforts de l’imagination, comme un des plus beaux voyages
qui aient jamais été faits, – après le voyage autour de ma
chambre.










Chapitre 38

 


Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième partie des
événements singuliers qui m’arrivent lorsque je voyage près de ma
bibliothèque ; les voyages de Cook et les observations de ses
compagnons de voyage, les docteurs Banks et
Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures
dans ce seul district : aussi je crois que j’y passerais ma vie
dans une espèce de ravissement, sans le buste dont j’ai parlé, sur
lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours par se fixer,
quelle que soit la situation de mon âme ; et lorsqu’elle est
trop violemment agitée, ou qu’elle s’abandonne au découragement, je
n’ai qu’à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette
naturelle : c’est le diapason avec lequel j’accorde l’assemblage
variable et discord de sensations et de perceptions qui forme mon
existence.

Comme il est ressemblant ! – Voilà bien les traits que la
nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah ! si le
sculpteur avait pu rendre visible son âme excellente, son génie et
son caractère ! Mais qu’ai-je entrepris ? Est-ce donc ici
le lieu de faire son éloge ? Est-ce aux hommes qui m’entourent
que je l’adresse ? Eh ! que leur importe ?

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô le
meilleur des pères ! Hélas ! cette image est tout ce qui
me reste de toi et de ma patrie : tu as quitté la terre au moment
où le crime allait l’envahir ; et tels sont les maux dont il
nous accable, que ta famille elle-même est contrainte de regarder
aujourd’hui ta perte comme un bienfait. Que de maux t’eût fait
éprouver une plus longue vie ! O mon père ! le sort de ta
nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du
bonheur ? Sais-tu que tes enfants sont exilés de cette patrie
que tu as servie pendant soixante ans avec tant de zèle et
d’intégrité ? Sais-tu qu’il leur est défendu de visiter ta
tombe ? – Mais la tyrannie n’a pu leur enlever la partie la
plus précieuse de ton héritage : le souvenir de tes vertus et la
force de tes exemples. Au milieu du torrent criminel qui entraînait
leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés
inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais tracée ;
et lorsqu’ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée,
elle les reconnaîtra toujours.










Chapitre 39

 


J’ai promis un dialogue, je tiens parole. – C’était le matin à
l’aube du jour : les rayons du soleil doraient à la fois le sommet
du mont Viso et celui des montagnes les plus élevées de l’île qui
est à nos antipodes ; et déjà elle était éveillée,
soit que son réveil prématuré fût l’effet des visions nocturnes qui
la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante qu’inutile,
soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, fût la cause
occulte de son réveil, ce temps de plaisir et de folie ayant une
influence sur la machine humaine comme les phases de la lune et de
la conjonction de certaines planètes. – Enfin, elle était
éveillée et très éveillée, lorsque mon âme se débarrassa elle-même
des liens du sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les sensations
de l’autre ; mais elle était encore embarrassée dans les
crêpes de la nuit et du sommeil ; et ces crêpes lui semblaient
transformée en gazes, en linon, en toile des Indes. – Ma pauvre âme
était donc comme empaquetée dans tout cet attirail ; et le
dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire,
ajoutait à ses liens des tresses de cheveux blonds en désordre, de
nœuds de rubans, des colliers de perles : c’était une pitié pour
qui l’aurait vue se débattre dans ces filets.

L’agitation de la plus noble partie de moi-même se communiquait
à l’autre, et celle-ci à son tour agissait puissamment sur mon âme.
– J’étais parvenu tout entier à un état difficile à décrire,
lorsque enfin mon âme, soit par sagacité, soit par hasard, trouva
la manière de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais
si elle rencontra une ouverture, ou si elle s’avisa tout simplement
de les relever, ce qui est plus naturel ; le fait est qu’elle
trouva l’issue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre
étaient toujours là ; mais ce n’était plus un obstacle,
c’était plutôt un moyen : mon âme le saisit, comme un homme qui se
noie s’accroche aux herbes du rivage ; mais le collier de
perles se rompit dans l’action, et les perles se défilant roulèrent
sur le sofa et de là sur le parquet de Mme de Hautcastel :
car mon âme, par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre
raison, s’imaginait être chez cette dame ; un gros bouquet de
violettes tomba par terre, et mon âme, s’éveillant alors, rentra
chez elle, amenant à sa suite la raison et la réalité. Comme on
l’imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui s’était passé en
son absence, et c’est ici que commence le dialogue qui fait l’objet
de ce chapitre.

Jamais mon âme n’avait été si mal reçue. Les reproches qu’elle
s’avisa de faire dans ce moment critique achevèrent de brouiller le
ménage : ce fut une révolte, une insurrection formelle.

« Quoi donc : dit mon âme, c’est ainsi que, pendant mon absence,
au lieu de réparer vos forces par un sommeil paisible, et vous
rendre par là plus propre à exécuter mes ordres, vous vous avisez
insolemment (le terme était un peu fort) de vous livrer à
des transports que ma volonté n’a pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l’autre lui
repartit en colère :

« Il vous sied bien, Madame (pour éloigner de la
discussion toute idée de familiarité), il vous sied bien de vous
donner des airs de décence et de vertu ! Eh ! n’est-ce
pas aux écarts de votre imagination et à vos extravagantes idées
que je dois tout ce qui vous déplaît en moi ? Pourquoi
n’étiez-vous pas là ? – Pourquoi auriez-vous le droit de jouir
sans moi, dans les fréquents voyages que vous faites toute
seule ? – Ai-je jamais désapprouvé vos séances dans l’Empyrée
ou dans les Champs-Elysées, vos conversations avec les
intelligences, vos spéculations profondes (un peu de raillerie
comme on voit), vos châteaux en Espagne, vos systèmes
sublimes ? Et je n’aurais pas le droit, lorsque vous
m’abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m’accorde la nature
et des plaisirs qu’elle me présente ! »

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d’éloquence, ne savait
que répondre. – Pour arranger l’affaire, elle entreprit de couvrir
du voile de la bienveillance les reproches qu’elle venait de se
permettre, et, afin de ne pas avoir l’air de faire les premiers pas
vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de la
cérémonie. – « Madame, » dit-elle à son tour avec une
cordialité affectée… – (Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé
lorsqu’il s’adressait à mon âme, que dira-t-il maintenant, pour peu
qu’il veuille se rappeler le sujet de la dispute ? – Mon âme
ne sentit point l’extrême ridicule de cette façon de parler, tant
la passion obscurcit l’intelligence !) – Madame,
dit-elle donc, je vous assure que rien ne me ferait autant de
plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre
nature est susceptible, quand même je ne les partagerais pas, si
ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles et s’ils n’altéraient
pas l’harmonie qui… » Ici mon âme fut interrompue vivement : « Non,
non, je ne suis point la dupe de votre bienveillance supposée : –
le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette chambre où
nous voyageons ; la blessure que j’ai reçue, qui a failli me
détruire et qui saigne encore ; tout cela n’est-il pas le
fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés
barbares ? Mon bien-être et mon existence même sont comptés
pour rien lorsque vos passions vous entraînent – et vous prétendez
vous intéresser à moi, et vos reproches viennent de votre
amitié ! »

Mon âme vit bien qu’elle ne jouait pas le meilleur rôle dans
cette occasion ; – elle commençait d’ailleurs à s’apercevoir
que la chaleur de la dispute en avait supprimé la cause, et
profitant de la circonstance pour faire une diversion : « Faites du
café », dit-elle à Joannetti, qui entrait dans la chambre.
– Le bruit des tasses attirant toute l’attention de l’insurgente,
dans l’instant elle oublia tout le reste. C’est ainsi qu’en
montrant un hochet aux enfants, on leur fait oublier les fruits
malsains qu’ils demandent en trépignant.

Je m’assoupis Insensiblement pendant que l’eau chauffait. – Je
jouissais de ce plaisir charmant dont j’ai entretenu mes lecteurs,
et qu’on éprouve lorsqu’on se sent dormir. Le bruit agréable que
faisait Joannetti en frappant de la cafetière sur le
chenet retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes mes
fibres sensitives, comme l’ébranlement d’une corde de harpe fait
résonner les octaves. – Enfin, je vis comme une ombre devant
moi ; j’ouvris les yeux, c’était Joannetti. Ah !
quel parfum ; quel agréable surprise ! du café ! de
la crème ! une pyramide de pain grillé ! – Bon lecteur,
déjeune avec moi.










Chapitre 40

 


Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux
hommes dont le cœur sait jouir et quelle variété dans ces
jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances innombrables
dans les divers individus et dans les différents âges de la
vie ? Le souvenir confus de celles de mon enfance me font
encore tressaillir. Essayerai-je de peindre celles qu’éprouve le
jeune homme dont le cœur commence à brûler de tous les feux du
sentiment ? Dans cet âge heureux où l’on ignore encore
jusqu’au nom de l’intérêt, de l’ambition, de la haine et de toutes
les passions honteuses qui dégradent et tourmentent
l’humanité ; durant cet âge, hélas ! trop court, le
soleil brille d’un éclat qu’on ne lui retrouve plus dans le reste
de la vie. L’air est plus pur ; – les fontaines sont plus
limpides et plus fraîches ; – la nature a des aspects, les
bocages ont des sentiers qu’on ne retrouve plus dans l’âge mur.
Dieu ! quels parfums envoient les fleurs ! que ces fruits
sont délicieux ! de quelles couleurs se pare l’aurore ! –
Toutes les femmes sont aimables et fidèles ; tous les hommes
sont bons, généreux et sensibles : partout on rencontre la
cordialité, la franchise et le désintéressement ; il n’existe
dans la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de l’amour, l’espoir du bonheur n’inondent-ils pas
notre cœur de sensations aussi vives que variées !

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l’ensemble et
les détails ouvrent devant la raison une immense carrière de
jouissances. Bientôt l’imagination, planant sur cet océan de
plaisirs, en augmente le nombre et l’intensité ; les
sensations diverses s’unissent et se combinent pour en former de
nouvelles ; les rêves de la gloire se mêlent aux palpitations
de l’amour ; la bienfaisance marche à côté de l’amour-propre
qui lui tend la main ; la mélancolie vient de temps en temps
jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en
plaisir. – Enfin, les perceptions de l’esprit, les sensations du
cœur, les souvenirs même des sens, sont pour l’homme des sources
inépuisables de plaisir et de bonheur. – Qu’on ne s’étonne donc
point que le bruit que faisait Joannetti en frappant de la
cafetière sur le chenet, et l’aspect imprévu d’une tasse de crème
aient fait sur moi une impression si vive et si agréable.










Chapitre 41

 


Je mis aussitôt mon habit de voyage, après l’avoir examiné avec
un œil de complaisance ; et ce fut alors que je résolus de
faire un chapitre ad hoc, pour le faire connaître au lecteur. La
forme et l’utilité de ces habits étant assez généralement connues,
je traiterai plus particulièrement de leur influence sur l’esprit
des voyageurs. – Mon habit de voyage pour l’hiver est fait de
l’étoffe la plus chaude et la plus moelleuse qu’il m’ait été
possible de trouver ; il m’enveloppe entièrement de la tête
aux pieds ; et lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains
dans mes poches et la tête enfoncée dans le collet de l’habit, je
ressemble à la statue de Vishnou sans pieds et sans mains,
qu’on voit dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l’on veut, de préjugé, l’influence que j’attribue
aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je puis dire
de certain à cet égard, c’est qu’il me paraîtrait aussi ridicule
d’avancer d’un seul pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de
mon uniforme et l’épée au côté, que de sortir et d’aller dans le
monde en robe de chambre. – Lorsque je me vois ainsi habillé
suivant les rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais
pas à même de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais
pas même en état de lire ce que j’en ai écrit jusqu’à présent, et
moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne volt-on pas tous les jours
des personnes qui se croient malades parce qu’elles ont la barbe
longue, ou parce que quelqu’un s’avise de leur trouver l’air malade
et de le dire ? Les vêtements ont tant d’influence sur
l’esprit des hommes qu’il est des valétudinaires qui se trouvent
beaucoup mieux lorsqu’ils se voient en habit neuf et en perruque
poudrée : on en voit qui trompent ainsi le public et eux-mêmes par
une parure soutenue ; – ils meurent un beau matin tout
coiffés, et leur mort frappe tout le monde.

Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels je vis, combien
n’en est-il pas qui, se voyant parés d’un uniforme, se croient
fermement officiers, – jusqu’au moment où l’apparition inattendue
de l’ennemi les détrompe ? – Il y a plus : s’il plaît au roi
de permettre à l’un d’eux d’ajouter à son habit une certaine
broderie, voilà qu’il se croit un général, et toute l’armée lui
donne ce titre, sans rire, tant l’influence de l’habit est forte
sur l’imagination humaine.

L’exemple suivant prouvera mieux encore ce que j’avance.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
d’avance le comte de … qu’il devait monter la garde : un caporal
allait l’éveiller de grand matin le jour même où il devait la
monter, et lui annoncer cette triste nouvelle ; mais l’idée de
se lever tout de suite, de mettre ses guêtres, et de sortir ainsi
sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement qu’il aimait
mieux faire dire qu’il était malade, et ne pas sortir de chez lui.
Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le
perruquier ; cela lui donnait un air pâle, malade, qui
alarmait sa femme et toute la famille. – Il se trouvait réellement
lui-même un peu défait ce jour-là.

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir la gageure,
un peu aussi parce qu’il croyait l’être tout de bon. –
Insensiblement l’influence de la robe de chambre opérait : les
bouillons qu’il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient des
nausées ; bientôt les parents et amis envoyaient demander des
nouvelles : il n’en fallait pas tant pour le mettre décidément au
lit.

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls
concentré, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si
le service avait duré un mois de plus, c’en était fait du
malade.

Qui pourrait douter de l’influence des habits de voyage sur les
voyageurs, lorsqu’on réfléchira que le pauvre comte … pensa plus
d’une fois faire le voyage de l’autre monde pour avoir mis mal à
propos sa robe de chambre dans celui-ci ?










Chapitre 42

 


J’étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon
habit de voyage, et livré volontairement à toute son
influence, en attendant l’heure du départ, lorsque les vapeurs de
la digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les
passages par lesquels les idées s’y rendaient en venant des sens
que toute communication se trouva interceptée ; et de même que
mes sens ne transmettaient plus aucune idée à mon cerveau,
celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique
qui les anime et avec lequel l’ingénieux docteur Valli
ressuscite des grenouilles mortes.

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma
tête tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de
l’index de la main droite, n’étant plus irrités par ce fluide, se
relâchèrent au point qu’un volume des œuvres du marquis Caraccioli,
que je tenais serré entre ces deux doigts, m’échappa sans que je
m’en aperçusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les
personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux
médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui était
universellement regretté : il était savant, laborieux, bon
physicien et fameux botaniste. – Le mérite de cet homme habile
occupait ma pensée ; et cependant, me disais-je, s’il m’était
permis d’évoquer les âmes de tous ceux qu’il peut avoir fait passer
dans l’autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas
quelque échec ?

Je m’acheminais insensiblement à une dissertation sur la
médecine et sur les progrès qu’elle a faits depuis
Hippocrate. – Je me demandais si les personnages fameux de
l’antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Périclès,
Platon, la célèbre Aspasie et Hippocrate
lui-même, étaient morts comme des gens ordinaires, d’une fièvre
putride, inflammatoire ou vermineuse ; si on les avait saignés
et bourrés de remèdes.

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu’à
d’autres, c’est ce qui ne me serait pas possible. – Qui peut rendre
raison d’un songe ? Tout ce que je puis dire, c’est que ce fut
mon âme qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin et le fameux
homme d’Etat qui fit de si belles choses et de si grandes
fautes.

Mais pour son élégante amie, j’avoue humblement que ce fut
l’autre qui lui fit signe. – Cependant, quand j’y pense, je serais
tenté d’éprouver un petit mouvement d’orgueil ; car il est
clair que dans ce songe la balance en faveur de la raison était de
quatre contre un. – C’est beaucoup pour un militaire de mon
âge.

Quoi qu’il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions,
mes yeux achevèrent de se fermer, et je m’endormis
profondément ; mais, en fermant les yeux, l’image des
personnages auxquels j’avais pensé demeura peinte sur cette toile
fine qu’on appelle mémoire, et ces images se mêlant dans mon
cerveau avec l’idée de l’évocation des morts, je vis bientôt
arriver à la file Hippocrate, Platon, Périclès, Aspasie et
le docteur Cigna avec sa perruque.

Je les vis tous s’asseoir sur les sièges encore rangés autour du
feu ; Périclès seul resta debout pour lire les
gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait
Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi
utiles à la médecine que vous le prétendez, j’aurais vu diminuer le
nombre des hommes qui descendent chaque jour dans le royaume
sombre, et dont la liste commune, d’après les registres de
Minos, que j’ai vérifiés moi-même, est constamment la même
qu’autrefois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous avez sans
doute ouï parler de ces découvertes ? me dit-il ; vous
connaissez celle d’Harvey sur la circulation du
sang ;celle de l’immortel Spallanzani sur la
digestion, dont nous connaissons maintenant tout le
mécanisme ? » – Et il fit un long détail de toutes les
découvertes qui ont trait à la médecine, et de la foule de remèdes
qu’on doit à la chimie ; il fit enfin un discours académique
en faveur de la médecine moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur âme
dégagée des entraves de la matière, trouve quelque chose d’obscur
dans toute la nature ? – Ah ! quelle est votre
erreur ! s’écria le proto-médecin du
Péloponèse ; les mystères de la nature sont cachés aux morts
comme aux vivants ; celui qui a créé et qui dirige tout sait
lui seul le grand secret auquel les hommes s’efforcent en vain
d’atteindre : voilà ce que nous apprenons de certain sur les bords
du Styx ; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole
au docteur, dépouillez-vous de ce reste d’esprit de corps que vous
avez apporté du séjour des mortels ; et puisque les travaux de
mille générations et toutes les découvertes des hommes n’ont pu
allonger d’un seul instant leur existence ; puisque
Caron passe chaque jour dans sa barque une égale quantité
d’ombres, ne nous fatiguons plus à défendre un art qui, chez les
morts où nous sommes, ne serait pas même utile aux médecins. »
Ainsi parla le fameux Hippocrate, à mon grand
étonnement.

Le docteur Cigna sourit ; et, comme les esprits ne
sauraient se refuser à l’évidence ni taire la vérité, non seulement
il fut de l’avis d’Hippocrate, mais il avoua même, en
rougissant à la manière des intelligences, qu’il s’en était
toujours douté.

Périclès, qui s’était approché de la fenêtre, fit un
gros soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du
Moniteur qui annonçait la décadence des arts et des
sciences ; il voyait des savants illustres quitter leurs
sublimes spéculations peur inventer de nouveaux crimes ; et il
frémissait d’entendre une horde de cannibales se comparer aux héros
de la généreuse Grèce, en faisant périr sur l’échafaud, sans honte
et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des
enfants, et commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et
les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre
conversation, la voyant tout à coup terminée d’une manière
inattendue, prit la parole à son tour. « Je conçois, nous dit-il,
comment les découvertes qu’ont faites vos grands hommes dans toutes
les branches de la physique sont inutiles à la médecine, qui ne
pourra jamais changer le cours de la nature qu’aux dépens de la vie
des hommes ; mais il n’en sera pas de même, sans doute, des
recherches qu’on a faites sur la politique. Les découvertes de
Locke sur la nature de l’esprit humain, l’invention de
l’imprimerie, les observations accumulées tirées de l’histoire,
tant de livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi le
peuple ; – tant de merveilles enfin auront sans doute
contribué à rendre les hommes meilleurs, et cette république
heureuse et sage que j’avais imaginée, et que le siècle dans lequel
je vivais m’avait fait regarder comme un songe impraticable, existe
sans doute aujourd’hui dans le monde ? » A cette demande,
l’honnête docteur baissa les yeux et ne répondit que par des
larmes ; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit
involontairement tourner sa perruque, de manière qu’une partie de
son visage en fut cachée. » Dieux immortels, dit Aspasie
en poussant un cri perçant, quelle étrange figure ! est-ce
donc une découverte de vos grands hommes qui vous a fait imaginer
de vous coiffer ainsi avec le crâne d’un autre ? »

Aspasie, que les dissertations des philosophes
faisaient bâiller s’était emparée d’un journal des modes qui était
sur la cheminée, et qu’elle feuilletait depuis quelque temps,
lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette
exclamation ; et comme le siège étroit et chancelant sur
lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle avait
placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur
la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et
s’appuyait du coude sur une des larges épaules de
Platon.

« Ce n’est pas un crâne lui répondit le docteur en prenant sa
perruque et la jetant au feu ; c’est une perruque,
mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n’ai pas jeté cet ornement
ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j’arrivai parmi vous :
mais les ridicules et les préjugés sont si fort inhérents à notre
misérable nature, qu’ils nous suivent encore quelque temps au delà
du tombeau. Je prenais un plaisir singulier à voir le docteur
abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et sa perruque.

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des
coiffures qui sont représentées dans le cahier que je feuillette
mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles sont
extravagantes ! » La belle Athénienne s’amusait extrêmement
parcourir ces estampes, et s’étonnait avec raison de la variété et
de la bizarrerie des ajustements modernes. Une figure entre autres
la frappa : c’était celle d’une jeune dame représentée avec une
coiffure des plus élégantes, et qu’Aspasie trouva
seulement un peu trop haute ; mais la pièce de gaze qui
couvrait la gorge était d’une ampleur si extraordinaire qu’ « à
peine apercevait-on la moitié du visage ». Aspasie, ne
sachant pas que ces formes prodigieuses n’étaient que l’ouvrage de
l’amidon, ne put s’empêcher de témoigner un étonnement qui aurait
redoublé en sens inverse si la gaze eût été transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes
d’aujourd’hui semblent plutôt avoir des habillements pour se cacher
que pour se vêtir : à peine laissent-elles apercevoir leur visage,
auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant les formes de leur
corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes ! De
toutes les figures qui sont représentées dans ces feuilles, aucune
ne laisse à découvert la gorge, les bras et les jambes : comment
vos jeunes guerriers n’ont-ils pas tenté de détruire de semblables
costumes ? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes
d’aujourd’hui, qui se montre dans tous leurs habillements, surpasse
de beaucoup celle de mes contemporaines ? » En finissant ces
mots, Aspasie me regardait et semblait me demander une
réponse. – Je feignis de ne pas m’en apercevoir ; – et pour me
donner un air de distinction, je poussai sur la braise, avec des
pincettes, les restes de la perruque du docteur qui avaient échappé
à l’incendie. – M’apercevant ensuite qu’une des bandelettes qui
serraient le brodequin d’Aspasie était dénouée : «
Permettez, lui dis-je, charmante personne » et, en parlant ainsi,
je me baissai vivement, portant les mains vers la chaise où je
croyais voir ces deux jambes qui firent jadis extravaguer de grands
philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au véritable
somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut très réel ;
mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce
mouvement pour elle, et, sautant légèrement dans mes bras elle
replongea dans les enfers les ombres fameuses évoquées par mon
habit de voyage.

Charmant pays de l’imagination, toi que l’être bienfaisant par
excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité il
faut que je te quitte. – C’est aujourd’hui que certaines personnes
dont je dépends prétendent me rendre ma liberté. Comme s’ils me
l’avaient enlevée ! comme s’il était en leur pouvoir de me la
ravir un seul instant et de m’empêcher de parcourir à mon gré le
vaste espace toujours ouvert devant moi ! – Ils m’ont défendu
de parcourir une ville, un point ; mais ils m’ont laissé
l’univers entier : l’immensité et l’éternité sont à mes ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis libre ou plutôt que je vais
rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de nouveau
peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par
la bienséance et le devoir. – Heureux encore si quelque déesse
capricieuse ne me fait pas oublier l’un et l’autre, et si j’échappe
à cette nouvelle et dangereuse captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage !
Etait-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma chambre,
– dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les biens et
toutes les richesses du monde ? Autant vaudrait exiler une
souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je
suis double. – Pendant que je regrette mes jouissances
imaginaires, je me sens consolé par force : une puissance secrète
m’entraîne ; – elle me dit que j’ai besoin de l’air du ciel,
et que la solitude ressemble à la mort. – Me voilà paré ; – ma
porte s’ouvre ; – j’erre sous les spacieux portiques de la rue
du Pô ; – mille fantômes agréables voltigent devant mes yeux.
– Oui, voilà bien cet hôtel, – cette porte, cet escalier ; –
je tressaille d’avance.

C’est ainsi qu’on éprouve un avant-goût acide lorsqu’on coupe un
citron pour le manger.

Ô ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi.
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20000 lieues
sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...






	Jules Verne

	


Voyage au
centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il
apprend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel
et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à
faire d'étonnantes découvertes...






	Xavier de Maistre
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	Vatsyayana

	


Le Kama
Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de
l'amour, équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra,
l’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siècle et le VIIe siècle, attribué à
Vâtsyâyana.

Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme






	Gustav Meyrink

	


Le
Golem




	Joseph Sheridan Le Fanu

	


Carmilla
Carmilla, publié en 1871, est le plus célèbre roman de
l'écrivain irlandais Joseph Sheridan Le Fanu.

L'œuvre est d'ailleurs l'un des romans gothiques et vampiriques les
plus célèbres du genre tant les atmosphères y sont puissantes et
mystérieuses. Laura, candide à souhait, incarne la parfaite héroïne
gothique. Carmilla, quant à elle, personnage énigmatique et
dangereux, incarne la sensualité et présente l'homosexualité
féminine sous un jour nouveau, sombre, venimeux et exalté.

Carmilla est un livre important dans la culture vampirique. À ce
titre, il peut être considéré comme une œuvre majeure de la
littérature fantastique du xixe siècle, romantique et macabre. Fait
non négligeable, c'est un compatriote de Joseph Sheridan Le Fanu,
Bram Stoker, qui reconnaîtra plus tard la dette qu'il a envers
celui-ci lors de la parution, en 1899, du roman qui allait
immortaliser son nom, Dracula.






	Marcel Proust

	


Du côté de chez
Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le
premier volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de
trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et
Nom de pays : le nom.






	Emile Zola

	


La Joie de
vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le
douzième volume de la série Les Rougon-Macquart.

Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même si
celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est
possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces
deux personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle
de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la
confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline
étant peut-être une façon d’exorciser ses propres peurs.






	Friedrich Schiller

	


De la cause du
plaisir que nous prenons aux objets tragiques




	Stéphane Mallarmé
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