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À Louis Chavanne, qui m’a poussé dans la voie du crime.


CHAPITRE PREMIER

LA JEUNE FILLE DU BOULEVARD VICTOR

Si le 17 mars 1942 ma blague avait été bien garnie, cela n’aurait certes pas empêché un certain Briancourt d’hospitaliser dans sa précieuse peau deux pruneaux blindés de 7,65, mais je n’aurais été en rien mêlé à l’affaire. Seulement, voilà, le 17 mars 1942 au matin, il y avait très exactement vingt-quatre heures que j’étais sans tabac.

C’était vraiment très déprimant ! Je restais de longues heures prostré dans mon fauteuil, absolument sans réaction. À ces tristes moments, mon surnom de « Dynamite » paraissait fichtrement usurpé.

J’avais le cerveau vide. Je glissais au gâtisme. Sans la moindre idée pour me tirer de cette situation. Pour avoir une idée, il m’eût fallu du « gris ». Je n’avais pas de « gris », donc je… Oui, je me débattais dans un cercle bougrement vicieux !

Heureusement, Hélène Chatelain, ma secrétaire, n’était pas seulement à mon service pour faire apprécier aux rares clients de l’Agence Fiat Lux mon goût très sûr en matière de belles filles. Sa jolie tête débordait de ressources et son cœur de compassion. M’en jugeant incapable, elle prit l’initiative des opérations, et, après avoir joué du téléphone, m’obtint une merveilleuse adresse, fournie par mon ami Marc Covet, le journaliste.

Café du Pingouin, boulevard du Lycée, à Vanves, Métro : Petits-Ménages. Le garçon qui trafiquait s’appelait Jean. Il ne « faisait que dans le gris ».

Je ne me fis pas répéter ces indications.

* * *

Je sortis du Café du Pingouin lesté de trois paquets de « gris ». J’en défis un, le mis dans ma blague et bourrai une pipe. Dès la première bouffée, je me sentis un autre homme.

Les ménagères qui faisaient la queue devant une boutique me semblèrent toutes gracieuses. Elles se chamaillaient bien un peu, rapport aux cartes de priorité, mais je n’entendis pas leurs propos. Indulgent, je mis leurs éclats de voix sur le compte d’une exubérance joyeuse.

Il y avait un flic sur le bord du trottoir. Il était de service ou attendait une bonniche, on n’aurait su dire. Il paraissait s’ennuyer ferme et avait l’air d’un bon bougre. Après tout, c’était peut-être un faux !

Les passages cloutés, polis comme des sous neufs, étincelaient sous le soleil. Celui-ci était beaucoup moins pâle que lorsque j’avais quitté le bureau. Le printemps s’annonçait vraiment !

Il n’était pas question de m’engouffrer tout de suite dans le souterrain où des règlements absurdes interdisent de fumer. Je n’étais pas resté une journée entière à téter ma pipe pour l’abandonner si vite, maintenant que cent vingt grammes de tabac gonflaient la poche de mon trench-coat. Rien ne pressait. Autant marcher encore un peu en pétunant. Je consultai le plan du métro pour m’établir un itinéraire et me mis en route, euphorique et bienveillant, les mains dans les poches et la pipe aux dents.

À la porte de Versailles, comme je constatais que ma montre avançait légèrement, si j’en croyais la pendule pneumatique qui accusait onze heures moins cinq, un bruit sourd parut monter de tous les points de l’horizon à la fois. Avant que j’aie pu l’identifier, il enfila d’un seul coup et un vacarme épouvantable retentit au-dessus de ma tête.

L’avion sombre aux ailes frappées de la croix noire, volant bas, vira au-dessus du Parc des Expositions et disparut vers le viaduc d’Auteuil, toujours frôlant les arbres et les toits.

La présence de ce tintamarresque bolide aérien mit le branle à toute une série d’associations d’idées. Je pensai à la guerre, aux récents bombardements, aux alertes possibles par ce temps clair et lumineux. J’ai une sorte de prescience des événements et ne me souviens pas avoir prononcé mentalement le mot : alerte sans qu’il n’ait été suivi du déclenchement des sirènes. Cela ne rata pas !

À peine mettais-je le pied sur le trottoir du boulevard Victor, presque à l’angle de la rue Desnouettes, où la vitrine d’un libraire avait accroché mon regard, que le lugubre mugissement bien connu éveilla les échos.

Je jurai intérieurement et m’efforçai de distinguer le prix du bouquin qui m’intéressait. Peine perdue. J’élevai la main à la hauteur du bec-de-cane. Le bec-de-cane était retiré. Une pancarte informait les clients que la boutique n’ouvrait que l’après-midi. Je revins à mon bouquin. Ce fut à ce moment que la jeune fille me bouscula.

Elle surgissait du couloir à soixante centimètres duquel je me tenais immobile. J’étais trop contre le mur pour que semblable mésaventure ne m’arrivât pas si quelqu’un faisait précipitamment irruption de l’immeuble. Or, la jeune fille en était sortie littéralement en trombe. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi pressé !

Elle allait rapidement, au rythme souple de ses jambes fines et élégantes, merveilleusement gainées d’une soie rare pour l’époque. Ses souliers à hauts talons ne faisaient aucun bruit. Elle portait un tailleur bleu par-dessous une veste de fourrure. Ses cheveux auburn se confondaient avec la couleur du mouton doré. J’avais seulement entr’aperçu son visage. Il ne m’avait pas paru vilain du tout. En tout cas, l’ensemble que je voyais s’éloigner était plein de grâce.

Cependant, la surprise passée, je hâtais le pas à mon tour. Succédant aux sirènes, un bourdonnement sourd était né dans le ciel : un vrombissement d’escadrille. Une batterie de D. C. A. proche cracha ses projectiles avec fracas. Comme obéissant à un signal, d’autres canons donnèrent de la voix. L’air, fouetté par les explosions, vibra étrangement.

J’avais rattrapé la jeune fille pressée et j’étais sur ses talons, lorsqu’une véritable pluie d’éclats s’abattit sur le boulevard.

— Saloperie ! m’exclamai-je à très haute voix, dominant le sabbat de l’artillerie.

Comme mordue par un serpent, elle se retourna brusquement. Je me mis à rire.

— Je parle de la guerre en général, m’expliquais-je, et, en particulier, des funestes lois de la pesanteur qui veulent que toute cette ferraille qu’on envoie en l’air retombe quelque part sur la terre…

Elle haussa les épaules et reprit sa marche.

Elle devait avoir vingt, vingt et un ans. Vraiment jolie. Son nez était fin, sa bouche bien dessinée. Mais, sous son discret maquillage, elle paraissait pâle, et j’avais lu dans ses grands yeux marron, ourlés de cils magnifiques, pendant le peu de temps qu’ils s’étaient fixés sur les miens, je ne sais quelle expression de peur. Vraisemblablement, elle supportait mal les alertes, mais sa beauté s’en trouvait rehaussée.

L’un suivant l’autre, allongeant le compas, nous parvînmes à la rue Lecourbe. Un agent de police, flanqué d’un gars de la D.P. porteur d’un casque trop vaste pour sa tête, se dressa devant nous. On aurait juré deux diables sortant de leur boîte. Le gardien de la paix tenait entre ses lèvres un sifflet de métal dont il tirait des sons stridents. Il ôta son ustensile de sa bouche pour nous apostropher :

— À l’abri, à l’abri, bon Dieu ! vociféra-t-il. Vous êtes sourds ? Vous n’entendez pas que ça cogne ?

— Ça va, dis-je, ne vous excitez pas. Un abri ? C’est justement ce que je cherche ! Où y en a-t-il ?

— Mais là, bon sang ! continua-t-il à brailler, en me désignant un immeuble distant de quelques pas.

Docilement, j’en pris la direction.

— Et vous aussi, madame.

Ça, ce n’était pas la voix de l’agent, mais celle de son acolyte. Elle était plus polie, mais aussi ferme. Je me retournai. La jeune fille n’avait pas suivi mon mouvement et manifestait, au contraire, l’intention de continuer son chemin. Malheureusement pour elle, on ne plaisantait pas avec la consigne, dans cet arrondissement. Peut-être étions-nous redevables de cette rigueur à la proximité d’un ministère. Toujours est-il que, campés devant la demoiselle, les deux hommes lui barraient la route.

— Mais, messieurs, fit-elle, j’ai un train à prendre et…

Sa voix était douce, mélodieuse, un peu apeurée et inquiète.

— Je ne veux pas le savoir, interrompit l’agent.

Le vieux secoua la tête, au risque d’envoyer son casque rouler sur le sol. Il y porta vivement la main.

— Allez à l’abri » dit-il.

La jeune fille fit un pas en avant, tenta de forcer le barrage.

— On vous dit d’aller à l’abri, répéta le flic.

— Mais, voyons, monsieur l’agent, implora-t-elle, puisque…

— Allez-vous aller à l’abri, oui ou non ?

Tombant à moins d’un mètre, un éclat porta son exaspération à son comble. Il posa sa grosse main sur la riche fourrure.

— Je vais vous coller une contredanse et vous amener au poste par-dessus le marché ! gronda-t-il.

Dans le couloir de l’immeuble-abri, les gens qui s’y étaient réfugiés assistaient à cette scène en se tordant comme des bossus. J’entendis une commère dire :

— Il ferait comme il le dit, c’tte vache-là ! Ça ne serait pas la première fois ! Alors, lui… pardon !

— La jeune fille parut se résigner. Un sourire aux lèvres, je m’effaçai pour la laisser pénétrer dans le vestibule. Elle passa, très digne, le visage fermé.

— Pas commode, le croque-mitaine, hein ? dis-je.

Elle ne tourna même pas la tête. Comme tout à l’heure sur le boulevard, elle haussa les épaules avec mépris. Nous avions des conversations économiques.

Le feu de la D. C. A. redoubla de violence. Une véritable grêle de fragments d’obus arrosa la rue, cependant qu’une explosion très rapprochée secouait les vitres de la loge du concierge.

Suivi de l’auxiliaire de la D.P. au casque brimbalant, l’agent de police nous rejoignit dans le corridor. Quoiqu’ayant eu le dernier mot, il n’avait pas encore digéré que la jeune fille lui eût tenu tête.

— Eh bien, ricana-t-il à son adresse, vous croyez qu’il fait un temps à se balader ? il jeta un regard circulaire sur le groupe que nous formions, parut nous aviser pour la première fois, et ajouta :

— Et qu’est-ce que vous foutez-là, tous ? Vous avez marre de l’existence ? Descendez, bon Dieu, descendez !

Comme pour appuyer son conseil et lui donner raison, une nouvelle explosion retentit. Le sol trembla. Une porte battit, comme agitée par un vent de bourrasque. À un étage élevé de l’immeuble, une fenêtre d’escalier perdit ses carreaux avec fracas. Des morceaux de verre bleu tombèrent à nos pieds.

— C’est, en effet, plus prudent, opinai-je, d’accord pour la première fois de ma vie avec un flic.

La cave était spacieuse, bien éclairée. Assises sur des caisses à savon, deux femmes, une vieille et une jeune, s’y trouvaient déjà, installées depuis le signal d’alerte. La vieille marmottait entre ses dents. La jeune serrait contre son sein un bébé emmitouflé de langes. Ses yeux reflétaient la crainte. L’enfant dormait en suçant son pouce.

Nous nous installâmes tant bien que mal. Nous n’étions pas très nombreux ; à peine une dizaine et, parmi nous, comptant pour autant, tellement elle était bavarde, la commère qui avait si rudement qualifié le représentant de la loi. Elle ne paraissait pas porter celui-ci dans son cœur et nous gratifia de quantité d’anecdotes sur son compte.

À l’entendre, c’était une vraie terreur, cet homme ! À cheval, si l’on pouvait dire, sur les plaques de vélos, disques de roue arrière et autres. Et chérissant les alertes, rien que pour le plaisir de se donner de l’importance. D’ailleurs, nous l’avions bien vu, hein ? Et fantaisiste dans sa tyrannie, avec ça ! Un jour, parce que quelqu’un lui avait répondu vertement, il l’avait, en compagnie d’un de ses collègues (petite digression sur le collègue et comparaisons zoologiques du plus gracieux effet), fouillé tout le monde, dans l’abri, hommes et femmes. Oui, un joli coco, et si j’étais le gouverneraient…

Tout le monde se marrait ou presque. Là-haut, la sarabande continuait ; les bruits nous en parvenaient assourdis. Et voilà pourquoi des visages restaient sévères. La vieille marmottait toujours et la jeune maman ne se déridait pas. Pas plus que la jeune fille pressée ; elle allait et venait, de sa démarche souple, entre les deux rangées de caves, préoccupée, regardant fréquemment l’heure à sa montre, soulevant le poignet de son gant brun. Quant à un type accoté au mur, au pied de l’escalier, il n’était que de voir sa figure pour comprendre qu’il eût préféré que le bruit qu’il entendait au-dessus de sa tête se produisît dans un autre pays.

Une secousse plus forte que les précédentes nous fit vaciller. La lumière s’éteignit. Des jurons éclatèrent. Une femme cria.

— Cette fois, c’est pour nous, diagnostiqua quelqu’un, d’une voix blanche.

Ils bombardent le ministère, dit un autre, histoire de nous rassurer.

Un déclic. La lumière revint.

— Ce… ce n’est rien, bégaya le pâlot, un peu honteux. Je… j’étais contre le mur… contre le commutateur… et… je… j’ai glissé… je… en glissant, je… j’ai baissé l’interrupteur…

Tout le monde respira. Du moment qu’il y avait encore de l’électricité…

Un parfum de tabac blond me caressa les narines. Je me retournai. Celle que j’appelais la jeune fille pressée fumait tranquillement une Fashion. À en juger par la longueur de la cigarette, elle venait à peine d’être allumée. Cela avait dû se faire pendant que régnait l’obscurité, quoique je ne me souvinsse pas avoir aperçu l’éclat de lumière produit par l’allumette ou le briquet.


CHAPITRE II

CHAMBRE GARNIE… AVEC CADAVRE

Quelques instants passèrent, qui nous parurent des siècles. Personne ne disait plus rien. La commère et ses ragots étaient oubliés. Le choc avait réveillé le bébé et il était le seul, avec sa maman qui le consolait, à faire du bruit. Les abois furieux de la D. C. A. ne nous parvenaient presque plus. Les batteries proches s’étaient tues. Mais ce n’était pas la D. C. A. qui avait manqué nous projeter les uns sur les autres.

Le danger paraissait s’être éloigné. Le calme revenu, je gravis l’escalier. Les deux sons caractéristiques de la trompe des pompiers frappèrent mes oreilles. J’atteignis le vestibule à l’instant précis où passait dans la rue la voiture rouge lancée à tombeau ouvert.

Je me hasardai sur le trottoir, désert comme par un matin de 15 août. L’agent de police, appuyé au mur, attendait la signature de la paix. Il était seul.

Rompant l’oppression qui régnait, les sirènes lancèrent au-dessus de la ville leur plainte continue de fin d’alerte.

— Il ne semble pas que ce soit tombé bien loin, hein ? dis-je.

L’agent ne répondit pas. Tout en ôtant son casque et l’accrochant au ceinturon, il appelait l’auxiliaire de la D.P. qui tournait le coin de la rue et venait vers nous.

— Deux bombes rue Desnouettes, articula l’auxi, satisfaisant, sans le savoir, à ma question.

— Rue Desnouettes ?

Les « abrités » remontaient de la cave, la jeune fille pressée en tête, comme il se devait. C’était elle qui avait parlé.

— Des dégâts ? ajouta quelqu’un.

— Non, fit le vieux irrité. C’étaient des bombes en papier mâché. Celle qui est tombée dans une cuisine a simplement bouché l’évier.

— Je ne rigole pas, rétorqua l’autre.

— Moi non plus, bon Dieu ! mais vous avez de ces questions. Deux maisons esquintées.

— Dans quel coin ?

— Vers le boulevard.

Un fugitif éclair illumina les prunelles de la jeune fille.

— Nom de Dieu, s’inquiéta un passant qui s’était mêlé à notre groupe, ce n’est pas au 103, dites ? C’est là que je crèche.

— Non, je ne crois pas que ce soit au 103, le rassura le vieux, sans beaucoup de conviction.

Jugeant préférable de voir par lui-même, l’homme qui demeurait 103, rue Desnouettes, prit la direction de cette dernière au pas de course, cependant que le groupe se disloquait.

La jeune fille pressée avait traversé la rue. Toujours du même pas rapide, elle s’éloignait sur le trottoir d’en face, vers l’intérieur de Paris. Le soleil de mars arrachait aux cheveux auburn, dépassant du chapelier, de joyeux reflets cuivrés.

À divers égards, cette jolie personne avait excité ma curiosité. Aucune tâche urgente ne me réclamant, je pouvais la suivre. Je la suivis.

* * *

Nous remontâmes toute la rue Lecourbe, puis un peu de l’avenue de Suffren. Durant le trajet, elle ne se retourna pas une seule fois. Il lui était indifférent d’être filée.

La station de métro Sèvres-Lecourbe venait à peine d’être rendue au public. Il était midi 35. La jeune fille prit place parmi la foule d’usagers qui garnissait les marches de la station. Je me mis immédiatement derrière elle. Il ne s’agissait pas de m’en trouver séparé par un portillon intempestif.

On ne pourrait pas dire que nous eûmes accès au quai « direction Nation » rapidement, mais, enfin, ç’aurait pu demander plus de temps.

Une rame entra en gare tout de suite. Nous montâmes dans le wagon de tête. Un jeune collégien boutonneux parut ébloui par l’apparition. Il battit furieusement des paupières, se demandant ce qu’il allait faire en présence d’une telle beauté. Comme il était assis, il jugea que lui céder sa place l’apparenterait à un gentilhomme. Il se leva. Elle le remercia d’un sourire dont il doit encore rêver.

J’étais debout et maintenant la jeune fille me faisait face. Parfois, nos regards se croisaient. Ses splendides yeux marron me regardaient avec autant d’intérêt que si j’eusse été un morceau de bois.

À Pasteur, un béquillard monta. Vraisemblablement élevée au « Couvent des Oiseaux », elle céda à l’infirme la place qu’elle devait à l’émoi printanier du potache.

Un peu avant Montparnasse, une bousculade me déporta légèrement vers le fond. J’étais coincé dans la foule. Péniblement, je manœuvrai pour m’approcher de la jeune fille qui n’avait pas bougé. À Montparnasse, de nombreuses personnes descendirent ; un plus grand nombre encore monta. La jeune fille était toujours là. Un ouvrier en cotte, qui lisait un journal, nous séparait. Les portes se fermèrent. Un coup de sifflet retentit… Je poussai un juron.

Vive comme l’éclair, elle avait saisi les poignées, ouvert la porte dans un effort de tous ses muscles et sauté sur le quai dans le même instant que démarrait le train.

Aussi agile et téméraire que je fusse, il m’était impossible de l’imiter. La porte s’était refermée à mon nez et nous roulions maintenant dans le tunnel.

J’avais été joué comme un enfant.

* * *

Les stations Edgar-Quinet et Raspail étant fermées, je descendis à Denfert, pris la direction de l’Etoile, changeai à Pasteur et mis un terme à ce voyage souterrain à la Porte de Versailles.

Le fait d’avoir été semé par une fille qui ne manquait ni de cran ni d’astuce ne m’incitait nullement à me désintéresser de l’aventure que je flairais. Au contraire, son étrange conduite m’intriguait prodigieusement, et je m’étais dit qu’à défaut d’autre chose un examen de la maison d’où elle était sortie en me bousculant pourrait être instructif.

La librairie était toujours fermée. Les bombes n’étaient pas tombées très loin, mais sa devanture n’avait subi aucun dommage. J’enfilai le fameux couloir et débouchai dans une cour. Je considérai les lieux et m’orientai machinalement, sans trop savoir quel parti prendre.

Soudain, il me sembla que quelqu’un, au-dessus de moi, s’exclamait à ma vue et prononçait même mon nom. Je levai vivement la tête. Il n’y avait aux fenêtres que du linge douteux s’efforçant de sécher.

Je n’avais pourtant pas rêvé. Décidé à en avoir le cœur net, je m’engageai sous une sorte de voûte où je devinais l’amorce de l’escalier.

De l’ombre d’une encoignure, surgit un agent de police. C’était une journée vouée au bleu marine. Il était écrit que je ne ferais pas un pas sans soulever un représentant quelconque de la loi.

— Où allez-vous ? demanda-t-il. Vous êtes un des locataires ?

L’effet de surprise passé, j’allais répondre, lorsqu’il y eut du bruit dans l’escalier. Quelqu’un le dégringolait, qui s’immobilisa au tournant, et dit :

— Bonjour, Nestor Burma.

Je levai la tête. L’homme qui parlait était de taille élevée, osseux. Placé à la hauteur d’une ouverture, le jour qu’elle laissait pénétrer éclairait son visage de paysan madré, barré par une moustache prématurément blanchie. Il portait un imperméable mastic et un chapeau de teinte chocolat aussi peu seyant que possible. C’était Florimond Faroux, inspecteur de la P.J.

La présence de l’agent au bas des marches m’avait paru déjà suggestive. À la vue de Faroux, mon cœur battit violemment. Mon instinct d’amateur de mystères ne m’avait pas trompé. Incontestablement, une riche idée, de venir respirer l’air de cette maison !

— Eh bien, dis-je, qu’est-ce que vous avez à descendre si vite ? On vous poursuit ?

Je vous ai aperçu par une fenêtre, fit-il en me serrant la main. Vous paraissiez chercher quelque chose. Je venais voir si je ne pouvais pas vous être utile.

— C’est très gentil à vous, ricanai-je. Il y a longtemps que vous jouez les serviables ?

— Je les joue de temps à autre. Qu’est-ce que vous faites dans le coin ?

— Rien de particulier. Et vous ?

— La même chose.

Je me mis à rire.

— Vraiment ?… Un journal annonce un concours de politesse. Si c’était un concours de franchise, vous ne croyez pas que nous aurions des chances de décrocher le premier prix ?

— Peut-être, fit-il.

Et pour me prouver combien il en était sûr, il répéta sa question.

— Dites donc, observai-je, en guise de réponse, tout cela doit bien rimer à quelque chose, non ? Je suppose ; que ce n’est pas au titre de dame de la Croix-Rouge que ; vous êtes là. Et l’enfant de chœur ? Il monte la garde pour des prunes ?

— Si vous voulez me suivre, dit Faroux, sur un ton très officiel, je vous montrerai quelque chose qui tiendra lieu d’explication.

Dans la chambre garnie où il m’introduisit, au sommet du sombre escalier, trois hommes, dont un en uniforme, s’affairaient autour d’un quatrième, étendu sur le tapis, et que le vacarme des explosions n’avait pas dû troubler beaucoup.

Deux balles, histoire de voir ce qu’il avait dans le ventre, s’y étaient frayé un chemin et n’avaient plus voulu en sortir. La vie, dégoûtée d’un pareil voisinage, s’était enfuie par les trous qu’elles avaient faits.

* * *

La pièce banale et triste, offrait la désespérante impersonnalité de toutes les chambres garnies du monde, tout en conservant le souvenir refroidi des présences anciennes. Le lit de coin en noyer, la commode de toilette, la table ronde et son tapis à franges avaient dû constituer le fin du fin de l’élégance mobilière à l’époque du mariage de la propriétaire, cérémonie que rappelait une photo jaunie dans son cadre de peluche, posée sur le marbre de la cheminée, à côté d’une pendule marquant une heure vingt.

Le dossier d’une chaise à siège de velours élimé supportait un caleçon, un gilet et un veston de cheviotte grise. La doublure de la poche droite de celui-ci sortait. Des souliers jaunes, dans lesquels étaient fourrées des chaussettes, dépassaient du lit défait où un pardessus tenait lieu de couverture supplémentaire.

Un petit poêle combattait imparfaitement de son feu mourant la fraîcheur entrant librement par la fenêtre, aux vitres arrachées par la violence des déflagrations. Un morceau de verre avait meurtri le visage de l’homme gisant sur le parquet.

Ce visage, en dépit de traits accusés que la mort durcissait encore, n’était pas désagréable, il avait dû, lorsqu’y brillaient les yeux verdâtres qui fixaient maintenant le plafond, sans y voir la tache humide produite par une pluie récente, faire battre bien des cœurs féminins. Nous étions en présence d’un Don Juan des faubourgs, aux tempes grisonnantes, d’à peu près quarante ans.

Son cadavre était sommairement vêtu d’une chemise et d’un pantalon. Ses pieds nus s’inséraient dans des espadrilles non lacées.

Dans le temps que j’embrassais tout cela d’un coup d’œil, Florimond Faroux me présentait à l’assistance :

— Voici M. Nestor Burma, dit-il.

Les trois hommes dirigèrent vers moi autant de visages intéressés. C’était flatteur, mais… L’atmosphère était tendue. Il se dégageait de cette réception une impression bizarre. Je ne laissai rien paraître de ce que je pensais, remettant au temps le soin de me fournir une explication. Je pointai vers le corps le tuyau de ma pipe :

— Joli tableau, dis-je, avec un entrain que je n’éprouvais pas. Qui est-ce ?

— Un nommé Briancourt, dit Faroux. Henri Briancourt, précisa-t-il, comme si le simple énoncé de ce nom eût dû m’ouvrir des horizons insoupçonnés. Un acteur.

— Un acteur ? Et qui lui a fait jouer le rôle du bœuf dans la scène de l’abattage clandestin ?

— Un petit oiseau.

— En pleine féerie, quoi ! Et vous comptez sur moi pour vous attraper ce drôle d’oiseau ?

— Qui vous a dit cela ? intervint un gros type court sur pattes, avec une figure d’avant-guerre, quant à l’enluminure.

C’était le commissaire du quartier. Je tournai vers lui un visage souriant.

— Personne, mais je le suppose. Pourquoi m’aurait-on, moi, simple détective privé, invité à venir inspecter les lieux et me laisserait-on à loisir considérer le tableau ? Il doit y avoir une raison.

— Il y en a une.

— Laquelle ?

— Cher monsieur Nestor Burma. (Il devenait poli. Cela inspirait tout ce que l’on voulait, sauf la confiance), nous avons beau, police officielle et police privée, être, comme vous le laissez entendre, en conflit perpétuel, quelques principes nous sont communs, et l’un de ceux-ci veut qu’on ne néglige rien…

— J’en fais toujours une stricte application, approuvai-je.

— Vous comprendrez alors pourquoi l’inspecteur Faroux, vous apercevant dans la cour, s’est dit que votre témoignage nous serait peut-être utile. Au cours de votre carrière, vous n’avez pas été sans fréquenter toutes sortes d’individus et il se pourrait que…

— Que je connaisse ce type ?

— Oui.

— Curieuse méthode, soupirai-je. Si vous péchez tous vos témoins au petit bonheur, comme vous avez fait avec moi, je ne doute pas que vous trouviez un jour l’assassin parmi eux, mais il y a quarante millions d’habitants en France. Ça risque d’être long.

— Surtout si, à votre exemple, ils parlent pour ne rien dire, lança Faroux. Connaissez-vous ce gars-là, oui ou non ?

Je compris qu’il aurait aimé que je dise oui. Je répondis que je ne pouvais pas mentir uniquement pour lui être agréable et que c’était non. Il ricana qu’il comprenait très bien : Nestor Burma et le mensonge, cela faisait deux, tout le monde le savait.

À ce moment, deux gardiens de la paix entrèrent. Le premier venait rendre compte de son enquête auprès des voisins, l’autre annonça que l’équipe de l’Identité judiciaire était là. Les photographes et le médecin légiste accrédité prirent bruyamment possession de la pièce. Je me mis dans un coin, allumai une pipe et ouvris mes yeux et mes oreilles. À part Faroux, qui me lançait par intermittence des coups d’œil à la fois furieux et ennuyés, on paraissait m’avoir oublié.

— Vous avez mis le temps, reprocha le commissaire au chef des photographes.

— Si vous voyiez la bagnole dont nous disposons, vous nous trouveriez en avance, riposta l’autre.

— Après tout, c’est sans importance, les mit d’accord Faroux. Les clichés que vous prendrez ou rien, c’est du kif. Les gars qui ont découvert le cadavre étaient une douzaine. Ils ont piétiné tant qu’ils ont pu…

Flics supérieurs et inférieurs, photographes et toubibs se fournirent mutuellement des explications et je me fis une petite idée de l’affaire.

C’étaient des jeunes gens des équipes de déblaiement qui, ayant à faire dans ce qui restait d’un immeuble voisin, avaient aperçu par la fenêtre aux carreaux brisés un corps étendu sur le parquet. Le prenant pour celui d’une victime de la D. C. A. ou de l’explosion des bombes, ils s’étaient empressés… pour reconnaître que la mort était due à des coups de feu. Malheureusement, avant de faire cette constatation, ils avaient déplacé le corps et effacé, par leurs allées et venues, les traces de l’assassin. Lorsque le commissaire du XVe, prévenu, était arrivé sur les lieux en compagnie de Faroux — par hasard de passage au poste —, il n’était plus question de retrouver quelque indice que ce fût.

Le cadavre était celui d’un certain Henri Briancourt. Ses papiers lui donnaient l’âge de 43 ans et le métier de comédien, mais il était dépourvu de carte professionnelle.

Aux dires des voisins, interrogés en l’absence de la principale locataire, Mme veuve Planchais, il n’était là que depuis le 13, venant, à ce qu’on croyait, de zone nono. C’était un homme tranquille, aussi peu causant que bruyant. Il sortait toujours vers midi, pour regagner ses pénates peu avant le couvre-feu. Il n’avait fait du bruit que la veille, en montant l’escalier. Il devait être éméché.

— Ce type était acteur ? demanda un photographe, tout en manipulant ses appareils.

C’était un amateur de spectacles cinématographiques ou théâtraux, de plus, abonné aux publications spécialisées, un aficionado, un « mordu », un type qui ne confondait pas Fernandel avec Harpo Marx, il avoua n’avoir jamais vu nulle part la gueule de ce particulier, ni entendu prononcer son nom. Un de ses collègues hasarda qu’il faisait peut-être des rôles de composition sous un pseudonyme. Faroux dit alors que la garde-robe du type n’était pas encombrante. De toute évidence, l’inspecteur ne croyait pas, lui non plus, à la profession mentionnée sur les papiers du mort, et tout ça, à cause de ses chaussures. Elles étaient d’un jaune agressif qui ne lui plaisait pas. Je compris qu’il les soupçonnait de craquer « avé l’assent ».

Les toubibs entamèrent une longue discussion avant de se mettre d’accord. Enfin, ils estimèrent que les coups de feu qui avaient mis fin à l’existence de Briancourt avaient été tirés de bas en haut, à une distance approximative de 40 centimètres, par un browning, calibre 7,65. L’une des deux douilles trouvées dans la chambre, celle qui n’avait pas été écrasée par la godasse cloutée d’un jeune des équipes de déblaiement, permettait cette précision. L’assassin devait être d’une taille très inférieure à celle de la victime. Aucun voisin n’avait entendu les détonations.

La mort était récente. La Faculté ne pouvait préciser à quel moment exact elle était survenue, mais il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que ce fût pendant le bombardement. Faroux et le commissaire du quartier opinèrent : le bruit des coups de feu se serait alors confondu avec celui des explosions. Ils exposèrent comment ils se représentaient le tableau : Briancourt devait être en train de s’habiller — c’était l’heure de son lever — lorsqu’il avait été surpris par le meurtrier, lequel devait posséder un remarquable sang-froid pour choisir d’accomplir son forfait au moment où ça tapait de tous les côtés.

Au hasard des conversations, j’appris encore que le crime n’avait pas le vol pour mobile, car 10000 francs avaient été retrouvés sur la table, ainsi que 2000 et quelques dans la poche de Briancourt, et que la baraque où nous nous trouvions comptait deux issues : une sur le boulevard, l’autre 103, rue Desnouettes.

Sur ce, les dieux estimèrent que j’en savais assez. Je vis le commissaire et Faroux s’entretenir, à voix basse en jetant des regards dans ma direction, puis l’inspecteur vint sur moi. Je pris aussitôt la vache par les cornes.

— C’est très joli de me suspecter d’un crime, dis-je, suave, mais…

Il m’entraîna sur le palier.

— Je ne vous prends pas pour l’assassin, dit-il.

— Ah ! Et pour qui donc, alors ?

— Je vous ai posé une question, bougonna-t-il. La seule que nous voulions vous poser. Vous y avez répondu comme vous l’entendiez. À vous de peser votre attitude. Après tout, vous êtes majeur. Moi, de mon côté, j’ai fini. Je ne dirai plus rien.

— Florimond, mon ami, vous faites une trop drôle de tête pour ne pas me dire enfin pourquoi vous avez tenu à me faire voir ce macchabée. Pourquoi vous imaginez-vous tous que je connais ce Briancourt ?

— C’est un ancien prisonnier de guerre, dit Faroux, lentement. Il a été rapatrié comme malade au début du mois et démobilisé le 10, à Marseille… Voici sa fiche, ajouta-t-il en sortant avec précaution le document d’une enveloppe.

Pendant que je l’examinais, il poursuivit :

— Vous apercevant, dans la cour, j’ai cru que c’était un de vos copains… que vous veniez le voir… que vous aviez été dans le même camp…

— Il vient de VIIIC, dis-je, en rendant la feuille de démobilisation. Moi j’étais à X B. Quelque mille kilomètres doivent séparer ces deux stalags…

Il enfouit l’enveloppe dans sa poche.

— Puis-je disposer ? demandai-je ironiquement.

Il haussa les épaules avec impatience.

— Nous n’avons pas le pouvoir de vous retenir… D’ailleurs, nous pourrions vous garder jusqu’à demain, nous ne tirerions rien d’autre de vous que vos éternelles plaisanteries à la graisse, alors… Et puis, ajouta-t-il » nous savons toujours où vous trouver.

— C’est cela, approuvai-je. Venez me voir de temps à autre… Et à chacune de vos visites, n’oubliez pas de me demander si je connais Briancourt ou tout autre type qui se sera fait buter dans le courant de la semaine.

J’allais pivoter. Il m’agrippa le bras. Sa moustache se hérissait.

— Puisque vous ne connaissez pas Briancourt, gronda-t-il, qu’aviez-vous à rôder dans le coin ?

— Ha, ha ! sifflotai-je. Voici enfin le vocabulaire-maison. Ha, ha ! je rôdais. Écoutez, Faroux, c’est peut-être la faim qui vous travaille ; il est bientôt trois heures. Puisque vous ne me retenez pas plus longtemps, je vais aller manger, car j’ai, moi aussi, l’estomac dans les talons. Auparavant, toutefois, je mettrai un point d’honneur à vous donner tous apaisements quant à ma présence dans cette cour. Venez avec moi !

Un instant plus tard, nous pénétrions dans la librairie, enfin ouverte. J’achetai le livre qui m’avait tiré l’œil, Cri de la Méduse, d’Henri Pastoureau.

— C’est un livre rare, déclara le bouquiniste. (Et pour me le prouver, il fit subir une majoration impromptue de 10 francs au prix marqué au crayon, lequel était déjà le double de celui de l’édition).

— Je sais, dis-je. C’est pour cela que j’ai attendu que vous ouvriez. Vous n’étiez pas là, à une heure un quart.

— Non, monsieur, répondit-il. J’ouvre à l’instant.

— Voilà ce que je cherchais dans la cour, dis-je à Faroux, en sortant. L’arrière-boutique où trouver le libraire. Et maintenant, salut ! Je le plantai là et, dans la brusquerie de mon départ, me heurtai à un jeune homme des services de déblaiement qui prenait un peu de repos en fumant une cigarette odorante. Sans m’excuser, je pris la direction du métro, achetai un journal où je savais trouver des mots croisés pas trop compliqués, et commençais à chercher un mot de huit lettres signifiant « qui n’est pas apprivoisé » lorsque la rame m’emporta.

Je n’avais pas beaucoup l’esprit aux mots croisés. Je crayonnais automatiquement, en pensant à autre chose. Le mot de huit lettres s’imposa tout seul, sans effort intellectuel de ma part, formé par d’autres mots faciles que j’avais trouvés au petit bonheur. C’était l’adjectif : farouche. Comme, en même temps, je songeais à Faroux et à son attitude, le rapprochement calembouresque me parut heureux. Le fait est qu’il avait été plutôt farouche, avec moi. Sans avoir une très nette conscience de ce que je faisais, j’écrivis à plusieurs reprises, sur la marge du journal ; le farouche inspecteur Faroux, puis me laissai aller à mes réflexions.


CHAPITRE III

LA NUIT DE BOIS-LE-ROI

Hélène salua mon retour par un soupir de soulagement.

— Trois heures et demie, dit-elle. Je commençais à m’inquiéter. Votre passion pour le tabac vous fera pendre. Vous avez ce que vous vouliez, au moins ?

Je passai dans mon bureau, après avoir répondu : oui, et chargé ma secrétaire d’aller me chercher un sandwich au café d’en bas. Je l’attendis, debout devant la fenêtre, jetant un regard distrait sur le boulevard que le soleil continuait d’égayer.

Hélène revint avec le sandwich. Tout en le grignotant, je pris connaissance du courrier distribué pendant mon absence. Il y avait trois lettres et un journal sous sa bande.

Des deux premières enveloppes, je tirai des prospectus sans intérêt. La troisième apportait, enfin, une promesse d’argent à l’Agence. Un type, qui avait des doutes sur la fidélité de sa femme, demandait que l’on mît un homme à sa disposition. Pas à la disposition de sa femme, qui était déjà pourvue, mais à sa disposition à lui, le cocu ou présumé tel. Hélène avait écrit : Reboul, dans le coin de la lettre. Je ratifiai cette initiative ; Reboul s’acquitterait fort bien de cette tâche.

J’allumai une pipe et, pour me délasser, parcourus le journal apporté par le facteur. C’était Le Barbelé, « organe des prisonniers rapatriés », auquel j’étais abonné depuis mon retour de captivité. En page 4, sous la rubrique : « On recherche… », je lus l’annonce suivante :

Sans nouvelles depuis plusieurs mois de mon fils,

Jean Alphonse Gremet, Matricule 70123, Stalag

XB. Tous rens. à Mme veuve Gremet, 32, rue

J. Jaurès, à Bois-le-Roi (S. -et-M.)

J’ouvris un tiroir, en tirai la bande de papier glacé repliable que connaissent tous ceux qui ont un parent ou un ami prisonnier, reçue huit jours auparavant. Elle était de Jean Gremet, un copain de Sandbostel. Inquiet du silence de sa mère, il me demandait d’aller voir chez elle s’il ne s’était rien passé et de lui répondre rapidement. Sa lettre ne me faisait grâce d’aucun détail de son cafard, mais oubliait le principal : l’adresse de sa mère. Heureusement, le micmac dans le courrier n’était pas à sens unique, et la vieille dame avait eu l’idée de faire insérer une annonce dans Le Barbelé. Je prenais note, me promettant de rassurer un jour prochain ces deux êtres, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

J’avais laissée ouverte la porte de communication qui me séparait d’Hélène. Je l’entendis dire : « Allô », puis : « Ah ! Bonjour, M. Faroux. »

J’écrivis rapidement sur un bout de papier : Je ne suis pas là, et le mis sous les yeux de ma secrétaire.

— Allô, fit-elle. M. Burma n’est pas là… Oui, oui… Il est rentré vers trois heures et demie, mais il est ressorti aussitôt sans dire quand il serait de retour… Oui, c’est cela, rappelez.

Hélène reposa le combiné sur ses fourches d’acier.

— L’inspecteur paraissait très désireux de vous voir, murmura-t-elle, un éclair de curiosité dans ses yeux gris. Que vous veut-il ?

— Il ne l’a pas dit ?

— Non.

— Alors, je ne sais pas. Il vous a crue ?

— Je n’en ai pas l’impression. Il vous connaît depuis trop longtemps.

Je me dirigeai vers la fenêtre. Hélène m’y rejoignit.

— Belle journée, dit-elle, pour engager la conversation.

— Oui, approuvai-je. Certains l’apprécient. Par exemple, le type que vous voyez devant le kiosque à journaux. Il était déjà là tout à l’heure, quand vous êtes allée chercher le sandwich.

— C’est un frileux qui fait provision de soleil.

— Il voudrait peut-être faire provision d’autre chose.

— De quoi ?

— Je ne sais pas et n’ai pas du tout l’intention de le lui demander.

Je mis mon imperméable et mon chapeau.

— Faroux ne va pas tarder à rappliquer, dis-je. Je ne tiens pas à avoir une entrevue avec lui. Je vais me promener.

* * *

Je semai mon suiveur. Cette tâche menée à bien, je pris le métro et arrivai à la gare de Lyon trois minutes avant le départ d’un train pour Fontainebleau.

Je m’installai dans un coin. J’avais conservé dans ma poche le journal aux mots croisés. Je me replongeai dans ce problème, peut-être pour en oublier d’autres moins puérils, et en vins rapidement à bout. Cette rare performance ne pouvait rester impunie ; le temps changea. Lorsque le convoi s’ébranla, il parut laisser le soleil sur Paris. Des nuages obscurcirent le ciel. À Alfortville, je vis, sur le pont, une femme qui passait ouvrir un parapluie. Le train allait lentement, comme s’il eût craint de glisser sur les rails humides. Je réfléchis qu’à cette allure, il y avait peu de chances d’atteindre Bois-le-Roi avant la nuit. Ce fut ce qui arriva.

À Melun, il y eut un arrêt prolongé. Quelque chose ne gazait pas, sur la voie, à quelques kilomètres. Chacun avait son opinion, et je ne parvins pas à savoir s’il s’agissait d’un déraillement d’un train de munitions qui avait sauté, d’une bombe qui avait fait un trou, d’un avion qui s’était abattu, ou de ces quatre choses à la fois. Je me passai de précisions et allai au buffet.

Enfin le train repartit, dans un bruit hostile, produit par les bougonnements des voyageurs.

Je fus le seul à descendre à Bois-le-Roi, à quelques minutes de l’heure prescrite par mon journal pour l’occultation totale des lumières. La petite gare, cinglée d’une pluie fine qu’un vent aigre rabattait violemment, accompagnait d’une sonnerie grêle son clignotement louche de lanterne sourde.

Un bistrot se dressait sur la place. J’y entrai pour boire un verre et demander mon chemin. Après tout, puisque j’étais là, autant m’acquitter de ma mission. Je n’avais qu’à souhaiter que Mme Gremet ne se couchât pas avec les poules.

La rue Jean-Jaurès, aux dires du garçon de comptoir, ce n’était pas en tournant… Non… c’était tout au bout du pays, même, et difficile à trouver dans l’obscurité, surtout quand on ne connaissait pas le bled. À moins que… Hey, Arthur !… Arthur, qui fumait sa pipe à l’extrémité du zinc, avait une bonne tête de prolo. Il allait justement par là. Il pouvait me faire un bout de conduite. Le temps de finir son pseudo-cap Corse et il était à moi.

Il n’était pas question de rentrer à Paris dans la nuit. Je pris une chambre — le bistrot faisait hôtel. Je finissais de remplir ma fiche, lorsqu’Arthur me dit qu’il était, prêt. J’offris une tournée et nous partîmes.

Arthur se heurta tout de suite à une caisse de troènes, ce qui déclencha la série d’imprécations contre le temps, la guerre et les hommes, qui ne devait cesser que lorsqu’il me quitta. La nuit était close. La pluie continuait, tombant d’un ciel sans étoiles. Les arbres bruissaient.

Au bout d’un quart d’heure de marche, mon guide s’immobilisa. Nous avions depuis longtemps abandonné les rues bordées de trottoirs pour des chemins boueux.

— Me voici rendu, fit-il. Pour votre rue Jean-Jaurès, vous n’avez pas à vous tromper. Filez tout droit, prenez la première à gauche et, dans celle-ci, c’est la troisième à droite. N’attendez pas de trouver la plaque. Des excités l’ont enlevée la semaine dernière et on ne l’a pas remplacée… Mais c’est simple comme chou… Nous nous séparâmes.

Je tournai à gauche et me mis à compter les rues passant devant des villas auxquelles la stricte observance des règlements de la Défense passive conférait un aspect triste et abandonné, des villas fermées sur la nuit et gardées par des chiens plus ou moins méchants qui tiraient sur leur chaîne et aboyaient à mon passage.

À mesure que j’avançais, les ténèbres semblaient s’épaissir. Le murmure de la forêt proche parvenait à mes oreilles qu’un vent glacé meurtrissait. Neuf heures sonnèrent à une horloge lointaine.

Non, Gremet et sa mère ne sauraient jamais mesurer mon dévouement. Hum… il faut toutefois avouer que Faroux m’avait un peu délogé de mon bureau.

Quand je fus dans la rue, dépourvue de plaque, qui devait être celle dédiée au tribun socialiste, je cherchai le n° 32 en m’aidant de ma lampe électrique. Je le trouvai au coin d’une ruelle paraissant s’enfoncer dans la campagne. C’était une maison sans étages, au rez-de-chaussée surélevé, auquel on accédait par un escalier de cinq, six marches. Un jardinet la séparait de la rue. Entre deux piliers, sur l’un desquels se lisait très mal le numéro en partie effacé, la grille était ouverte. Je ne m’attardai pas à chercher une sonnette et entrai.

Mes semelles de caoutchouc dérapèrent sur l’avant-dernier degré et je projetai mes bras en avant pour amortir ma chute. Sous ma poussée, une lourde porte pleine s’ouvrit doucement sur les ténèbres d’un couloir parfumé. À droite, un rais lumineux filtrait par une porte entrouverte. Un murmure confus de voix me parvint, mêlé de quelques plaintes. Je m’approchai sans bruit et glissai un œil par l’entrebâillement. Ce que je vis me stupéfia. Réprimant un sifflement de surprise, j’assurai dans ma main mon pistolet automatique, refermai sur moi la porte du perron et, poussant l’autre du pied, je fis irruption dans la pièce.

* * *

— Ne vous dérangez pas, dis-je. Ce n’est que moi.

Les deux hommes sautèrent sur leurs pieds, pivotèrent et me firent face.

Celui qui meurtrissait dans sa grosse patte velue le poignet délicat de la jeune personne gisant, ligotée, sur le divan, lâcha tout d’étonnement. Il avait la caractéristique gueule aplatie, l’allure mastoc et flasque d’un boxeur claqué. Sous la visière de sa casquette sport, luisaient deux yeux d’une parfaite inintelligence.

Son compagnon avait les traits aquilins et le nez légèrement de travers sur une moustache filiforme. Son chapeau, rejeté en arrière, laissait à découvert un front fuyant, il n’y avait d’ailleurs pas que le front qui fuyait chez ce type. La bouche méchante, presque sans lèvres, le menton, le regard rusé, fuyaient aussi. Mentalement, je le baptisai « La Fuite ». Maigre et souple dans un vêtement de bonne coupe, mais d’une élégance tapageuse, il suggérait assez l’image d’un serpent à tête de renard, si j’ose dire.

Quant à la personne qui était l’objet de leur sollicitude équivoque, étendue sur le divan, liée aux chevilles et aux cuisses, je n’avais pas sans surprise reconnu en elle, lorsque les plaintes qu’elle poussait m’avaient incité à regarder par l’entrebâillement, la jeune fille du boulevard Victor.

D’un sec coup de pied, je fermai la porte derrière moi.

— Veuillez lever les mains, dis-je, à l’adresse des deux hommes.

Ils obéirent.

— Et alors, demandai-je, vous jouiez les Tino Rossi ? Vous donniez une sérénade à la fillette ? Lui appreniez le jiu-jitsu ?

Les yeux stupides du boxeur lancèrent un éclair apeuré.

— Tino Rossi ? dit-il. Bon sang, ce type est cinglé.

— Ta gueule, lui intima « La Fuite ». Laisse jacter ce coco. Il est là pour cela.

— Vous vous trompez, déclarai-je. Je n’ai absolument rien à dire. C’est vous qui allez jacter. Mais auparavant, je vais vous délester de votre arsenal. Ça m’étonnerait que des mignons dans votre genre ne fassent pas suivre des bilboquets à répétition…

Je réfléchis quelques secondes, sans quitter les deux hommes du regard. Il était imprudent de m’approcher d’eux pour les fouiller. Pendant que je m’occupais de l’un, je risquais de recevoir de l’autre un mauvais coup. Il ne me fallait pas perdre de vue qu’ils étaient deux, dont un ancien boxeur qui devait tout de même ne pas avoir désappris complètement de se servir de ses poings, et un petit marlou puant l’astuce depuis ses cheveux gominés jusqu’à l’extrémité de ses chaussures. Ce dernier devait déjà mijoter dans son crâne de quel prix et en quelle monnaie il allait me faire payer la liberté que j’avais prise d’interrompre leur jeu.

Oui… Ils étaient deux et j’étais seul…

Mais étais-je si seul que cela ?

La jeune fille s’agitait sur le divan. Elle s’était assise et essayait de se débarrasser des liens que des nœuds compliqués retenaient autour de ses membres. Ne pouvais-je pas espérer trouver une alliée en elle ? Je l’avais tirée de bien sales draps. Ces hommes n’étaient pas ses amis. Nous deux, jusqu’à présent, nous n’avions pas exagérément sympathisé, mais nous pouvions conclure un accord limité et…

— Tournez-vous, ordonnai-je aux deux lascars. Face à la demoiselle.

— C’est plus agréable de voir sa binette que la vôtre, observa « La Fuite », en s’exécutant.

— Ça va, dis-je. Pas d’esprit.

Le canon de mon feu toujours dans l’axe des deux hommes, je m’approchai du divan, posai mon genou gauche dessus et parlai à l’occupante, les yeux fixés sur le boxeur et son copain. Elle comprit très bien ce que je voulais et la conclusion du pacte de non-agression ne demanda que quelques secondes. Ce ne fut, toutefois, pas sans une accélération des battements de mon cœur que je fis passer le revolver de ma main à la sienne. Qu’allait-elle faire ? Elle tint très correctement le browning braqué sur les deux hommes et me dit :

— Allez-y !

Je passai derrière « La Fuite » et soulevai son pardessus pour visiter sa poche-revolver. Souple comme un chat, il abattit son bras droit en arrière. Je reçus le coude pointu en pleine joue et chancelai. Je n’avais mangé qu’un sandwich de toute la journée et pas mal bu ; je ne tenais pas très bien le choc. Un formidable coup au menton me redressa. C’était le boxeur qui se rajeunissait en revalorisant ses muscles. Se croyant revenu dans le cercle enchanté, il me gratifia encore d’un coup à l’estomac qui calma instantanément mes crampes. J’allai au tapis.

Dans ma chute, je m’accrochai aux jambes de « La Fuite » comme à une bouée de sauvetage. En crachant des ordures, le boxeur me fit lâcher prise d’un coup de soulier.

Je restai à terre deux secondes. C’était suffisant pour leur permettre de fuir. Et dire que j’en avais surnommé un : « La Fuite » ! On m’y reprendrait à décerner des sobriquets !

Je me levai, me ruai sur la porte, dégringolai le perron, plongeai dans la nuit noire. Tous phares éteints, une auto déboucha en trombe de la ruelle champêtre, manqua de me renverser et se perdit dans les ténèbres pluvieuses, laissant dans son sillage une odeur d’essence, non sans avoir soulevé une gerbe de boue dont je reçus ma part. Écumant de rage, je criai une insulte que l’écho répercuta.

La lumière qui brillait sous le double rideau mal ajusté d’une fenêtre de la villa d’en face s’éteignit. Un petit prudent qui ne voulait pas d’histoire. Je rentrai au 32.

La jeune fille tentait toujours sans succès de se défaire de ses liens. Elle avait posé mon revolver à côté d’elle. Je le récupérai sans difficultés. (S’était-elle aperçue qu’il… qu’il n’était pas chargé ? Car il n’était pas chargé ! En en menaçant les hommes, j’avais bluffé ; mais je ne pouvais indéfiniment bluffer et espérer pour mon effet de surprise des prolongements excessifs, c’est pourquoi j’avais eu tellement hâte de m’approprier les moins inoffensifs eurékas qu’ils devaient posséder. C’est parce qu’il n’était pas chargé, que je l’avais confié à la femme, et pour cette raison encore que je craignais que cela leur parût louche, de me voir si facilement me déposséder de mon arme. Et je crois que « La Fuite » s’était douté de quelque chose de ce genre, il était rusé, et qu’en conséquence, il avait agi sans hésitation.)

Elle s’arrêta dans sa besogne et fixa sur moi ses yeux marron, au regard alourdi par les longs cils.

— Ils… ils sont partis ? demanda-t-elle.

Sa voix était chaude et troublante.

— Pensez-vous, ricanai-je. Ils sont toujours là, figés de peur devant votre browning… (J’ôtai mon trench-coat…) Pourquoi n’avez-vous pas tiré ? ajoutai-je doucement, le ton empreint d’une dose de reproche convenable.

Elle baissa la tête sans répondre et s’activa après ses liens. Si elle avait manœuvré la détente et constaté l’innocuité de l’arme, elle n’aurait pas eu cet air de gamine prise en faute.

— Pourquoi n’avez-vous pas tiré ? répétai-je, en m’asseyant à ses côtés.

— Je… je ne sais pas.

— Je vous avais recommandé de tirer, s’ils faisaient le moindre geste. Ils en ont fait toute une série. (Je me frictionnai l’estomac et le menton.) Vous n’avez pas tiré.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Oh ! zut !

Elle venait de se casser un ongle sur les cordes.

— Vous n’y arriverez pas, dis-je. Permettez que je vous aide. (Je sortis mon couteau et tranchai les liens.) Vous vouliez en épargner un ?

Elle pivota sur son séant et posa ses pieds sur le parquet. Tout en rétablissement la circulation dans ses membres endoloris, son visage encadré de cheveux défaits tourné vers moi, elle dit, un éclair de colère dans les yeux :

— Épargner qui et pourquoi ? Je ne connaissais pas ces hommes… et ils m’avaient malmenée…

— Justement. Que vous voulaient-ils ?

— Je ne sais pas.

— Vous paraissez ne pas savoir grand-chose.

— Non, je ne sais pas grand-chose. Je ne sais même pas ce que vous faites ici.

— Moi ? Mais je suis venu vous délivrer… Je suis le sauveur attitré des petites filles, l’ange gardien des poupées, le Don Quichotte 42… un peu produit de remplacement, mais d’assez bonne qualité. Mon petit doigt m’ayant dit que vous couriez un danger, je suis venu vous en sortir…

— Oui, murmura-t-elle, les paupières à demi fermées, vous me paraissez très franc.

Je me mis à rire, aussi largement que le permettait mon maxillaire douloureux.

— C’est une opinion commune à beaucoup de mes connaissances. Vous êtes très franche aussi, vous.

Elle ne répondit pas, considéra en soupirant les dégâts qu’avaient fait subir les cordes à sa jupe et ses bas, se leva.

— Je dois être affreuse, dit-elle. Je vais me changer et faire un brin de toilette… Si toutefois vous me le permettez… J’ai l’impression que vous êtes ici plus chez vous que chez moi…

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle acceptait ma présence assez allègrement. Je m’en félicitai in petto. À haute voix, je fis remarquer incidemment que je croyais être chez Mme Gremet.

Négligeant mon observation, elle passa dans la chambre à côté, ouvrit une armoire d’où elle tira une robe claire, et s’introduisit dans la salle de bains. Je l’attendis assis sur le lit, promenant mes regards alentours.

Une petite bibliothèque tournante, basse sur pattes, contenant des livres de genres très différents et de vieux numéros de Vogue, supportait un appareil téléphonique. Nulle part, je ne vis de photos de famille ou autres. Des sous-verres décoraient les murs. On n’imaginait pas ainsi le domicile d’une vieille dame, mère d’un type un peu fruste, et veuve de surcroît. J’avais dû mal lire le numéro, me tromper de maison, ou, mieux, de rue. Avec ces plaques enlevées et cette nuit épaisse, il n’y avait là rien qui puisse surprendre.

— Vous êtes Melle Gremet, n’est-ce pas ? m’informai-je, nonchalamment.

— Oui.

Je m’esclaffai :

— Non.

— Pourquoi me le demandez-vous, alors ? rétorqua-t-elle.

Elle sortit de la salle de bains en souriant. Elle avait changé de robe et de bas. Sous la soie de ceux-ci, on voyait les marbrures imprimées dans sa chair par les cordes. Ses pieds petits s’inséraient dans des chaussures d’intérieur à hauts talons.

— Vous êtes adorable, risquai-je.

Nous revînmes dans le salon. Elle s’assit sur le divan. Je pris une chaise.

— Je m’attendais à une déclaration de ce genre, fit-elle. J’aurais dû vous la laisser formuler dans le métro. Cela vous aurait évité un voyage.

— C’est pour cela que vous m’avez quitté si… si cavalièrement ?

— Pour cela quoi ?

— Parce que vous me preniez pour un suiveur en quête d’une bonne fortune ?

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, faussement dépitée, ce n’était pas cela ? Aurais-je enlaidi ?

— Vous êtes très belle, la rassurai-je. Mais, ajoutai-je, irrité, si nous cessions ce marivaudage ? Si vous cessiez de faire l’idiote ? Si nous parlions sérieusement ?

— Excellente idée, approuva-t-elle avec calme. J’apprendrais ainsi ce que vous êtes venu faire chez moi, ce soir, par un temps qui se prête aussi peu que possible aux déplacements.

— Avez-vous tenu semblable discours aux types de tout à l’heure ?

— Ils ne m’en ont pas laissé le temps.

— Comment cela s’est-il passé ?

— De quel droit m’interrogez-vous ? fit-elle, agressive. Devrais-je supporter votre présence encore longtemps ?

— Tant que je n’aurai pas éclairci certaines choses, oui. Vous m’intriguez.

— Si une femme devait répondre aux questions de tous ceux qu’elle intrigue ou qui la distinguent, ça n’en finirait plus, remarqua-t-elle. Enfin, je veux bien vous satisfaire, eu égard à votre intervention, mais j’aimerais savoir auparavant com…

— Comment je suis arrivé si opportunément ? C’est très simple. Le hasard. Le seul hasard. Je cherchais une certaine dame pour la rassurer au sujet de son fils qui était dans le même camp que moi en Allemagne. On m’avait donné son adresse : 32, rue Jean-Jaurès. Je crois que je me suis trompé de maison…

— C’est vraisemblable, opina-t-elle, sans que je pusse discerner si cette appréciation était ironique, concernait l’erreur que je supposais avoir commise ou mon récit tout entier.

Elle suivit un moment, de son doigt à l’ongle cassé, le dessin de sa robe. Enfin, elle me regarda droit dans les yeux.

— Voulez-vous que je vous dise exactement de quoi il retourne ? fit-elle. Eh bien, c’est de la mise en scène. Et qui n’a même pas le mérite de l’originalité. À partir de treize ans, les potaches élaborent tous le même scénario. Vous m’avez rencontrée, je vous ai plu, vous avez fait tout ce que vous avez pu pour engager la conversation, je vous ai laissé tomber… Consolez-vous, vous n’êtes pas le premier… J’ignore comment vous vous êtes procuré mon adresse… Vous avez fait vite… Félicitations… Deux de vos copains sont venus ici jouer les loups garous… Vous apparaissez au moment dramatique, le revolver au poing… Entre nous, c’est très dangereux. Il est encore passé une note ce matin dans les journaux relative à la détention d’armes… Donc, hands up !… Vous terrassez les méchants et sauvez l’héroïne… Il ne manque que le baiser final. Je m’étonne que vous ne l’ayez pas encore demandé.

— Ce sera pour plus tard, dis-je, les sourcils froncés. Vous avez cru à une frime ? C’est… c’est pour cela que vous n’avez pas tiré ?

— Oui, aux deux questions. Je réserve mon avis, quant à la première phrase touchant l’avenir.

Elle avait débité sa tirade avec espièglerie et un certain humour de ton, fort agréable. Mais, dès qu’elle s’était tue, ses yeux avaient exprimé une grande lassitude. Qui s’était évanouie, le temps de me faire la plaisante réponse, pour revenir maintenant, plus nette et définitivement, semblait-il.

— Vous êtes fatiguée, dis-je, en quittant mon siège.

— Je suis rompue, avoua-t-elle.

Elle baissa les paupières, se renversa sur les coussins, en froissant un journal jeté sur le divan. Sa poitrine se soulevait.

— Vous devriez partir, chuchota-t-elle. J’ai besoin d’être seule.

— Je ne partirai pas avant de savoir certaines choses. Quant à la comédie, détrompez-vous. Je ne connaissais pas ces hommes ; il n’y avait nulle connivence entre nous… et un retour offensif est peut-être à craindre…

Elle ne bougea pas. Sa main, sur le journal, était d’une pâleur de cire. Je sortis ma blague et ma pipe, me rassis.

— Ça promet d’être long. Puis-je fumer ?

Elle m’autorisa d’un geste indifférent. Je bourrai méthodiquement ma pipe. Puis, tendant mon tabac :

— Voulez-vous que je vous roule une cigarette ?

— Merci. Je ne fume pas.

J’allumai ma bouffarde et, à travers un nuage de filmée :

— Dites-moi comment ces hommes vous… Oh ! je pourrais peut-être me présenter ! C’est un peu tardif, mais persévérer dans l’anonymat serait inconvenant. Je m’appelle Henry, comme le dessinateur, sauf que c’est Nestor au lieu de Maurice. Elle rouvrit les yeux, changea de position, s’assit, jouant distraitement avec le journal roulé.

— Je comprends. Vous voulez savoir mon nom. C’est Lydia… Lydia Daquin.

— Eh bien, mademoiselle Daquin, dites-moi comment ces individus vous ont attaquée. Je vous jure de n’obéir à aucun besoin sadique de vous tourmenter en vous demandant cela. Je voudrais vous aider.

Elle passa la main sur son front.

— Cela s’est passé classiquement. On a frappé, j’ai demandé qui était là, on a répondu : « Police », j’ai ouvert, ils m’ont braqué leurs revolvers dessus en m’intimant d’avoir à me taire, j’ai… Un instant. Ils avaient des revolvers ?

— Oui. Chacun un.

— Vous en êtes sûre ?

— Ils étaient suffisamment visibles.

— Vous n’avez pas appelé à l’aide ?

— Menacée par les armes ? J’avoue ne pas avoir eu cet héroïsme. Et quel secours pouvais-je espérer ? La maison est presque isolée.

— Il y a une villa en face.

— Son locataire n’est presque jamais là… Ils me poussèrent jusqu’ici, me ligotèrent et me demandèrent où je cachais mon argent… Je leur répondis que je n’en avais pas… Alors, ils… Mon Dieu ! je crois que vous êtes arrivé à temps… Peut-être m’auraient-ils « chauffé » les pieds…

— Ils n’étaient pas là depuis longtemps ?

— Quand vous êtes arrivé ? Non, très peu de temps. C’est pourquoi j’ai cru à une comédie…

— Ce n’était pas une comédie… Si tant est qu’il n’y en ait pas autre part… Ils ont attendu la nuit pour agir, vraisemblablement.

— Sans doute.

Il y eut un silence. Dans la salamandre, un bloc de charbon s’écroula. Le vent tournait autour de la maison en hurlant. Une détonation sourde se fit entendre, très loin dans la nuit. Lydia Daquin sursauta.

— Nerveuse ?

— Un peu. Qu’est-ce que c’était ?

— Le canon, je crois.

— Oh ! cette guerre !

Elle se prit la tête dans ses mains.

— Cela paraissait vous faire beaucoup moins d’effet ce matin, dis-je.

— Dans la journée, ce n’est pas pareil. C’est idiot, on se sent moins désarmé… Mais la nuit…

— Je comprends votre raisonnement… Mais ce n’est pas ce que je veux dire… Vous sembliez satisfaite que des bombes soient tombées pas très loin de nous.

Elle redressa la tête, lentement, les mains glissèrent le long des cheveux, jusqu’à son cou, et les doigts s’écartèrent, se lacèrent sous le menton, le soutenant.

— Où avez-vous pris cela ?

— Sur votre visage, il a exprimé une satisfaction indéniable lorsque quelqu’un a laissé entendre que le 103, rue Desnouettes pouvait avoir été touché.

Elle secoua la tête, un pâle sourire à ses jolies lèvres.

— Que vous me faites méchante !

— Il n’est pas tombé de bombes au 103, mais il y a du dégât, tout de même.

— C’est-à-dire ?

— Connaissez-vous un nommé Briancourt ?

— Non. Qui est-ce ?

— Un locataire du 103. Il a été trouvé mort.

— Du fait de la fameuse bombe que ma volonté malfaisante a attirée sur cet immeuble ?

— Non. De deux coups de revolver.

— Ah !

Elle ne trahit aucune émotion. Mais son regard se durcit un peu, pour ajouter sèchement :

En quoi ce fait divers m’intéresse-t-il ?

— En rien, je veux l’espérer. Fuis-je vous demander ce que vous faisiez dans cette maison à double issue ?

— Oh ! soupira-t-elle, railleuse, mais comment donc ! Puisque je ne vous ai pas mis à la porte et que j’ai commencé à vous répondre, mieux vaut sans doute continuer, n’est-ce pas ? Après-tout, c’est un jeu comme un autre ! D’ailleurs, vous excellez à poser les questions les plus saugrenues.

La fatigue — si je puis donner ce nom à la sensation pénible qui la courbait par intermittence sous son poids, et qui n’était pas une fatigue normale —, la fatigue, puisque je ne trouve pas d’autre mot, l’avait abandonnée. Toute sa vitalité revenue, elle souriait, mais d’un sourire stéréotypé, de mauvais aloi. Son œil reflétait des sentiments divers.

— Vous ne m’avez pas répondu, fis-je doucement remarquer.

— Allons, monsieur Henry, ne faites pas les gros yeux… Je vais tout vous dire… Je ne faisais rien de particulier dans cet immeuble… j’avais emprunté son passage parce que cela raccourcissait mon chemin… Oui, j’étais très pressée… À cause de l’alerte… La proximité des bâtiments de l’ancien ministère de l’Air ne me souriait pas… Des troupes y sont cantonnées, je crois… J’avais l’intention de traverser la Seine. Vers Passy ou La Muette, on craint tout de même moins…

— Et vous vouliez continuer votre route sous cette pluie d’éclats d’obus ? Quelle inconséquence !

— Oui. Oh ! je reconnais combien c’était sot… En somme, cet agent de police a eu raison de se montrer brutal…

J’approuvai de sons inarticulés, jetés au milieu d’un bâillement fort incorrect. Lydia Daquin bâilla aussi.

— Je vais faire du café, annonça-t-elle sur un ton signifiant : ce n’est pas une raison parce que vous êtes là pour que je me prive ou change mes habitudes.

— J’en boirais volontiers une tasse, dis-je.

— Oh ! bien sûr ! Ne vous gênez pas.

Nous passâmes dans la cuisine. Elle puisa dans un sac une poignée de grains odorants, car elle avait du vrai café, la petite cachottière ! Pendant qu’elle le préparait, je m’éloignai sous un vague prétexte et m’en fus dans les autres pièces ouvrir silencieusement quelques tiroirs. Ils contenaient tous des tas de paperasses sans intérêt et que je n’avais, d’ailleurs, pas le loisir d’examiner à fond. Dans le tiroir d’un secrétaire, trois billets de 1000 francs s’offraient au plus novice des cambrioleurs. C’était instructif sans l’être, comme beaucoup de ce que j’avais vu et entendu cette nuit.

Je revins dans la cuisine. Lydia Daquin versait l’eau bouillante dans les filtres, une Fashion aux lèvres.

— Je croyais que vous ne fumiez pas, dis-je.

— Une cigarette de temps en temps, ce n’est pas fumer. Puis-je vous demander ce que vous cherchiez par là ?

— Des photos de rivaux possibles. Je n’ai rien trouvé. Cela légitime tous les espoirs. Apparemment, vous êtes libre.

Elle tapota les filtres d’argent à petits coups secs de sa cuillère pour faciliter le passage de l’eau à travers la poudre noire.

Je dis :

— Vous saviez que cette maison était à double issue ?

Elle soupira, excédée :

— Si vous me laissiez préparer le café et le boire tranquille ?

J’acquiesçai. Quelques instants plus tard, de retour au salon, nous dégustions, comme de vieux amis, le café qui me parut avoir un sale goût. Je n’avais pas bu de vrai café depuis 40. J’en avais perdu l’habitude. Entre deux gorgées, je repris mes questions. Oui, elle connaissait la particularité de cet immeuble. Elle l’avait découverte un jour que… Elle partit dans une histoire où il était question d’artistes. Était-elle artiste ? Non, mannequin. Demeurait-elle à Bois-le-Roi depuis longtemps ? Assez. N’avait-elle pas peur, toute seule ? L’incident de ce soir prouvait qu’une situation pareillement isolée était peu sûre. Possédait-elle une arme, en prévision d’une attaque de ce genre ? Oh ! non. (Elle eut un méchant petit rire saccadé, nerveux.) Elle ne tenait pas à être fusillée et puis, elle pouvait bien me l’avouer, si elle n’avait pas tiré, tout à l’heure…

— … Remarquez que je croyais à une mise en scène, mais si vous aviez reçu, vous ou ceux que je prenais pour vos compères, une balle dans la jambe, cela vous aurait peut-être guéri des plaisanteries stupides… Mais la vraie raison de mon abstention est que je suis peu familiarisée avec ces engins, dont j’ignore jusqu’au maniement…

Tout en parlant, elle avait repris le journal qui traînait sur le divan et le tournait et retournait entre ses mains. Ma vue semblait s’être acérée. Je distinguais parfaitement un petit titre : Nous, les Gosses, sous un BILAN CINÉMATOGRAPHIQUE, en grandes capitales. Alentour, les objets paraissaient plus nets, comme si, sur le point de sombrer à jamais, ma vue eût donné un dernier et prodigieux effort. Et c’était bien cela, à peu de choses près, car, soudain, un nuage passa devant mes yeux, ma tête s’alourdit.

Je posai mon bras sur la table, renversant la tasse de café, me levai péniblement, avec la sensation de coltiner un piano ou une armoire.

La pseudo Lydia Daquin s’était levée aussi. Elle avait reculé jusqu’à la porte de sa chambre, contre quoi elle se tenait, les mains collées au panneau, frémissante, les yeux égarés, mais un sourire aux lèvres, un pauvre triste sourire crispé de triomphe dérisoire. Épuisée, pantelante, à bout de nerfs, elle n’attendait qu’une chose : que je m’écroule pour en faire autant.

J’ébauchai un pas dans sa direction. Mes semelles étaient de plomb. Mes tempes bourdonnaient. J’étais abruti de sommeil.

— Cela fait deux fois… deux fois dans la journée… que vous… vous me pos… sédez, bafouillai-je.

Et je tombai.


CHAPITRE IV

LES REMORDS DE FLORIMOND

Je revins à moi sur le banc rugueux d’un local caractéristique que, tout abruti que j’étais, j’identifiai aisément : la Gendarmerie. Deux pandores moustachus se penchaient d’ailleurs sur moi. Sans me laisser le temps de rassembler mes esprits, ils me mitraillèrent de questions. Et qu’est-ce que je faisais dehors après le couvre-feu, et qu’est-ce que j’avais à dormir à la belle étoile, si l’on pouvait dire, car il pleuvait, ça remettait ça, et qu’est-ce que j’avais à ne pas vouloir me réveiller, et qu’est-ce que… etc. Ils étaient fortement excités.

L’un d’eux me colla même un pétard sous le nez. Par prudence, je fis haut les mains. Le plus massif d’entre eux me les rabattit sans douceur, en m’avertissant de ne pas faire le zigoto ; il en avait maté de plus forts. Son collègue y alla d’un autre qu’est-ce que :

— … tu faisais avec ça dans ta poche ?

Je reconnus le pétard. C’était le mien.

— En même temps que je pensais : « Toi, je vais te river ton clou », je dis :

— J’ai un port d’arme.

— Vraiment ? ricana le militaire. Fais-nous voir un peu ça.

Je portai la main à mon portefeuille. La poche de poitrine où je le range était vide.

— C’est avec mes autres papiers, dis-je.

— Oh ! nous n’en doutons pas, fit le patapouf, qui se serait tordu s’il eût été moins énorme, seulement où sont-ils, tes autres papiers, comme tu dis ? Tu n’avais rien sur toi quand nous t’avons trouvé endormi dans le petit sentier, près du chemin de fer, rien qu’un journal, ta pipe, ta blague, ces six billets de 100 francs et cette arme à feu.

— Je me souviens, mentis-je. J’ai été attaqué par des malfaiteurs. Ils…

— C’est cela ! Ils t’ont tout pris, sauf le fric et le revolver ! Comme c’est vraisemblable ! ! !

Ce ne l’était pas, en effet, mais ça s’était pourtant bien, à un détail près, passé de cette façon. La séduisante Lydia Daquin, Méliès ou Lherbier, au choix, m’avait délesté de mon portefeuille, dédaignant l’argent et le browning. Drôle de comportement !

— Écoutez, suggérai-je, vous ne croyez pas qu’il serait plus simple de vous renseigner à Paris ? Je suis détective privé. J’ai le droit de porter ce revolver. Mon nom est Nestor Burma.

Ces quatre sonores syllabes ne produisirent pas l’effet escompté. Elles glissèrent sur les gendarmes sans leur arracher le moindre cri d’admiration. Désabusé, je me livrais à d’amères réflexions, lorsqu’un gendarme qui, jusque-là, n’avait rien dit, occupé qu’il était à lire le canard provenant en ligne directe de ma poche, poussa une exclamation :

— Eh ! brigadier, regardez ça. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Le brigadier se pencha sur le journal, rayon des mots croisés.

— Faroux, lut-il, le farouche inspecteur Faroux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? répétait l’autre.

— Ça veut dire que ce particulier passe son temps à se foutre de l’autorité, par l’acte, la parole et l’écrit. C’est un anarchiste ; il en a le faciès rêveur et sarcastique. Faroux est un inspecteur de la P.J. et…

Il parut s’abîmer dans de profondes réflexions, tortillant sa moustache généreuse ou se grattant les cheveux, qu’il avait un peu longs, pour un gendarme. Enfin, il s’arrêta de torturer son système pileux ; ses yeux brillèrent.

— Diable ! diable ! fit-il, autant pour ses subordonnés que pour lui-même, vous ne voyez pas que cet individu soit compromis dans une affaire dont serait chargé l’inspecteur Faroux, justement ? Bon sang, le téléphone n’est pas fait pour les chiens. Je connais un peu cet inspecteur ; j’ai son numéro personnel. Je vais peut-être lui rendre un foutu service. Je vais l’avertir que nous avons ici un soi-disant… Comment qu’il s’appelle ?… Nestor Burma ?… Nestor Burma !… Drôle de nom… presque un nom de gendarme… C’est louche.

Il passa dans la pièce à côté. Il en ressortit dix minutes plus tard, se frottant les mains :

— Je crois que nous n’avons pas perdu notre soirée, claironna-t-il. L’inspecteur Faroux m’a dit de tenir l’homme à l’œil et au secret. Il passera l’interroger dans la matinée…

On me fourra au bloc, c’est-à-dire dans une pièce guère plus sale que celle où l’on m’avait précédemment déposé, mais moins chaude et dépourvue de lumière. Avant que la porte à double serrure se refermât sur moi, j’entendis sonner quatre heures, et le brigadier, satisfait, se dire à lui-même qu’il avait raison.

* * *

Florimond Faroux fut là vers dix heures. Il arborait la plus réussie figure d’employé de chez Borniol que j’eusse jamais vue. Après avoir assuré les gendarmes qu’il se chargeait de moi, qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, nous quittâmes ce sinistre bâtiment.

— J’ai un tas de trucs à vous dire, commença-t-il, après quelques pas silencieux. C’est pourquoi je vous ai laissé mijoter dans ce local, plutôt que de vous en tirer. Je ne tenais pas à ce que vous me filiez entre les doigts comme vous avez fait hier… Tout de même, un type averti comme vous aurait dû songer que si je l’appelais au téléphone, je n’avais pas l’intention de le surprendre…

— J’y ai pensé, dis-je. (Ce n’était pas vrai.) Mais un de vos collègues surveillait mon bureau. Je lui ai glissé entre les doigts aussi, à celui-là, si vous voulez le savoir…

— Ce n’est pas moi qui l’avais placé, protesta-t-il, véritablement gêné. C’est une idée des « autres »… Je ne sais pas ce que vous leur avez fait, à la « Boîte », mais ils ne vous blairent pas, depuis quelque temps… Dès qu’ils pourront vous coller quelque chose sur le dos, ils le feront…

— C’est pour me dire cela que vous m’avez téléphoné, hier, et fait ce voyage, aujourd’hui ?

— Entre autres, oui. Je voulais aussi vous poser une question.

— Encore une, m’esclaffai-je. Au fait, vous ne m’avez pas encore demandé comment je suis tombé, à 45 kilomètres de Paris, et sur le coup de trois heures de la nuit, aux mains d’une patrouille. Auriez-vous perdu l’habitude de vous informer de mes déplacements ?

— Voilà le poison, grogna-t-il. Vous êtes sérieux comme un gosse et aussi franc qu’un candidat à la députation. Je me demande pourquoi ils vous en veulent, à la « Boîte » ! Vous devriez pouvoir vous entendre, avec vos phrases à double sens, vos oui qui veulent dire non et tout le bazar. Eh bien ! moi, je ne suis pas comme ça, je n’ai jamais pu me faire à ce genre d’esprit ; quand c’est noir, je ne peux pas dire que c’est blanc, c’est plus fort que moi…

— Vous êtes un drôle de flic !

— Oui, et à remords, encore ! C’est une espèce assez rare ! Je peux bien vous avouer qu’après votre départ de la rue Desnouettes, je m’en suis voulu de ma conduite à votre égard… surtout à la « Boîte », lorsque j’ai vu les « autres » s’acharner contre vous… Ça m’a dégoûté… Je me suis dit : Je vais mettre Burma au courant, lui conseiller de quitter ces airs mystérieux qui ne peuvent que le desservir… Je vous ai téléphoné… pour rien… Je n’ai pas insisté… Et vers trois heures et demie, ce brigadier m’a tiré de mon sommeil pour me dire qu’il tenait un suspect dépourvu de papiers disant se nommer Nestor Burma… Je lui ai bien recommandé de ne pas vous perdre… Enfin, je vous tenais ; vous ne m’échapperiez pas ; bon gré mal gré, vous écouteriez la voix de la sagesse, la mienne… Et je me suis rendormi avec calme… Il ne me déplaisait pas que vous passiez de longues heures dans un violon humide, à vous interroger sur votre sort ; ça vous était une leçon ; ça vous apprendrait à jouer les cachottiers…

Nous étions arrivés au détour d’une rue. Un coup de vent nous y attendait qui nous prit en traître. Nous frissonnâmes. Faroux releva le col de son raglan.

— Je ne tenais pas à vous dire tout ça, et d’autres choses encore, devant les pandores, reprit-il. Mais, pas plus que leur gendarmerie, la rue ne se prête à une conversation sérieuse… d’autant moins qu’il ne fait pas chaud. Vous ne connaîtriez pas un bistrot pas trop fréquenté ?

Je répondis que j’avais loué une chambre dans les environs de la gare, que j’avais le droit de l’utiliser jusqu’à midi, que nous pourrions aller là. Au café-hôtel, j’eus la surprise joyeuse de récupérer mon portefeuille. Contrairement à mes suppositions, il ne m’avait pas été dérobé par la charmante Lydia. L’ayant tiré de ma poche pour y prendre ma carte d’identité afin de remplir ma fiche, il était tombé à terre, lorsque, dans la hâte du départ, j’avais cru le remettre en place. Le peu de bruit que cela avait fait, sur le plancher arrosé de sciure, avait été couvert par le tapage mené par les clients, à qui les apéritifs à 16 degrés produisaient autant d’effet que s’ils eussent titré 45.

Je remerciai le loufiat, récompensai sa probité et lui racontai une baliverne genre Petit-Poucet pour justifier ma tardive prise de possession de la chambre. J’ajoutai que nous y montions, Monsieur (coup de pouce vers les moustaches de Faroux) et moi, pour discuter affaires et que s’il lui restait une bouteille de vin blanc, nous nous cotiserions pour la régler.

Une fois dans la chambre, j’attaquai :

— Et maintenant, parlons sérieusement. Qu’avez-vous voulu dire, avec vos remords, votre mise en garde, l’hostilité de la tour Pointue et les moyens de me défendre que vous prétendez m’apporter ?

Florimond Faroux s’assit dans le fauteuil râpé.

— Tout ça, commença-t-il, vient à cause du type d’hier.

— Briancourt ?

— Ou… i, Briancourt ou soi-disant tel.

— Ha, ha !

— En fait, ce Briancourt n’est pas Briancourt. Il s’agit…

— Entrez ! criai-je.

Le garçon, qui avait toqué la porte, obéit, déposa bouteille et verres sur la table et se retira en baragouinant une appréciation ayant trait à la qualité du vin. Je fis le service.

— Il s’agit, reprit l’inspecteur, d’un certain Henri Barton, qui faisait partie de la bande à Alfred Thévenon, celle qui a attaqué, le 15 janvier 1938, en gare du Havre, le fameux train de l’or… et tout le monde est persuadé, quai des Orfèvres, qu’il était, ces derniers temps, en relation avec vous.

J’émis un petit sifflement.

— Alors, voilà d’où le vent souffle, hein ? Où ont-ils péché ça ?

— Le type avait sur lui, bien rangée dans son portefeuille, une carte de votre Agence.

— Une carte de détective ?

— Non. Une carte de publicité, Nestor Burma, enquêtes, recherches, filatures, qu’il n’a pu se procurer que chez vous, car je ne crois pas que vous les fassiez distribuer par des hommes-sandwiches. Et puis, d’ailleurs, peu importe la façon dont elle est parvenue jusqu’à lui. Le fait de l’avoir en sa possession, le fait encore que vous apparaissiez dans cet immeuble… Avouez que tout cela n’est pas très catholique et autorise certains soupçons…

— Je cherchais le libraire.

— Vous pourrez toujours le leur dire, ils ne vous croiront pas.

— Qui, ils ?

— Le commissaire Martinot et…

— … et sa brigade, dont vous êtes.

— Je ne partage pas les sentiments de mes collègues, se défendit le policier. Mais je suis le seul. Ils tiennent une occasion de vous avoir, ils ne vont pas la lâcher. Sacré bonsoir, je n’ai jamais vu des enragés pareils.

— Ils ne croient pas que j’ai tué le Barton-Briancourt, non ?

— Mon vieux Burma, soupira-t-il, s’ils en avaient le moindre soupçon, il y a longtemps que vous seriez au Dépôt.

— Que croient-ils, alors ?

— Que le gars vous avait confié une mission, que c’était sérieux puisque vous vous dérangiez en personne pour lui rendre compte, que les dix billets trouvés dans sa chambre devaient servir à payer vos honoraires, que vous en saviez plus que quiconque sur cette affaire, que vous aviez vos raisons pour ne pas reconnaître le corps, que vous pourriez, si vous le vouliez, apporter des éclaircissements sur ce crime, que vous n’en faites rien, etc.

— Ils ne sont pas un peu cinglés ?

— C’est vous qui l’êtes, en faisant tout ce que vous pouvez pour confirmer leurs soupçons. Vous croyez que ça plaide en votre faveur, vos airs goguenards, les agents que vous semez, vos disparitions ? La théorie du commissaire est la suivante : Barton, se sentant menacé, vous charge de démasquer ses ennemis, de le protéger contre eux, ou de toute autre mission, peu importe. Toujours est-il qu’en rapportant à la police les entretiens que vous avez eus avec lui, vous fourniriez de précieux indices. Vous n’en faites rien. Pourquoi ?

— Mais parce que je suis de mèche avec les assassins, parbleu ! C’est très simple : Barton m’offre dix sacs pour le protéger. Je vais trouver ses ennemis et les mets au courant : ils m’en donnent le double pour les laisser faire. Je retournais chez Barton pour lui en demander trente, et me remettre définitivement à son service, à moins qu’une proposition supérieure, émanant des autres zigotos, ne me fasse encore changer d’avis, lorsque je vous ai rencontré… Les assassins avaient été plus rapides que moi.

— C’est cela, rigolez. Enfin, vous êtes assez grand pour savoir ce que vous devez faire.

— Oui, articulai-je, très sérieusement. Je vais vous dire la vérité.

— La vérité selon Burma ! s’exclama-t-il, en se versant à boire. J’en ai marre de vos mensonges. Je ne veux pas les entendre. Je vous ai mis en garde. Maintenant, c’est à vous d’aviser. Avouer que vous étiez en rapport avec Barton ou continuer à faire le Jacques. Il fit mine de se lever. J’appuyai ma main sur son bras.

— Écoutez, dis-je, la voix un peu sifflante, croyez-moi ou ne me croyez pas, je m’en fous, mais je vous donne ma parole que je n’ai jamais été en relation avec ce Barton. Comment ma carte est allée se nicher dans son portefeuille, je n’en sais rien. De mon stock d’avant-guerre je n’en ai plus une seule au bureau et n’en ai pas fait imprimer d’autres depuis la réouverture de l’Agence. Mais cela, c’est un détail. Il reste que cette affaire m’intéresse, maintenant que j’y suis mêlé bien malgré moi. Parlez-moi un peu de ce Barton, de son attaque du train de l’or, et dites-moi surtout ce que vous supposez qu’il craignait.

— À cause de la dénonciation, parbleu ! La lettre anonyme !

— Oh ! protestai-je, si je vous arrache tout par bribes, nous en avons jusqu’à demain soir. Je n’ai ni l’envie ni le courage de jouer aux devinettes. Racontez-moi tout par le menu, ça m’évitera une visite à la Bibliothèque Nationale.

— Cette affaire du train de l’or a fait assez de bruit. Il est extraordinaire que vous ne la sachiez pas par cœur, fit-il, soupçonneux.

— Je n’en ai qu’un vague souvenir. Mais vous, puisque le Briancourt était de la bande, vous avez dû vous rafraîchir la mémoire et avoir cela très présent à l’esprit… Allez-y, Faroux. Racontez.

— Sacré bonsoir, grogna-t-il, vous pourrez dire que je suis de bonne composition. Enfin !

Il roula une cigarette, l’alluma après avoir vidé son verre et regardé la bouteille vide d’un œil qui me fit sonner le garçon pour qu’il en apportât une autre, et, celle-ci entamée, commença :


CHAPITRE V

LE TRAIN DE L’OR

— Le 15 janvier 1938, quatre bandits masqués et armés attaquèrent au Havre, sur une voie de garage, un wagon contenant des lingots d’or destinés à la Banque de France. Deux employés de cet établissement, ainsi qu’un agent en tenue et un inspecteur spécial, furent tués. Je passe sur les détails techniques de l’attentat qui fut exécuté avec une audace incroyable. Les bandits firent main basse sur deux caisses seulement de métal précieux qu’ils chargèrent sur des autos stationnant à proximité. L’enquête révéla, par la suite, qu’elles hospitalisaient deux autres individus. Deux heures à peine après l’attentat, une de ces voitures se heurtait, peu avant Rouen, à un barrage de gendarmes et deux des occupants étaient arrêtés, sans grande résistance de leur part, tandis qu’un troisième réussissait à fuir. Celui-là n’a jamais été retrouvé depuis. Selon les renseignements qui nous parvinrent par la suite, c’était un étudiant, orphelin, dépourvu du plus éloigné parent, professant des théories de « bandit à idées », mais n’ayant jamais eu affaire avec la justice. Il s’appelait — ou se faisait appeler — Fernand Gonin. Les autres se nommaient respectivement Louis Dargy et Maurice Vallier. La voiture contenait une caisse de lingots. On ne tarda pas à récupérer l’autre partie du butin. En effet, la nuit même, on découvrit, sur le bas-côté d’une route, près de Saint-Germain, la seconde voiture, accidentée. Elle contenait le métal jaune et le cadavre d’un bandit. La mort n’était pas due au capotage. Il avait reçu trois balles, du calibre de certaines de celles utilisées contre les gardiens du train. Nous imaginâmes — et notre théorie s’avéra exacte — qu’une discussion s’était élevée entre les complices, suivie de lutte, d’où la mort de ce type et l’accident. On conserva l’espoir que le chauffeur, auteur de ce dernier crime, fut suffisamment blessé pour n’avoir pu s’éloigner trop ; on battit immédiatement la contrée ; en vain. L’homme demeura introuvable… jusqu’au jour où il se constitua prisonnier. Au cours de l’accident, la caisse aux lingots s’était démantibulée. À l’inventaire, on constata l’absence de quatre lingots. Vraisemblablement, le bandit, plutôt que d’abandonner entièrement son butin, se les était appropriés. Les deux autos, ayant été volées, ne nous furent d’aucun secours. Quant aux types arrêtés, muets comme des carpes. Nous étions persuadés qu’ils n’étaient que les instruments ; qu’il y avait quelque part un cerveau, leur chef, et il fallait le chercher parmi les trois hommes qui couraient toujours. Tout de suite, par une intuition infaillible, nous soupçonnâmes d’être cet homme, celui qui, blessé, n’avait pas perdu le nord et avait prélevé un pourcentage sur le butin qui lui échappait. Nous ne savions rien de lui. Seulement qu’il était intelligent, habile et audacieux. C’était plutôt maigre. Nous commençâmes à patauger. Et voilà que la P.J. reçut une lettre anonyme révélant le nom de l’organisateur du raid : Alfred Thévenon. Ce n’était pas un inconnu pour nous. Beau garçon, espèce de Don Juan, élégant, etc., nous ne connaissions de lui, jusqu’alors, que de brillantes escroqueries, mais son portrait intellectuel correspondait trop à celui que nous nous étions fait du chef de la bande pour qu’un seul doute soit possible, encore qu’il fût un « isolé » n’ayant pas l’habitude de « travailler dans le sanglant ». La dénonciation nous informait que nous pourrions nous saisir de lui le 10 février, à quinze heures, dans la rue Stinville. Nous n’avions qu’à ouvrir l’œil ! La rue Stinville, cela nous disait quelque chose ! Au 13 ter, demeurait un certain Henri Barton, objet de notre surveillance depuis quelques jours, car nous le soupçonnions, plutôt vaguement, d’avoir trempé dans l’affaire. Nous ne nous trompions pas : il avait participé à l’attentat, mais sans faire usage de son arme ; c’était un des deux guetteurs, dans l’auto… Et, à propos d’auto, il soutint n’être pas présent lors de la discussion tragique qui s’était soldée par l’assassinat du complice et l’accident… Ce qui était exact. Thévenon s’était débarrassé de lui à une petite gare, pour pouvoir régler seul son compte avec l’autre, à qui il reprochait nous ne sûmes jamais quoi. Mais ces bisbilles entre gangsters ne sont pas intéressantes. Pour en revenir à Barton, il se sentait surveillé, ce qui ne lui plaisait pas, et crut d’excellente politique, pour se concilier l’indulgence de la justice, au cas où il comparaîtrait devant elle, de dénoncer Thévenon. Il espérait que cela lui serait compté. Ce lui fut compté. Tandis que Vallier et Thévenon, tes tueurs survivants, étaient condamnés à mort et Dargy au bagne, lui s’en tira avec sept ans de réclusion, qu’on l’envoya purger à Caen…

— Sept ans ! m’écriai-je. Com…

— Plus tard, dit Faroux qui s’humecta la gorge. (J’en fis autant). Vous me poserez des questions plus tard. Je continue : que Barton nous donnât le tuyau sur Thévenon pour le cueillir dans la rue, suggérait deux choses…

— … Qu’il avait rendez-vous avec lui et qu’il ignorait l’endroit où il se cachait.

— Exactement ! Ah ! nous aurions payé gros pour le connaître, cet endroit ! À cause des lingots, comprenez ? Il fallait bien qu’il les ait planqués quelque part, et pas loin d’où il était planqué lui-même. Il n’avait pas remis les pieds à son domicile du boulevard Péreire depuis le 14 janvier. Il nous fut impossible de savoir où il avait résidé depuis. Nous employâmes tous les moyens… Je veux dire… hum… nous l’interrogeâmes longuement. Pour des prunes ! Au plus fort de la bagarre… pardon ! en plein interrogatoire, il plaisantait et se payait nos fioles.

— Un marrant, quoi ?

— Si vous voulez.

— Avez-vous fini par découvrir sa cachette et les lingots ?

— Jamais. D’ailleurs, avec le temps, une idée m’est venue. Pourquoi rigolez-vous ? S’il n’y avait pas de cachette ? Je veux dire de cachette de lingots ? Si Thévenon n’avait rien emporté ? Si c’était un passant nocturne qui se soit approprié les lingots ? Ce qui me fait supposer cela, c’est que la première fois que nous avons parlé des lingots à Thévenon, il a paru tomber de la lune. Ce n’est que plus tard qu’il est entré dans le jeu avec ses horripilantes plaisanteries…

Le tabac, le vin et l’intérêt aidant, certaines particularités sensationnelles de cette affaire me revenaient à l’esprit.

— Au début de votre récit, dis-je, vous parliez d’un type qui s’était constitué prisonnier. C’était Thévenon, hein ? Si je me souviens bien, la souricière de la rue Stinville n’a pas marché.

— Un voyou de journaliste a failli faire tout rater ! s’exclama l’inspecteur, dont le visage, à ce souvenir, s’empourpra de colère. Nous avions bien préparé notre affaire, lorsque, patatras, un canard du soir publie en première page la photo de Thévenon, que toutes les « archives » possédaient à cause d’une ou deux escroqueries, une photo de Thévenon, donc, encadrée de titres gras de ce genre : Plus fort que Fantômas : voici l’homme qui vola la Banque de France, etc. Il y avait eu une fuite dans un service de la préfecture. Aussitôt, nous changeons nos batteries. Plus une minute à perdre. Les ports, les gares sont surveillés. La photo de Thévenon, son signalement, son portrait parlé sont envoyés partout, aux journaux, aux agences de presse, aux commissariats, au plus obscur flic de carrefour, à tous les indics, mâles et femelles : chauffeurs de taxis, marlous besogneux ou tapineuses. Une récompense est offerte à qui livrera l’homme. C’est comme si nous le tenions ; il ne pourra désormais faire un pas hors de sa retraite sans être identifié, signalé, appréhendé. De fait, il se sent perdu, n’essaie pas de se défendre et réalise alors l’exploit le plus extraordinaire que je connaisse. Il s’accorde, contre tout l’appareil policier professionnel et bénévole dressé pour sa perte, une demi-journée de liberté, qu’il passe dans Paris, à l’intérieur d’un taxi tournant en rond dans la capitale, un taxi aux rideaux baissés dont le chauffeur, qui l’a reconnu, manœuvre les commandes avec, sur sa nuque, la menace constante d’un revolver…

— À ce propos, on a raconté une belle histoire. L’homme traqué n’était pas seul dans la bagnole ?

— Non. Vingt minutes après avoir pris place dans le taxi, — qu’il a commandé par téléphone à une station et fait stopper devant une maison inhabitée d’où il a positivement jailli pour s’engouffrer dans le véhicule, — il charge, au Bois, une femme voilée avec laquelle il va passer l’après-midi, transformant ce tacot en chambre d’hôtel… Et quand ce n’était pas le bandit qui braquait l’arme sur le chauffeur, c’était la femme… Sacré bonsoir, deux rudes lapins, si vous voulez mon opinion !… Le soir, à la nuit tombée, il a déposé la femme à peu près à l’endroit où il l’avait prise, » et a donné comme point de direction, au chauffeur éberlué, le 36, quai des Orfèvres. Il n’a pas fait usage de son arme, qu’il a jetée sur le bureau du directeur de la P.J. en disant : « Me voilà. Je viens toucher la récompense en me livrant moi-même. ». Un joli coup de théâtre ! Il n’avait rien sur lui, pas un papier, pas un centime. Tout ce qu’il possédait d’argent liquide, environ 2000 francs, il l’avait donné au chauffeur pour qu’il taise la présence de la femme à ses côtés. Mais l’histoire était trop belle… Le chauffeur parla.

— Je me rappelle, fis-je, avec feu. Le coup du rétroviseur… Ce bouleversant épisode fit ricaner pas mal de salauds !

— Convaincus, poursuivit Faroux, que Thévenon avait confié à cette femme le secret de la cachette de l’or, nous la recherchâmes. En vain. Le mystère ne fut jamais percé. Le signalement fourni par le chauffeur et zéro c’était tout comme. Et lorsque nous fûmes à même de lui soumettre des photos de femmes ayant gravité dans l’orbe du bandit, il y avait une semaine qu’il était mort dans un accident de la circulation…

— Rien de suspect ?

— Rien. Accident banal… Et voilà toute l’histoire, conclut l’inspecteur du ton soulagé de celui qui en a terminé avec une tâche ennuyeuse. Vous êtes satisfait ? Vous ne voulez rien savoir sur un nommé Landru ?… ou Weidmann ? Sacré bonsoir, je me suis laissé moi-même entraîner par mon récit — car ce fut une affaire passionnante —, mais c’est tout de même malheureux de tenir le crachoir aussi longtemps pour vous apprendre des choses que vous connaissez par cœur. Enfin… aujourd’hui Barton est mort, tué, selon toutes apparences, par des hommes du Milieu qui ont voulu le punir d’avoir dénoncé Thévenon… et le commissaire Martinot croit que c’est pour se prémunir contre ceux-ci, esquisser une parade quelconque, qu’il est entré en rapport avec vous.

Il y eut un silence. Je fixai les rideaux de la fenêtre, ordonnant mes pensées. Après ce petit voyage dans un passé récent, nous étions revenus à la chambre garnie de la rue Desnouettes, où un hors-la-loi avait été assassiné, le 17 mars 1942. J’étais encore curieux d’un tas de choses. Florimond Faroux n’en était pas quitte avec moi. La conversation, ou plutôt le monologue, reprit après que j’eusse sonné une troisième fois le garçon, qui nous prit pour de fameux ivrognes honteux.

En tirant fréquemment sa montre du gousset, car il commençait à en avoir assez, l’inspecteur m’apprit qu’en juin 40, les détenus de la prison où Barton purgeait sa peine ayant été transférés, leur train avait subi un bombardement. À sa faveur, d’avisés lascars avaient pris le large. Barton — qu’on crut parmi les morts — était vraisemblablement du nombre. Cela expliquait qu’il fût, ces derniers jours, à même de savourer en liberté les rutabagas de l’armistice au lieu de bouffer entre quatre murs les légendaires haricots.

Sa fiche de démobilisation ne portait que des indications fantaisistes, mais avait été régulièrement délivrée par le Centre de Marseille, qui en possédait le duplicata. Barton avait bel et bien été Kgf, cueilli par les Allemands après son évasion du train bombardé.

Pour ce qui était de l’enquête présente, à part mon rôle qu’on s’obstinait à trouver obscur, le siège de la police était fait. Il s’agissait d’un drame du Milieu. La conviction des enquêteurs s’étayait sur le fait que pas plus les dix mille francs que la somme plus modeste trouvée dans le pantalon de la victime n’avaient été touchés. En outre, le coup avait été exécuté par un ou plusieurs individus pleins de sang-froid, car il n’y avait désormais plus aucun doute sur l’heure du crime : cela s’était passé alors que les bombes tombaient à quelque cent mètres, personne dans la maison n’ayant entendu quoi que ce fût de suspect, de toute la matinée. Il n’y avait aucune raison de mettre en doute ces témoignages, à moins d’imaginer que tous les locataires fussent sourds ou complices… D’autre part, la façon dont était vêtu Barton suggérait que, encore sous l’influence de l’ivresse, il n’avait pas cru devoir bouger au signal d’alerte, mais s’était hâtivement habillé pour gagner un abri, le danger se rapprochant. C’était à ce moment que l’assassin s’était introduit dans la chambre. Comme il fallait admettre que, pour ce faire, celui-ci avait conservé tout son calme, il allait de soi qu’il n’eût pas négligé d’emporter la somme qui s’offrait à lui s’il était venu dans l’intention de voler. Donc, seul l’esprit de vengeance — et particulièrement vif — l’animait.

— On n’a aucun doute sur la qualité du meurtrier, dit Faroux, en se levant. C’est un homme de la pègre et tôt ou tard nous le pincerons. Mais si vous parliez, nous le retrouverions plus vite. Évidemment, vous ne connaissez pas Barton, c’est tout à fait par hasard qu’il avait ce bristol sur lui, etc. Martinot ne vous croira pas. Enfin (il haussa les épaules), vous êtes assez grand pour savoir ce que vous avez à faire… Je vous ai averti parce qu’ils me paraissaient un peu trop déchaînés contre vous. C’est tout… À vous de voir.


CHAPITRE VI

C.Q.F.D.

Faroux disparu, je téléphonai à l’agence.

La première chose que fit Hélène, dans l’appareil, fut de pousser un tel soupir que je la crus aux prises avec un galant. Il n’en était rien. Elle manifestait son soulagement, car mon absence commençait à l’inquiéter, surtout qu’il y avait du nouveau, du bon et du mauvais.

Elle y alla d’abord du mauvais : la police avait perquisitionné le matin même au bureau et à mon domicile personnel. Côté bon : cinq affaires se présentaient. Je répondis que je n’avais pas le temps de m’en occuper, qu’elle voie avec Reboul, et que si c’était trop de travail pour lui, elle embauche un extra.

Ceci réglé, elle m’informa qu’il y avait à peine cinq minutes un monsieur sortait du bureau. C’était un nommé Chambot ou Chabrot, elle n’avait pas très bien compris le nom. Il s’était montré fort déçu de ne point me trouver, n’avait rien voulu dire sur l’objet de sa visite, se contentant de manifester l’intention de repasser dans la soirée. Comment était ce personnage ? Un gros, bien vêtu. Encore un client, sans doute ! Décidément, les affaires reprenaient.

J’exprimai ma satisfaction et dis encore à Hélène qu’il n’y avait pas lieu de se tourmenter, question « Tour Pointue », que je passerais au bureau peut-être ce soir, peut-être demain, ça dépendait, et terminai par quelques injures bien senties à l’adresse d’un écouteur en chapeau melon toujours possible.

Je m’installai dans un coin tranquille du bistrot et cassai une croûte sans beaucoup d’appétit. Tout en mastiquant, je pensai à Lydia Daquin. Elle m’avait jeté ce nom comme ça, à tout hasard, après une brève hésitation et avoir regardé le journal où l’on dissertait de Nous, les gosses. Daquin ! Le nom du réalisateur de ce film ! Le nom qu’elle avait retenu de préférence à d’autres, parce qu’il se rapprochait de Paquin, qui lui était plus familier, et cela me fit songer qu’elle n’avait pas menti tout à fait, ou peut-être pas du tout, en me disant travailler dans la mode. À son sujet, je me posai un certain nombre de questions, tant d’ordre sentimental que policier, sans avancer beaucoup. Après avoir réuni une quantité appréciable de points d’interrogation et contracté un début de migraine qui promettait de ne pas en rester là, je jugeai prudent d’arrêter les frais.

Quittant l’hôtel, je m’en fus chez Mme Gremet, objet véritable de ce voyage qui avait pris une si singulière tournure. Comme je l’avais supposé, je m’étais, dans l’obscurité, trompé de voie. J’étais passé devant la rue Jean-Jaurès sans m’en apercevoir, et celle où j’avais atterri était la suivante. Cela s’appelait « Ailée du Platane », sans doute parce qu’un marronnier se dressait à l’entrée. La plaque, cachée par des broussailles, ne servait à rien.

32, rue Jean-Jaurès, la vieille dame était là. Je la rassurai sur le sort de son fils. Ensuite, je lui demandai, à tout hasard, si elle connaissait une jeune femme (description), demeurant dans la rue au-dessus. Non, elle ne connaissait pas. Je partis.

La villa, qui avait été si agitée la nuit précédente, était calme comme un convalescent. Les volets étaient clos, la grille fermée. Aucune fumée ne s’élevait de la cheminée.

Après son exploit de la nuit, la sémillante Lydia avait pris le large. Cette conduite ne m’étonnait pas. Parce que je m’en doutais, je n’étais pas venu plus tôt rôder dans les parages.

L’occupant du pavillon d’en face profitait de ce qu’il se croyait seul pour martyriser lâchement un accordéon. J’interrompis ses exercices d’un impérieux coup de sonnette. Il entrebâilla prudemment une fenêtre. Il n’était ni jeune ni vieux : une drôle de tête. Il s’enquit de ce que je voulais. Sa voix aussi était prudente. Je lui demandai le nom de sa voisine. Il l’ignorait. Finalement, j’obtins celui du propriétaire de la villa et son adresse ; Armand Jander, 4, rue Albert-Blain.

— N’avez-vous rien entendu d’anormal cette nuit ? dis-je, avant de partir.

— Non, répondit la drôle de tête.

— Si, rectifiai-je, un bruit de bagnole et un type qui gueulait.

Il referma la fenêtre, mais ne reprit pas son instrument. Je lui avais coupé le sifflet.

Bien entendu, la rue Albert-Blain était à l’autre extrémité de Bois-le-Roi. Le contraire m’aurait surpris. M. Jander était un personnage d’une cinquantaine d’années, à la calvitie pudiquement dissimulée sous une espèce de calotte comme on n’en voit qu’aux tabellions de romans pour midinettes. Je fus introduit près de lui par quelqu’un qui avait l’air d’être son ancienne bonne devenue sa femme. Il était assis devant un joli feu de bois. Il tenait un livre dans la main gauche, et de la droite, caressait un jeune chat couché sur ses genoux. Si l’accordéoniste avait une tête qui ne me revenait pas, je ne pouvais en dire autant de celle de M. Jander. Elle m’était éminemment sympathique, d’autant plus qu’elle s’agrémentait d’une bouffarde. Il existe une sorte de franc-maçonnerie des fumeurs de pipes.

— Bonjour, monsieur, dis-je. Je m’excuse de vous déranger, mais c’est très urgent. En l’absence de votre locataire de l’allée du Platane, j’aimerais que vous me disiez où je puis espérer la trouver. J’ai une rare surprise à lui faire, au sujet d’une succession…

— Melle Verbois hérite ? s’exclama M. Jander.

— Oui, monsieur, et de quelque chose comme deux millions. Un parent du côté de sa mère, dont elle, ignorait l’existence, je crois bien, et qui est mort en 40, en pleine débâcle. Depuis, nous recherchons l’heureuse bénéficiaire… Mais, ajoutai-je en souriant, Melle Verbois aurait-elle… hum… des loyers arriérés ?

M. Jander me foudroya du regard et leva la main en signe de protestation.

— Qu’allez-vous penser là, jeune homme ? Depuis le printemps 41 que je l’ai comme locataire, elle a toujours payé ponctuellement ses termes. Je suis simplement heureux de ce qui lui arrive, parce que c’est une gentille personne, très comme il faut, encore qu’elle soit un peu… comment dirai-je… un peu sauvage. Farouchement indépendante, si vous aimez mieux. Ce n’est pas un défaut.

— Non, mais ça n’a pas facilité notre tâche, soupirai-je. Où croyez-vous que je puisse la toucher aujourd’hui même, pour lui annoncer cela ?

Il laissa retomber sa main sur ses genoux, ce qui dérangea le félin qui s’enfuit.

— Je ne sais pas, fit-il, en regardant attentivement dans la direction de mon menton. Son travail l’appelle parfois à Paris. Mais où ? Je ne sais pas.

— J’espère, dis-je en grimaçant, comme s’il me venait des doutes sur l’identité de la personne recherchée, j’espère qu’il s’agit bien de la demoiselle Verbois qui nous intéresse. Travaille dans la haute mode, n’est-ce pas ?

— C’est cela même. Elle dessine des robes ou des tissus ; un métier d’artiste, mais sérieux et d’un bon rapport… J’ignore toutefois la maison qui l’emploie.

— Tant pis. Nous aurions aimé lui annoncer sa chance de vive voix, mais puisque cela n’est pas possible, je vais laisser une convocation dans sa boîte aux lettres. Il ne me reste qu’à vous remercier.

— Il n’y a pas de quoi.

Il pointa son index vers mon visage.

— Vous avez là, jeune homme, dit-il, une fort belle pipe. Je voulais vous le dire depuis que vous êtes entré. C’est une tête de bœuf ?

— De taureau, rectifiai-je. J’ai payé cet objet soixante francs en 39. Aujourd’hui, ça en vaut cinq cents, fis-je remarquer assez vaniteusement.

— Tout augmente. Elle est bonne ? Un peu lourde, peut-être ?

— Pas du tout. Elle paraît comme ça…

C’était un amateur éclairé ; un râtelier bien garni, disposé sur une petite table qui prenait des allures d’autel pétunistique, en témoignait. Nous pariâmes pipes et tabac. Il s’extasia sur la légèreté de ma « tête de taureau », qu’il admira longuement. Il ne put faire moins que de m’offrir de la bourrer, ce que j’acceptai, mais pour une autre pipe, au fourneau plus vaste. J’en ai toujours plusieurs sur moi, et cette particularité incita M. Jander à me décerner le titre de véritable fumeur de bouffarde, pas comme ces zazous qui, etc.

Je le quittai, enchanté de ses compliments et satisfait qu’il m’eût appris le véritable nom de la pseudo Lydia Daquin.

Le train que je pris un peu plus tard me déposa dans la capitale à six heures.

* * *

Je passai changer de vêtements à mon domicile. Au milieu de la pagaille, vestige de la perquisition, j’endossai un costume sec et propre, et rangeai l’autre, après avoir constaté des traces de rouille sur le pantalon que je quittais. La disposition de ces taches suggérait l’emploi d’une poussette pour me transporter là où les gendarmes m’avaient trouvé. Melle Verbois n’avait pas eu de complice.

Je me dirigeai vers mon bureau. Les yeux d’Hélène brillaient de curiosité lorsqu’elle m’ouvrit la porte. Je lui demandai si elle avait fait le nécessaire pour les affaires qui s’étaient présentées. Elle me dit que Reboul, ne suffisant pas à la tâche et ne connaissant personne pour le seconder elle avait fait passer une annonce… Actuellement, si je voulais son avis, c’était la croix et la bannière pour trouver des employés… Après deux ou trois lieux communs de ce genre, elle me fournit des détails sur la perquisition. Martinot et ses hommes n’avaient apparemment rien trouvé de ce qu’ils cherchaient. Ils étaient partis les mains vides. Pour justifier le traitement de l’un d’entre eux, ils l’avaient laissé sur le trottoir, à surveiller l’immeuble, de crainte qu’il s’envole. Vers trois heures, soit qu’il en ait eu marre, soit que son supérieur ait changé de tactique, le flic s’était éclipsé. Ils avaient sans doute perdu l’espoir de me prendre au nid.

Cela réglé, nous passâmes dans mon sanctuaire, au désordre aggravé par le passage des roussins, je choisis une pipe parmi les nombreuses qui encombraient le bureau, l’allumai, et m’apprêtais à mettre ma secrétaire au courant de mes aventures, lorsque la sonnerie de l’entrée retentit longuement, actionnée par un doigt impatient.

Je fronçai les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je. Encore un client ? Si cela continue, nous ne saurons plus quoi faire du fric.

— C’est peut-être le type de ce matin, suggéra Hélène. Chambrot ou Cabot…

— Allez voir, et si c’est ça, dites que je ne suis pas là.

Hélène sortit, refermant soigneusement la porte sur elle. Elle revint, tenant à la main deux bristols, l’un plus grand que l’autre.

— C’est bien le client de ce matin, dit-elle, Chabrot, Emmanuel Chabrot. Il insiste pour être reçu. Il m’a prié de vous passer ces cartes.

Je les pris. La plus petite mentionnait le nom du type et sa qualité : Emmanuel Chabrot, directeur de C.Q.F.D. La seconde était curieuse. En une typographie élégante, elle menaçait : Ne faites jamais répondre que vous n’êtes pas là, lorsqu’on vient vous trouver de la part de C.Q.F.D., haut-parleur de toutes les rumeurs.

Je la tournai deux ou trois fois entre mes doigts et adressai à Hélène, qui attendait ma décision, une grimace significative.

— Faites entrer ce virtuose, dis-je, j’en ai connu de plus méchants.

M. Chabrot était un type dans le genre de Louis XIV. On le devinait furieux d’avoir failli attendre, mais il n’en laissait rien paraître. C’était un homme d’environ cinquante ans, corpulent. Ses mains, gantées de fauve, tenaient un chapeau demi dur à bords roulés qu’il déposa sur un coin du bureau, après avoir déféré à mon invitation de s’asseoir. Une légère calvitie frontale imprégnait son visage de respectabilité. Ses yeux étaient durs. Sous le gauche, une marbrure demi-circulaire laissait supposer qu’il s’y vissait parfois un monocle.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Chabrot ? dis-je d’un ton intentionnellement très professionnel, après avoir prié Hélène d’allumer le plafonnier. La nuit tombait.

— Je suis, prononça-t-il avec une certaine importance, le directeur de C.Q.F.D.

— Ce qui signifie ? demandai-je posément, décevant son attente de m’éblouir par ces quatre consonnes.

— Ce qui signifie quoi ?

— C.Q.F.D. ?

Il eut un petit sourire agacé.

— Voyons, monsieur Nestor Burma, vous n’allez pas me dire que la renommée de Ce qu’il faut dévoiler, le plus grand journal d’indiscrétions sous le plus petit format n’est pas, au moins une fois, parvenue jusqu’à vos oreilles ?

— Ah !… C’est de ce… de ce journal, comme vous dites, qu’il s’agit ?

— Pas exactement.

— De quoi donc alors ?

— De vous.

— De moi ?

— Oui. À moins que vous ne soyez pas monsieur Nestor Burma, détective privé ?

— Je suis Nestor Burma. Alors ?

Emmanuel Chabrot plongea deux doigts dans son gousset, en tira un monocle qu’après avoir essuyé à un mouchoir de soie, il se fixa à l’œil gauche, et, le faisant savamment miroiter sous les lumières, en dirigea longuement les feux sur Hélène, qui s’était assise à une petite table. Il reporta enfin son regard sur moi.

— Je voudrais, dit-il, vous entretenir en particulier.

— Melle Chatelain est ma collaboratrice. Je n’ai pas de secrets pour elle.

— Voire, fit-il, toujours souriant. De toute façon, moi, je puis en avoir.

— En ce cas (je fis mine de quitter mon siège), il est inutile de prolonger cet entretien.

Il leva sa main grasse en un geste d’apaisement.

— Là ! là ! monsieur Nestor Burma, quel diable d’homme vous êtes, susurra-t-il. Oui, vraiment… vous êtes le genre d’homme qui me convient… Il est évidemment regrettable qu’un compliment de cet ordre soit formulé par moi, représentant — et lequel ! — du sexe laid, plutôt que par une jolie femme, mais je ne doute pas que mademoiselle…

— Vous manquez un peu de tact, coupai-je.

— Tout à fait, convint-il, et quand il le faut ! C’est à quoi je dois ma fortune. Et c’est pourquoi, au risque de passer pour mufle, je réitère mon désir de ne vous parler que seul à seul… D’autant plus que rien ne vous empêchera, après mon départ, de répéter notre conversation à mademoiselle. Cela m’est égal. Mais je n’aime pas discuter affaires en présence de tiers. Cela me gêne ; c’est pathologique.

— Il fallait le dire, que vous étiez timide ! ricanai-je. Le cynisme, ajoutai-je, cultivant un peu moi-même cette qualité, ne m’est pas antipathique. Vous m’intéressez, monsieur Chabrot.

— J’espère vous intéresser bien davantage tout à l’heure. Je ne suis pas un client ordinaire.

— Je m’en aperçois… Passez dans votre bureau, Hélène, dis-je.

Elle obéit.

— … Et maintenant, monsieur Chabrot, je vous prierai de vous expliquer rapidement. Je vous écoute.

Il glissa sa main dans l’entrebâillement de son pardessus, la retira nantie d’un fastueux cigare qu’il alluma à un briquet d’or, lequel ne fonctionnait pas mieux qu’un autre, mais offrait l’avantage d’en jeter plein la vue. Il se pencha en avant. Combien êtes-vous disposé à payer, dit-il, des renseignements de premier ordre ?

— À quel sujet ?

— Au vôtre.

— Pas un sou. Je crois fort bien me connaître moi-même ; d’autre part, je suis fauché.

— Tout le monde l’est, à notre époque. Ou prétend l’être. Toutefois, des affaires se concluent. Je viens vous en proposer une.

— Laquelle ?

Il se pencha davantage. Sa grosse face poupine était au niveau du bureau. Son menton s’y appuyait presque. L’odorant filet de fumée qui montait du cigare dansait devant son œil monoclé.

— Mon métier m’oblige à fréquenter toute sorte de monde… Les milieux les plus divers… Il m’est arrivé… À vos souhaits !

Je venais d’éternuer. La pluie de la veille commençait à porter ses fruits.

— … Il m’est arrivé, poursuivit-il en éloignant un peu son visage, d’apprendre dernièrement quelque chose vous concernant. Vous avez beaucoup d’ennemis, monsieur Nestor Burma. Ils trament quelque chose contre vous.

Il fit une pause, reprit une position plus normale, ajusta son monocle.

— Connaissez-vous la Petite Roquette ? demanda-t-il brusquement.

C’est la prison des femmes.

— Actuellement, oui. Mais il y a quelques années, en 1926, par exemple ?

— C’était la prison… Non, souris-je, c’était la « Maison des jeunes détenus ».

— Charmant euphémisme. Dans la cellule onze, dixième division…

— Troisième étage…

— Ah ! je sens que nous allons nous entendre. Vous connaissez les lieux ?

— Assez.

— Et connaîtriez-vous aussi, par hasard, le délinquant mineur qui occupa, du 15 février au 14 juillet 1926, cette cellule onze, dixième division, troisième étage ?

— Comme moi-même. C’est tout ce que vous vouliez m’apprendre ?

Il secoua sa grosse tête. Le monocle étincelait. La cendre se détacha du cigare et s’éparpilla sur son pardessus. il la chassa à petits coups de ses doigts boudinés.

— Je ne voulais rien vous apprendre, dit-il. Que vous et moi soyons au courant de ce petit incident, quelle importance ? Mais il vaudrait peut-être mieux éviter que d’autres personnes l’apprennent… Or, c’est justement là une des armes dont entendent user vos ennemis.

— Quelques mois de prison n’ont jamais déshonoré personne. Surtout à cet âge ! Cela s’appelle jeter sa gourme.

— Certes, mais cela crée tout de même un préjugé… hum… défavorable. Que dirait-on d’un directeur d’agence de police privée dont on apprendrait que sa vocation lui fût révélée dans un ergastule ?

— Cela ne pourrait que lui faire une publicité avantageuse.

— Cela pourrait aussi inciter les pouvoirs publics à surveiller de plus près les affaires dont il s’occupe… Peut-être même à fermer son cabinet, que sais-je ? Le gouvernement vient de prendre certains arrêtés relatifs à votre profession. Vous ne l’ignorez pas ?

— La police n’ignore pas non plus le… petit incident, comme vous dites. De ce côté, votre menace ou rien, c’est du kif.

— Me permettez-vous un exemple historique ? Il y a quelques années, un individu déchargea son revolver sur un homme d’État. Il fut condamné à mort et ne dut qu’à la survivance de sa victime de voir sa peine commuée. Au bout de sept ans de réclusion, il fut gracié. Le séjour de la capitale lui restait interdit, mais il y revint. La police ferma les yeux. Or, un jour, un journal révéla, en quelques échos perfides, la présence de cet indésirable à Paris. C’était forcer la main à la police ; elle expulsa le bonhomme.

— Je connaissais cet exemple.

— Je le sais. C’est pourquoi je l’ai choisi.

— Disposez-vous d’un journal ?

— Je suis le directeur de C.Q.F.D., dit-il en s’inclinant.

— Ça paraît toujours ce… cette chose ? fis-je, sans chercher à dissimuler mon étonnement nuancé de dégoût.

Il ôta son cigare de la bouche, pour bien me faire constater à quel point le sourire que ma réflexion amena sur ses lèvres était de commisération.

— Voyons, voyons, monsieur Nestor Burma, gémit-il. Oh ! je sais. Il souffle un furieux vent de vertu sur ce pays depuis 1940… Plus de dancing, plus de Pernod… On parle même de Révolution nationale… Je ne vous ferai pas l’injure de croire que vous donnez dans toutes : ces billevesées…

— Je ne suis certes pas ballot à ce point.

— Parfait. Si nous avions quelques difficultés à paraître, d’ailleurs, nos moyens de divulgation ne seraient pas pour autant épuisés. Cette époque, dont je vous signalais le caractère vertueux, se place sous le signe de la lettre anonyme. C’est à qui dénoncera son voisin à une police… ou à une autre. Car — absorbé par la recherche d’épouses infidèles, vous l’ignorez peut-être —, une puissance occupante se promène ici comme chez elle. Elle a sa police, laquelle est très chatouilleuse sur certains sujets… sur certains mauvais sujets. Elle peut redouter que des individus de votre genre, ayant gravité dans ces milieux pittoresques où je puise les exemples historiques pour fleurir ma conversation, ne soient repris d’un revenez-y. Bref, n’ayant pas pour habitude de négliger les précautions, il ne lui coûterait guère de s’assurer de votre personne, s’il venait à ses oreilles que vous pouvez représenter un danger quelconque du fait de vos anciennes relations. Je ne doute pas qu’au bout de quelques mois, s’apercevant que vous êtes inoffensif, ces messieurs ne vous relâchent, et que vous transformiez cette incarcération en publicité pour plus tard : n’empêche que, pour le quart d’heure, ce serait fâcheux.

— Surtout que je suis juif, dis-je.

— Vous êtes un petit plaisantin, rigola-t-il, mais la suggestion est à retenir.

— Ne retenez rien. C’est inutile. Combien ?

Il écrasa son bout de cigare dans le cendrier. Ses yeux brillaient.

— C’est là que je vais vous étonner, monsieur Nestor Burma, articula-t-il lentement. Combien ? Rien.

— Seriez-vous philanthrope ?

— Vous ne sauriez mieux dire. Ainsi, vous me paraissez couver un rhume. La plus grande satisfaction que vous puissiez me donner est d’aller le soigner ailleurs que dans cette ville au climat pernicieux.

— Pouvez-vous me faire un dessin ?

Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas penché en avant. Il se pencha. Cette attitude familière devait correspondre à un impérieux besoin inconscient. Il paraissait s’offrir au couperet de la guillotine. Ça lui allait comme un gant.

— Je n’irai pas par quatre chemins avec vous, monsieur Nestor Burma, fit-il. Vous êtes un homme avec lequel on peut discuter franchement et appeler un chat un chat. Voici ce que j’attends de votre compréhension, dont mon silence sera le prix : une personne avec qui j’entretiens des relations d’affaires à l’intention de vous confier ses intérêts. Cette démarche ne me plaît pas. Je compte sur vous pour que vous refusiez vos services… et comme la curiosité professionnelle risque toujours d’être intempestivement éveillée, il serait mieux pour tout le monde que vous ne fussiez pas là lorsque cette personne se présentera. C’est pourquoi je vous dis : nous allons vers les beaux jours, que vous semble d’un séjour sur la Côte d’Azur ? Vous pourriez y soigner la grippe dont vous êtes menacé.

— Si je n’étais menacé que de la grippe ! soupirai-je. Payez-vous le voyage ?

Il se mit à rire.

— C’est peut-être beaucoup exiger, mais… en réfléchissant, je pourrais participer aux frais… dans une certaine mesure.

— J’adore le printemps parisien, objectai-je, rêveur. Les femmes y sont si belles !

— Il n’y a pas de femmes au Cherche-Midi, fit-il sèchement.

Je curai ma pipe en silence.

— Que pensez-vous de ma proposition ? interrogea-t-il.

— C’est à examiner.

— J’aimerais que cet examen ne durât pas trop longtemps.

— Vous êtes pressé ?

— Très.

— Vous ne pouvez pas l’être plus que moi. On m’appelle Dynamite-Burma. La C. P. D. E., monsieur C.Q.F.D., n’a pas de plus mauvais client. Je fais mon électricité moi-même, tellement je suis nerveux. J’ai envie de vous foutre à la porte depuis que vous êtes entré. J’ai attendu que vous déballiez votre sac. Comme je suppose que vous l’avez vidé, je vais vous vider à votre tour.

Je quittai mon siège, contournai le bureau, et atteignis Emmanuel Chabrot à l’instant où il se levait aussi. Nous étions de même taille. Je lui parlais si près du visage que mon haleine embuait le verre du monocle.

— Cela fait un quart d’heure, sifflai-je, que vous me prenez pour un cornichon prêt à fondre en larmes devant de dérisoires épouvantails. Il faut que je me dépêche de vous donner une autre image de Nestor Burma. Vous dites que je suis enrhumé ? Cela m’interdit de chanter. Vous pouvez rengainer votre banjo, et n’essayez plus d’entraver le libre exercice de ma profession. Parole d’homme, il vous en cuirait. Maintenant, caltez !

Il recula, son chapeau dans une main, ses gants dans l’autre.

— Je regrette, dit-il, avec une hauteur bouffonne, que nous n’ayons pas continué à converser dans les limites de la stricte politesse, et…

— Caltez ! répétai-je. Si vous voulez que votre lettre de dénonciation soit distribuée demain, il faut vous hâter de l’écrire. À propos, inutile d’en expédier une copie à la Gestapo. Depuis dix ans, je fais la pluie et le beau temps en Allemagne sous le pseudonyme d’Adolf Hitler.

— Je vois, dit-il, contenant sa fureur d’avoir échoué dans sa démarche, que vous ne laissez jamais échapper une plaisanterie, dussiez-vous la payer cher. Enfin… je vous laisse vingt-quatre heures de réflexion… J’agirai demain soir, après avoir téléphoné ici, et seulement si quelqu’un répond…

— L’agence Fiat Lux, dis-je, vous répondra un mot historique, à quelque heure que vous lui téléphoniez. Î1 haussa les épaules et sortit.


CHAPITRE VII

BAVARDAGE !

Hélène Chatelain siffla, détacha son regard de la porte que le maître chanteur venait de claquer derrière lui et le porta sur moi. Ses yeux avaient pris une teinte métallique, chargée d’ironie et d’intérêt.

— Je me demande où diable Marc Covet vous a envoyé chercher du tabac hier matin, dit-elle. Ce n’est pas dans une poudrière ? On a l’air de s’agiter !

— Oui, hein ? Ce type voulait me faire chanter. Vous ne trouvez pas cela marrant ?

— Oh ! Très, et il faudrait être diantrement fermé à l’humour pour ne pas apprécier une journée au cours de laquelle il s’est manifesté par deux perquisitions et la visite d’un escroc malintentionné.

Je posai la main sur son épaule.

— Vous êtes en train de vous faire de la bile, Hélène, dis-je doucement. Vous ne devriez pas.

— Si je savais seulement de quoi il retourne, observa-t-elle.

— Petite curieuse ! J’allais justement vous exposer l’affaire, lorsque ce C.Q.F.D. m’a interrompu. Je vais rattraper le temps perdu, mais avant, passez-moi les affaires qui se sont présentées depuis hier, que je les examine. Dans le tas, il y a peut-être celle qu’Emmanuel Chabrot aimerait que je décline… À moins que tout ne soit qu’un prétexte, et qu’il ait seulement tenu à m’éloigner de Paris par intimidation…

Hélène me tendit quelques papiers. C’était banal ; rien de sensationnel. Des enquêtes normales, sans la moindre singularité.

Après avoir serré les feuilles dans un tiroir, Hélène me fit comprendre qu’elle était prête à ouïr mes aventures. Je ne lui fis grâce d’aucun détail.

Elle m’écouta attentivement, sans m’interrompre, ni manifester de surprise. On travaillait ensemble depuis trop longtemps, et la seule fois qu’elle avait été étonnée, c’était lorsque, prenant dix jours de vacances à Barbizon, personne n’était venu mourir dans mes bras. Cette fois-là, Hélène s’était sérieusement demandé si le bon Dieu ne m’abandonnait pas.

Lorsque j’eus terminé mon exposé, elle roula plusieurs fois son index sur la surface polie du bureau, comme si nous étions au « piano » de l’anthropométrie. Évocation déplaisante ! Enfin, elle cessa son manège et murmura :

— Vous ne croyez pas à la vengeance ?

— Non et oui, répondis-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je ne crois pas au règlement de compte, mais à une vengeance d’un autre ordre… et encore, pas dur comme fer. Voyez-vous, Thévenon était plutôt un escroc solitaire, n’ayant jamais travaillé dans le « sanglant » ni en bande, sauf cette malheureuse fois — et on pourrait se demander ce qui l’y a poussé, mais ce sera pour plus tard. Il ne laisse pas de… postérité, si j’ose dire, susceptible d’épouser ses griefs et de faire payer à Barton sa trahison. Son équipe se composait de Vallier, Dargy, Gonin et Barton. Le premier a été exécuté. Le second est au bagne. Reste Gonin, dont on n’a su le nom que par les révélations de Barton, mais ce type n’a plus fait parler de lui depuis sa fuite. Il n’est pas imbécile au point d’attirer intempestivement l’attention sur lui en sanctionnant un bavardage qui ne l’a pas empêché de se ranger des voitures.

— En somme, le seul qui aurait des raisons suffisantes d’en vouloir à Barton serait… Thévenon.

— Oui, et il est mort. Les fantômes ont pour attributs des suaires, des chaînes, etc… Je n’ai jamais entendu dire qu’ils fassent suivre des revolvers. Ils tapent dans les murs, pas dans le tas…

— Je ne l’ai jamais entendu dire, non plus, sourit Hélène.

— Mais, continuai-je, puisque Thévenon ne peut être notre homme, on peut songer à un de ses proches… Quelqu’un qui l’aimait follement, qui ne se serait pas consolé de sa mort, qui, ayant l’occasion de le venger, aurait tué le traître.

— La mystérieuse femme du taxi ?

— Exactement. Cette femme, pour consentir à effectuer cette fameuse promenade, sachant quel était son partenaire, ne fallait-il pas qu’elle l’aimât extraordinairement ? Voyons, Hélène, vous êtes une femme, vous devez comprendre cela mieux que moi, qu’en pensez-vous ?

Elle leva vers moi ses yeux gris un peu troubles. Le bouleversant épisode du taxi l’avait profondément remuée.

— Oui, dit-elle d’une voix sourde, pour accepter cela, il faudrait que j’aime vraiment un homme… ou que j’aie beaucoup de pitié pour lui.

Je fis claquer mes doigts.

— C’est cela, de la pitié. Rien d’autre que de la pitié. Vous venez de jeter bas le dernier argument en faveur de la vengeance. Cette femme voilée, lorsqu’elle vint au dernier rendez-vous, lorsqu’elle mit le pied dans le taxi, n’aimait déjà plus cet homme. Seule, une grande pitié l’animait. Elle n’aurait pas songé, trois ans plus tard, à venger son amant… Il y a donc autre chose… Vous ne voyez pas quoi ? ajoutai-je en souriant.

Hélène hésita une seconde, puis :

— L’or ?

— Oui.

— Mais Thévenon a-t-il vraiment emporté les lingots ? On n’en a jamais eu la preuve. Après tout, la théorie du malhonnête passant nocturne est aussi plausible.

— Le passant nocturne et le drame du milieu font la paire. C’est très utile pour ne pas se fouler. Thévenon a prélevé un pourboire et l’a caché, voilà ma conviction. Et voilà pourquoi Barton est mort, pourquoi une jeune fille a peur, pourquoi des individus comme La Fuite, le boxeur, et C.Q.F.D. s’agitent. Évidemment, ne me demandez pas quelle est la place exacte de chacun de ces personnages dans le drame ; je n’arrive pas à les situer ; il y a trop de mystère, mais…

— N’êtes-vous pas l’homme qui le met knock-out ?

— C’est moi qui ai été mis knock-out, dis-je doucement. Mais j’aurai ma revanche. Depuis hier, je suis le jouet de l’un ou de l’autre. Une jeune fille me sème dans le métro, me fait prendre un soporifique, un marlou me met à mal, les gendarmes me font coucher au violon, la Tour Pointue et un maître chanteur cherchent à me posséder… Il est temps que je réagisse — j’ai déjà commencé tout à l’heure — et que je prenne la direction des opérations… Et d’abord, où Barton s’est-il procuré ce bristol, et pourquoi ? Chez qui en déposions-nous, avant la guerre, puisque nous n’en avons pas fait imprimer d’autres depuis son retour ?

— Chez Cook et dans différentes agences de voyages.

— Ce n’est pas là qu’il est allé la chercher.

Il y eut un silence, troublé par le grésillement du tabac dans la pipe.

— Je me demande pourquoi Barton a dénoncé son chef ? murmurai-je soudain.

— L’explication officielle ne vous suffit pas ? dit Hélène, qui avait entendu.

— Je la tiens pour erronée.

— Tout de même… Le raisonnement de Barton n’était pas si idiot, puisqu’il s’en est tiré avec une peine minime.

— Il doit y avoir un autre motif, dis-je buté.

— Oh ! s’écria-t-elle, Barton est resté en rapport avec Thévenon pendant la période où celui-ci se cachait. Ils se voyaient, puisque c’est comme cela que fut tendue la souricière avortée.

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous supposez que Barton, mis dans le secret de la cachette des lingots, et s’estimant passible d’une peine peu forte, s’est dit que, puisqu’il était sur le point d’être pris, autant jouer le tout pour le tout, dénoncer son chef et venir ensuite, sa peine purgée, s’emparer du magot ?

— Oui.

— Vous paraissez oublier que Thévenon ne devait pas être très bavard. Barton ignorait où il se terrait, sans cela il n’aurait pas essayé de le faire prendre dans sa rue, ce qui était, dans l’état de surveillance où il se trouvait, confirmer dangereusement les soupçons des policiers. Et puis, en admettant que Barton soit au courant, croyez-vous que lorsque Thévenon a connu la félonie de son complice, il l’aurait laissé ainsi à même de recueillir le fruit de sa trahison ? Je crois qu’au lieu de rester muet, il aurait au contraire révélé la cachette des lingots pour que Barton en soit frustré.

— C’est vrai, reconnut-elle. À moins que…

— À moins que ?

— À moins que Barton au courant, et la femme voilée du taxi aussi, Thévenon, qui n’a jamais rien laissé échapper qui puisse mettre sur la piste de cette dernière, ait hésité, en ruinant les espoirs du premier, à compromettre la seconde, qui aurait peut-être pu se trouver sur les lieux lorsque s’y seraient rendus les policiers. Car je suppose que s’il s’est ouvert de son secret à quelqu’un, c’est pour que ce quelqu’un aille chercher le dépôt.

— Bien sûr. Mais je crois que ce vol de quatre lingots était une sorte de défi, un acte gratuit. Personne n’a été mis au courant, quoi qu’en ait pensé la police, et je me demande même s’il existe une cachette, si cet or n’a pas été balancé au fond d’un fleuve où il repose encore.

— Si vous pensez réellement ce que vous dites, cette affaire ne vous rapportera pas gros.

— Non, mais je ne puis m’en désintéresser tout de même. J’y suis jusqu’au cou… à cause de cette carte… et autre chose.

— Quoi ?

— Rien.

— Oh, j’ai trouvé ! s’exclama-t-elle en se frappant le front. Non, pas cette autre chose que vous me cachez. La carte. Si je ne fais pas fausse route, nous allons peut-être pouvoir recueillir des renseignements. Lorsque nous avons rouvert l’agence, j’ai trouvé dans un tiroir un paquet de ces cartons publicitaires. À tout hasard, je les ai remis à quelqu’un dont la clientèle pouvait un jour devenir la nôtre… à Lecomte, votre copain le barman de la rue Daunou… Ça m’était sorti de l’esprit.

— Bon sang ! jurai-je, en me levant. Fred n’est pas un idiot. Il y a sûrement à apprendre de ce côté. Je vais le voir tout de suite, d’autant plus que j’ai soif.

— J’ai soif aussi, dit-elle, en quittant également son siège.


CHAPITRE VIII

PREMIÈRES LUEURS

Fred est le seul barman à lunettes que je connaisse. Il fait intellectuel inoffensif. Les cocktails qu’il fabrique ne le sont pas. Lorsque nous pénétrâmes à Vile de la Tortue, il griffonnait au dos d’une de mes cartes. Il leva la tête à notre approche. Nous prîmes place sur les hauts tabourets.

— Dis donc, fis-je à voix basse, je voudrais savoir si tu n’as pas refilé récemment une de mes cartes à un type.

Derrière les verres, les yeux brillèrent malicieusement.

— Tu es le deuxième aujourd’hui à me poser la question.

— Quel était le premier ?

— Un type avec un chapeau mou.

— Et de grosses godasses ?

— Moralement, oui.

— Que t’a-t-il demandé au juste ?

— Je vais te dire. J’étais là, en train de faire des comptes sur un de tes bouts de carton… tu m’excuseras, mais le papier est rare… Donc, j’étais là, comme à présent, crayon aux poignes, une veine, d’ailleurs, tu saisiras pourquoi… Je vois entrer ce gars-là, je me dis : on est bonnards. Il n’était pas de ceux que j’ai l’habitude d’arroser et, pour un jour « sans »… ça sentait plutôt la distillerie. Il s’approche, je lui dis : « Pas besoin de me montrer votre carte, je vois d’où vous venez. » À ce moment, il fait une gueule ! mais une gueule ! j’ai cru qu’il allait tourner de l’œil ! Et puis il rigole, prend ta carte, la retourne, et me dit : « À propos de carte, vous en avez beaucoup de ce genre ? » — « Une cinquantaine », que je lui réponds, et je les lui fais voir…

Fred se retourna, écarta de la main le funèbre pavillon noir à tête de mort qui pendait de l’étagère, ouvrit un petit coffre et nous les fit voir, à nous aussi.

— « À quoi ça vous sert ? », qu’il insiste. « À marquer ce que me doivent des clients », je réponds. « Vous faites crédit ? » qu’il interroge, comme si ça l’intéressait vraiment. « Aux types que je connais, oui », que je lui lance pour bien lui faire sentir que s’il voulait boire un coup, il faudrait les lâcher. Et alors il me demande si je connaissais pas un certain Briancourt, si je n’avais pas eu l’occasion de lui donner un de ces cartons, et pourquoi je lui avais donné, et cætera… Je réponds oui et oui et que c’était pour marquer ses points à la belote. Alors, mon vieux, un vrai déluge de questions. Brian-court venait-il souvent ? Assez. Depuis quand ? Deux ou trois jours. Je l’avais jamais vu avant. Seul ou accompagné ? Seul. Ses partenaires aux cartes étaient de vieux clients de l’établissement dont il avait fait la connaissance ici. Y en avait-il actuellement ? Non. On ne lui avait jamais téléphoné ? Je ne croyais pas. Il avait le numéro de téléphone du bar dans son calepin, pouvais-je l’expliquer ? Voilà une question idiote qui m’arrangeait bougrement. Je l’ai fait à la grande franchise. « Écoutez, inspecteur, que j’ai dit, vous connaissez mieux la musique que personne. Je ne vais pas vous bluffer. Ce Briancourt me téléphonait de temps à autre pour s’informer si j’avais des cigarettes soi-disant anglaises. Voilà comment j’ai su son nom et qu’il a eu notre numéro d’appel. » Ça lui a fait plaisir que je lui jacte comme ça, d’homme à homme, je l’ai vu tout de suite sur sa physionomie. D’ailleurs, je ne lui avais dit que la vérité. Ce n’est pas autrement que j’ai su le nom du type. Il a posé encore deux ou trois questions sans intérêt, histoire de prendre congé, a emporté une des cartes, m’a dit que je serais sans doute convoqué pour témoigner et a repris le chemin de la P.J., heureux comme un pape d’avoir rencontré un de ces foutus barmen avec qui on pouvait causer… franchement.

Fred s’arrêta tout souriant, se versa une rasade de Martini et alluma une cigarette… soi-disant anglaise. Il attendait des félicitations encourageantes. Je les lui prodiguai.

Il les accueillit modestement, se pencha par-dessus le comptoir et, à voix basse, m’envoyant au rythme de ses paroles un peu de fumée en plein visage :

— J’avais lu dans un canard qu’un Briancourt était mort. J’ai compris qu’il s’agissait de mon client quand le flic en a parlé. Je n’ai pas jugé utile de te mêler à l’affaire…

— Tu as bien fait. Pourquoi avais-tu refilé une de mes cartes à Briancourt ?

— Parce qu’il cherchait quelque chose ou quelqu’un dans Paris, et qu’il n’arrivait pas à le trouver. Avant-hier, il était là, avec une sale bobine, absolument catastrophé. « Ça ne va pas ? » que je dis. Il me demande alors si je ne connaîtrais pas un détective privé, mais un détective privé sérieux… « Est-ce que vous comprenez ce que j’entends par sérieux ? » qu’il insiste avec un clin d’œil. « Sérieux et discret. » Je lui ai glissé ta carte en l’assurant que pour ce qui était du sérieux et de la discrétion, sans parler de l’habileté professionnelle, il ne trouverait pas deux mecs comme toi sur la place de Paris. Il l’a mise dans son portefeuille, a vidé son godet et il est parti. J’ai pensé que s’il se dirigeait directement chez toi, il se casserait le nez ; il était midi un quart. À une heure, je suis parti à mon tour et j’ai repris mon service, le soir, à six heures. Briancourt était là, joyeux comme un pinson, et ayant passablement éclusé. Il voulut à toute force que je trinque avec lui. « Merci pour le tuyau, dit-il. Votre copain le détective est un véritable magicien… un vrai saint Antoine de Padoue. » Il a mangé ici et est parti assez tard. Il en avait un joli coup dans le nez.

* * *

Nous allâmes dîner ailleurs qu’à L’île de la Tortue, car cet endroit pratiquait des prix, en contravention avec tous les règlements, peu en rapport avec ma bourse. Au dessert, nous essayâmes de classer les éléments en notre possession et Hélène m’expliqua sa théorie, posant en postulat que Barton et l’inconnue du taxi savaient où trouver les lingots.

— … Thévenon s’est tu, à l’instruction, réfléchissant que la personne susceptible d’arriver la première à la cachette était la femme, puisque Barton, incarcéré, et en mettant les choses au mieux, ne sortirait pas de sitôt. Et c’est ce qui s’est passé. La femme s’empare du magot. Barton, de retour à Paris, s’en aperçoit, tente de retrouver la femme et, pour cela, se met en quête d’un détective « sérieux et discret ». Sur le point de lui confier ses intérêts, il rencontre celle qu’il cherche. Il doit y avoir échange de paroles aigres-douces, et cela se solde par le meurtre de Barton…

— Dans la rue ? ironisai-je.

— Ils ont pu prendre rendez-vous pour le lendemain, fit-elle, irritée. Des amis de Barton, apprenant sa mort, courent chez la coupable dans l’intention de la châtier. Vous arrivez…

— Si je comprends bien, Lydia Verbois serait la meurtrière ?

— Oui.

— Et également, la femme voilée du taxi ?

— Également.

— La femme du taxi, si j’en juge apparemment par les précautions prises, devait occuper un certain rang dans la société et être mariée. En outre, ce ne devait plus être une gamine. Une gamine, après cet épisode, ne se serait pas tue ; ou sa peur l’aurait dénoncée à son entourage, ou elle se serait vantée de cet exploit. À l’époque, Lydia Verbois était une gamine ; elle l’est encore. Pour en revenir à hier matin, Barton s’est fait enlever sa gueule de bois par un guérisseur spécial, alors que cette jeune fille était avec moi dans l’abri.

— Sur quoi se base-t-on pour préciser l’heure du meurtre ?

— Sur te fait que personne, dans l’immeuble, n’a perçu les coups de feu. Ils n’ont pu être tirés que pendant le bombardement.

— N’auraient-ils pu être tirés lorsque retentissaient les sirènes ?

— Le bruit eût été insuffisant pour couvrir les détonations. La plus proche sirène, — donc la plus bruyante, — n’est entrée en action que lorsque cette fille était déjà dans la rue.

— Quoi qu’il en soit, elle paraissait craindre la police, fit-elle, obstinée.

— Je vous l’accorde. J’en ai eu au moins trois preuves. D’abord, la scène avec l’agent, à qui elle n’a obéi que pour ne pas être conduite au poste ; ensuite, le fait de m’avoir brûlé la politesse — « être suivie ne lui plaisait pas — ; enfin, à Bois-le-Roi, elle aurait pu, après le départ de ses agresseurs — qui n’étaient pas des voleurs — et devant mon intention de m’incruster dans la place, alerter la gendarmerie par téléphone. Elle ne l’a pas fait, préférant se débarrasser de moi d’une manière moins légale…

— Vous voyez !

— Je vois. Et si vous voulez d’autres arguments, mon cher avocat général, en voici : Lydia Verbois craignait aussi beaucoup le bruit et c’est pourquoi elle n’a même pas essayé de tirer sur les hommes. Elle semblait vouloir éviter d’attirer l’attention. Elle n’a pas crié quand La Fuite et son compagnon se sont présentés, et la raison qu’elle en donne — l’isolement — ne tient pas debout : la villa d’en face est habitée par un personnage de mœurs plutôt sédentaires, quoiqu’elle assure le contraire… Mais tout cela ne prouve rien. Moi aussi, hier, j’ai fui la police et je n’avais pourtant tué personne. D’ailleurs, à notre époque, nombreux sont ceux qui craignent les flics, et pour toutes sortes de raisons. Il n’y a pas, dans ce pays, que notre vieille Sûreté ; il a fallu que les Allemands amènent leur Gestapo. Monsieur C.Q.F.D., dont vous ne parlez pas, vous le dirait. Que pensez-vous de ce dernier, à propos ?

Elle haussa dubitativement les épaules.

— Monsieur C.Q.F.D., dis-je, paraît furieusement dévoré de l’envie de me voir loin d’ici. Son histoire de client à évincer, c’est du bluff.

Emmanuel Chabrot paraissait piètrement intéresser Hélène. Peut-être par ce qu’elle ne lui trouvait aucune place dans sa théorie. Elle revint à celle-ci et s’acharna sur la jeune fille avec une insistance qui me déplut.

— À partir de demain matin, coupai-je, vous allez prospecter Paris. Vous visiterez toutes les maisons de couture, sans en omettre une seule. Tâchez de me découvrir où travaille cette fille. J’espère vous l’avoir décrite fidèlement. Je regrette de ne pouvoir vous remettre sa photo. Il n’y en avait pas dans les tiroirs que j’ai fouillés.

— Ah ! sourit-elle. Vous avez fouillé les tiroirs… Pour vous assurer que tout était en ordre, sans doute ?

— À la recherche d’un revolver, si vous voulez tout savoir.

— Alors… vous aussi…

— Par acquit de conscience professionnelle… Cette jeune fille ne rappelle en rien l’idée que vous vous en faites. Si vous l’aviez vue…

— Ouais, siffla-t-elle, goguenarde. L’autre chose, c’est Lydia Verbois. Elle semble vous avoir fait impression.

— Je ne le nie pas.

— Et c’est pour cette raison que vous ne voulez pas envisager sa culpabilité ?

— C’est pour cette raison, ricanai-je, que je regrette qu’elle ne soit pas coupable.

— Quoi ?

— Ça vous épate, hein ? Que voulez-vous, je ne dégage pas un charme irrésistible… Si elle était coupable, vous parlez d’un atout !

— Oh ! Nestor Burma, dit Hélène, indignée.

* * *

Hélène partit se coucher. De la cabine d’un café, je demandai aux « Renseignements » le numéro d’appel de Melle Verbois, 32, allée du Platane, à Bois-le-Roi, qui ne figurait pas sur l’annuaire préalablement consulté. On me répondit que c’était le 3-95. Comme au bazar. Je l’appelai. En pure perte. Il n’y avait personne. Cela ne m’étonna pas.

Je sortis. Les rues étaient noires, froides et désertes, à part ! es flics français ou les soldats allemands montant la garde aux barrières blanches ceignant des cinémas ou des hôtels. Il brouillassait. Je rabattis mon chapeau sur les yeux, relevai le col de mon pardessus, allumai une pipe, enfonçai mes mains au plus profond des poches et me mis à réfléchir en marchant, ayant la compréhension ambulatoire.

Si Lydia Verbois craignait le bruit, les deux escarpes paraissaient également au plus haut point soucieux de silence. Ils avaient préféré ne pas compliquer une situation, pourtant retournée à leur avantage, et fuir, sans faire usage de leurs armes ou esquisser le moindre geste de ce genre.

Là-dessus, mon imagination fertile se mit à échafauder une fameuse hypothèse qui ne résolvait pas tout, mais soulevait un coin du voile…

Il n’y eut pas qu’un coin du voile de soulevé. Il y eut aussi mon chapeau, qu’un violent coup de vent manqua m’arracher. Je m’aperçus que j’étais sur le Pont au Change. En face, rébarbative masse noire sur le ciel sombre, se profilait la Conciergerie.

Une idée me vint.

La surveillance dont j’étais l’objet avait été levée dans l’après-midi en conséquence de la déposition si « franche, loyale et honnête » de Fred, me mettant hors de cause. Je ne craignais donc plus la police… du moins tant que C.Q.F.D. ne mettrait pas ses menaces à exécution. Comme j’étais censé ignorer le témoignage du barman, je pouvais toujours venir leur demander, en citoyen indigné, ce qui les avait poussés à perquisitionner chez moi… et essayer de récolter quelques renseignements. Il n’était pas loin de onze heures, mais je connaissais la réputation de Martinot. Il ne dédaignait pas faire du zèle et on prétendait qu’il couchait au 36. J’avais des chances de le trouver.


CHAPITRE IX

LE NAIN

Le commissaire Hervé Martinot, le regard perdu, mâchonnait une allumette. Il voulut bien se départir de son attitude philosophique, renouvelée des sages hindous, pour me recevoir et me passer un savon que je supportai avec stoïcisme.

Il me dit pourquoi il avait fait perquisitionner à mes deux domiciles et pourquoi il m’avait fait surveiller et pourquoi il avait fait lever la surveillance et pourquoi il me tenait pour un déplaisant personnage. Des individus, comme moi, si je voulais son avis (je vous en prie), il n’y en avait que trop en liberté. Plein le dos, qu’il en avait, des détectives privés, louche racaille en lisière des lois, toujours à se foutre de la police, avec leurs airs mystérieux propres à exciter la jobardise des clients de ces officines qu’un gouvernement qui gouverne devrait balayer (grand geste qui fit entrer en collision un plumier et le téléphone) mais qui ne lui en imposaient pas à lui, commissaire Martinot (Hervé pour les dames ; et il reprit sa respiration). Et puisque j’avais le culot de venir en pleine nuit demander des explications, il allait se faire un plaisir de me dire ce qu’il pensait de moi. Et il répéta que des individus comme Nestor Burma, si je voulais son avis, etc.

Demander à ce forcené, à qui j’avais dû vendre des haricots rebelles à la cuisson, le moindre renseignement sur l’affaire qui nous intéressait tous deux, c’était croire à l’issue rapide de la guerre. Je n’avais pas cette naïveté. Je me laissai flanquer à la porte sans rien dire, heureux encore qu’il ne me fît pas diriger sur le Dépôt.

Pas très fier de moi, je gagnai l’escalier. J’y arrivai en même temps qu’achevaient de le gravir Florimond Faroux et un de ses collègues. Ils encadraient un petit garçon. Le groupe avait quelque chose de cocasse, qui dissipa immédiatement ma mauvaise humeur.

— Qu’est-ce que c’est ? Rigolai-je. Vous voilà promu nourrice sèche ou caïd de la répression de l’école buissonnière ? Espèce de Croque-mitaine, vous n’avez pas honte de terroriser cet enfant qui devrait être depuis longtemps au dodo !

— Cet enfant pourrait être votre grand frère, répliqua l’inspecteur. Il n’a pas loin de quarante ans.

— Bon Dieu ! C’est Little-Tich ?

— Un émule. C’est Mac, du cirque Médrano. On est allé le cueillir à la sortie.

Je me penchai et regardai mieux le personnage. Il leva la tête en un geste de défi dérisoire et les lampes encapuchonnées répandirent leur chiche lumière jaunâtre sur un visage ingrat, difforme, mal démaquillé, dans lequel deux yeux énormes saillaient, reflétant une méchanceté rageuse. Le nain dégageait une forte odeur de parfum.

— Et à part ça, dit Faroux, qu’est-ce que vous goupillez, par ici et à cette heure ?

Je posai mon index tendu sur le deuxième bouton du raglan de l’inspecteur et appuyai, comme s’il s’agissait d’une sonnette.

— Toujours curieux, à ce que je vois. Ne le répétez pas, mais je venais, en contribuable outragé, tuer le commissaire Martinot. Seulement, je me suis aperçu qu’il avait la peau trop dure pour mon canif. Je m’en vais le faire aiguiser.

Le collègue de Faroux ouvrit de grands yeux sous les ailes de son feutre.

— Ne fais pas attention, dit Faroux. C’est un louftingue.

Sur ce certificat d’irresponsabilité, toujours utile si je comparaissais un jour devant les Assises, ils s’éloignèrent dans le couloir obscur.

Je descendis l’escalier. Au bout de dix marches, je m’immobilisai quelques secondes et rebroussai prestement chemin.

Je venais de me souvenir que Barton avait reçu deux balles dans le ventre, tirées de bas en haut, vraisemblablement par un adversaire de taille très inférieure.

* * *

Je demandai à l’inspecteur de garde, dans une espèce de cage vitrée, s’il croyait que Faroux en eût pour longtemps. Un haussement d’épaules dubitatif fut la réponse. L’homme n’était pas bavard, j’aimais mieux cela. Je dis que j’attendrais et m’assis sur une banquette à la moleskine cabossée par des générations de postérieurs testimoniaux ou coupables.

Je fumais ma pipe par petits coups brefs et précipités. Je réfléchissais furieusement.

Une porte s’ouvrit et, dans le rectangle lumineux qu’elle projeta dans le couloir, s’inscrivit la silhouette de Florimond. Il referma la porte sur lui. Il était seul. Je l’agrippai.

— Encore vous ! fit-il, excédé.

Je l’entraînai loin du kiosque, sans beaucoup de mal, car il allait par là.

— Dispensez-vous de jouer les ogres, dis-je. Vous savez maintenant que je vous ai dit la vérité, au sujet de cette carte trouvée sur Barton. Mais je continue à m’intéresser à l’affaire. Ce nain ?

Je ne m’étais pas trompé. Il n’était là qu’en qualité de témoin, on ne l’accusait pas encore d’avoir occis le gangster, mais ça en prenait le chemin. En fouillant leurs dossiers poussiéreux, les enquêteurs s’étaient souvenus de Mac, vieil ami de Thévenon, qu’il adorait comme un dieu. Rabroué par tous et de partout, il n’avait trouvé réconfort qu’auprès de lui. Le malheureux déshérité ne l’oubliait pas. De là à la conclusion qu’il avait vengé la mort de son idole en exécutant son dénonciateur, le pas était minime, que les quarante-trois fillettes des argousins s’apprêtaient allègrement à franchir.

D’autant plus que les 10000 francs trouvés sur la table de la chambre du crime dégageaient un parfum identique à celui dont était saturé l’avorton, ce qui pouvait expliquer qu’ils sortaient de sa poche. Lorsque Faroux me servit ça, je dus faire une curieuse bobine, car-il ricana et, m’écrasant de son érudition, me raconta une histoire de dollar chicagoan.

Cette pièce de monnaie avait été trouvée maintes fois dans la main crispée de cadavres de types traîtres à leur bande et exécutés. C’était un symbole, rappelant les deniers de Judas, et il n’était pas exclu que le bonhomme ait eu recours à lui pour bien marquer aux yeux d’initiés la signification de son acte.

— Dix sacs, objectai-je, c’est une somme ! Cent balles, épinglées à la chemise du mort, auraient fait l’affaire aussi bien.

— Il a sans doute, émit sentencieusement l’inspecteur, voulu faire mesurer, par l’importance de la somme, la gravité de l’offense qu’il sanctionnait…

— Hum…

— … et tous ces mal-foutus sont un peu mabouls, ajouta-t-il pour appuyer son raisonnement.

— Je veux bien le croire, mais tout de même, dix sacs ! Ses possibilités financières lui permettaient-elles seulement pareille fantaisie ?

— Non… Il a dû gratter les fonds de tiroir pour réunir la somme, emprunter de-ci de-là… C’était en coupures de 100 et de 500…

— Bref, vous tenez le coupable ?

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Nous envisageons une hypothèse, c’est tout. Mais nos présomptions ne sont pas négligeables. Sans parler de cette identité de parfum. Mac a juste la taille requise pour administrer les blessures du genre de celles relevées sur Barton… à moins d’imaginer que l’individu de taille normale qui aurait commis le crime se soit agenouillé pour tirer. Tiens ! C’est un côté de la question que vous devriez potasser, rigola-t-il.

— J’y songerai, fis-je. Vous avez trouvé l’arme du crime ?

— Si cela était, nous n’aurions pas besoin de couper des cheveux en quatre. Pas le plus petit pistolet à bouchon dans la turne du nabot. Et maintenant, vous devriez aller vous coucher, ajouta-t-il, en dansant d’un pied sur l’autre.

— Compris, dis-je. Vous êtes le second à me flanquer à la porte de cet endroit. J’aurais mauvaise grâce à insister. Au revoir. Vous pouvez aller faire ce que vous avez à faire. C’est au bout du couloir.

* * *

J’atteignis la rue Fontaine après avoir été sommé quatre fois de produire mon Ausweis, moitié par des Français, moitié par des patrouilles allemandes, et entrai dans le premier établissement « ouvert de 22 heures à l’aube » qui s’offrit à ma vue.

Douze fort belles filles, douze, comme s’exprimait l’affiche extérieure, sommairement vêtues, sans que la crise du textile y soit pour quelque chose, paradaient sur une estrade, au son d’une musique langoureuse. Spectacle séduisant, mais je n’étais pas là pour me rincer l’œil. Au bar, je commandai une consommation et, après l’avoir bue à moitié, gagnai la cabine téléphonique. Je composai le numéro de Jojo Debeckar, un athlète de mes amis. Dans l’appartement lointain, la sonnerie vibra trois fois longuement. Je commençais à craindre que cet hercule n’ait été enlevé par une admiratrice, lorsqu’enfin quelqu’un dit : « Allô ».

— Salut, Jojo, dis-je. Ici Nestor Burma. Toujours à Médrano ?

— C’est pour savoir cela que tu me réveilles, grogna-t-il.

— Non. C’est pour te demander si tu connais un nain du nom de Mac.

— Mac Guffine ?

— Peut-être. C’est un Irlandais ?

Le rire énorme de Jojo fit craquer l’ébonite.

— Tout ce qu’il y a de plus. À l’état-civil du XIVe, il est inscrit sous le nom de Dubois.

— J’aimerais savoir son adresse.

— Tu veux l’embaucher ? Le fait est que pour une filature dans le métro, il serait idoine, et monté sur des échasses, il ne se distinguerait pas des autres mortels…

— J’ai plutôt l’intention de le planquer dans le soutien-gorge d’une dame pour qu’il surprenne des secrets qui m’intéressent…

— Ce boulot lui plaira. Il est bourré de complexes et porté sur la chose.

— Où demeure-t-il ?

— Je vais te dire ça. Une seconde.

— J’en attendis huit et Jojo reprit l’appareil.

— Hôtel des Deux-Jumeaux, dit-il, rue de la Tour-d’Auvergne.

* * *

Dans ta rue obscure, l’Hôtel des Deux-Jumeaux était plus noir encore. La porte était fermée. J’appuyai autoritairement sur la sonnette de nuit. Le garçon avait te sommeil lourd ; il fut long à rappliquer. Lorsqu’il fut là j’avais mis l’attente à profit en cabossant mon chapeau de façon à ce qu’il eût l’air de sortir du magasin aux accessoires de la Tour Pointue, et je dis : Police, en exhibant une carte barrée de tricolore qui n’avait jamais été cela.

J’ajoutai en baragouin que mes chefs m’avaient chargé d’une dernière vérification dans la chambre de Loin du Ciel Mac Guffine Dubois, et que ce n’était plus un métier, toujours sur les guibolles, etc.

— Bon Dieu ! fit le garçon, en bâillant, si ce métier vous déplaît tant, vous pouvez pas faire autre chose et laisser ce gnare tranquille ?

Il me donna la clef de la chambre, m’indiqua l’emplacement de celle-ci et reprit te chemin de son lit en traînant les savates et sans manifester te désir d’assister à ce supplément de perquisition.

Dès que j’ouvris la porte de la chambre du nain, aux murs recouverts de photographies fixées par des punaises, le parfum déjà constaté sur Mac et qui, paraît-il, imprégnait les billets de banque trouvés chez Barton, me prit aux narines, il y en avait trois flacons sur la tablette de verre du lavabo : deux vides et un à moitié. Son nom était : Dernier soir, et Mirey, rue de la Paix, le fabriquait.

Deux valises avaient été vidées de leur contenu, puis remplies à la va-comme-je-te-pousse par Faroux et son collègue. J’accrus le désordre sans résultat. L’armoire à glace, visitée, ne rapporta pas davantage. Le tiroir d’une petite table contenait des programmes, du papier à lettres du nain et un paquet de photos publicitaires. Il y avait aussi, et j’y attachai une certaine importance parce que l’armoire recelait une collection de La Vie Parisienne et de Sex-Appeal, un lot d’images, de celles réputées contraires aux bonnes mœurs, je n’ai jamais su pourquoi.

Aux murs, les physionomies souriantes, qui veillaient sur le sommeil et les désirs insatisfaits du pauvre type, étaient celles d’actrices de cinéma, à l’exclusion de toute vedette masculine. Depuis que Jojo Debeckar avait parcouru, un jour qu’il attendait chez le dentiste, un ouvrage de vulgarisation psychanalytique, il découvrait des complexes à tous et partout, mais peut-être cette fois ne blaguait-il pas. Mac devait douloureusement ressentir son infériorité physique.

Je détachai de l’étalage mural trois photos qui m’intéressaient et en découvris une quatrième dans une brochure traînant sur la table de nuit.

Alors que les premières étaient l’œuvre d’un professionnel dont la marque avait disparu sous les coups de ciseaux, celle-ci était une épreuve d’amateur. Si j’en jugeais par l’angle de prise de vue, elle avait été prise par le nain lui-même, et à l’insu du couple qu’elle représentait.

La femme se distinguait nettement. De l’homme qui l’accompagnait, on ne voyait que le menton. Le reste de la tête était hors du champ.

À des différences de mode près, les quatre photos que j’emportai étaient celles d’une seule et même personne Lydia Verbois.

Sur ce, j’allai me coucher.


CHAPITRE X

LE MORT AU VOLANT

Je m’endormis la tête douloureuse, éternuai plusieurs fois au cours de la nuit et, pour être agréable à ce bon M. Chabrot, me réveillai grippé.

En procédant à ma toilette, je réfléchis que Faroux, dans son historique de l’affaire du train de l’or, ne m’avait pas tout dit, négligeant, par exemple, de me parler du nain et autres relations de Thévenon, soit volontairement, soit, plus vraisemblablement, que ces détails lui parussent futiles. Il me fallait donc sans tarder faire une incursion à la Bibliothèque nationale et examiner soigneusement l’affaire par la lecture attentive de la presse de l’époque.

Un quart d’heure plus tard, je me calai dans le métro entre une grosse mémère et un chétif binoclard. Par-dessus l’épaule de celui-ci, je profitai du quotidien qu’il avait réussi à se procurer.

La veille, les journaux avaient relaté, en trois lignes, la découverte du corps de Barton-Briancourt. Aujourd’hui, celui qui tremblait sous mes yeux se montrait moins laconique. Un titre gras rappelait le fameux exploit de 38. Je remontai à la surface après avoir eu l’occasion de jeter un coup d’œil sur d’autres journaux, de titre différent. Tous consacraient une place relativement grande à Barton, Thévenon et leur attentat mémorable.

Avant d’entrer à la Bibliothèque, je passai chez Firmin, le bistrot de la rue des Petits-Champs. Au comptoir, le client qui débitait des fadaises à Mlle Marguerite se retourna sur le « ‘sieudam » que je poussai en même temps que la porte. Il avait des poches aux genoux et sous les yeux. La rutilance de son appendice nasal n’était pas due au froid. C’était cet excellent Marc Covet, le journaliste. Il se déclara enchanté de me voir. Je fis de même. Il me demanda si j’avais obtenu ce que je désirais, à l’adresse par lui indiquée… Je répondis oui, mais que j’allais sûrement faire des économies de tabac, étant grippé. Sur ce, je commandai un grog, mais Mlle Marguerite fut inflexible. Je me contentai d’un pseudo-café avec deux morceaux de vrai sucre.

J’attirai à moi un journal tout mouillé qui traînait sur le comptoir et, laissant Marc jouer les Don Juan éthyliques, en pris connaissance. Celui-là aussi s’étendait longuement sur l’affaire Barton. J’interrompis le reporter dans ses exercices de séduction :

— Ça m’a l’air d’être la tarte à la crème de votre corporation, dis-je, tapotant l’article du doigt.

— Peuh ! fit-il, supérieur. Ce sont des jeunots, des tout neufs dans le métier. Ils n’ont pas connu l’époque héroïque. Ils essayent de se donner des illusions…

Il eut un haussement d’épaules significatif. Tout ça le faisait marrer.

— On n’arrive pas à se procurer le Crépu, dis-je, mais vous avez bien dû tartiner quelque chose, vous aussi ?

— Rien du tout. J’ai laissé cela au garçon de bureau. Et pourtant, si je voulais, je les enfoncerais tous, parce que, mon vieux Nestor Burma, je dois vous dire que… Oh ! mais dites donc, c’est plutôt drôle, que vous ameniez la conversation là-dessus… Est-ce que par hasard ça vous intéressait ?

— Pas plus.

Ses yeux aqueux se plissèrent. Il rit largement, m’apportant la preuve qu’on peut fort bien se passer de dentifrice, mais que ça n’arrange pas les dents.

— Bon, dit-il, j’ai encore mis le doigt sur un mystère-maison. Mais vous savez, vous pouvez abandonner vos airs de conspirateur. Ils ne m’en imposent pas. Vous m’avez fait tirer la langue, dans le temps ; je vous ai assez imploré pour obtenir un renseignement. Aujourd’hui, c’est fini. J’ai recouvré mon indépendance… tout au moins en ce qui concerne cette affaire. Parce que, comme j’avais commencé à vous le dire, si je voulais faire un « papier » là-dessus, je les mettrais tous dans ma poche, les journalistes de la génération 40. Cette affaire, c’est comme qui dirait mon enfant. J’en connais un drôle de bout.

— Vous devenez lyrique, fis-je. Je vous ai toujours soupçonné d’avoir une ascendance méridionale. Je crois que vous vous vantez.

— Compris, ricana-t-il. Vous voulez me tirer les vers du nez. Bon sang, je suis un type moins moche que vous. Si vous offrez une consommation correcte, on peut s’entendre.

— Un café ? suggérai-je.

— Et ta sœur ? La grippe vous affranchit drôlement ! Passons dans la salle du fond ; il y fait sombre. Cette année, l’alcool est timide comme une jeune fille.

L’instant d’après, Marc Covet se mettait à table dans tous les sens du mot : en prenant place à un de ces meubles et commençant son récit.

En gros, c’était le frère de celui de Faroux. Le style changeait, mais le fond restait le même. Et comme j’hésitais à poser certaines questions, je commençais à regretter de m’être embarqué dans des frais de beuverie.

Je n’appris qu’une chose, malheureusement accessoire : le rôle joué par Marc dans cette tragédie. C’était lui qui avait prématurément publié la photo de Thévenon et les soupçons pesant sur lui. Il avait ses informateurs à la Préfecture, ce qui lui permettait d’en savoir si long. (Qu’il disait !)

Cette affaire a été fertile en péripéties, à ce que je vois, fis-je poliment, pour meubler un silence pendant lequel Marc Covet ingurgita son cinquième verre de calvados.

— Je vous crois. Il y a eu aussi le coup du pétard.

— Le coup du pétard ?

— Oui, le revolver qui a été envoyé par la poste.

— À qui ?

— Aux flics. Je suis le seul journaliste à connaître cet épisode, parce qu’il a été tenu rudement secret. Mais, je vous le répète, j’avais de drôles d’yeux et d’oreilles dans la place. Ça ne m’a d’ailleurs servi à rien, c’était impubliable ; le canard aurait eu des ennuis. Moi-même, depuis mon « papier » sensationnel qui a manqué tout flanquer par terre, je devais me tenir à carreau… Avec les flics !

Je dis qu’en effet il fallait toujours se méfier de ces gens-là.

— Et alors ? ajoutai-je.

Il me fit languir raisonnablement, le temps de commander une sixième tournée, il partit bon train :

— Le revolver que Thévenon avait si théâtralement jeté sur le bureau du directeur de la P.J. était d’acquisition récente, n’avait jamais servi et ne pouvait être celui utilisé contre les gardiens du train de l’or. Parmi les projectiles extraits des cadavres de ces malheureux, trois provenaient de l’arme d’un complice, le nommé Vallier. Il en restait sept autres ne s’adaptant à aucun engin possédé par la police. Les enquêteurs les soupçonnaient bien d’avoir été tirés par Thévenon, mais l’arme leur manquait. Et voici que quelques jours après l’arrestation du criminel, la P.J. reçut un paquet postal contenant un Webley 7.35, que les experts reconnurent pour l’arme utilisée au Havre. Il paraît que Thévenon, lorsqu’on lui présenta le pétard, fut stupéfait. Mais il se ressaisit vite et, pris d’une hilarité inextinguible, débita des choses comme : « C’est marrant ! Décidément, il faut toujours prendre ses précautions ! Il y a de petits malins, mais je suis plus malin qu’eux, etc. » Il commençait à pratiquer la politique d’ironie à laquelle il fut toujours fidèle. On peut dire que pour les faire enrager, les types de la Tour Pointue, il les fit enrager. Sommé de s’expliquer, il se borna à convenir que l’arme lui appartenait.

— Qui était l’expéditeur du revolver ?

— Sans doute un type à qui il avait été confié et qui trouvait ce dépôt compromettant, ou qui avait à se venger. En tout cas, ce n’était pas un « client » du 36.

— On l’a retrouvé ?

— Il court encore.

— Dans ce cas, je me demande comment vous pouvez être si sûr qu’il ne s’agissait pas d’une connaissance de la police ?

Marc Covet soupira :

— Détective de mon cœur ! Le revolver portait les empreintes de l’expéditeur, qui n’avait pris aucune précaution de ce côté, ce que n’eût pas manqué de faire un cheval de retour, surtout que l’une d’elles était bigrement caractéristique, avec une balafre en croix, très visible. On les confronta sans succès avec la collection dactyloscopique… Et maintenant, vous ne croyez pas que cela aurait fait un beau papelard ?

— Certes. Un nain n’a jamais été mêlé à l’affaire ?

— Vous voulez parier de Mac Guffine ? C’est encore à moi que l’on doit cette révélation. Je l’avais dégotté au cirque Orner, où il se produisait, à l’époque. Mac n’est pas un truand. C’était un copain de Thévenon, comme je suis le vôtre, il l’aimait beaucoup. Cinq heures avant l’exécution du gangster » au cours de son numéro d’acrobatie comique, comme averti du malheur proche, il fut la proie d’une affreuse crise de larmes, manqua son coup et se blessa gravement. Ce fut assez tragique.

— C’est un nerveux ?

— Oui et non. Son numéro demande pas ma ! de sang-froid.

— De quel nom traiteriez-vous celui qui viendrait vous suggérer que Mac est l’assassin de Barton ?

— S’il s’appelait Nestor Burma, de cachottier, mais je lui accorderais que son hypothèse n’est pas idiote. Mac s’est laissé aller à des menaces imprécises qui nous firent bien rigoler. Vous vous rendez compte ? Un nain ! Les paris stupides, quoi !

Il était largement l’heure d’aller à ma B. N. Je quittai Marc.

Promener mon regard sur quantité de périodiques me confirma dans mon opinion que le journaliste est un drôle d’animal, à la psychologie complexe, curieux mélange de sans-gêne et de tact. Le même qui écrivait qu’après la visite à Paris de Conchita Moralès, la nouvelle idole lancée par Hollywood et qui dépassait en excentricité, sex-appeal et scandales, les plus étonnantes vedettes de la cité du cinéma. Il ne fallait rien moins qu’un acte de banditisme dans le style Chicago pour donner un peu de sel à l’existence, apportait un sens de la mesure bien fait pour surprendre à interviewer la femme de Barton. Car, et ça, c’était pour moi plus intéressant que la couleur du soutien-gorge de l’ardente Conchita, Barton était marié.

Un journal publiait une photo de sa femme, mais horriblement défectueuse. Dans le corps de l’article, on parlait d’une jeune femme brune. Elle se prénommait Jeanne. Gravement malade quelques mois auparavant, la révélation de l’indignité de son mari la menaçait d’une rechute. Car elle ignorait tout des agissements criminels de Barton. La police ne l’avait pas inquiétée, sa bonne foi ne faisant aucun doute. La presse avait peu à peu fait le silence sur elle.

Bénéficiait du même silence le propriétaire d’une des voitures volées ayant servi pour l’attentat du Havre, un certain Bousquet, architecte, avenue du Parc-des-Princes, dont le Crépu, — toujours bien informé, — citait le nom une fois, pour ensuite n’en plus parler, à l’instar de ses confrères. De l’autre volé, par contre, un toubib nommé Acker, c’était tout juste si on n’indiquait pas ses heures de consultations.

À aucun moment, Emmanuel Chabrot n’apparaissait. La collection de C.Q.F.D., compulsée, me fit perdre mon temps. Dans Crime et Police, on parlait du nain ; pour confirmer ce que m’en avaient dit Faroux et Covet. J’appris aussi le nom du défenseur de Barton. Cet avocat pouvait être consulté utilement, mais il me faudrait repasser. Il s’appelait Lévy.

Vers midi, je pris le chemin de l’Agence, située à deux pas.

De la main gauche — il avait laissé son bras droit à la guerre —, Reboul tapait un rapport, il n’était pas fameux dactylographe.

— L’annonce a paru ? demandai-je, après l’échange de politesses habituelles.

Il désigna du menton trois journaux pliés sur le buvard.

— Ce sont les justificatifs. (Il se mit à rire). Dans le Journal de Paris, elle y est deux fois. À sa place normale et à la « une » en plein dans l’article sur le train de l’or, qu’un « mastic » rend d’ailleurs incompréhensible. Vous avez bénéficié de cet accident technique. J’espère qu’ils ne vous présenteront pas une double facture.

— Hélène ? dis-je, après m’être rendu compte qu’il disait vrai.

Il s’était remis à tapoter.

— Pas vue.

Je feuilletai l’annuaire. Le 13 ter, rue Stinville, ex domicile de Barton, possédait le téléphone. Cet endroit n’était plus à négliger, depuis que je connaissais la situation matrimoniale du gangster. Je composai le numéro. Un natif de Saint-Flour, que je dérangeais de table, dit : « Allô », la bouche pleine.

— Je voudrais quelques renseignements sur un de vos anciens locataires, un nommé Barton.

— Oh ! dites, ça va, grogna le concierge. Il ne faut pas nous enquiquiner avec ce type.

— Tâchez d’être poli, tonnai-je. C’est la police qui vous parle. Dites-moi tout ce que vous savez sur ce particulier.

La bouche se vida de ses aliments. La voix se fit moins abrupte.

— Eh bien ! voilà ; je ne sais pas grand-chose, vu que nous n’avons pas connu ce Barton, étant dans cette loge depuis 40 seulement.

— Pourquoi vous plaigniez-vous qu’on vous enquiquinait à son sujet ?

— Parce qu’il y a quelques jours, on a téléphoné pour nous demander si Mme Barton habitait toujours ici. J’ai dit que j’entendais ce nom pour la première fois et, comme l’homme insistait, je lui ai dit ce que je viens de vous dire : que nous n’étions ici que depuis 40. Alors il est venu. J’ai compris qu’il ne m’avait pas cru. Il voulait s’assurer si cette Mme Barton ne demeurait vraiment plus dans l’immeuble, il n’a pas arrêté de regarder les casiers des lettres. Je n’ai pu que lui répéter que je ne connaissais pas cette dame.

— Comment était-il ?

— Hum…

L’Auvergnat me brossa un signalement à la Normand.

— Ne portait-il pas des chaussures neuves, jaune canari ? suggérai-je.

— Si, parfaitement. Je les ai bien vues, malgré la lumière, même que je me suis dit : c’est des souliers comme ça qu’il me faudrait, parce que…

— La lumière ? Il faisait nuit ?

— Pas tout à fait, mais presque.

— Cet homme est-il venu vous visiter tout de suite après son coup de fil ou longtemps après ?

— Oh ! longtemps après. Plusieurs heures.

— Quel jour ?

— Je crois que c’était vendredi dernier.

Je remerciai et raccrochai au moment où, parée comme une châsse, Hélène poussait la porte du bureau.

— J’ai trouvé votre béguin, annonça-t-elle. Je passais vous laisser un mot, ignorant où vous étiez.

— Vous avez fait vite. À la bonne heure ! Quels sont les tuyaux ?

— Voilà. Laissez-moi d’abord vous féliciter de votre goût et faire acte de contrition. Cette jeune fille a la tête d’une tueuse, à peu près comme vous celle d’un honnête homme…

— Nous ne nous entendons plus, Hélène, ricanai-je. Quand vous pensez blanc, je pense noir, et lorsque vous changez vos batteries, j’en fais autant des miennes. Enfin… Allez-y !

Un peu interloquée, elle dit :

— Lydia Verbois…

— C’est bien son nom ?

— Oui. Lydia Verbois travaille pour « Irma et Denise », rue de la Paix. Elle dessine des robes et n’est pas là tous les jours. Mais aujourd’hui, elle y était ; j’ai eu cette chance. Midi était proche quand j’ai connu tout cela. J’ai attendu la sortie. Elle est entrée au restaurant Komak, rue du 4 Septembre. Vous pouvez encore l’y trouver, en faisant vite.

— Je vais faire vite, assurai-je.

Je griffonnai hâtivement quelques lignes sur un bout de papier.

— Transmettez ceci à Covet. Je prendrai livraison des tuyaux dans le courant de la journée.

Je descendis. À peine mettais-je le pied sur le trottoir, qu’un remous se produisit.

Une auto, débouchant de la rue de Gramont, venait après quelques zigzags dangereux, de se caler, à bout de course, contre un arbrisseau. Un agent accourut. Des badauds se portèrent sur le bord du trottoir, moi avec eux. L’agent ouvrit la portière.

Immobile, les bras pendants, la joue contre le volant, l’homme était gros, un peu chauve. La lividité de son visage accentuait la marbrure demi-circulaire dessinée sous l’œil gauche.

Il avait du sang aux mains et sur son élégant pantalon clair. Il y en avait aussi sur le tapis et sur le siège.


CHAPITRE XI

LYDIA MENT

Je remontai les trois étages en un temps record. Reboul dictait son rapport à Hélène qui l’avait charitablement remplacé à l’Underwood.

— Laissez ça, mon vieux, dis-je. Il y a, en bas, un patapouf qui s’est trouvé au premier rang lors d’une distribution de pruneaux blindés et qui vient de mourir au volant de sa bagnole. Descendez, mettez-y le temps qu’il faudra, mais récoltez le plus de tuyaux possibles sur cette affaire.

Habitué à ne s’étonner de rien, Reboul dit : « Bien », rectifia la position de son chapeau, arracha au passage son pardessus d’une patère et s’en fut.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Hélène.

— Les récitals d’Emmanuel Chabrot, directeur de C.Q.F.D., sont désormais du domaine du passé, dis-je. Ils ont brisé son violon. Il n’est plus que le petit maître chanteur à la croix de bois.

— Non ! s’écria-t-elle. C’est lui qui… ?

Je secouai affirmativement la tête.

— Ça s’énerve, observa-t-elle.

— C’est lui, qui s’est énervé. Un type un peu plus froid a remis de l’ordre.

— Vous assistiez à la séance ?

— Pas besoin. C’est clair comme le jour. La Fuite, le boxeur et Chabrot sont de la même bande, que j’appellerai des « chercheurs d’or ». Avant-hier, à Bois-le-Roi, les deux premiers attendaient le troisième. C’est pourquoi la porte n’était pas fermée. C’est pourquoi encore, ils ont abandonné si facilement la partie pour aller au-devant du chef, l’avertir que je venais d’entrer dans le jeu. La Fuite doit me connaître. Chabrot, qui n’est pas très malin, s’est cru intelligent de me la faire à la chansonnette. Cela n’a pas été du goût d’un de ses associés. Mais il n’a pas eu Chabrot sur le coup. Chabrot était costaud. Je parierais un bon de solidarité contre une carte de matières grasses qu’il venait ici pour se mettre à table. Il s’en est manqué de peu qu’il ne transforme ce bureau en dépôt mortuaire. En dépit de tout, j’aime autant qu’il soit mort dans la rue.

— Certes, approuva Hélène, avec un petit frisson rétrospectif. La Tour Pointue s’est suffisamment intéressée à vous comme cela… Vous avez conservé votre chic pour les reconstitutions, ajouta-t-elle, flatteuse. L’assassin, c’est La Fuite ?

— Il n’a su quoi faire en m’apercevant, l’autre nuit… sinon fuir. Il ne manque pas totalement d’initiative, mais celles qu’il se permet sont d’ordre négatif. C’est un autre que La Fuite qui a fait son affaire à cet excellent maître chanteur, et si je m’étais trouvé devant lui à Bois-le-Roi, il ne m’aurait pas laissé le temps de contracter un rhume.

— Alors, encore un X… ?

— Écoutez, poupée jolie, chuchotai-je, en me penchant, si je vous confiais que…

Mon regard rencontra sa montre de poignet. Je me redressai :

— Suffit, coupai-je.

Je m’installai dans un coin du restaurant, d’où je pouvais voir sans être vu, dis à la serveuse que je me contenterais du menu à 18Fr50, que j’étais pressé, payai d’avance, avec un pourboire égal au prix du repas, ce qui ramena sur la face rougeaude un sourire que l’annonce que je me bornerais au menu affiché à l’extérieur avait fait s’évanouir et commençai la mastication d’une tranche de papier-buvard, fallacieusement dénommée pâté.

Dans un miroir, je voyais, de dos, Lydia Verbois. Elle partageait sa table avec une autre jeune femme et un charmant jeune homme, un peu efféminé. Le trio paraissait se connaître. Le petit jeune homme commanda trois cafés au moment où la serveuse me mettait sous le nez un légume qui était aussi du papier-buvard. Pour l’honneur du cuisinier, je pensai que trouver si peu de goût aux aliments était imputable à ma grippe.

Avant d’entreprendre l’absorption des cafés, le jeune homme sortit un paquet de cigarettes et en offrit à la ronde. Sa voisine en prit une ; Lydia Verbois refusa. Enfin, ils réclamèrent l’addition, payèrent et s’apprêtèrent à quitter ce lieu. Toujours ensemble. Cela ne m’allait guère, mais je laissai tomber mon repas lorsqu’ils eurent refermé la porte sur eux.

J’eus la satisfaction de les voir se séparer au bord du trottoir. Le jeune homme et la femme remontèrent vers l’Opéra ; celle qui m’intéressait prit la direction de la Bourse. L’immense sac en bandoulière, frappé des initiales L. et V., battait sa hanche.

Je hâtai le pas et l’abordai. Aux premiers mots que je balbutiai, elle se retourna, pâle comme une morte. Le rhume m’interdisait le pétun, mais je n’en collai pas moins ma pipe entre les dents et me mis à ricaner doucement, ainsi que je l’avais vu faire aux détectives de cinéma.

— Chère mademoiselle Daquin ! modulai-je.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle, un peu de son sang-froid revenu.

— Vous parler. Rien d’autre. C’est banal, mais c’est comme ça. Je voudrais vous parler.

— Alors, faites vite, trancha-t-elle, je suis pressée.

— Vous me subirez autant qu’il me plaira, menaçai-je.

— J’en doute.

Je souris.

— Que s’est-il donc passé depuis l’autre jour, que vous paraissiez si sûre de vous ? Ne craindriez-vous plus le bruit ? Ne redouteriez-vous plus d’attirer l’attention ? Voilà qui me gênerait, je l’avoue, et s’il vous prenait fantaisie d’appeler un agent… hum… Au fait, en voilà justement un, là-bas, qui monte une garde monotone… Si nous lui procurions un peu de distraction ?… Si vous l’appeliez à votre aide ?

— Que me voulez-vous ? dit-elle, soudain lasse et domptée.

— Continuer la conversation de l’autre nuit, et comme la rue se prête peu à cet exercice, vous demander de m’accompagner à mon bureau. C’est à deux pas. Nous allons nous y rendre bien gentiment, comme deux amoureux, car, mademoiselle Verbois, ne tenant pas à ce que vous me faussiez encore compagnie, je vais vous prendre le bras…

Elle tressaillit au prononcé de son nom, me laissa faire sans révolte. Nous marchâmes en silence. Elle s’alourdissait, résignée. Elle buta une ou deux fois en montant l’escalier. Cependant, devant la plaque de ma porte, elle eut un mouvement de recul.

— Où me conduisez-vous ? fit-elle.

Je me mis à rire. J’expliquai qui j’étais. Nous entrâmes.

— Oh ! bonjour, mademoiselle Verbois, dit Hélène, assez sottement.

La jeune fille ouvrit de grands yeux, puis, sur un ton dégagé et plaisant, elle dit :

— Je crois que vous étiez ce matin chez « Irma et Denise ».

— En effet. (Hélène sourit.) Le métier a de ces exigences. Vous ne m’en voulez pas ?

Mon Agence n’est pas un salon de thé. Je coupai court à ce papotage en demandant à Hélène, de mon accent le plus service-service, si elle avait téléphoné à Marc et des nouvelles de Reboul. Sur sa réponse que le premier ne quitterait pas le journal de l’après-midi et que le second était toujours en chasse, je fis passer ma… patiente dans mon cabinet.

Avec une aisance dont je n’augurai rien de bon, elle s’assit, et supporta, sans broncher, l’examen auquel je la soumettais.

— Que me voulez-vous ? attaqua-t-elle, enfin.

— Toujours la même chose, soupirai-je. Savoir pourquoi vous aviez tellement hâte de quitter une maison où l’on allait assassiner un homme ; pourquoi il ne vous aurait pas déplu qu’une bombe touche cet endroit ; pourquoi deux voyous vous ont attaquée à votre domicile et, depuis notre dernière rencontre, pourquoi vous m’avez drogué pour vous débarrasser de moi.

— Cela fait beaucoup de questions, remarqua-t-elle.

— Pas tellement. J’en ai une douzaine d’autres en réserve, mais chaque chose en son temps…

De quel droit me les posez-vous ?

— Je suis détective.

— Détective privé !

— Je n’ai pas dit autre chose. Ce droit, que vous me déniez, l’accorderiez-vous, par hasard, à un autre genre de policier ?

— Je n’ai pas dit cela, fit-elle, vivement. Je réfléchissais tout haut. Ces questions… quelqu’un vous a chargé de me les poser ?

— Admettons.

— Est-ce oui ou non ?

— Si vous répondez à mes questions par d’autres questions, nous n’en finirons jamais. J’ai dit : admettons. Je ne peux pas vous expliquer ce qu’est le secret professionnel.

Elle se mit à rire.

— Il n’y a pas que le secret professionnel, dit-elle. Il y a aussi la déformation. Et vous en êtes une victime… L’autre nuit, votre insistance m’a paru bizarre, et je ne savais à quoi l’attribuer. Mais, maintenant que je sais qui vous êtes, tout s’explique…

Elle m’énuméra complaisamment tout ce qui était, selon elle, de nature à exciter ma curiosité professionnelle.

— … Vous vous êtes fait une montagne d’une taupinière, conclut-elle.

— Admettons, dis-je, posément.

Elle baissa sur son regard la lourde frange de ses longs cils.

— Puisque vous êtes en veine d’admettre, siffla-t-elle, j’espère que vous admettrez ce que je vais vous dire, après quoi vous me rendrez ma liberté. L’autre soir, je vous ai pris pour un galant…

Et elle me resservit le même boniment qu’à Bois-le-Roi.

— Cela ne me dit pas pourquoi vous m’avez drogué, fis-je d’un ton neutre, après l’avoir écoutée patiemment.

— Non ? Je vous croyais détective ! Je ne tenais pas à ce que vous passiez la nuit chez moi. Quel autre moyen avait une faible femme pour se débarrasser d’un importun ?

— Le téléphone. Vous pouviez vous enfermer dans votre chambre. Avant que j’eusse enfoncé la porte — en mettant les choses au pire —, vous pouviez alerter dix fois les gendarmes.

— Je me fais respecter moi-même, dit-elle sèchement.

— Anarchiste ?

— Admettons, fit-elle, adoptant ma formule.

— Cela expliquerait beaucoup de choses, insinuai-je.

— Cela peut en expliquer certaines, en effet.

— Mais cela n’explique pas l’abandon de votre domicile… Agissez-vous ainsi chaque fois que vous êtes en butte aux assiduités d’un quidam ?

Elle garda un court moment le silence, puis :

— Je me suis un peu affolée, avoua-t-elle. J’ai craint un retour de ces hommes ; je craignais aussi vous avoir drogué… un peu trop fort… Je suis venue loger provisoirement chez une amie…

Je balayai d’un geste ces contingences et, lentement :

— L’homme qui est mort, assassiné, dans la maison que vous n’avez fait, dites-vous, que traverser, n’était pas un type ordinaire. L’affaire est grave. Ce Briancourt était aussi Briancourt que vous, Daquin, et moi Henry. Il s’appelait en réalité Barton. D’ailleurs, vous avez dû voir les journaux.

— Quel rapport ? Vous devriez cesser de voir du mystère partout ainsi que de faire tes rapprochements les plus saugrenus, monsieur Nestor Burma. Que m’importent les journaux ? Le récit que je vous ai fait est véridique. Rien ne peut m’amener à le modifier… Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Un instant. Un autre que Barton a été assassiné, il y a deux heures à peine. Où et comment, je l’ignore, mais ce que je sais, c’est qu’il est mort. Il se nommait Chabrot, Emmanuel, comme le roi. Lui, naguère, était considéré comme le roi des maîtres chanteurs. Il dirigeait une feuille de scandales : Ce qu’il faut dévoiler : C.Q.F.D., par contraction. Ça vous dit quelque chose ?

— Rien du tout. Puis-je disposer ?

— Un instant encore. Connaissez-vous cela ?

— Par-dessus le bureau, sans le lâcher des doigts, je lui tendis l’instantané trouvé chez Mac Guffine. Une ombre de panique trembla dans ses beaux yeux.

— N… non, dit-elle. Je ne connais pas cette photo.

— J’ai mal posé ma question. J’aurais dû dire : cela vous représente-t-il ?

— Cela représente quelqu’un qui me ressemble.

— Avez-vous une sœur ?

Elle se leva.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous arrêterons là cette conversation, dit-elle, ordonnant les plis de sa jupe. Elle n’a que trop duré, et je me demande pourquoi je m’y suis prêtée… Peut-être parce qu’on m’a appris à ne pas contrarier les fous ! Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que vous puissiez me garder de force. Si vous insistiez, je me verrais au regret de déroger à mes principes : j’appellerais la police.

Son ton était à la fois désespéré et agressif. Elle avait débité sa tirade d’une traite, comme pour se griser de ses paroles. Un peu comme les poltrons qui sifflent ou chantent dans le noir.

Mais, pour effrayée qu’elle fût, elle ne dirait rien d’autre, j’en lisais la claire détermination dans son regard. Et elle était bien capable, par « gribouillisme(1) » d’appeler au secours.

— Il n’est pas en mon pouvoir de vous retenir, en effet, déclarai-je mais, mademoiselle Verbois, je vous ai avertie : je ne vous ai pas posé toutes les questions. Si vous m’aviez donné à penser que je puisse les formuler sans gaspiller mon temps, vous vous seriez aperçue que je savais beaucoup de choses ; votre optique en aurait peut-être été changée… Enfin… nous nous reverrons. Nous reprendrons cette conversation, moins oiseuse que vous ne l’estimez.

— N’y comptez pas, lança-t-elle. Je vous ai tout dit.

— Vous ne m’avez rien dit du tout, mais ça ne fait rien. J’ai tellement lu de récits de Peaux-Rouges, étant gosse, que je me suis assimilé la philosophie de ces guerriers. Je sais attendre.

Elle sortit. J’entendis se refermer la porte du palier. Je rejoignis Hélène et lui passai un savon à cause de son attitude » envers Lydia, incompatible avec ses fonctions.

— … sans l’espèce de réconfort que lui apportait votre présence proche, je suis persuadé qu’elle aurait moins menti, dis-je.

— C’est une menteuse ?

— Oui, mais mauvaise. Elle ne m’a dit la vérité qu’une fois. Lorsqu’elle m’a déclaré ne rien savoir de C.Q.F.D. Le nom de Chabrot n’a éveillé en elle aucun écho. Elle a répondu avec une spontanéité pitoyable. On la sentait heureuse, soulagée de pouvoir enfin répondre franchement.

— Elle est quand même bien sympathique, murmura Hélène.

— À qui le dites-vous ! ricanai-je.


CHAPITRE XII

ENQUÊTES ET TUYAUX

Je revins dans mon bureau, ouvris la fenêtre et me penchai.

Lydia Verbois sortait de l’immeuble. Pensive, elle fit quelques pas, d’une démarche de somnambule, puis, soudain, sans que je connaisse par quel sortilège, tellement le geste fut rapide, une cigarette germa à ses lèvres. Elle tira deux ou trois goulées, toujours perdue dans son rêve. Elle s’immobilisa, revint sur terre et dut réaliser sans doute combien, en cette période de crise de tabac, son attitude était provocatrice, car elle jeta sa cigarette. Une espèce de cloche, qui traînait sa misère sur le boulevard, s’en empara avec une avidité comique, cependant que la jeune fille se perdait dans la foule.

Je refermai la fenêtre. En reniflant, je préparai une pipe pour mesurer les progrès de mon rhume. Ils faisaient des pas de géant. J’abandonnai la bouffarde. Un lugubre chant bien connu s’éleva sur Paris. L’alerte était donnée !

Je sortis vivement mon revolver, envoyai une balle au plafond à l’instant où mugissait la sirène la plus proche et me laissai aller de tout mon poids.

Poussant un cri, Hélène ouvrit la porte de communication et se précipita comme une folie. Je me relevai en riant.

— Espèce d’idiot ! fit-elle. Vous m’avez fait une peur !

— Je voulais me rendre compte si cette musique pouvait couvrir une détonation et la chute d’un corps. Que faisiez-vous ?

— Je tapais à la machine.

— Et la porte est capitonnée… Je crois l’expérience concluante.

— En effet.

Elle était encore toute remuée. Elle voila son émotion d’un air compétent.

— Je ne crois pas que vous ayez passé un coup de fil à Covet, observa-t-elle.

— Je vais d’abord téléphoner à Faroux, dis-je. Appelez-moi la Tour Pointue.

Quelques secondes plus tard :

— Allô ! Le Musée des Horreurs ? Comment se porte votre nouveau pensionnaire ?

— Si vous consentiez à vous exprimer comme tout le monde, répliqua l’inspecteur, faussement bougon, la conversation en serait facilitée.

— Ça va. Que devient le nain ?

— Il va.

— Toujours chez vous ?

— Plus que jamais.

— Bigre ! Du neuf ?

— Je vous crois, claironna-t-il. J’ai eu une fameuse idée de penser à ce type et à ses menaces. Il a avoué.

— Quoi ?

— Oui, oui. Il a avoué. Ça vous épate, hein ? Mais il n’y a pas que Nestor Burma qui découvre les coupables.

— Il est encore en vie, j’espère ?

— Mais oui, mais oui. Nous ne l’avons presque pas touché.

— Sans blague ? Il vous a dit ça tout de go ?

— Non. Tout d’abord, il ne paraissait rien comprendre à nos questions. Mais devant l’argument-massue, il s’est effondré.

— L’argument-massue, ricanai-je. Le mot est joli… et approprié.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, fit-il sans se fâcher et tout heureux de son succès. L’argument en question, ce sont les billets trouvés sur la table, chez Barton. Lorsque nous les avons produits, faisant remarquer à Mac qu’un séjour de quelques minutes à peine dans sa poche suffisait à les imprégner de son parfum, il n’a fait aucune difficulté pour se reconnaître coupable.

— Il a fourni des détails ?

— Il est en train.

— Dites, c’est un peu délicat ce que je vais vous demander, surtout maintenant, mais puis-je compter sur votre amabilité pour m’arranger une entrevue avec lui, à l’insu de Martinot, évidemment ?

— Vous faites des phrases bien longues. Pourquoi ?

— Peux tout de même pas employer style télégraphique.

— Je vous demande pourquoi vous voulez voir le nain ?

— Je voudrais lui passer des tuyaux pour grandir.

Il éclata de rire.

— Je m’attendais à une réponse de ce genre. On verra.

Il n’avait pas l’air emballé.

— Je ne suis pourtant plus suspect, plaidai-je.

— Oh ! non…

Ça manquait de conviction. Sur le ton de la plaisanterie, je lançai un coup de sonde.

— À propos, un peu après midi, un type a été trouvé mort, assassiné lui aussi, à deux pas de mon bureau. Croyez-vous que j’y sois pour quelque chose ?

— Ne soyez pas idiot, grogna-t-il.

— Je lui promis de ne pas l’être. Là-dessus, il me trouva une drôle de voix. Je lui dis que l’humidité du violon de Bois-le-Roi, où il m’avait laissé mariner, en était la cause, il me conseilla des inhalations de… un nom impossible, et raccrocha.

J’appelai le Crépuscule. Marc Covet était là. Élégamment, il attaqua :

— Qu’est-ce qui vous chatouille dans…

— Non moins élégamment, je l’interrompis :

— Je vous le dirai plus tard. Vous avez les renseignements ?

— C’était facile. Un tour aux archives…

— Je suis pressé.

— Bon. Les bagnoles furent volées : l’une à André Acker, docteur en médecine ; l’autre à Julien Bourguet, architecte.

— Bourguet ou Bousquet ?

— Tiens, vous avez feuilleté notre collection ? Il s’agissait d’une faute typographique. Son nom exact, c’est Bourguet. Je m’en souviens parce que, à l’époque, ma petite amie était homonyme.

— Vos confrères n’ont pas eu l’occasion de la commettre souvent, la faute typographique.

— Ah ! vous avez remarqué ? Dans ces conditions, je me demande pourquoi je parle. Vous devez en savoir autant que moi. Qu’est-ce que…

— Parlez-moi de Bourguet, dis-je un peu avec l’accent de Lucienne Boyer miaulant son célèbre : Parlez-moi d’amour.

Il s’exécuta.

— Julien Bourguet est l’ami du patron. Dès qu’il vit son nom imprimé, il bondit ici. Il expliqua au singe que cela ne lui allait guère de voir le nom de ses ancêtres acoquiné à ceux de criminels. Il n’appréciait pas beaucoup ce genre de publicité. Beaucoup de types, mêlés incidemment à des affaires fameuses, font des démarches de ce genre. On les écoute… et dès qu’ils sont partis, on agit selon le vent. Avec Bourguet, ça changeait. À ce que j’ai cru comprendre, il avait des relations dans le haut personnel de la préfecture. De toute façon, c’était l’ami du patron. Et le patron du Crépu, c’est quelqu’un. Outre ce quotidien, il dirige une agence d’informations distribuant la manne à des tas de canards… Et voilà pourquoi la presse fut muette.

— Le toubib ne nourrissait certainement pas les mêmes scrupules. Pas un article où il ne soit cité.

— C’était un jeune, récemment installé. Il s’en foutait. Ça devait le poser auprès des poules, que sa voiture ait joué un rôle dans ce sanglant événement. À propos de docteur, comment va votre rhume ?

— Il évolue.

— Cela s’entend. Vous avez une drôle de voix. Vous devriez…

Comme Faroux, il me conseilla le même remède au nom barbare. Je remerciai. Il voulut recueillir immédiatement le fruit de sa sollicitude. Et ce fut un déluge de questions, ponctuées de « hein » sonores. J’éludai, noyai le poisson et raccrochai.

Le combiné reposait depuis quelques secondes à peine sur ses fourches d’acier, que la sonnerie carillonna.

— C’est Reboul, dit Hélène qui avait décroché.

Je saisis l’appareil.

— Videz votre sac, criai-je dans le micro, sans préambule.

— Le type, débita mon agent de sa voix placide, s’appelle Emmanuel Chabrot. Il dirigeait, avant la guerre, une feuille de chantage : Ce qu’il faut dévoiler. Il demeure rue Monsigny, un rez-de-chaussée où étaient également installés les bureaux du journal. Il est sorti ce matin et est revenu chez lui à midi. Il n’avait apparemment pas l’intention d’y rester longtemps. Il était en auto et l’a laissée le long du trottoir, sans arrêter le moteur. Il voulait sans doute prendre seulement quelque chose…

— Et c’est ce qui est arrivé ?

— Exactement. Vers midi vingt-cinq, il quittait son domicile en se tenant le ventre. Ce n’était pas de rigolade. Aux dires des témoins, il faisait une sale gueule. Évidemment ! avec ce qu’il avait dans le buffet ! Il s’est laissé tomber dans sa voiture et a pris la direction des boulevards. Presque immédiatement l’assassin sortait de l’immeuble et s’enfuyait à toutes jambes. On n’a pas pu le rattraper. Comme toujours, les signalements sont aussi nombreux qu’il y a de témoins. J’ai interviewé un voisin de Chabrot. Avant les coups de feu, qu’il a entendus, mais très assourdis, les éclats d’une discussion lui étaient parvenus. Il a cru comprendre : « Vous lui avez mis la puce à l’oreille », puis des injures. Enfin, les détonations.

— Assourdies, dit votre témoin ?

— Oui. Je suppose qu’un silencieux était adapté au pétard.

— Possible. Chabrot a été tiré au ventre ?

— Oui.

— De bas en haut ou de haut en bas ?

— Normalement, de haut en bas. Mon boulot vous plaît ?

— Très bien.

— Dois-je continuer les recherches ?

— Non. Revenez ici et mettez-vous sur une des affaires arrivées récemment…

Je raccrochai et continuai à l’adresse d’Hélène :

— … Nos nouveaux clients font se faire une piètre opinion de l’Agence, à poireauter ainsi. Et cette annonce ? Personne ne s’est encore présenté ? — Personne.

Je pris mon chapeau et sortis.

* * *

L’avenue du Parc-des-Princes resplendissait sous le soleil de mars. Le domicile de Julien Bourguet était constitué par un cossu hôtel particulier à un étage et rez-de-chaussée surélevé. Un moment j’examinai la coquette où ne paraissait pas régner une grande activité. Enfin je me décidai et traversai la rue.

Un larbin bien stylé répondit à mon coup de sonnette en ouvrant la porte, et à mes questions, que monsieur n’était pas là, mais que son secrétaire…

— Personnel, dis-je, pas pour affaires. Voudrez-vous dire à M. Bourguet que je repasserai demain matin ?

Et je laissai une carte mentionnant ma qualité.

Parvenu dehors, il me sembla qu’un rideau bougeait à une fenêtre du premier étage. Je ne pus distinguer qui l’avait soulevé.

Je flânai un peu, ce qui n’améliora pas mon rhume ; le vent était vif. Je rentrai à mon domicile privé d’excellente heure pour me soigner sérieusement. J’en avais assez de ne pas pouvoir fumer, et une vague connaissance, rencontrée au cours de ma balade, m’avait parlé du même merveilleux remède prôné par Faroux et Covet. Tant de monde vantait cette panacée qu’il fallait l’essayer. Ça ne pouvait pas me faire de mal.


CHAPITRE XIII

LYDIA AVOUE

Après avoir soumis mes voies respiratoires à l’action d’odeurs particulièrement nauséabondes, je me confectionnai un grog carabiné, garnis le poêle avec un combustible doublement noir, et me couchai. La radio du locataire du dessous jouait un fox. Je l’écoutai. Lorsqu’il fut terminé, un type entama un discours. Je pris un livre.

Je restai une bonne heure devant la même page à réfléchir, ruminer, pester de ne pouvoir fumer et écoutant les bruits de la rue ; tout cela simultanément.

La nuit était calme. De temps à autre, une auto rapide trouait le silence de ce quartier retiré. Un passant fit retentir le trottoir de ses talons ferrés. Un train siffla, bref.

Je fus tiré de ma rêverie par la sonnerie du téléphone. Je consultai le réveil. Il était dix heures trente.

— Allô !

— Monsieur Nestor Burma ?

— Lui… lui-même. Que me voulez-vous ?

Au bout du fil on se nomma. C’était superflu ; j’avais reconnu la voix… et je m’attendais à tout, sauf à cela. C’était celle de Lydia Verbois.

— Je voudrais vous parler, dit-elle.

— Allez-y.

— Pas au téléphone, chez vous.

— À cette heure-ci ?

— À cette heure-ci !

— Il y a interversion des rôles, ricanai-je. C’est vous qui me traquez à présent. Comment diable avez-vous su mon adresse particulière ?

— Et l’annuaire ?

— C’est juste. Alors, vous tenez tant que cela à me voir ?

— Oui.

— Et vous qui me fuyiez !

— Puis-je venir ? s’impatienta-t-elle.

— Venez. La porte cochère est fermée, mais il y a une sonnette extérieure. Appuyez, je viendrai vous ouvrir.

Elle raccrocha. J’en fis autant, me rhabillai, disposai sur un plateau un flacon d’alcool flanqué de deux gobelets, et attendis. À onze heures, mon voisin inférieur remit sa radio en marche. Je commençai à me dire que la jolie Lydia m’avait fait marcher. Cinq minutes plus tard, ce fut un sentiment de crainte qui m’envahit. Enfin, le timbre correspondant à la sonnette extérieure se mit à vibrer. Je descendis. Mes craintes étaient vaines. La femme qui m’attendait dans la rue brumeuse était Lydia Verbois… et en parfaite santé.

— Fatiguée ? dis-je, lorsqu’elle faillit manquer une marche.

— Vous habitez au diable, répondit-elle.

— Ôtez votre manteau, prenez ce fauteuil et approchez-vous du poêle, dis-je » une fois dans l’appartement. Un peu de rhum ?

— Volontiers.

— D’où m’avez-vous téléphoné ? Les cafés sont fermés.

— De chez mon amie.

— C’est loin d’ici ?

— J’ai mis quarante minutes.

— Vous avez vu l’heure ?

— Oui.

— Vous possédez un Ausweis ?

— Non.

— Vous êtes donc ma prisonnière jusqu’à cinq heures du matin. Cela ne vous effraie pas ?

— Je voulais vous parler.

— Vous êtes une petite têtue. Quand vous ne voulez pas parler, on ne peut rien vous arracher, et lorsque vous êtes disposée, vous bravez les convenances.

— Elle laissa aller sa tête, débarrassée du turban. Ses cheveux ressortaient lumineux sur le cuir du fauteuil.

Je n’en puis plus, chuchota-t-elle. Il faut que je parle. Je ne pouvais pas attendre. Je me sens environnée de dangers.

Je m’approchai, lui posai la main sur l’épaule, me penchai.

— Allez-y, l’encourage ai-je.

Elle trempa ses lèvres dans le rhum, comme pour se donner du courage.

— Monsieur Nestor Burma, commença-t-elle, j’ignore quel est votre rôle exact dans cette affaire, mais vous me paraissez digne de confiance. Je suis dans une situation difficile… Je ne faisais pas que traverser la maison à double issue du boulevard Victor. Je vous ai menti. Je sortais vraiment, comme vous en avez eu l’intuition, de la chambre de Barton avec qui j’avais rendez-vous…

— Vous aviez rendez-vous avec Barton ou avec Briancourt ?

— Quelle différence ?

— Énorme. Si c’est Barton que vous alliez voir, vous le connaissiez de longue date ; si c’est Briancourt, la relation était récente.

— J’avais rendez-vous avec Barton.

— Donc, vous saviez qui il était.

— C’était mon beau-frère. La photo que vous m’avez montrée cet après-midi représente ma sœur…

— En compagnie de Barton ?

— Oui.

— Continuez.

— Jeanne s’était entichée d’Henri Barton sans rien connaître de cet individu. Ce lui fut une cruelle désillusion d’apprendre que c’était un criminel. Après sa condamnation, elle a obtenu rapidement le divorce, et… elle a refait sa vie… Elle a un mari honorable qui lui a donné un enfant… Elle vit en province, respectée…

— Je comprends, dis-je. Il ne lui serait pas particulièrement agréable de retrouver Barton sur son chemin.

— Non, et c’est pourtant ce que voulait ce misérable. J’ignore depuis combien de temps il était à Paris et de quelle façon il a quitté sa prison, mais il recherchait son ex-épouse. L’autre jour, il m’est tombé dessus, à la sortie de chez « Irma et Denise »…

— Quel jour ?

— Lundi, la veille de… du drame.

— À la sortie de midi ou du soir ?

— De midi. Lorsque j’ai des dessins à livrer, je le fais exclusivement le matin. Il m’a accompagnée un bout de chemin, me menaçant des pires horreurs si je ne lui communiquais pas l’adresse de Jeanne. Puis, il a subitement changé d’attitude, m’a dit qu’il était bon prince, qu’il me laissait le temps de la réflexion, que, de toute façon, il savait où je travaillais et qu’il n’hésiterait pas devant le scandale, et m’a donné rendez-vous chez lui, pour le lendemain à onze heures. J’ai consenti…

Elle s’arrêta. Sa main se crispa sur son genou, relevant un peu la jupe. Sous la fine soie des bas était visible la trace bleue d’un coup en voie de guérison, souvenir du ligotage de La Fuite et son compagnon.

— Savait-il, demandai-je, que vous aviez suffisamment de liberté pour accepter un rendez-vous à une pareille heure ?

Un nuage passa dans ses yeux.

— Je l’ignore, mais je suppose qu’il s’en moquait, non ? Il ordonnait, voilà tout.

— Et alors ?

— Je fus exacte au rendez-vous, ayant préparé, bien inutilement (elle eut un rire amer), une sorte de discours pour le raisonner. Je trouvai sans difficulté sa chambre, à la porte de laquelle était épinglé un papier avec son prénom. Je frappai. Personne ne répondit. Cette entrevue me répugnait, mais il fallait qu’elle ait lieu… J’ai tenté d’ouvrir la porte… Elle n’était pas fermée à clé… J’ai poussé le battant et…

Elle s’enfouit le visage dans les mains.

— Il… il était là, bégaya-t-elle. Mort !

— Depuis longtemps ?

— Croyez-vous que je m’en sois assurée ? Je suis restée un moment stupide. La mort d’Henri, c’était… c’était…

— Inespéré.

— … C’était la délivrance pour Jeanne, qui n’aurait plus rien à redouter des entreprises de ce misérable. Devant ce corps, une joie méchante m’envahissait de le savoir à jamais réduit à l’impuissance…

— Et, plus tard, vous n’auriez pas été mécontente qu’une bombe, en pulvérisant la maison, le fit disparaître complètement ?

— Oui. Soudain, les sirènes m’ont rappelée à la réalité ; j’ai eu peur que des gens surviennent… je me suis enfuie… je vous ai bousculé…

— Vous n’aviez qu’une hâte : fuir ces lieux ?

— Oui. Je voulais à tout prix éviter un rapprochement entre ma présence dans ce quartier et ce mort, dont je m’imaginais… j’étais affolée… qu’il allait être découvert et identifié pour mon beau-frère tout de suite… c’est pourquoi je n’estimai pas l’alerte un motif suffisant pour m’arrêter… C’est pourquoi, devant votre insistance à me suivre, je vous brûlai la politesse dans le métro ; pourquoi, le soir, je vous droguai…

Elle me saisit la main avec feu, leva vers moi des yeux tristes.

— Je vous demande pardon, chuchota-t-elle. Je ne vous connaissais pas. J’ignorais que vous fussiez un ami.

— Qui vous dit que je sois un ami ? dis-je.

Elle libéra ma main avec abattement.

— Vous ne me facilitez pas la tâche, gémit-elle.

— Quelle raison aurais-je de vous la faciliter ?

— Oh ! bien sûr… Je vous ai tellement menti… Mais c’était pour… éviter à Jeanne le rappel d’odieux souvenirs, vous ne comprenez pas ? Mais j’ai réfléchi, me suis demandé si c’était un moyen efficace. Je ne crois pas. Vous n’êtes pas un ami, dites-vous ? Vous n’êtes pas non plus un ennemi, je le sens… J’ai craint qu’à remuer professionnellement toute cette fange, vous n’en éclaboussiez involontairement ma sœur… et j’ai pris sur moi de venir tout vous dire… C’était la solution la plus sage… ou la plus folle, je ne sais pas… J’aurais dû attendre jusqu’à demain… je ne l’ai pas fait… j’ai préféré venir tout de suite…

Un frisson la parcourut. À nouveau, elle se saisit de ma main avec impétuosité. Ses yeux un peu humides cherchèrent mon regard.

— … Vous me croyez, dites ? implora-t-elle.

— Que me faut-il croire ? demandai-je d’un ton neutre.

— Tout… tout ce que je vous ai dit.

— Sans dégager ma main, j’attirai de l’autre une chaise et m’assis.

— Justement, reprochai-je, vous ne m’avez pas tout dit.

Elle se tassa dans le fauteuil, accablée. Elle glissa un peu le coussin, et dans ce mouvement sa jupe découvrit ses jambes très haut. Elle n’y prit pas garde ; elle regardait, sans le voir, brûler l’anthracite dans la salamandre ; ses yeux reflétaient une souffrance résignée. Il y eut un silence. En bas, la radio diffusait un disque de piano.

— Vous m’avez fait part de certaines de vos craintes, repris-je. De certaines seulement. Vous ne m’avez pas dit, par exemple, qui vous soupçonniez du meurtre.

— Mais… personne ! s’écria-t-elle.

— Si. Vous craignez que l’assassin ne soit votre sœur.

— Jeanne demeure en zone libre. Elle ne vient jamais à Paris. Je ne l’ai pas vue depuis des mois, clama-t-elle d’un ton désespéré.

Je haussai les épaules.

— Je me demande pourquoi vous êtes venue me trouver, alors !

— Mais vous ne comprenez donc pas ? Pour que vos soupçons ne se portent pas sur une innocente qui n’a que trop payé sa faute d’avoir épousé un criminel, si un fait conduisait jusqu’à elle… J’espérais que l’exposé de la vérité vous inciterait à la circonspection… que vous ne voudriez pas provoquer un scandale qui briserait la vie de Jeanne… J’espérais que vous étiez un galant homme… et j’ai devant moi un juge d’instruction… pire… un policier privé qui manifeste moins d’égards que n’en ont montré les inspecteurs, lors de l’affaire.

Elle s’était levée. Appuyée au fauteuil, haletante, elle m’avait lancé avec véhémence ces phrases à la tête. Je me levai aussi, lui pris le bras et la secouai.

— Comment se sont donc comportés ces petits mignons ? ricanai-je.

— Pénétrés de l’honnêteté de Mme Barton, ils l’ont tenue tout à fait en dehors de l’enquête, et elle n’a pas été citée comme témoin…

— Et je ne vaux pas un flic officiel ? Je n’ai pas leur tact ? Leur sens de la mesure ?

— Vous êtes un monstre ! cracha-t-elle. Vous n’avez pas de cœur.

Pour le coup, je me muai en orateur. Le rhum ne devait pas être étranger à mon éloquence.

— Et vous, dis-je, une pauvre gamine qui n’a plus su comment se comporter après s’être trouvée en présence d’un cadavre, et qui a cru que le monde entier allait lui réclamer des comptes, et à qui le premier nouveau visage venu inspirait une peur panique avec, par là-dessus, ce qui n’arrangeait rien, la conviction qu’un seul être au monde pouvait vouloir la disparition du gangster : sa femme, Mme ex-Barton, la sœur de Lydia ! Depuis trois jours, vous vous débattez dans un fameux pétrin, sans savoir à quoi vous résoudre, vérité ou mensonge, pour vous en tirer. Et usant tantôt de l’un, tantôt de l’autre ; les mêlant parfois. Je connais le cocktail. Et lorsqu’enfin vous vous décidez à une confession, vous reculez devant ce que certaines de vos phrases impliquent. Vous avez assez de sang-froid pour envisager de passer la nuit dans l’appartement d’un homme seul, mais pas la force de le conserver jusqu’au bout. Et vous vous réfugiez dans les injures, comme une poupée capricieuse. Et c’est bien ce que vous êtes, en définitive. Une capricieuse, indécise et spontanée, pour paradoxal que cela paraisse, exécutant un projet sitôt éclos dans votre esprit, mais l’interrompant pour un autre, lequel est abandonné à son tour. Le portrait est-il ressemblant ? Vous devez vous connaître, depuis le temps que les sentiments les plus contradictoires vous agitent ?

Elle détourna la tête, se prit le front dans sa main libre.

— Vous êtes cruel, murmura-t-elle.

— Moins que vous ne croyez, et je vais vous le prouver sur-le-champ. Votre nervosité n’a qu’une cause : l’idée insupportable que votre sœur est la coupable…

Je lui pris les épaules, l’obligeant à me regarder :

— … Si je vous affirme que c’est une idée idiote, ce joli visage se rassérénera-t-il ?

Elle battit légèrement des cils, sans un mot.

— … Essayons d’y voir clair, continuai-je. Barton était mort quand vous avez pénétré dans sa chambre ?

Elle soutint fermement mon regard aigu et répondit sans l’ombre d’une hésitation :

— Oui.

— Bon. Ce n’est pas impossible. Le toubib situe la mort entre dix et treize heures. L’assassin a pu réussir à fuir sans plus attirer l’attention que vous ne l’avez fait vous-même. Puisqu’au moins une fois dans la matinée quelqu’un vous — a pu monter et descendre cet escalier sans rencontrer quiconque, il n’y a pas de raison de refuser le bénéfice de semblable concours de circonstances à une seconde personne. C’est vous qui risquiez davantage d’être surprise, d’ailleurs, si… si les Parisiens obéissaient au signal d’alerte… Votre témoignage détruit la version des enquêteurs, à savoir que le meurtre aurait eu lieu pendant le bombardement, mais, pour l’émettre, ils se basent sur le fait que personne n’a entendu de coups de feu. J’avais moi-même adopté ce point de vue, sans réfléchir à l’emploi d’un silencieux. La police n’y a pas davantage songé parce que, pour elle, les histoires de silencieux, c’est du domaine du roman et qu’elle est dépourvue d’imagination. Elle, mène ses enquêtes à coups d’« indics », et non d’indices. Je suis donc convaincu — d’une conviction de fraîche date, mais peu importe — qu’un silencieux a été utilisé. Il y a toujours un peu de brouhaha dans un immeuble périphérique, qui, sans atteindre au vacarme d’un bombardement, suffit à rendre inaudible le bruit d’un revolver ainsi agrémenté. Or, l’emploi d’un silencieux suppose une mentalité spéciale ; je dirai même que cela signe un meurtre. Je ne crois pas votre sœur susceptible de recourir à un pareil instrument ; je n’en dirais pas autant de certains individus du genre de ceux qui vous ont assaillie l’autre nuit à Bois-le-Roi, par exemple.

— Vous croyez que ces… ces gens…

— Il faut tout de même bien leur trouver une place dans ce scénario, bougonnai-je.

— Que… que me voulaient-ils donc ? bégaya-t-elle, saisie d’un effroi rétrospectif.

— Si je le savais, nous ne serions pas là à épuiser ma cave, dis-je, en reprenant de l’alcool. On… Le veston de Barton reposait sur le dossier d’une chaise. Vous n’avez rien remarqué de particulier ?

— Non. J’étais trop bouleversée. Je n’ai rien remarqué.

— C’est bien vrai ? insistai-je.

— Je vous le jure. Qu’avait de particulier ce veston ?

— Rien… Et sur la table ?

— Sur la table ?

— Oui, n’avez-vous rien remarqué sur la table ?

— Rien, vous dis-je. Nulle part. Je n’avais d’yeux que pour ce… pour ce…

— Dix mille francs en billets de cent et cinq cents étaient déposés sur la table. Je ne les ai pas vus, mais les flics me l’ont dit. Ce n’est pas vous qui les y avez laissés ?

— Non. D’ailleurs… Pourquoi aurais-je apporté de l’argent ?

— Pour aider Barton à comprendre qu’il eût à laisser votre sœur tranquille.

Elle avait repris place dans le fauteuil. Je me penchai, bienveillant.

— Écoutez, que vous ayez laissé de l’argent ou non, cela ne change rien, désormais. Mais c’est une question de franchise… Nantie d’espèces, vous êtes entrée chez Barton les tenant à la main, afin de réduire au minimum l’entrevue avec ce coco… Car c’était une corvée, n’est-ce pas ? Dans votre désarroi, devant le spectacle inattendu qui s’offrait à vous, vous avez déposé machinalement l’argent sur la table pour, ensuite, fuir en l’oubliant… N’est-ce pas ainsi que cela s’est passé ?

Non, dit-elle avec fermeté.

— Vraiment ?

— Je me serais bien gardée d’aller chez un pareil individu porteuse d’une si grosse somme.

Je la scrutai en silence, puis, lui tapotant familièrement l’épaule :

— Très bien. Je suis à peu près certain que l’argent a été déposé par un autre… Mais, si vous aviez accepté mon explication… hum…

— C’était donc un piège ?

— Vous m’en voulez ?

— Elle sourit tristement.

— Vous êtes amusant.

— Et vous vous sentez bougrement bon. (C’était sûrement exact, mais je n’en savais rien. Mon rhume m’interdisait ce genre d’appréciations.) Quel est ce parfum ?

— Est-ce encore un piège ?

— Oh ! il ne faut pas en voir dans chacune de mes paroles… Vous n’êtes pas obligée de répondre.

— Sans y être obligée, je puis le faire. C’est Valence, une lavande de Charon… au cas où vous voudriez m’en offrir un flacon.

— Pourquoi pas ? dis-je en souriant.

En bas, la T. S. F. s’était tue, remplacée par son usager au sommeil bruyant. Une douce chaleur régnait dans la pièce. D’un placard, j’avais extrait un second flacon de rhum. Au loin, dans la nuit silencieuse, une horloge vibra. Nous n’avions plus grand-chose à nous dire.

— Si vous voulez vous reposer, en attendant le premier métro… proposai-je.

— Merci, fit Lydia. Je suis très bien auprès de ce feu.

Je nous versai à boire. La conversation prit un tour banal. Nous évitions de revenir sur l’affaire. Pourtant, elle nous hantait. Je m’abîmais dans des rêveries d’où je sortais furieux après moi-même. Lydia Verbois aussi était sujette à ces silences.

— À quoi pensez-vous ? demandai-je une fois, à cette occasion.

— À rien, dit-elle. Et vous ?

— À quoi voulez-vous que je pense ? répliquai-je, bougon, car je ne pouvais empêcher le nain, C.Q.F.D., Barton et combien d’autres, de mener une furieuse sarabande dans mon esprit.

Elle se méprit sur ma remarque. Câline, elle s’étira. Les bras et les jambes, tendus, frémirent. Sa poitrine pointait sous la soie du corsage. Son regard s’alourdit, provocant.

— En effet, dit-elle, avec un merveilleux sourire cynique, à quoi pense un homme en présence d’une femme ?… Que signifie le moindre de ses gestes ?…

— Dites donc !… bafouillai-je.

Je me levai, la tête vague et douloureuse, conséquence de l’alcool et du rhume, ce dernier m’obligeant, de surcroît, à respirer par la bouche, ce qui me faisait ressembler moins à Rudolph Valentino qu’à un poisson. Mon sex-appeal était réduit. Néanmoins…

— Lydia…

Je fis un pas vers le fauteuil au creux duquel elle s’offrait.

* * *

Une sonnerie stridente me tira du sommeil. Je pressai le bouton d’arrêt du réveil. La sonnerie se répéta. C’était le téléphone. J’allumai la lampe de chevet. Incommodée par la lumière et le bruit, Lydia se retourna. Je décrochai, après avoir constaté qu’il était bientôt quatre heures.

— Monsieur Nestor Burma ?

— Encore une femme !

— Lui-même. Qui…

— Ici, madame Julien Bourguet. J’ai pensé vous joindre plus sûrement à cette heure-ci. Vous avez, je crois, l’intention de venir voir mon mari, aujourd’hui, dans la matinée ?

Le début était saccadé, nerveux. Elle devait parler à voix basse, les lèvres sur le micro. Elle articulait nettement, de façon à ne pas avoir à répéter. Celui à l’insu de qui elle téléphonait devait dormir à proximité.

— Exact.

— J’aimerais que vous n’en fassiez rien avant de m’avoir entendue. Pouvez-vous me recevoir à votre bureau, mettons à neuf heures trente ?

— Oui.

Elle raccrocha sans autre forme, et doucement. J’en fis autant, mais avec plus de violence. J’étais perplexe.


CHAPITRE XIV

LA FEMME DU DERNIER RENDEZ-VOUS

L’antigrippe préconisé par Faroux, Covet et Cie possédait de réelles qualités curatives. Je m’en aperçus cinq heures plus tard, dans le métro, où les mauvaises odeurs me furent perceptibles. J’eus tout le loisir de les apprécier, car une panne m’y retint longuement captif. Bref, j’arrivai en retard à mon rendez-vous.

Hélène, à ma vue, se mit à rire et me tendit un mouchoir.

— Vous commencez vos frasques de bonne heure, dit-elle. Essuyez vos lèvres. Je tiens à éviter un drame passionnel. Il y a une autre qui vous attend à côté, depuis vingt minutes…

Elle ajouta que quelqu’un s’était présenté pour l’annonce. Un nommé Friant, mais tellement vilain qu’elle n’avait pas voulu prendre sur elle de l’embaucher. Il reviendrait.

J’effaçai le souvenir du dernier baiser échangé avec Lydia et passai dans mon bureau.

Assise sur une chaise rangée contre le mur, Mme Julien Bourguet froissait entre ses mains gantées un exemplaire du Journal de Paris. C’était une femme d’environ trente ans, élégamment et sobrement vêtue, avec une pointe d’austérité. Pas maquillée, son joli visage eût été parfait sans le pli d’amertume de la bouche et le tic nerveux qui, à intervalles réguliers, tordait le cou et projetait la tête en avant. Il se dégageait de toute sa personne une impression douloureuse.

Je m’excusai de mon retard, la priai de quitter son siège pour un fauteuil plus confortable, et avant toute chose, puisqu’aussi bien, maintenant, mon rhume en voie de guérison me le permettait, sollicitai poliment l’autorisation de fumer. Elle s’assit sur le bord du fauteuil, dans l’attitude d’une qui n’a pas l’intention de s’éterniser, et ricana.

— Vous pouvez chiquer si ça vous amuse. Je n’aurais pas cru les individus de votre acabit aussi Régence. Enfin, je ne suis pas venue discuter de cela… Pourquoi vous intéressez-vous à l’assassinat de ce salaud nommé Barton ?

Surpris de cette vulgarité d’expression, je répondis aussitôt par une autre question.

— Pourquoi supposez-vous que je m’intéresse à cet assassinat ?

— Peu importe. Je le sais, cela suffit. Je ne suis pas venue discuter de cela.

— Vous n’êtes venue discuter ni de cela, ni de l’urbanité d’un détective privé. Je me demande de quoi vous êtes venue discuter alors ?

— Vous le savez bien, maugréa-t-elle, de plus en plus torturée par ses tics. Allons, monsieur Bur…

Je l’interrompis, ne pouvant résister au désir de briller. La vue du quotidien qu’elle malmenait m’avait donné une idée.

— C’est votre journal habituel ? demandai-je.

— Oui, mais…

— … Vous n’êtes pas venue discuter de cela, je sais. Vous avez vu hier, dans cette feuille, en plein dans l’article consacré à Barton, l’annonce de mon agence, qui n’était d’ailleurs là que par pur accident. Mon nom n’est pas commun ; vous l’avez retenu. Le soir, vous l’avez lu sur ma carte, car il n’est pas douteux qu’après avoir observé à travers un rideau le départ de l’étrange visiteur que je pouvais vous sembler — vous avez dû me surprendre à examiner votre demeure — vous vous êtes informée auprès du domestique, et vous avez établi un rapport entre Barton, l’affaire Thévenon, Dynamite Burma et votre mari, à qui vous avez caché ma démarche… C’est cela, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle, effrayée de ma science.

— Pourquoi ce rapport ?

Elle pianota sur son genou. Sa bouche se crispa.

— Vous le savez bien.

J’entrevoyais une faible lueur, en effet. Je me penchai, et brutalement :

— Je voulais apprendre de votre mari pour quelles raisons il a tant tenu à ce que son nom ne soit pas ébruité, jadis. Peut-être pourrez-vous le faire à sa place ?

— Assez ! cria-t-elle en se levant. Assez ! Cela suf… cela suffira ?

Une liasse de billets de banque chut sur le sous-main. Des coupures de cent et cinq cents.

— C’est votre habitude, de vous substituer ainsi au Secours national ?

Elle ne répondit pas. Je haussai les épaules.

— À votre aise ! Pourquoi traitez-vous Barton de salaud ?

Un éclair de haine folle jaillit de ses yeux. Elle ouvrit et referma convulsivement la bouche. Ses contractions nerveuses s’accentuèrent. Elle devint livide et alla au sol, comme une masse.

J’appelai Hélène. Elle accourut et sifflota.

— Vous les arrangez bien, fit-elle, moqueuse.

— Vous rigolerez une autre fois, dis-je. Aidez-moi à secourir cette femme. Mais, avant… tenez… Je lui mis un billet sous le nez. Je me méfiais de mon propre odorat, fraîchement et imparfaitement rétabli.

— … Quel parfum ?

— Dernier Soir, décréta-t-elle.

Je sortis un mouchoir de ma poche.

— Dernier Soir aussi ?

— Oh ! non. Je…

— Ça va. Plus tard, le discours.

Elle entreprit de ranimer ma visiteuse, cependant que j’explorais le sac de cette dernière, sans rien découvrir de particulier, sauf qu’il était saturé de ce parfum fatal. Je récupérai ma carte de visite.

Mme Bourguet revenait à elle. Ses lèvres remuaient faiblement. J’en approchai l’oreille. Je ne compris rien. Hélène vint à mon secours.

— Tout à l’heure elle a murmuré quelque chose comme Fred, dit-elle.

— Alfred, rectifiai-je avec assurance. Le prénom de Thévenon. Cette femme était sa maîtresse.

— Oh !

De stupéfaction, elle cessa de soutenir le corps. La tête heurta le parquet.

— Ne la tuez pas, bon Dieu !

Ce choc ne la tua pas, mais hâta son retour à la conscience. Elle souleva la tête et promena alentour des regards égarés. Nous l’installâmes dans un fauteuil. Elle se prit le visage dans les mains.

— Mon Dieu… mon Dieu… je vous en prie, sanglota-t-elle, ayez pitié… ne me martyrisez plus…

Je compris qu’en appuyant un peu sur la pédale, j’allais apprendre des choses intéressantes. Je me composai une voix spéciale et scandai :

— Vous étiez la maîtresse de Thévenon. La mystérieuse occupante du taxi, c’est vous. Votre mari est un brave bougre. Il a voulu vous tirer du pétrin. À ce brave homme qui vous a conservé à son foyer même après le significatif épisode du taxi — il sut tout de suite, lui, quel nom mettre sur la femme voilée — vous ne voulez pas que soit faite la moindre peine par le rappel de si douloureux souvenirs, et c’est pourquoi vous êtes ici… sauf erreur… C’est cela ?

— Vous le… le savez bien.

Elle paraissait tenir à cette phrase. Je ne tenais pas moins à mon fameux : admettons. Je le servis, puis :

— Il y a tout de même certaines choses que je ne sais pas. Par exemple, si Thévenon, dans le taxi, vous a dit où il avait caché les lingots d’or manquant à l’appel.

— C’est à cela que vous vous intéressez ?

— Entre autres. Je m’intéresse aussi à l’assassinat de Barton.

— Celui-là n’a que ce qu’il mérite, cracha-t-elle, littéralement.

— C’est, en effet, une petite perte, acquiesçai-je. Mais en quoi avait-il mérité la mort ?

— Il est responsable de celle d’Alfred.

— Vous avez aimé cet homme, grondai-je, mais c’était un voyou, un criminel, un être sans honneur. Il n’a pas craint de vous mêler à une sale affaire en utilisant votre auto… Il est vrai que vous avez été assez folle pour accepter de l’accompagner dans le taxi.

— Je l’ai toujours aimé, dit-elle d’une voix désagréablement monocorde. Une fois seulement, je lui montrai quelque froideur ; tout le mal est venu de là. Il me quitta, désespéré, et germa dans son esprit l’idée de cette entreprise : un suicide, mais un suicide dans sa mentalité. Je savais que c’était un hors-la-loi. Il me l’avait dit, mais il n’avait jamais tué. C’était un escroc. Pourtant, il portait un revolver que je lui confisquai. C’était sot, car les armes se remplacent facilement. Ce n’est pas lui qui vola notre voiture, mais un de ses complices. Malencontreux hasard ! Il m’a tout dit dans le taxi. Le taxi ! Il tua cet homme pour le punir de sa sottise involontaire. Je reconnus notre voiture à la description qu’en firent les journaux, et associai immédiatement Alfred à ce drame. C’est moi la coupable, par mon dédain momentané. Julien, pardonne-moi ; j’aime Alfred. Cet homme qu’on recherche, c’est lui. Le familier de notre maison. Laisse ignorer ce détail. Oui, tu as raison, personne ne nous demande de témoigner spontanément. Que notre nom soit prononcé le moins possible. Tu as raison.

Elle se tut, le regard vague. Une des rares voitures de ce Paris de guerre passa en cornant au croisement.

— Le taxi, reprit-elle. J’ai répondu à ton appel par pitié, mais, maintenant, je sens combien je t’aime. Je t’aimerai toujours, quoi qu’il advienne. Fuis avec moi. Tout est perdu ? Tu veux te rendre ? Cela coupera court à tout ? Coupera ? Ha, ha, ha ! Ta tête, oui ! Je t’ai aimé. Je t’aime. Je t’aimerai toujours.

Je craignis un instant qu’elle s’évanouît de nouveau. Son visage blêmit, ses traits se distendirent, son tic se précipita, ses yeux s’écarquillèrent. Elle parut sortir d’un rêve. Je compris qu’elle avait parlé comme en « état second ».

— N’ai-je pas assez souffert ? implora-t-elle, la voix changée.

Hélène lui tapotait les mains avec bienveillance. Elle se laissait faire. Elle n’avait d’yeux que pour moi.

— Ça va, dis-je. Lorsque vous vous sentirez mieux, vous pourrez partir. Je n’irai pas voir votre mari. Vous m’avez apporté ce que je voulais.

Elle n’eut pas un mot, respira profondément et se perdit dans sa rêverie. Et toujours ce mouvement saccadé de la tête, cette torsion du cou, ce menton projeté en avant, comme interrogateur, ce tic odieux !

— Conséquence de l’équipée, hein ?

Elle ferma les paupières. Cela pouvait vouloir dire oui. Elle se leva soudain, comme une automate, et, toujours silencieuse, fit des préparatifs de départ. Je raflai les billets épars sur le bureau.

— Souvent l’objet de chantage ?

Elle émit un petit rire atroce.

— Vous craignez peut-être d’arriver après une trop nombreuse troupe d’aigrefins ? hoqueta-t-elle.

Le fait de se munir de petites coupures peut dénoter une certaine pratique de ce genre de paiement.

— J’ai lu la recette quelque part.

— Vous lisez beaucoup ?

— Oui.

— La littérature américaine ?

— Oui.

— Connaissez-vous l’histoire du Dollar de Chicago ?

— Non.

Elle paraissait désireuse de briser là. C’était compréhensible. Je lui mis les billets dans la main.

— Au revoir. Je ne suis pas C.Q.F.D., ricanai-je.

— Mais… vous venez de dire que je vous ai apporté…

— Des renseignements précieux, oui. Je ne faisais pas allusion à l’argent.

L’effroi envahit sa figure.

— Vingt… vingt mille, proposa-t-elle.

Je la poussai doucement vers la porte.

— Rien du tout. Rentrez chez vous. Peut-être vous téléphonerai-je un de ces jours…

Elle sortit en titubant.

— Voilà où conduit l’amour, bébé, dis-je à Hélène. Faites gaffe.

Elle haussa les épaules, agacée.

— Pauvre femme, murmura-t-elle.

— Parlez-moi plutôt de Dernier Soir, dis-je. Que savez-vous de ce parfum ?

Ses lèvres dessinèrent une moue boudeuse. Elle répondit sans enthousiasme, mais sur un ton compétent :

— Les femmes se l’arrachent. Au début, personne n’en voulait. Aujourd’hui, huit sur dix l’ont adopté, et la publicité faite par son fabricant ne va pas tarder à lui rallier les deux réfractaires.

— Vous paraissez connaître la question.

— J’étais une des rares à utiliser ce parfum, avant la guerre. Je l’ai abandonné quand les bonniches l’ont découvert.

— Vous n’aimez pas les bonnes, rigolai-je.

— Chacun ses phobies.

Elle était furieuse.

— Ce sont pourtant de fort utiles personnes, grognai-je, et une ici ne serait pas de trop, ne serait-ce que pour ranger mes pipes que je n’arrive pas à retrouver dans cette pagaille.

Et c’était vrai. Impossible de mettre la main sur ma superbe tête de taureau ! J’entrepris des recherches méthodiques, sans succès. Pour un détective, ça la foutait mal !


CHAPITRE XV

LE PERSONNEL DE L’AGENCE FIAT LUX

Peu après onze heures, comme je venais de me convaincre, par une analyse, que quelques cheveux en ma possession depuis la nuit ne devaient leur merveilleuse couleur auburn qu’à la nature, Pierre Friant, le candidat à la place offerte, se présenta. C’était un homme entre deux âges, aux oreilles décollées de part et d’autre d’un visage ingrat, excessivement mobile et mal rasé. Ses yeux fureteurs étaient fatigués, ainsi que ses vêtements. En entrant, il renifla avec volupté la fumée que répandait ma pipe et soupira. Puis tortillant sa casquette, il débita son petit boniment d’un accent monotone, comme une leçon apprise. Après l’avoir oui, je lui demandai ses références.

— J’espère que vous n’exigerez rien de sorcier, louvoya-t-il, car je débute dans cette partie. À quarante ans, ça peut paraître risible, mais… je ferais n’importe quoi. J’ai besoin de travailler.

Je n’en doutais pas. Je ne doutais pas davantage que sa première phrase fût mensongère.

— J’ai un besoin urgent d’aide, fis-je. Je vous prends à l’essai. Voyez ma secrétaire. Elle va vous confier une affaire de tout repos. Dites-lui de vous donner une brosse pour votre pantalon et une autre pour vos chaussures, et de remplacer votre casquette par un couvre-chef plus décent. Et si votre barbe de quatre jours n’est pas la conséquence d’un vœu, faites-vous raser.

Lorsqu’il fut parti donner à un de nos nouveaux clients une mauvaise impression de l’Agence Fiat-Lux, je priai Hélène de téléphoner à chacun de nos confrères pour s’informer s’ils n’avaient pas eu à leur service ce nommé Pierre Friant.

Les deux premiers répondirent non. Le troisième, lorsqu’il apprit que c’était le cabinet de Nestor Burma qui l’appelait, remua la vase d’une affaire vieille de cinq ans qui nous avait dressés l’un contre l’autre. Hélène raccrocha, découragée et rougissante. Son correspondant était encore plus grossier que moi. Elle composa un quatrième numéro, le bon : celui par lequel on aurait dû commencer. Lucien Arribore, de « Entend tout, voit tout… et tout le monde s’en doute », avait eu Friant parmi son personnel. Ce n’était pas un mauvais agent, mais il avait une fâcheuse propension à vouloir mener pour son propre compte les enquêtes qu’on lui confiait. Sa moralité était douteuse. Arribore l’avait flanqué à la porte, voici un an.

— On le garde ? demanda Hélène, prête à imiter Arribore.

— Oui, dis-je. Pour le moment. On verra à le remplacer s’il se présente de plus potables candidats.

Il était l’heure d’aller déjeuner. Je rejoignis Lydia dans un restaurant pour amoureux, où Cupidon avait troqué son arc contre un fusil mitrailleur. En route, j’avais acheté Paris-Midi. Dans le coin sud-est, je lus un entrefilet sur l’assassinat de Barton. L’enquête continuait. On soupçonnait une femme d’être l’auteur du crime. On ne disait pas pourquoi.

* * *

Je me séparai de Lydia sous une affiche de Médrano d’où avait disparu le nom de Mac. J’entrai au plus proche bistrot et téléphonai à l’hôtel du nain pour avoir de ses nouvelles. On me répondit qu’il était en voyage. Je raccrochai et composai le numéro d’un restaurant de la place Dauphine où Faroux devait être en train de brouter.

— Et alors, demandai-je, vous changez d’assassin tous les jours ? Voilà que vous soupçonnez une femme, maintenant ? Comment êtes-vous arrivés à cette conclusion ?

— Le parfum, dit l’inspecteur, laconiquement.

Il ne paraissait pas être à la noce.

— Je croyais que le parfum incriminait surtout Loin du Ciel, observai-je.

— Loin du Ciel, comme vous dites, n’est plus en cause, fit-il, de plus en plus lugubre. Ses aveux ont paru suspects à un de mes collègues. (Je compris que celui-là, Faroux ne le portait pas dans son cœur.) Il a cherché l’alibi que Mac ne fournissait pas. Il l’a trouvé. Pendant l’alerte et le bombardement, c’est-à-dire à l’heure du crime, le nain claquait des dents dans la cave de son hôtel. Alibi indiscutable.

Manifestement, il le regrettait.

— C’est un type qui a facilement les jetons ?

— Des alertes, oui.

— Je vous apporte peut-être un tuyau utile. Mac a pris la fuite. Il n’est pas chez lui.

— Comment le savez-vous ?

— Je viens de téléphoner aux Deux-Jumeaux.

— Pourquoi ? Ah ! c’est vrai : vous vouliez le voir. Pourquoi ?

Pour rien.

— Alors, ricana-t-il, amèrement, ça ne presse pas.

— Attendez quelques jours. Ne vous inquiétez pas de lui. Nous le conservons encore un peu, histoire de lui apprendre à se payer nos têtes.

Il raccrocha. Je rentrai à l’Agence de mauvaise humeur. Elle persistait lorsqu’Hélène annonça Pierre Friant.

Rasé, brossé, il avait meilleure touche que le matin. Il me fit un rapport oral très clair sur l’affaire dont on l’avait chargé. Deux ou trois fois, au cours de son exposé, il porta la main à la poche, comme pour y prendre quelque chose, et toujours se ravisa. L’extrémité de ses doigts était jaune. Lorsqu’il eut terminé, j’appelai Hélène.

— Avez-vous consenti une avance à monsieur ? demandai-je.

— Non, dit-elle.

Je me levai. Une étrange lueur passa dans l’œil torve de Friant. Je l’empoignai par les revers du pardessus râpé et le mis debout. Mon visage touchait le sien. Son haleine empestait le tabac. Je plongeai la main dans sa poche et ramenai au jour un paquet de cigarettes entamé et un emballage vide, mais neuf, contenant de minuscules mégots récents.

Je lançai mes trouvailles sur le bureau et sans lâcher l’homme, je dis :

— Toutes proportions gardées, vous êtes un type dans mon genre. L’absence de tabac vous rend fou. Je l’ai vu ce matin, à la façon dont vous avez reniflé la fumée de ma pipe. Vous souffriez de n’avoir rien à fumer. Vous étiez raide et le tabac coûte cher. Il n’y a pas de raison pour que vous soyez plus riche maintenant, puisque vous n’avez pas touché d’avance. Cependant, vous trimbalez pour 250 francs de cigarettes, ou, plus exactement, 125, un paquet ayant été séché rapidement, ainsi qu’il arrive lorsqu’on a été longtemps sevré, et jusqu’au bout des cigarettes, vos doigts, qui n’avaient pas cette teinte ce matin, me le prouvent. Où vous êtes-vous procuré l’argent nécessaire à cet achat ?

Il commença une phrase. Je suppose qu’il voulait me prier de m’occuper de ce qui me regardait. Je le suppose, car il ne l’acheva pas. Je n’étais pas d’humeur à ménager quiconque. Mon poing partit. La nouvelle recrue de l’Agence Fiat-Lux le stoppa au menton et s’étala. Hélène contemplait cette scène en souriant.

Je ne laissai pas au type le temps de se relever. D’un bond, je fus sur lui.

— Monsieur Pierre Friant, dis-je, vous n’êtes pas très régulier. Je tiens ce renseignement de Lucien Arribore et, pour une fois, il n’a pas fait erreur. Allons, si, selon votre habitude, vous avez fait affaire par-dessus ma tête, avec le client vers qui je vous ai envoyé, ou si vous l’avez escroqué en mon nom, je vous prie de l’avouer.

Les propos qu’il baragouina ne l’étaient pas suffisamment pour que je n’en perçusse le caractère injurieux.

— Je suis disposé à continuer cette séance aussi longtemps qu’il le faudra, dis-je. Je ne suis pas très costaud moi-même, mais je vous surclasse aisément.

Il fit un effort pour me demander d’ôter mon genou de sa poitrine. C’était cela qui l’empêchait de parler. Il se remit sur ses jambes et, guignant les cigarettes répandues sur le buvard, il nous raconta ce qui s’était passé rue Cardinet, où un certain Guy Duval avait fait appel à nos services.

— Je suis arrivé là-bas. Le type m’a dit : « Vous êtes nouveau, chez Nestor Burma ? » J’ai répondu oui, que j’étais embauché depuis une heure à peine ; il n’y avait pas de mal. On a commencé à parler de l’affaire, de la soi-disant affaire, car, à la fin, il m’a déclaré que tout cela était du bluff, une espèce de plaisanterie et qu’il n’avait pas le temps de jouer la comédie, mais que si je voulais la jouer à sa place, je ne le regretterais pas. J’ai tendu l’oreille ; nous nous sommes compris tout de suite. Il m’a expliqué ce qu’il me faudrait faire : vous laisser dans l’ignorance de tout et faire semblant de mener l’enquête et me débrouiller ensuite pour que, d’ici quelques jours, ça se termine en queue de poisson. Moyennant quoi, il m’a versé… hum… 1000 francs.

— 2000, rectifiai-je, le regard dur. Perdez l’habitude de mentir.

— 2000, oui, avoua-t-il.

— Décrivez-moi le quidam. Ce n’est pas un jeune, avec le front, les yeux, le nez et le menton fuyants, et une moustache de danseur mondain ?

— Exactement cela… à la moustache près.

— Il l’a fait sauter. Quel genre de maison habite-t-il ?

— Hum…, toussota Friant. Je ne suis pas encore rouillé. L’endroit m’a paru être un pied-à-terre.

— Alors, ricanai-je, m’adressant à Hélène, inutile d’aller voir si M. Guy Duval y est encore. Notre ami La Fuite l’a prise, la fuite.

Je restai un moment pensif. Puis je poussai vers notre recrue ses cigarettes. Il en grilla une illico et, embarrassé :

— Évidemment… commença-t-il.

— Non, coupai-je, je ne vous congédie pas. Vous restez à mon service. Mais à mon service, hein ? Bon. Vous n’aurez qu’à faire comme s’il ne s’était rien passé entre nous et suivre les instructions de ce Duval. Des rapports imaginaires et tout le tremblement. Mais du solide, comme si vous vouliez me bluffer. Et tenez votre langue. On verra plus tard à vous trouver autre chose. En attendant…

— Compris, dit-il, soumis et enchanté.

* * *

Trois heures sonnèrent en même temps qu’Hélène introduisait un jeune homme pour lequel elle n’avait pas assez d’yeux admiratifs. C’était un personnage avenant, tiré à quatre épingles, à l’œil vif derrière les lunettes, d’aspect éminemment sympathique. Il briguait, paraît-il, l’emploi par nous offert. Je fis la réflexion qu’il s’était trompé d’étage. Les producteurs de films Grimault demeuraient en dessous et il avait l’air d’un jeune premier.

M. Laurent Gaillard — c’était son nom — sourit et, d’une voix cultivée légèrement chantante, me dit que chez Auguste, ils avaient rompu avec la tradition des détectives mal fagotés.

— Vous avez travaillé chez Auguste ? Auguste, de Lyon ?

— J’ai eu cet honneur, fit-il, en me tendant ses certificats.

Je les lui rendis après examen, puis :

— J’hésite à vous prendre. Un bon agent doit pouvoir passer inaperçu et être en possession de tous ses moyens physiques. Or, vos lunettes…

Il égrena le rire clair d’un gosse.

— Verres neutres, expliqua-t-il, en me le faisant constater. Je suis camouflé en permanence. Je les ôte et les chausse à mon gré.

— Parfait ! m’exclamai-je, en lui serrant la main. Vous faites partie de l’Agence Fiat-Lux, monsieur Gaillard, et entrez en fonctions sur-le-champ. Voyez ma secrétaire… Elle s’appelle Hélène.

— Je le sais déjà, fit-il, avec un sourire un peu fat.

— Bon sang, rigolai-je, vous êtes un rapide. On s’entendra.

Il partit lesté des instructions nécessaires, fournies d’une voix languide par Hélène. Endossant mon pardessus, je me disposai à l’imiter. Le téléphone sonna. Hélène décrocha. Je compris que Reboul était au bout du fil. Il avait besoin d’un renseignement personnel. Lorsque ma secrétaire l’eut satisfait, je pris l’écouteur.

— Allô ! Comment va votre boulot ?

— Ça marche.

— Rien d’extraordinaire ou de suspect ?

— Mais non.

— Bon. Laissez tomber pour le moment, dégottez-moi le témoin auriculaire de l’assassinat de Chabrot et décidez-le à venir à l’Agence demain matin… ou plutôt au bistrot d’en face ; on l’enverra chercher. Compris ?

— Oui.

Je raccrochai.

— Vous n’avez toujours pas trouvé ma tête de taureau, Hélène ?

— Je n’ai pas cherché, avoua-t-elle.

— Ça ne fait rien. Je vais à la Nationale. C’est un endroit où on ne fume pas.

— Qu’allez-vous encore faire à la Nationale ?

— Apprendre par cœur l’affaire du train de l’or. Il y a un tas de trucs que je saisis mal.


CHAPITRE XVI

SUICIDE

Le soir même, cette sacrée bouffarde fut la cause de notre première scène de ménage.

Parce que, de ne pas la trouver, m’avait fait jurer pendant une bonne heure à une cadence accélérée, disperser aux quatre coins de la chambre les pipes, intactes ou cassées, que contenait le tiroir d’une commode, et chasser à coups de pied à travers la pièce une Ropp dont j’étais mécontent, Lydia émit la réflexion que si j’étais souvent de pareille humeur, ça promettait d’être gai.

Et s’enveloppant dignement dans l’élégante robe de chambre qu’elle avait ramenée de chez son amie, car il n’y avait pas de raison qu’elle ne s’installât pas chez moi, elle soupira, haussa les épaules, prit un livre (à l’envers) et me bouda.

« Je fis le serment solennel de retrouver la plus belle pièce de ma collection, dussent mes recherches durer jusqu’à la prochaine conflagration mondiale, et me mis au travail. Au bout d’un quart d’heure, la pagaille était à son comble et j’inventais de nouveaux jurons, remarquables par leur longueur.

Enfin, j’explorai la penderie. (Je serais aussi bien allé voir à la cave.) J’entrai dans ce réduit avec une telle douceur qu’un carton, mal équilibré sur l’étagère, dégringola dans un nuage de poussière. J’en pris plein le nez, la bouche et les yeux, ce qui donna naissance à un sacrement inédit, enterrant les précédents.

Seulement, à la vue d’un veston encore humide, l’idée m’était venue que j’avais dû laisser ma fameuse pipe dans une de ses poches. Et c’était vrai !

Je l’en tirai, toute poussiéreuse. Je me disposais à l’essuyer, lorsque…

C’était incroyable ! J’étais stupéfait ! Je… Non. Je n’eus même pas la force d’y aller d’un mot grossier.

Je regardai la pendule. Elle disait onze heures. Je me ruai sur le téléphone. Depuis quelque temps, le Crépuscule sortait une édition du matin. Marc Covet devait être au journal, et je ne pouvais m’adresser qu’à lui. Faroux aurait mieux fait l’affaire, mais je ne tenais pas à le mettre dans le secret.

Comme un fait exprès, le téléphone était rétif cette nuit-là. Enfin, à la cinquième tentative, je pus obtenir le journaliste. Il poussa un : Allô ! à me briser le tympan. Il paraissait bougrement excité.

— Depuis le temps que j’essaye de vous avoir ! glapit-il.

— Et moi, donc ? Cela fait dix minutes que je m’escrime sur cet appareil. Il y a du micmac dans les transmissions. Qu’aviez-vous à me communiquer ?

— Que vous aviez sans doute vos raisons de vous intéresser à Julien Bourguet. Sa femme s’est suicidée cet après-midi.

— Quoi ?

— Oui… Et à l’aide d’un drôle d’instrument, plutôt rare dans les panoplies bourgeoises : un revolver muni d’un silencieux, calibre 7,65.

— Quoi ?

— Je suppose que vous avez bien compris, mais je peux répéter.

Inutile. Ne bougez pas du journal. Je vous y rejoins. Cela va me demander une heure et demie de marche dans le froid, mais ce que vous m’apprenez et ce que j’ai à vous dire vaut le déplacement.

Je raccrochai et, prenant délicatement ma pipe à tête de taureau par l’extrémité du tuyau, je la plaçai dans une boîte où ses cornes, appuyant sur les parois, la retinrent immobile. J’enfouis le paquet dans la poche du pardessus endossé à toute vitesse, et mis mon chapeau.

— Je sors, dis-je à Lydia. Je suis bien content.

— De me laisser seule ? fit-elle, hargneuse.

— Non. D’avoir fait erreur.

* * *

Après minuit, l’immeuble du Crépu était sinistre. Les couloirs froids, sonores et déserts étaient plongés dans une obscurité seulement percée d’un rai de lumière filtrant sous la porte du bureau de Marc Covet. Du rez-de-chaussée parvenait, assourdi, le vacarme des rotatives en marche.

Le reporter, intrigué de ma visite nocturne, m’attendait, les lèvres à la portée d’une bouteille de vin rouge, fortement entamée. Je me chargeai du coup de grâce, cependant qu’il précisait sa sensationnelle information.

Le suicide de Mme Bourguet avait été annoncé en compagnie de quatre ou cinq autres, par une feuille d’agence. C’était de la copie destinée au panier, le format des journaux s’amenuisant de jour en jour. Toutefois, Marc en avait pris connaissance et il était allé immédiatement se livrer à une petite enquête avenue du Parc-des-Princes. C’est ainsi qu’il avait appris de quelle arme, curieusement agrémentée, Mme Bouguet avait fait usage. Tout cela excitait vivement sa curiosité. Il ne doutait pas que j’en susse, là-dessus, plus long que lui.

— Calez-vous bien dans le fauteuil, dis-je en souriant. Je vais vous apprendre une chose extraordinaire, Mme Bourguet fut la maîtresse de Thévenon, la femme du taxi pas encore identifiée.

— Oh ! gémit-il.

Je narrai le rendez-vous matinal et la tentative de corruption.

— Elle paraissait familiarisée avec ce genre d’opérations. Elle a dû toujours vivre dans l’angoisse du chantage. L’argent trouvé chez Barton provenait de son sac… En face du dénonciateur, sa passion non éteinte pour Thévenon lui a fait voir rouge et tirer.

— En admettant, observa Covet, qu’elle ne soit pas venue dans cette unique intention… Le silencieux, par sa seule présence, trahit la préméditation.

— Pas nécessairement. Ce revolver doit être celui qu’elle confisqua et qu’elle conservait comme une relique. Il a belle lurette que le système y est fixé et l’idée ne lui vint jamais de l’enlever. Pour quoi faire, en effet ? Elle ne l’ôta pas pour user de l’arme contre elle-même. Or, on se soucie peu de se suicider en silence ou non.

— Il n’en demeure pas moins qu’elle se rendit chez Barton, armée.

— Simple précaution. Les maîtres chanteurs, en dépit de leur nom, ne sont pas des enfants de chœur.

Marc Covet secoua la tête et loucha vers son nez écarlate, pas convaincu.

— On se rend à l’invitation d’un maître chanteur pour payer ou lui casser la gueule. Pas les deux à la fois.

— Lorsqu’on est nerveux comme cette femme, on ne possède pas votre logique. On casque et on s’arme tout de même, en vue d’on ne sait quelle éventualité. D’ailleurs, Barton n’a pas été tué de propos délibéré…

— Vous y étiez ? goguenarda-t-il.

— Mme Bourguet était de taille normale. Comment aurait-elle tiré le type au ventre ? En s’agenouillant ?

— C’est vrai. Alors ?

— Alors ? Eh bien, Barton, contrairement à ce qu’elle croyait, ne voulait pas la faire chanter, mais obtenir d’elle certains renseignements. Elle est entrée, a déposé l’argent, Barton s’est approché menaçant, expliquant qu’il y avait erreur, mais sans élever la voix, car il était inutile que toute la maison fût au courant, et c’est pourquoi, même s’il y eut dispute, aucun locataire n’a rien entendu. Mme Bourguet recule, tombe sur les genoux. Alors, tout se combine dans son esprit : sa propre défense et le souvenir de l’amant qu’elle peut venger. Elle sort son revolver et tire. De bas en haut, et à une quarantaine de centimètres, ce qui correspond aux constatations médicales.

— Quels étaient les renseignements désirés par Barton ? Il dédaignait l’argent…

— … Mais pas l’or.

— Sapristi ! Les lingots ?

— Il est temps que vous y songiez. Tantôt, j’ai encore passé quelques heures à étudier la presse de l’époque. Elle n’a commencé à parler des lingots évanouis, qu’une fois Thévenon aux mains de la police. Barton était en cage depuis le 8. Il connut vraisemblablement l’affaire par son défenseur et s’imagina comme tout le monde que la détentrice du secret — dans lequel il n’était pas, j’en suis persuadé, encore qu’Hélène, et d’autres qu’Hélène, l’aient cru, y voyant les mobiles de la dénonciation —, que la détentrice du secret, dis-je, était la femme voilée du taxi. Dès qu’il l’a pu, il a regagné Paris en vitesse… Rapatrié d’Allemagne au début de mars, il n’a pas attendu les convois spéciaux qui demandent généralement deux mois pour se former. D’autre part, il pouvait se planquer en zone nono, au climat moins malsain pour lui que celui de Paris. Non, il n’a rien de plus pressé que de rallier la capitale. C’est donc que quelque chose l’y attire fortement. Quoi donc, sinon l’or dont il veut sa part ? Je suppose qu’il sait, lui, depuis longtemps, qui est l’inconnue du taxi. Le voici à Paris, partant aussitôt en chasse de Mme Bourguet et d’une autre personne, chacune pour des motifs particuliers. Mais, peu rassuré, il agit avec prudence — n’allant, par exemple, à son ancien domicile qu’après avoir appris que le concierge est changé, et seulement à la nuit tombante — et, à ce rythme, les recherches risquent de durer, lorsque, lundi dernier, jour de chance, si le lendemain ne devait pas l’être, il tombe, par un prodigieux hasard, à quelque minutes d’intervalle, — je tiens de quelqu’un avec qui il conversait, qu’il fut brusquement pressé de rompre là, — sur l’une et l’autre des personnes en question, au moment où, découragé, il allait faire appel à mes lumières…

— Quoi ? bondit Marc.

— Ah ! c’est vrai ! vous ignoriez…

Je lui racontai ce que je jugeai utile de lui faire savoir.

— Formidable ! s’exclama-t-il, le nez frémissant et virant au violet. Quel beau papier cela ferait !

— Vous n’êtes plus journaliste ?

— Allez donc parler de cela, à notre époque ! C’est égal, j’ai constitué un dossier sur cette affaire, pour ma satisfaction personnelle. Je vais y joindre ce que vous m’apprenez » Et maintenant, continuez à éclairer ma lanterne, et dites-moi pourquoi cette femme, qui a supporté l’épreuve du taxi et tué un type, a subitement flanché ?

— Les nerfs ! La randonnée en taxi les a ébranlés à jamais. J’ai pu constater ce matin à quel point elle les avait peu solides. Elle a tué Barton, non délibérément, mais par réflexe. Elle a voulu m’acheter, bien maladroitement. Mon attitude n’a pu qu’inquiéter une pareille névropathe. Apprenant ensuite par la presse qu’on suspectait une femme, lasse de lutter, avant que d’essayer, elle s’est suicidée.

— Cela me paraît tenir assez bien, opina Marc Covet.

— Cela tient. Barton a été tué par un 7,65 dont personne n’a perçu les détonations et il était déjà mort au signal d’alerte. Mme Bourguet possédait un 7,65 silencieux. La police a-t-elle déjà fait le rapprochement ?

— Je l’ignore.

— Ils doivent l’avoir fait. Mais il n’est pas mauvais de leur faire comprendre qu’ils ne sont pas les seuls à avoir des idées… pour les maintenir dans leur humilité.

Sur la partie vierge d’une lettre de lecteur pour lequel la crise du papier n’existait pas, je dactylographiai un poulet anonyme. Une enveloppe jaune, mal gommée, du type banal de celles que les camelots vendent un prix exorbitant aux bouches du métro, s’orna de la mention : Inspecteur Florimond Faroux, Brigade Martino, 36, quai des Orfèvres.

J’essuyai de mon mouchoir le papier et l’enveloppe, me gantai pour insérer l’un dans l’autre, provoquant l’hilarité de Marc. Je dis qu’il fallait toujours prendre ses précautions, même lorsque l’Identité ne possédait pas vos empreintes, et que celui qui avait, en 38, expédié par la poste le revolver de Thévenon, allait se trouver fort marri de les avoir négligées.

À ces mots, Covet me coula un regard significatif.

— Jolie nuit, belle nuit, fredonna-t-il. M’est avis que le robinet aux révélations n’est pas fermé et que je vais encore en apprendre de chouettes.

— Oui, mais à condition que vous soyez resté en bons termes avec votre précieux informateur à la P.J. J’aurais besoin d’une photo de l’empreinte à croix de Saint-André pour une vérification.

— Ce gars est mort, mais qu’à cela ne tienne. Et le dossier que j’ai chez moi ? Il est aussi complet que celui des bourres. Le fac-similé de l’empreinte y figure.

Je tirai la pipe de sa boîte et la plaçai obliquement à la lumière. Sur la partie lisse et polie du fourneau se distinguait, révélée par la projection de poussière, l’empreinte d’un pouce barré de deux minces cicatrices se croisant.

— Sacré bon sang ! rugit le journaliste. Je la reconnaîtrais entre mille. Il n’y a pas d’erreur. Où donc…

* * *

Je quittai le domicile de Marc Covet à quatre heures du matin, scientifiquement convaincu que l’empreinte que portait ma pipe et celle relevée sur l’automatique de Thévenon provenaient du même doigt.

En route, je glissai le pneu pour Faroux, agrémenté de la superfétatoire mention : Urgent, dans la boîte de la Cité.

À la maison, Lydia dormait, son beau visage innocent enfoui dans l’oreiller. À ce paisible spectacle, je m’en voulus d’un tas de choses.

Je pris le téléphone et réveillai Reboul. Connaître l’assassin de Barton et l’expéditeur mystérieux du revolver ne devait pas me faire négliger la clique à C.Q.F.D. D’une voix épaisse, le mutilé me dit n’avoir pu trouver le témoin en question. Je répondis que, de toute façon, le rendez-vous pour la matinée ne tenait plus. J’avais à faire ailleurs.


CHAPITRE XVII

LE MYSTIFICATEUR

Marc Covet fut là à neuf heures. Ses paupières étaient gonflées, aussi rouges que son nez. Contrairement à moi, il avait mal dormi.

S’apercevant de la présence inattendue de Lydia, il cligna indiscrètement de l’œil et me souhaita beaucoup d’enfants. Je répliquai que des spécimens comme lui n’étaient pas encourageants.

Sur ces spirituelles paroles, nous descendîmes nous installer dans l’auto qu’il s’était procurée. Nous n’échangeâmes pas trois phrases de tout le voyage. Le temps, remis au gris sale, nous gratifia d’une giboulée maison au sortir de la forêt de Sénart ; toutefois, à Bois-le-Roi, le ciel était moins moche.

Je réussis sans trop de peine à retrouver la rue Albert-Blain. Ce fut Mme Jander, ou présumée telle, qui vint ouvrir la porte. À mes premiers mots :

… M. Jander, regrettait-elle, se levait tout juste et si nous voulions…

— Pas question de revenir, fis-je, autoritaire. C’est à l’instant qu’il me faut voir ce monsieur. Venez, Marc.

J’écartai la femme et passai. Une porte s’ouvrit. Le proprio parut, la calotte au sommet du chef, en robe de chambre miteuse. Son visage courroucé n’était ni rasé ni lavé, mais une pipe y était fichée.

— Que signifie… commença-t-il.

— Je viens vous donner un conseil, dis-je, en le poussant dans la pièce d’où il venait d’émerger. Celui de ne pas manipuler imprudemment des objets appartenant à des tiers.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Vous allez comprendre.

— Je comprends suffisamment que vous avez une curieuse façon de vous introduire chez les gens.

— C’est un type dynamique, expliqua Marc Covet, en rigolant.

— Jeune homme, je ne vous parle pas, fit l’autre, très digne. Mais si, comme vous le dites, votre ami, qui, lors d’une entrevue récente, ne m’avait pas fait l’effet d’un voyou, est dynamique, j’espère que vous l’êtes aussi. Prouvez-le-moi en déguerpissant.

— Non, dis-je.

— Alors, je vais appeler la police.

— Je le devançai au téléphone et posai ma main sur l’appareil.

— Ne faites pas l’idiot, conseillai-je. Ce n’est plus de votre âge. Priez plutôt votre femme de se retirer. Nous avons à parler entre hommes.

Il s’obstina. Je lui tendis le combiné.

— Allez-y, ricanai-je. Mais…

Je lui murmurai à l’oreille. Il en laissa choir sa pipe et le micro. Il devint vert et bafouilla :

— Comm… Je…

— Remettez-vous, dis-je. On ne va pas vous bouffer.

Il fit un violent effort pour grimacer un sourire.

— Laisse-nous, dit-il à sa femme, ahurie devant cette scène. Ces messieurs sont des farceurs. Nous…

Il referma la porte sur elle, tira une lourde tenture. Il se retourna, vieilli, sa face de rentier paisible et bon vivant marquée du stigmate de la peur.

— Comment avez-vous pu deviner cela ? prononça-t-il enfin, accablé.

— Peu importe. Je le sais, dis-je, poussant mon avantage. À vous à présent de me raconter l’histoire en détails.

— Je me demande… tenta-t-il d’ergoter.

— Je vous ai dit être détective privé, menaçai-je. Je suis peut-être mieux que cela. Mon compagnon passe bien pour journaliste, et pourtant, voyez les documents qu’il possède…

Je produisis la photo de l’empreinte.

— … Votre signature, laissée sur le revolver de Thévenon. Depuis quatre ans, l’Identité Judiciaire, la compare aux empreintes de tous ses nouveaux clients. J’en sais qui paieraient gros pour être à ma place en ce moment. Aussi, je vous le déclare tout net : vous parlerez quai des Orfèvres si vous ne le faites pas immédiatement. Mais si vous parlez ici, le quai des Orfèvres…

J’envoyai ma main par-dessus l’épaule. En argot gesticulé, cela signifiait : À la gare !

— Puis-je… puis-je le croire ? ânonna-t-il.

— Je suis Nestor Burma, un détective privé. La société est assez grande pour se débrouiller toute seule. Je ne me bagarre pas pour elle, mais pour moi, de mon seul point de vue personnel. Mais quand je me bagarre, je me bagarre.

— Je ne sais si je dois approuver pareille profession de foi égoïste, mais…

Franchement, il était offusqué. Je me mis à rire, ainsi que Marc, couvrant de nos éclats la fin de sa phrase du bourgeois prudhommesque qui, sous la frousse, n’avait pas désarmé.

— Nous reviendrons plus tard pour le cours de morale, dis-je. Avec un professeur de votre acabit, ça doit être curieux. En attendant…

— Oh ! et puis, je peux bien tout vous dire, se décida-t-il. Ce que je vous apprendrai ou rien…

— Allez toujours.

— Et asseyez-vous, invita Marc Covet, affalé pour sa part dans un étroit fauteuil, comme si c’eût été lui le maître de céans.

Machinalement, l’honorable M. Jander obéit et, tournant entre ses doigts sa pipe éteinte, jetant parfois à la dérobée un regard de reproche sur ses cicatrices révélatrices, il commença :

— On n’a jamais su où Thévenon s’était caché après l’attentat du Havre, eh bien ! messieurs, c’était chez moi. Oh ! pas dans cette maison-ci, non ! Dans le pavillon que je possède, allée du Platane, qui est…

Il s’interrompit devant mon involontaire sursaut. Je le priai de poursuivre.

— … qui est d’une location difficile et que j’avais été bien aise de louer, fin 37, à un jeune homme très comme il faut, discret, affable, porteur d’une légère barbe d’artiste et s’appelant Albert Tannier. Il occupait la villa à intervalles irréguliers, mais de mi-janvier à mi-février 38, à part une ou deux absences fort courtes, vers la fin de son séjour, il n’en démarra pas. Brusquement, à partir du 22 février, plus de Tannier. Je ne sais pourquoi ni comment je m’avisai, quelque dix jours après sa disparition, de faire un rapprochement entre celle-ci et l’arrestation du fameux gangster qui défrayait la chronique et, également, entre la date de l’attentat et celle de l’installation définitive de Tannier à Bois-le-Roi. Les coïncidences étaient troublantes. Examinant mieux, alors, les portraits de Thévenon et les modifiant quelque peu, je n’eus plus de doute sur l’identité des deux hommes. Assez ahuri de ma découverte, je ne jugeai pas utile de la communiquer à la police. Ce pavillon, d’un placement difficile, la publicité d’un goût douteux dont il bénéficierait, si je parlais, ne lui porterait-elle pas le coup de grâce ? Je décidai de me taire. Après tout, on tenait l’homme. C’était l’essentiel.

— Bien sûr, approuvai-je, compréhensif. Et en ne disant rien, vous conserviez vos coudées franches.

— Pour relouer, le cas échéant, immédiatement, en effet.

— Non. Pour chercher les lingots. À ce moment, la presse ne parlait pas d’autre chose. La version commune était que l’or devait se trouver là où Thévenon s’était caché pendant trois semaines. Vous vous êtes dit qu’autant valait le rechercher vous-même ; vous étiez assez grand pour cela.

Il accusa nettement le coup et avala de travers. Puis, après un silence, il dévissa le tuyau de sa pipe. Cet acte parut lui insuffler un peu d’énergie. Il me fixa de ses yeux clairs de citoyen habitué à payer ponctuellement ses impôts, mais à voyager en première avec un billet de seconde.

— Exact, dit-il, presque avec défi. J’ai effectué immédiatement des recherches et les ai poursuivies jusqu’en 41 où, de guerre lasse, je me suis décidé à louer cette baraque qui ne me rapportait plus un sou et où je n’avais rien trouvé.

Il termina sur une note funèbre.

— Et le revolver ? questionnai-je.

— Ce fut le seul fruit de mes efforts.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Là où, un instant, je crus bien dénicher le magot.

— Racontez.

— Mes recherches portèrent plus spécialement sur la cave parce qu’un jour le faux Tannier y avait fabriqué du ciment. À l’époque, croyant à une réparation, et peu désireux d’en assumer les frais, j’avais fait celui qui ne sait rien. Mais l’existence des lingots changeait tout. Je me dis qu’il avait probablement construit une espèce de coffre dans le mur afin de les y serrer. Je n’avais pas fait erreur… aux lingots près, hélas ! Je découvris assez facilement cette cachette. Elle contenait quoi ?… Un revolver… ! Le fameux automatique !… Pièce à conviction dangereuse, évidemment, et dont on comprenait qu’on veuille se débarrasser…

— Et l’encastrer dans un mur était plus sûr que de le confier au lit d’une rivière, par exemple, observai-je, moitié pour moi, moitié pour l’assistance.

— Le revolver ! continua l’honorable M. Jander en revissant sa pipe et se levant pour prendre son tabac. Le revolver, répéta-t-il, sur le ton de celui qui goûte fort peu une plaisanterie stupide. Je tenais là (il prit des intonations d’avocat général) la preuve irréfutable de la culpabilité de ce gangster… Je suis bon citoyen… La justice avant tout et il faut qu’on l’aide…

— Et puis, fit doucereusement remarquer le journaliste, conserver ce pétard, c’était bien dangereux.

— Exactem… euh… oui, enfin, je…

— En outre, dépité d’avoir fait chou blanc, lançai-je, vous n’étiez pas mécontent de vous venger de ce que vous considériez comme une offense personnelle. Si les flics n’avaient jamais eu en main cet automatique, Thévenon sauvait sa tête, monsieur Jander. Sans être jolie, jolie, ce n’était peut-être pas à vous, bon citoyen cherchant à s’approprier l’or de la Banque de France, à l’insérer dans la lunette.

— J’ai fait mon devoir, proféra le grotesque, dont le physique, incontestablement sympathique, me devenait proportionnellement odieux. (Et dire que ce type-là fumait la pipe !) J’ai envoyé l’arme à la police.

— Anonymement, cracha le reporter.

— Ça va, Marc, dis-je, en quittant mon siège. Nous discuterons de cela le jour où M. Jander nous conviera à son cours de morale. Pour le moment, filons d’ici. Je n’ai plus rien à apprendre…

Nous regagnâmes notre voiture.

— Vivement que les Anglais viennent bombarder le coin, souhaita Marc Covet qui, pour un journaliste, a le sens de la propreté. Oui, vivement ! Ce mec me dégoûte… Et maintenant, où allons-nous ?

— À la Banque de France. J’espère que vous n’avez pas désappris à faire une clé d’une épingle à cheveux.

* * *

La fameuse cave était rien moins que vaste. Des bûches, un maigre tas de charbon, deux vieilles caisses et des bouteilles sur les flancs poussiéreux desquels se jouait le faible jour distribué par le soupirail ouvrant sur le jardin inculte, suffisaient à l’encombrer.

Marc Covet promena en tous sens les rayons de sa torche électrique. Nous repérâmes sans difficulté les traces de la cachette imaginée par Thévenon, violée par l’honorable M. Jander et retapée à la diable par le même.

— Vous croyez qu’ils sont là ? Questionna le reporter, justement sceptique.

— Oh non, protestai-je. Là-dedans, il n’y avait que le revolver. Uniquement le revolver. Il ne pouvait pas y avoir autre chose.

— Vous parlez comme Sherlock Holmes, sourit-il. C’est bon signe. Encore quelques phrases de cette farine pour encourager l’amateur et les lingots vont venir me manger dans la main. Les ferez-vous surgir de ces flacons ?

— Vous parlez comme un ivrogne…

Mon couteau tire-bouchon entra en action contre une bouteille. Nous bûmes à la régalade d’un vin point trop malhonnête.

— À propos de phrases, une de celles que j’ai prononcées chez notre triste bourgeois ne vous a pas frappé ? Une pensée que j’ai tenu à formuler à haute voix pour en éprouver toute l’idiotie. Vous ne voyez pas ?

— Attendez…

Son front se plissa. Un doigt alla et vint sur l’arête nasale.

— Je crois bien avoir tiqué, un moment, en effet… Ah ! j’y suis. C’est quand, à propos de la pièce à conviction majeure, vous avez dit qu’elle était plus en sûreté dans un mur qu’au fond de l’eau. J’ai trouvé cela un peu fort de café.

— Pourquoi ?

— Euh…

— Buvez un coup ; ça va peut-être venir.

Il ne refusa pas et partit en flèche.

— Parce qu’il est suprêmement idiot de cacher un objet aussi compromettant dans un lieu où l’on a séjourné, et qui est passible d’une fouille sévère, en cas de découverte par la police… Un étang à trois kilomètres d’ici constituait une cachette meilleure que ce coffre de ciment.

— Parfaitement raisonné. Continuez.

— Oh ! non. C’est tout ce que je peux faire aujourd’hui.

— Mais vous répondrez bien à une question ?

— Posez-la.

— Thévenon était-il un imbécile ?

— Tiens, c’est vrai !

— C’est vrai, quoi ?

— Il n’était pas un imbécile.

— Moi non plus et à mon tour de faire le bel esprit.

— Les criminels sont familiarisés avec les alibis. Il y a plusieurs sortes d’alibis. Ce trou-là en est un… Je m’explique : Thévenon, dans sa retraite, a une idée pour dérober les lingots à d’éventuelles recherches. Admettons que, pour cela, du ciment soit nécessaire. Il se le procure et fait ce qu’il a à faire. Mais un danger subsiste : celui que ses emplettes de « bâtimenteux », un jour connues, ne fassent tout découvrir. Les enquêteurs sont opiniâtres ; à force de patience, ils tomberont tôt ou tard sur la cachette. Il faut donc les mystifier, leur tendre un piège, leur offrir une cachette trompeuse qui justifiera l’emploi du ciment, satisfera leur curiosité et la stoppera net, puisque l’objet qu’ils auront découvert, par son caractère redoutable d’unique pièce à conviction, justifiera à son tour un tel luxe de précautions.

— Alors, s’écria Marc Covet, avec un geste large, les lingots sont ici ?

— J’ai tout lieu de le supposer.

— Pourquoi pas dans une autre partie de la maison ?

— Le ciment laisse des traces. Il n’allait pas s’amuser à semer de cette poussière partout. La vraie cachette aux lingots est obligatoirement peu éloignée de la cachette alibi-gobe-mouches.

— Hum… Va falloir s’attaquer à chaque moellon, retourner le sol, inspecter le plafond…

— Non, dis-je. Vous nous proposez là une fouille de style classique à laquelle n’eussent pas manqué de se livrer les dandys du quai des Orfèvres, si le dieu des policiers les avait envoyés traîner leurs guêtres par ici… et Thévenon le savait.

— Compris, ricana-t-il. Encore réfléchir ! Vous poussez diablement à la consommation du phosphore.

— Et vous, à celle de la lumière. (Nerveux, il parlait en gesticulant, sa lampe au poing, et j’en recevais les rayons en plein dans les yeux.) Éteignez ça. Nous n’avons pas besoin d’y voir clair pour ce que nous faisons.

— C’est juste, dit-il, en obtempérant. D’ailleurs, je ne manque jamais ma bouche dans le noir.

Il donna une nouvelle accolade à la bouteille et prit sur une caisse branlante la pose du « Penseur ».

La demi-obscurité qui régna nous parut, par contraste, beaucoup plus épaisse qu’elle n’était réellement. Peu à peu, l’équilibre se rétablit. Le jour gris, pénétrant par la porte laissée ouverte et le soupirail à ras du sol, se fit plus lumineux. Brusquement, un soleil printanier perça les nuages et caressa le jardin. Sur le sol raboteux de la cave, s’inscrivit le rectangle du soupirail, rayé de l’ombre des barreaux. Entre deux de ceux-ci, un point noir se mouvait. Je levai les yeux. Une araignée tissait sa toile.

— Au nombre de combien, ces fameux lingots ? demandai-je.

— Quatre. Ça se dissimule plus fa…

— Cylindres ?

— Oui. Mais…

Le couteau à la main, je bondis au soupirail et commençai à gratter furieusement le premier venu des quatre barreaux. Je fis sauter une couche de terre, une couche de peinture… Un rayon de soleil, frappant le métal jaune, en fit jaillir une étincelle d’or.


CHAPITRE XVIII

L’ARME DU CRIME

Marc Covet me déposa à l’Agence, sans avoir pipé mot de tout le voyage de retour. Les quatre lingots avaient agi sur lui comme autant de matraques expertement maniées.

— Je vais au journal, parvint-il néanmoins à balbutier en me quittant. Les douches fonctionnent. Si je n’en prends pas au moins trois, je vais éclater.

J’approuvai ces projets hydrothérapiques.

Hélène et Reboul paraissaient m’attendre. La première me dit que Pierre Friant, respectant nos conventions, avait tartiné un rapport. Je le parcourus : c’était honnête. Le second m’apprit que le témoin de la rue Monsigny, un nommé Thiry, enfin déniché, se tenait à notre disposition quand nous voudrions. Je lui dis de le convoquer dans la soirée. Puis, à Hélène, d’introduire auprès de moi, dès qu’il se présenterait, Laurent Gaillard. Laurent Gaillard ! En voilà un dont elle ne prononçait pas le nom du ton dégoûté qu’elle prenait pour Pierre Friant. Il lui avait manifestement tapé dans l’œil. La laissant à son émoi, je m’enfermai dans mon bureau.

Un quart d’heure s’écoula et le téléphone interrompit mes cogitations. C’était Marc Covet.

— Allô ! fit le reporter. La police vient de nous communiquer officiellement que Mme Bourguet était l’inconnue du taxi.

— Ah ! Mon pneu a été pris en considération ?

— Il faut le croire. À ce sujet, j’ai des tuyaux.

— De quel ordre ?

— Vous allez dire que je suis un sale type de venir troubler votre triomphe, mais vous avez été si brillant ce matin, qu’un petit désagrément est supportable. D’ailleurs…

— Ça va pour l’exorde, coupai-je. Venez-en au fait. J’ai encore à réfléchir.

— Ah oui ? Eh bien, ça ne vous réussit pas toujours. En ce qui concerne Mme Bourguet, par exemple, vous vous êtes gouré du tout au tout. Après réception de votre pneu, la police a procédé aux vérifications d’usage. Rien de commun entre l’arme dont on s’est servi contre Barton et celle possédée par la malheureuse ; les experts sont formels : projectiles de même calibre, mais aux caractéristiques différents. En outre, la défunte n’a pas bougé de son domicile le 17. Au moins cinq personnes dignes de foi en témoignent. Que dites-vous de tout ça ?

— Qu’il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas.

— Si vous parlez comme ma grand-mère, maintenant ! Elle disait aussi…

Je raccrochai sans aucun respect pour son aïeule, et me remis à arpenter la pièce, l’esprit en désarroi. Les problèmes se chevauchaient. J’empoignai le moins ardu, celui de l’or, et, de l’attitude à adopter à son égard, pris une décision rapide et allumai une pipe, comme m’octroyant une récompense.

À peine la flamme du briquet effleurait-elle le tabac que des représentations mentales similaires se pressèrent dans mon cerveau.

Je chancelai… sous le choc d’une révélation subite. S’il fallait en croire le rédacteur au Crépu, ce n’était pas tellement bon de réfléchir. Mais ça engendrait parfois des idées… de drôles d’idées. Je quittai le bureau en coup de vent.

* * *

Le concierge de l’immeuble de la rue Lecourbe, dans la cave duquel j’avais passé l’alerte du mardi précédent, était suffisamment myope pour accepter sans difficulté, comme étant de la Défense passive, la carte tricolorée qui m’avait déjà servi une fois à me faire passer pour un inspecteur de police auprès du veilleur de nuit de l’Hôtel des Deux-Jumeaux.

Sur ma demande, il m’accompagna au sous-sol, où je devais, paraît-il, me livrer à un certain examen. Après avoir promené alentour des regards administratifs savamment imités, je lui demandai de bien vouloir se prêter à une expérience.

Le plaçant, où je m’étais tenu pendant l’alerte, je fis l’obscurité et, m’éloignant un peu derrière lui, allumai le briquet pour aussitôt l’éteindre.

— Avez-vous vu quelque chose ? demandai-je.

— Vous avez allumé votre briquet.

— Avez-vous aperçu la lueur ?

— Oui, dit-il, nullement intrigué, en homme habitué aux fantaisies préfectorales.

Je m’enfonçai davantage dans le couloir et renouvelai le manège.

— Et maintenant ?

— Vous avez encore battu le briquet.

— Battu ? Attention. Voulez-vous dire que vous n’avez pas vu la lueur, mais entendu seulement le frottement de la molette ?

— C’est ça. J’ai entendu seulement.

— Je vous remercie, dis-je, sans bouger de place. Redonnez la lumière.

Quand ce fut fait, j’examinai l’endroit. J’étais devant la cave du fond, la dernière. Sa porte, marquée d’un 7, était la seule à offrir un grand espace entre le vantail de bois grossier et la partie supérieure du chambranle.

Elle avait été allouée, me renseigna le concierge, à un nommé Denis, troisième droite. Un chômeur. (Sous-entendu : professionnel). Oh ! oui, je le trouverais certainement. Il ne sortait jamais. Même que s’il espérait trouver ainsi du travail… Enfin… Drôle d’époque !

M. Denis m’ouvrit la porte, fort longtemps après mon coup de sonnette. Il avait le visage éloquent, de ceux qui s’attendent à avoir, simultanément, le gaz coupé et la visite des huissiers. Toutefois, ses yeux étaient d’un type à qui on n’en fait pas accroire. Je jugeai inutile de perdre mon temps en boniments.

— Je me suis présenté au cerbère, déclarai-je, comme inspecteur de la D.P., et j’ai envie de vous dire que je m’intéresse à l’archéologie. Mais vous n’êtes pas obligé de me croire. De toute façon, il y aura cent balles pour vous.

À ces derniers mots, sa physionomie, qui avait d’abord reflété une stupéfaction un peu inquiète, s’éclaira.

— Vous n’avez pas l’air d’un bourre, remarqua-t-il judicieusement.

— Non, mais je sais aussi bien qu’eux poser des questions. C’est pourquoi je suis là. Êtes-vous descendu récemment à votre cave ?

— Il y a un mois que j’en ai remonté le dernier boulet. Quant au vin, avec un litre par semaine…

— Vous n’êtes pas allé à votre cave depuis un mois, alors ?

— À peu près.

— Voudriez-vous m’y accompagner ?

Il hésita. Je lui colloquai les cent francs promis.

— Cela met cher le tour de clé. J’aurais pu faire sauter le cadenas, mais le bruit m’est odieux.

— Allons-y, fit-il, un peu soufflé.

La porte de la cave numéro sept roula sur ses gonds en grinçant. Je braquai le faisceau lumineux de ma lampe électrique sur le seuil.

— Nom de Dieu, jura le chômeur d’une voix étranglée. Vous aviez le tuyau, hein ? Une lettre anonyme, sans doute ? Je vous jure…

— Le Militärbefehlshaber n’en saura rien, le rassurai-je.

Je me baissai et ramassai le browning.

* * *

Protégé par une porte capitonnée, plus celle du cagibi à tabatière promu au rang de laboratoire, sous une ampoule de force à faire sauter tous les fusibles de l’immeuble, j’étudiais ma trouvaille.

C’était un automatique 7,65. Il manquait trois projectiles dans le chargeur. Deux avaient été tirés, le troisième était engagé dans le canon. Le stade d’oxydation de l’intérieur de celui-ci témoignait d’un usage récent de l’arme évaluable à quatre jours à peu près.

Je ne m’attardai pas à rechercher des empreintes, car il avait été manipulé ganté. Mais je m’efforçai vainement d’y distinguer des traces de fixation d’un silencieux. Il n’y en avait pas.

Rêveur, je passai dans mon bureau et glissai le browning, que je me souciais fort peu d’emporter chez moi, dans un tiroir fermant à clé. Je le rouvris presque aussitôt pour reprendre l’arme et y effacer mes propres empreintes. Vierge de toute trace de doigts, je la reposai sur sa couche de papier.

Avisant le téléphone, j’appelai l’Hôtel des Deux-Jumeaux. J’appris que Mac Guffine était « rentré de tournée » selon la pudique expression du logeur, et qu’il avait incontinent repris son travail à Médrano.

On était samedi. Il y avait matinée. Je disposais d’une bonne heure. Je laissai mes instructions à Hélène et partis vers le tourmenté et chevaleresque avorton.

En route, je me procurai un journal. On avait lâché la bride à la gent plumitive, et M. Julien Bourguet, pour l’instant interrogé à la P.J., ayant perdu ses relations de 38, les articles consacrés à l’Amante tragique, pour donner un échantillon de titre, prenaient le pas sur les événements de guerre. Côté Barton, le commissaire Martinot, soignant sa publicité personnelle, s’était prêté à une interview. On pouvait se demander pourquoi, car il n’avait fait qu’accumuler les généralités inoffensives, ne laissant échapper aucun renseignement positif.


CHAPITRE XIX

L’HEURE DU CRIME

Je rentrai à l’agence vers cinq heures, n’ayant pas réussi à joindre le nain. Hélène et Laurent Gaillard paraissaient poser pour un photographe spécialisé dans les niaiseries sentimentales. J’interrompis leur duo.

— Passez à côté, dis-je au séducteur.

Pendant qu’il s’exécutait, je pris le téléphone et composai le numéro du café d’en face.

— Allô ! Je voudrais parler à M. Reboul. Oui, il est dans la salle… Allô ! Reboul ? Montez avec M. Thiry.

Je raccrochai. Hélène me regarda étrangement. Ma binette des grands jours et son instinct l’avertissaient confusément de l’imminence d’un danger. Je lui tapotai la joue.

— Mettez-vous en quête d’un autre amoureux, murmurai-je. Celui-ci me paraît filer un mauvais coton…

J’ajoutai en ricanant :

— Faites passer une annonce.

Je rejoignis Laurent Gaillard, déjà confortablement installé dans un fauteuil. J’en fis autant et nous commençâmes à discuter de l’affaire à lui confiée. Soudain, je me levai et allai ouvrir une porte, découvrant Reboul et un citoyen à l’aspect bigrement sérieux, accentué par le port d’un parapluie. Le type était raide comme la justice, et il y avait un peu de ça ; c’était le fameux témoin auriculaire : M. Thiry.

— Eh bien ? demandai-je.

— C’est cela, prononça l’homme au pépin avec importance. Exactement cette voix, aucune erreur possible. D’ailleurs… (il plissa les yeux) je reconnais cet homme pour un commensal de Chabrot.

— Que dites-vous de cela, monsieur Gaillard ?

Il s’était levé, un peu nerveux. Il avait remis ses lunettes, mais trop tard. À travers les verres neutres, son regard foudroyait l’intrus ; un regard sans aucune parenté avec le sourire avantageux stéréotypé sur ses lèvres.

— Et alors ? insistai-je.

Brusquement il bondit, me bouscula, se précipita vers le bureau d’Hélène, dans l’intention de gagner la sortie. Courageusement, M. Thiry lui barra le passage, brandissant son riflard. D’un coup à l’estomac, Gaillard le ploya en deux et l’envoya dinguer. Mais l’intervention du témoin avait permis à Reboul d’esquiver le bolide. Il se laissa choir, plutôt qu’il ne pressa, sur un bouton de nacre. Un lourd rideau de fer, interdisant toute fuite, tomba devant l’assassin au moment où il atteignait la porte du palier. Il recula en poussant un hurlement. Sa main avait écopé.

Je me ruai sur le gandin.

— Brute ! cria Hélène, me sautant dessus.

Je n’étais plus maître de mes réflexes. Je me retournai et la giflai. Elle porta ses mains au visage, chancela et chut sur une chaise en pleurant.

J’agrippai Gaillard au collet, le traînai dans mon bureau, le jetai dans un fauteuil et l’y maintins immobile, mon genou sur la poitrine. Son visage était contracté par la douleur. Sa main tuméfiée devait lui parler du pays.

— Petit malin, dis-je haletant, on voulait savoir ce : qui se goupillait à l’agent Fiat-Lux, hein, et on n’a rien trouvé de mieux, pour s’introduire dans la place, que de susciter de soi-disant clients. Après les faux policiers, les fausses victimes, les faux cocus ! Tu es un humoriste ! On espérait bien que ce surcroît de besogne obligerait Nestor Burma à rechercher de l’aide, et que serait agréée celle qui s’offrirait, sachant se faire valoir, et munie de références élogieuses… D’Auguste !… De Lyon, comme par hasard !… Avec la ligne de démarcation, va vérifier ! Cela, mon vieux Gaillard, mon gaillard de Gaillard, te laissait au moins deux semaines de tranquillité… Plus que suffisant, à un type de ton entregent, pour apprendre beaucoup de choses par toi-même d’abord, et ensuite par l’intermédiaire d’Hélène, que tu as enjôlée dès ta première visite, casse-cœur, et que tu aurais amenée à me trahir, sans seulement qu’elle s’en doute… Ta petite combine était évidemment plus adroite que les brutales… et classiques… méthodes d’intimidation de feu Emmanuel Chabrot, un imbécile de la vieille école, un crétin qui risquait de tout ruiner avec ses démarches romantiques — car c’était un poète dans son genre — et à qui tu as fait payer cher son besoin puéril de vouloir épater le bon peuple…

— C’est toi qui cherches à l’épater, le bon peuple, espèce de sale bourrique, hoqueta-t-il avec peine, sous la pression de mon genou. Cesse de cabotiner et appelle le panier à salade. Tu seras plus naturel.

— Allons, allons, fiston ! Je t’ai traité d’humoriste ; ne joue pas trop de cette corde. Tu m’as déjà pris pour un cornichon ; ne va pas, maintenant, me prendre pour un bon citoyen. Laisse le « panier » au garage. Je ne t’ai pas démasqué pour te livrer à la justice. Le meurtre de Chabrot ? C’est inimaginable à quel point je m’en fous, il ne faudrait pas me pousser beaucoup, même, pour que je t’en félicite. Eh oui ! Voilà comment qu’il est, Nestor Burma, compréhensif et tout ! Mais il n’aime pas que l’on se paye sa physionomie. Alors, il organise des séances du genre de celle de tout à l’heure, histoire de faire sentir sa force à ses adversaires. Pour posséder Dynamite Burma, il faut se lever de bonne heure. C’est pour la démonstration de cette vérité élémentaire que je t’ai démasqué. Pas pour autre chose… Pour cela seulement… Oui, pour cela seulement… car, si ce n’est pas pour sanctionner l’assassinat du maître chanteur, ce n’est pas davantage pour savoir la raison de l’intérêt que tu me portes… Cette raison, je la connais… L’or du Havre, hein ?… Eh bien ! fais-en ton deuil, muscadin ! Puisque tu es venu ici pour te renseigner, ouvre les oreilles. L’or, c’est bibi qui a mis la main dessus, et pour lui faire lâcher prise, c’est midi… Et ne crois surtout pas que je bluffe…

Son regard me prouva qu’il ne nourrissait aucune pensée de ce genre. Il cracha une injure.

— Puisque vous avez le magot, qu’est-ce qui vous intéresse, alors ? siffla-t-il.

— Barton, dis-je. Tu vas me dire comment tu l’as tué.

Ses yeux s’exorbitèrent.

— Quoi ?

— Tu vas me dire comment et pourquoi tu as tué Henri Barton.

— Mais…

— Tu vas me l’écrire même. Nous allons arranger cela aux petits oignons ensemble. Une déclaration correcte, avec tous les détails, comme si nous étions journalistes. Un bon petit boulot en collaboration. Mais je n’ai pas de vanité d’auteur ; tu signeras seul. Et après… Écoute bien : tu te tireras… Crois-tu que je sois magnanime, hein ? Je…

Reboul toussa. Ce ne devait pas être la première fois, mais je n’y avais pas prêté attention. Cette fois, il s’arracha les cordes vocales et je l’entendis. De plus, il me toucha le bras. Je tournai la tête.

M. Thiry, que j’avais oublié, était toujours là. Ses honorables oreilles risquaient d’être choquées par l’exposé des méthodes de Nestor Burma. Elles n’en avaient déjà que trop entendu.

Je cherchai hâtivement le moyen d’intimider le bonhomme afin qu’il tînt sa langue sur la partie du spectacle qu’il lui avait été donné de voir. Je fis appel au peu d’allemand que j’avais jamais su, réunis de quoi signifier quelque chose comme : « Casse-croûte à toute heure, au revoir et merci, il est défendu de », et jetai cela à Reboul du plus profond de ma gorge, en roulant des calots. Il éructa, en guise de réponse, un « Ja wohl » de derrière les fagots, comme on n’en trouve que dans les récits d’espionnage orthodoxes, et s’il ne claqua pas des talons, ne fut pas loin de le faire. Pendant cette comédie, nous formions des vœux pour que le Thiry ne fût pas un germaniste distingué, par exemple, auquel cas nous aurions eu bonne mine.

Il n’en était heureusement rien. M. Thiry ignorait l’allemand. Le nuage d’inquiétude qui obscurcit son regard me l’apprit.

Plus tard, le témoignage de cet homme nous obligerait à nous laver d’une accusation fâcheuse, mais, pour le quart d’heure, il la bouclerait. C’était l’essentiel.

Je me félicitais, comme une gourde, de mon stratagème, lorsque Laurent Gaillard me rappela à la réalité. Mettant à profit mon inattention passagère, il se dégagea violemment et m’envoya mesurer le sol. Je devais sans doute à la présence d’un nain dans cette affaire ces fréquents numéros clownesques.

Je me remis debout à l’instant où claquait la porte du cagibi-laboratoire. Gaillard ne perdait pas le nord ; il allait s’enfuir par les toits. Je me ruai sur l’huis. Le loquet intérieur fut poussé. Avec l’aide de Reboul, je jetai bas la porte. La table avait été amenée sous la tabatière. Le vasistas était levé.

À mon tour, je me hissai sur le toit. Le cirque continuait.

J’aperçus mon gibier à cinquante mètres, derrière une cheminée de la maison voisine, qu’il avait déjà atteinte. Il filait aussi rapidement que le lui permettait le terrain dangereux, le bras droit cambré, comme pour protéger sa main blessée.

La nuit tombait, et avec elle un petit crachin que février n’eût pas désavoué. On avait depuis longtemps allumé dans les bureaux de l’autre côté du boulevard et tiré devant les fenêtres les rideaux opaques de la Défense passive. Personne ne pouvait nous voir faire les singes. J’aimais autant cela.

Pestant après ce crétin de Gaillard, je tâchai de réduire dans de sensibles proportions la distance qui nous séparait. Soudain, au moment où il atteignait un toit recouvert de zinc, et dans lequel s’ouvraient des ouvertures salvatrices, un bruit grandit et, dans un tintamarre indescriptible, le moteur pétaradant, un appareil de la Luftwaffe, volant bas, selon la plaisante habitude des pilotes allemands, parut fondre sur nous.

Je me remémorai les films à épisodes de mon enfance, les échelles de corde lancées d’un avion pour sauver Pearl White des griffes d’un satanique Chinois. Mais nous n’étions pas au cinéma.

L’avion ne venait pas enlever Gaillard à ma barbe, mais le perdre. Surpris par ce vacarme, le gandin leva instinctivement la tête. Ce fut suffisant pour qu’il perdît l’équilibre. Son pied glissa sur le revêtement de zinc mouillé par le grésil. Je le vis ouvrir une immense bouche et n’entendis pas le râle d’agonie et d’effroi qui en sortit… Et il commença à débouler sur le plan incliné, en direction du gouffre.

Un chéneau le stoppa deux secondes, sans freiner sa chute. Le bord fut atteint. Le corps bascula. D’une main, le malheureux agrippa la gouttière. Mais c’était la droite, celle que le rideau de fer avait sévèrement secouée. J’entendis des cris monter de la rue lorsque l’assassin de C.Q.F.D. s’écrasa sur le trottoir.

Je regagnai le bureau en vitesse. Je connaissais maintenant, en toute certitude, l’heure à laquelle avait été tué Barton. Et cela dissipait les derniers doutes que je pouvais avoir sur l’identité de son assassin.

Reboul était seul avec Hélène. Il avait expédié M. Thiry.

* * *

— Vous croyez qu’il la fermera ? demandai-je.

— Oui, assura le manchot. Il avait plutôt hâte de se débiner. L’endroit lui paraissait malsain. Il la fermera.

— Vous deux, faites-en autant. Gaillard est tombé du toit. Malgré la température, son cadavre peut attirer rapidement les mouches…

Hélène se remit à sangloter. Je haussai les épaules et m’approchai du bureau. Mes regards se posèrent sur un tiroir, le seul qui eût une clé fichée dans sa serrure. Il béait un peu. Je me sentis pâlir. En jurant, j’ouvris le tiroir. Le revolver trouvé rue Lecourbe n’y était plus.

D’un bond, je fus sur ma secrétaire.

— Qui est venu ici, à part cet espion ? hurlai-je. Qui a ouvert ce tiroir ?

Elle cessa de se tamponner les yeux, leva vers moi un visage où le rimmel avait tracé des sillons noirs.

— Qui ? répétai-je. Qui ? Répondez, nom de Dieu… !

— Faroux, cria-t-elle, d’un ton exaspéré confinant à l’éclat de rire. J’avais oublié… Il est venu pendant votre absence ; il a insisté pour vous attendre, puis il est parti… S’il vous a pris quelque chose, j’espère qu’il avait ses raisons pour le faire. Si ce flic pouvait…

La colère l’étranglait. Elle s’interrompit et replongea dans son mouchoir. Je vacillai comme sous un coup de matraque. Ma fureur tomba. Je cessai de secouer Hélène. Ma main, toujours sur son épaule, la pétrissait avec douceur.

Sur le boulevard, passa à vive allure un car de police. Le bruit de son klaxon fut suivi du timbre caractéristique d’une ambulance. Laurent Gaillard allait voyager sans S.P.

La voix sourde, je dis :

— Vous m’en voulez, hein ?

Sans répondre, elle me prit la main, l’ôta de son épaule. Je secouai la tête.

— Pardonnez-moi, chuchotai-je. Je vous avais dit de faire gaffe à l’amour…

Je n’ajoutai pas que j’aurais dû suivre le conseil moi-même.


CHAPITRE XX

EXPLICATION

Pour la troisième fois en moins d’une demi-heure, la sonnerie du téléphone retentit.

— Ça va durer longtemps cette musique ? s’impatienta Lydia. Décroche, si tu ne veux pas répondre.

Mi-intriguée, mi-furieuse, elle était encore plus charmante qu’à l’accoutumée. Pelotonnée auprès du poêle, elle lisait sans beaucoup d’attention. La bizarrerie de mon attitude ne lui échappait pas. Depuis notre réunion, je n’avais pas été très bavard.

— C’est cela, ricanai-je, amèrement. Je vais décrocher. Pour que le type qui appelle, qui a déjà dû appeler avant que nous rentrions et ne va pas s’arrêter en si bon chemin, comprenne, à sa prochaine tentative, que je suis là et qu’il rapplique…

Elle désigna l’appareil qui ne parut attendre que ce geste pour vibrer à nouveau.

— Tu sais qui c’est ?

— Nestor Burma sait tout.

J’exhibai un paquet de cigarettes.

— Tiens, remarqua-t-elle, infidèle à ta pipe ?

— C’est pour toi.

Je ne fume pas.

— Tu as pourtant des cigarettes, dans ton sac.

— Oh ! pour faire comme tout le monde. De temps en temps…

— De temps en temps, oui. En certaines circonstances. Tu devrais accepter cette cigarette, je t’assure. C’est nécessaire, car… il va falloir prendre une décision.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre. Barton a bien été tué par son ex-femme.

— Ma sœur ? s’écria-t-elle.

— J’allai le dire. Et ta sœur ?… Ne me fais pas rigoler ; je n’en ai pas envie… Écoute…

Je tirai un siège à moi, m’assis à côté d’elle et lui pris la main. Ses doigts fins, aux ongles laqués, tremblaient légèrement.

— … Je t’ai surprise plusieurs fois la cigarette au bec. La première fois, c’était dans l’abri ; la seconde, à Bois-le-Roi ; la troisième, en sortant de mon bureau… À chaque coup, cela accompagnait, suivait ou précédait une décision importante… Chez toi, c’était la résolution de te débarrasser d’un gêneur dont tu redoutais l’indiscrétion ; en quittant l’Agence, celle, entre autres, de me raconter une histoire plausible pour justifier ton attitude tout au long de cette affaire… Rue Lecourbe, tu as allumé une cigarette après t’être délestée du browning en le jetant dans la première cave venue et profitant de l’arrêt de la lumière… Les propos de la commère sur le flic fouilleur de sacs t’avaient alarmée… Ce jour-là, tu dus fumer une autre cigarette… Fumer ! c’est-à-dire en tirer deux ou trois bouffées, selon ton habitude, et jeter rapidement le mégot… qui a été ramassé dans l’escalier de chez Barton par un gars des équipes nationales… Cette cigarette avait été allumée peu d’instants après que tu eusses fait son affaire à Barton…

Ses paupières baissées étaient devenues plus sombres que ne l’autorisait le fard. Le lobe des oreilles était livide.

Que dis-tu de cela ?

Sans ouvrir les yeux, elle prononça, piètrement sarcastique :

— Que c’est aussi bien que chez la voyante. Au fait, tu es détective. Dans un sens, vous lisez tous deux dans les lignes de la main, sauf que ce ne sont pas les mêmes lignes…

— Pas d’empreintes sur le revolver, si c’est ce dont tu cherches à t’assurer. Tu le sais bien ; tu étais gantée.

Elle poursuivit, comme si je n’avais rien dit :

— Si je te confiais une mèche de mes cheveux, peut-être y lirais-tu qu’à dix ans j’ai fait une maladie pour une poupée que m’avait refusée le Père Noël…

— Je ne crois pas au Père Noël. Seulement un peu en la science. J’ai eu cette mèche, prélevée pendant ta première nuit ici, parce qu’il ne faut rien négliger et qu’un flic est un flic. Son analyse m’a convaincu que la magnifique couleur de tes cheveux est naturelle… Et Jeanne Barton est brune… L’était, du moins, en 1938…

— Pourquoi insinues-tu qu’elle et moi ne faisons qu’une, alors ? Crois-tu que j’aurais, un seul instant, songé à changer la teinte de si beaux cheveux ?

— Certes non. Ce serait un sacrilège ! Je le dis comme je le pense.

— Alors, pourquoi…

— À cause de la maladie dont tu parles. Ne serait-ce pas la typhoïde, par hasard ?

Elle haussa les épaules sans répondre. Sa pâleur s’accentua.

— Admettons que ce soit la typhoïde, que tu l’aies eue, non pas à dix ans, mais à vingt, et que, conséquence classique, tes cheveux tombent. Par fantaisie, tu leur substitues une perruque noire. Le snobisme est aux brunes corbeau depuis le passage à Paris de Conchita Morales. Cela t’amuse tellement, que tu te fais photographier ainsi transformée. Et tu donnes ces photos à quelqu’un qui t’est cher, lequel ne les conserve pas, car c’est un homme qui connaît le danger de pareils souvenirs… il les jette peut-être et un de ses intimes s’en empare. Pour ce dernier, elles vont constituer des reliques.

« C’est un type à la sexualité trouble qui n’a pas eu à se louer de la nature. Un nain. Il est tombé plus particulièrement amoureux de toi et te voue un culte au point, cinq ans plus tard, de s’accuser d’un meurtre qu’il croit que tu as commis. Bien entendu, tu n’as jamais soupçonné cette passion. Mac Guffine ne s’est pas déclaré. À quoi bon ? Il ne pourrait, « ver de terre amoureux d’une étoile », qu’essuyer un refus.

« Mais, comme dit l’autre, cela n’empêche pas les sentiments. Avant de posséder ces portraits bien léchés, Mac Guffine a pris lui-même au moins un instantané de celle dont il rêve. Sur cette épreuve, figurent en conversation tendre Jeanne Barton et un homme dont on ne distingue que le bas du visage. Est-ce Barton ? Il est plus vraisemblable de penser qu’il s’agit de Thévenon, dont ce nain est le « chien ». Et qu’est-ce que cela suggère ?

« Qu’il semble que tu sois assez prodigue de ton corps… Ce n’est pas un reproche, chérie… Tu as été la maîtresse de Thévenon… Ton mari n’a connu son infortune, comme on dit, qu’après l’affaire du Havre… Fou de rage, il a voulu se venger… Il a dénoncé Thévenon au risque de se perdre lui-même.

« On cherchait la raison de cette dénonciation. On a imaginé qu’il voulait tirer une épingle du jeu… s’approprier l’or dont il aurait connu la cachette… Personne n’a songé au drame passionnel… Personne n’y a songé davantage pour le drame de mardi dernier… »

Je m’interrompis.

— Très amusant, apprécia Lydia.

— Ne raille pas, dis-je, avec froideur. Ne te fais pas plus forte que tu n’es. Certes, tu occupes une position solide, du moins le crois-tu. Nestor Burma n’est pas un ogre. Il ne sacrifiera pas sa maîtresse, hein ? Voilà ce que tu as pensé ? Voire !

Elle se laissa glisser du fauteuil, m’enserra les jambes dans ses bras parfumés et, sa tête sur mes genoux, ouvrit de grands yeux terrifiés, sans rien dire. De nouveau, le téléphone grelotta.

— Je ne suis pas seul, soupirai-je en lui caressant les cheveux. Le type qui s’agite dans cet appareil est un flic. Un vrai, avec des moustaches, et payé par l’État. Il veut me demander ce que faisait dans un tiroir, à l’Agence Fiat-Lux, le revolver qu’il a saisi, dont on a usé contre Barton, et que je suis allé ramasser aujourd’hui dans une cave de la rue Lecourbe… Je ne suis pas seul, répétai-je. C’est regrettable, car je crois que je t’aime.

— Je t’aime aussi, chuchota-t-elle.

— Je te dispense de me la faire au sentiment. Une fois suffit.

— Je t’aime, chéri. Je…

— Bien sûr, ricanai-je. Tu m’as aimé dès que tu m’as vu. Le coup de foudre, quoi ! J’ai une telle irrésistible gueule. Tais-toi, va !

— Non, je ne me tairai pas. Tu as raison, l’autre nuit, je voulais te… te…

— … neutraliser. En te parlant d’une sœur, à propos de la photo, je t’ai sottement fourni une idée… Je paraissais savoir beaucoup de choses, mais pas tout… Serais-je long à apprendre le reste ? Certainement pas. Je n’étais pas un amateur, mais un détective… Si tu m’égarais sur une fausse piste ? Cela retarderait la découverte de la vérité, à laquelle tu ne doutais pas que j’arrive un jour, mais, d’ici là, tu serais ma maîtresse. Alors !

— Tu me détaillais avec tant d’éloquente complaisance… Je résolus d’en tirer parti…

— Petite putain.

Elle haussa les épaules avec lassitude :

— Insulte-moi… Je l’étais peut-être avant-hier soir. Plus maintenant. Maintenant, je t’aime vraiment… Je ne te demande pas de me croire…

— Tu fais aussi bien. Il y a assez de temps que tu me mènes en barque. J’en ai le mal de mer. J’arrête les frais… Et à propos de mer et de barque, je peux bien l’avouer — nous sommes seuls —, ce que j’ai nagé, depuis mardi ! C’est égal, pour un type dynamique, j’ai été long à piger… Dire que j’ai donné dans le coup de la frangine ! Après tout, ce n’était pas mal combiné et la chance te favorisait… Des faits extérieurs, que tu ne pouvais pas connaître, étayaient fortement ton histoire : le nain avait avoué, et un autre assassinat, commis à l’aide d’un silencieux, ouvrait certaines perspectives… Toutefois, tomber dans ce panneau et dans l’autre, celui agréablement placé sous le signe d’Éros, n’engourdit pas ma vigilance. Tu pouvais être Jeanne Barton. L’examen des cheveux révéla que leur auburn ne devait rien aux artifices… Or, Jeanne était brune… Tu en conviens toi-même : envisager un seul instant le sacrifice d’une telle magnifique chevelure était insensé. J’acceptai donc l’existence d’une sœur.

« Hier, entrevue avec Mme Bourguet, que tout désignerait comme la coupable si je ne m’obstinais à vouloir interdire à une femme l’emploi de cette caractéristique arme de bandit : un silencieux, et s’il n’y avait pas les aveux du nain… Mais voilà que Parts-Midi m’apprend que les soupçons de la police se portent à présent sur une femme… Les aveux de Mac, dans tout cela ? Eh bien, Mac a menti. Fait significatif, il n’a avoué que mis en présence des billets trouvés auprès du cadavre, billets parfumés à Dernier Soir, dont il use immodérément lui-même, on peut se demander pourquoi car, en dépit de son affectivité tortueuse, il n’est ni inverti ni éoniste… N’aurait-il pas adopté ce parfum parce qu’il fut celui de son béguin platonique ? Dans ce cas, il aurait, grâce à lui, identifié la meurtrière et se sacrifierait pour elle. Qui est cette femme ?

« Je tourne et retourne le problème. Si Jeanne, Lydia ou Mme Bourguet a commis le crime, c’est sans le secours d’un silencieux. Le silencieux — j’y tiens — n’est pas une arme familière à une femme de ce genre. Donc — force m’est de rejoindre les cornichons de la Tour Pointue —, le crime a eu lieu pendant le bombardement. Conclusion : tu m’as menti en déclarant avoir trouvé Barton à l’état de cadavre… Sur ces entrefaites, Marc Covet m’apprend le suicide de Mme Bourguet à l’aide d’un silencieux. Plus aucun doute, c’est elle la coupable, la femme mentionnée dans le communiqué de la police… et tout a dû se passer comme tu me l’as dit.

« Encore une fois, erreur ! Mme Bourguet n’a pas tué Barton, l’enquête le prouve, et il ne semble pas qu’on l’ait jamais soupçonnée… J’apprends cela alors que tu hantes fortement mon esprit, et, excuse-moi, pour des raisons extra-sentimentales… Un drôle de type est la cause de cette attention… À propos, avais-tu des raisons particulières de louer la villa de Bois-le-Roi ou cela s’est-il fait par hasard ? »

Elle dirigea vers moi un regard sincèrement étonné et resta bouche bée. Je répétai ma question.

— Rien de particulier, dit-elle enfin. Je revenais d’exode. Impossible de rien trouver à Paris. À Bois-le-Roi, même, c’était le seul pavillon disponible. Je l’ai pris et m’en suis accommodée…

— Formidable ! m’exclamai-je. Et on niera le hasard !

— Que veux-tu dire ?

— Je t’expliquerai plus tard… si Faroux m’en laisse le loisir. Il n’appelle plus depuis un moment. Il est peut-être en route, avec une escouade de roussins.

Elle frissonna. Je poursuivis :

— Je ressens douloureusement cet échec, l’effondrement de la piste Bourguet. Je réfléchis furieusement… à toi et à autre chose. Tu passes dans mon cerveau comme sur un écran ; je me remémore chacun de tes gestes. Et, brusquement, une illumination fulgurante ! Fulgurante aussi, ma course rue Lecourbe, cependant, que mon esprit ne cesse de travailler. Mes soupçons renaissent, plus vifs, touchant cette sœur dont tu t’es contentée de dire qu’elle demeure en zone libre… Zone nono !… Hum… S’il n’y avait pas de sœur ? La différence de prénoms ne prouve rien, sinon qu’en reprenant ton nom de jeune fille, tu as promu ton second prénom au rang d’usuel. Quant aux cheveux, le fameux obstacle… disons : psychologique… Un journal de 38 parle, sans préciser, d’une maladie dont relève Mme Barton. D’associations en associations, je songe à un préjugé populaire qui veut que certaine fièvre laisse faibles les jambes et me souviens qu’à deux reprises tu trébuchas dans les escaliers… La typhoïde… Oui, il n’y a que la typhoïde pour tout expliquer… sans teinture.

« Rue Lecourbe, je trouve le browning. Arme du crime, à n’en pas douter, MAIS SANS TRACE D’ADAPTATION DE SYSTÈME SILENCIEUX… Tout est remis en question. On n’a pas pu tirer sur Barton avant le bombardement, puisque personne n’a rien entendu, et pourtant l’arme a déjà fait son office à ce moment-là… Cela paraît insoluble… et le reste, jusqu’à ce soir, où m’est révélée l’heure exacte de l’assassinat.

« Vois-tu, chérie, j’en sais plus long que toi, la meurtrière, qui ignore deux choses : pourquoi Barton tenait à te voir et l’heure à laquelle tu as appuyé sur la détente, semblable en cela à tous les meurtriers, qui ne peuvent pas préciser à une seconde. Moi, je peux. Tu as tiré sur Barton à onze heures moins cinq, heure municipale, très exactement.

Je jouis un moment de sa surprise et repris :

— Avec ce que tu m’as raconté et mes propres erreurs relatives à Mme Bourguet, on réalise un tout qui est la vérité… Barton t’a rencontrée, t’a donné rendez-vous sans se préoccuper de savoir si tu étais libre, car… En 38, exerçais-tu la même profession qu’aujourd’hui ?

— Non.

— Je m’en doutais. Il ne t’a jamais prise pour une employée d’« Irma et Denise », mais pour une cliente.

— Une cliente ?

— Oui, il te croyait riche, très riche… Tu vas rue Desnouettes. Tu frappes à la porte fermée. Il saute du lit rapidement ; l’ivresse de la veille l’y a retenu plus tard qu’il n’eût voulu. Tu ne dis presque rien. Tu jettes sur la table les 10000 francs dont tu t’es munie pour qu’il te fiche la paix, car ces 10000 francs que tu n’as, paraît-il, pas vus, sont bien à toi… Ce que je ne comprends pas, c’est qu’ils exhalent un parfum dont tu n’uses pas.

— J’en usais en 38. Thévenon l’aimait beaucoup. J’ai pris un vieux sac pour aller chez Barton. Je ne sais pourquoi. Dans le fond, il y avait un tout petit flacon de Dernier Soir, oublié là depuis des ans. Il s’est brisé au cours d’une bousculade dans le métro…

— Tu ne nies donc plus ?

— Ai-je jamais nié ? souffla-t-elle.

— Alors, raconte. J’en ai assez de singer mon homonyme, le roi de Pylos.

— Je ne voulais pas le tuer, dit-elle sourdement. Seulement acheter ma tranquillité… Je lui ai laissé entendre que je pourrais, encore de temps en temps, lui remettre certaines sommes, mais que je désirais la paix…

— Tu le craignais donc bien, pour proposer toi-même d’être la victime d’un chantage illimité ?

— Je ne sais pas. Il m’en a toujours imposé…

— C’est conscient de cette influence qu’il t’a fixé rendez-vous sans même s’inquiéter de ton adresse. Il était sûr que tu obéirais.

— Je croyais qu’il était au courant de tout… Pour m’avoir attendue devant chez « Irma et Denise »…

— Il ne t’attendait pas. Ce n’était pas qu’il ne te recherchât point, mais il t’a rencontrée par hasard.

— Je l’ignorais. Et même si je l’avais su, je crois que j’y serais allée…

— Tu l’as tout de même trompé, jadis, malgré la sujétion ?

— Il m’en avait fait trop voir. Je l’avais sottement aimé, comme une gamine que j’étais. Ma désillusion fut immense et rapide. Thévenon était gentil, prévenant. Ce n’était pas le même genre de voyou. Et celui-là, je doute l’avoir jamais aimé…

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Barton.

— Ah ! oui, Henri… Il a ricané, devant cet argent… Il a dit : « Allons, ne fais pas l’idiote… » Il s’est approché pour me saisir… J’ai compris qu’il voulait, pour se venger, reprendre, sinon la vie commune, en tout cas… tout de suite… tout de suite…

— Non.

Ma brusque interruption la fit sursauter. Elle leva vers moi un visage douloureux, que deux rides symétriques, partant du nez, vieillissaient de dix ans. Le désespoir ternissait ses magnifiques yeux marron. Elle pétrit mes mains dans les siennes.

— Je ne te mens pas, sanglota-t-elle. Je ne peux plus mentir. Je te jure…

— Je ne t’accuse pas de mensonges. Je dis : non, il ne désirait pas reprendre la vie commune. Ce qu’il voulait, c’était l’or… ou son équivalent en billets de banque. 10000 balles ! il y avait vraiment de quoi le faire rigoler ! Il a toujours cru, puisque tu étais la maîtresse de Thévenon, que c’était toi la femme du taxi, et tout le monde imaginait que la femme du taxi était dans le secret. Il n’a pas réfléchi que le fringant Thévenon pouvait être polygame.

— J’ai reculé, continua Lydia, après un silence. Je suis tombée sur les genoux…

— Tu en as encore la marque. J’avais mis ce gnon sur le compte de La Fuite et son boxeur.

— … En tombant, j’ai heurté quelque chose de dur dans le veston posé sur le dossier de la chaise… Je ne sais plus ce que j’ai pu penser… Ai-je pensé, seulement ?… Mais j’ai deviné ce qu’était cet objet… Ça a dû demander une seconde… peut-être moins… J’ai plongé la main dans la poche, l’ai retirée armée…

— … Et la doublure a suivi le mouvement.

— … J’ai tiré… deux fois…

— À onze heures moins cinq, instant où passait, rasant le toit, un bruyant appareil de la Luftwaffe, ce dont aucun témoin ne s’est souvenu, car c’est fréquent et personne n’y prête plus attention.

— … Il est tombé, sans un cri… J’ai conservé le revolver… je ne savais plus très bien ce que je faisais… Peut-être, dans mon esprit, cette arme s’est-elle substituée à l’argent, que j’oubliai de récupérer… Une seule chose comptait : j’étais libre ! À quel prix !… Mais je me suis sentie vraiment capable de défendre cette liberté… Et il m’a fallu entamer la lutte immédiatement… Et j’ai lutté toute cette semaine… Hélas ! maintenant…

— Maintenant, dis-je, en arpentant la pièce, Faroux détient le revolver et le commissaire Martinot accorde des interviews où il parle de tout, sauf de la piste féminine, ce qui signifie, pour qui connaît le coco, que cette piste-là n’est pas loin d’aboutir… Faroux n’avait aucune raison de venir à l’Agence ; nous n’avions rien à nous dire. Et pourquoi aurait-il fouillé, s’il était simplement monté pour me serrer la main ? Certes, il ne s’attendait pas à trouver cet instrument, du moins je l’espère, mais cette conduite est éloquente, non ?… Le cercle se resserre ; nous allons être faits comme des rats… Bon sang ! (Je frappai ma paume ouverte de mon poing. Mes traits se durcirent.) Je craignais un truc de ce genre, mais je croyais qu’ils me laisseraient souffler… Tout recommence à me claquer dans les doigts… Jusqu’à ce type, à qui je voulais faire endosser la responsabilité du meurtre de Barton, et que j’ai laissé sottement échapper… De toute façon, cette combine n’aurait pas marché… Faroux avait déjà le pétard.

Lydia me jeta un regard à la fois confiant et incrédule.

— Tu voulais me…

Elle éclata en sanglots.

— Te sauver, oui. Et je le veux toujours. Je t’ai fait peur, tout à l’heure. Que diable ! il fallait bien que Nestor Burma se vengeât un peu d’avoir été joué…

J’enroulai mon bras autour de ses épaules.

— Je ne sais pas si tu m’aimes, Lydia ; c’est sans importance. Je t’aime, moi, et cela seul en a… cela seul dicte ma conduite… Faroux est un copain. Il a saisi la pièce à conviction en l’absence de témoin, ce qui est irrégulier. Il n’a peut-être pas l’intention de s’en servir tout de suite. Je crois qu’il me demandera d’abord des explications. C’est sans doute pour cela qu’il téléphonait. Ce n’est pas un mauvais cheval, mais, de toute manière, c’est un flic. Il ne pourra pas garder cette trouvaille longtemps secrète… On ne peut plus attendre, chérie… Les bourres peuvent rappliquer dans huit jours comme dans deux heures. Tiens, prends ça.

Je lui tendis un billet de chemin de fer que m’avait obtenu Marc Covet. Je griffonnai hâtivement quelques mots sur une enveloppe que je lui colloquai également.

— … Tu prendras ce train… À Bordeaux, tu iras à cette adresse. C’est aussi un copain, mais d’un autre genre que Faroux. Il te conduira à la frontière et t’aidera à la franchir. Tu m’attendras à San Sébastian. Je t’y rejoindrai bientôt et nous visiterons l’Espagne… Hein, croyais-tu que je t’offrirais un pareil voyage de noces de la main gauche ?

Sa physionomie revêtit une telle expression de stupéfaction comique, qu’en dépit de la gravité de la situation, je me mis à rire.

— … Tu te demandes de quoi nous vivrons ? C’est vrai, je suis fauché. Mais je te rejoindrai avec une fortune… Ne te souviens-tu plus des hommes qui t’assaillirent à Bois-le-Roi ?

— Je les avais un peu oubliés, dit-elle. Mais je ne vois pas…

— Ils faisaient partie d’une bande d’aigrefins à l’affût de scandales et de combines de tous ordres, expliquai-je. Ils ont dû connaître le retour de Barton et ces ballots se sont figurés qu’il venait récupérer le magot de Thévenon, pour la possession de quoi ils croyaient qu’il avait dénoncé son chef. Il est à présumer que Barton est mort avant qu’ils puissent lui poser des questions. Je suppose encore — avec eux, on ne peut guère faire autrement — qu’ils savaient de longue date qui tu étais et qu’ils avaient, à toutes fins utiles, ton adresse. Ils ne t’ont jamais soupçonnée, avant mardi, ni de connaître l’emplacement du magot ni d’être la femme du taxi… Barton a fait une erreur en le croyant… C.Q.F.D. a commis celle relative au mobile de la dénonciation… C’est inouï ce que tout le monde a pu se gourer, dans cette affaire… Bref, ils ont dû te surprendre en conversation avec Barton. Et cela n’a rien d’extraordinaire ; ils devaient le soumettre à une sévère filature… Barton muet à jamais, ils se sont rabattus sur toi au cas où il t’aurait fait des confidences. Mon intervention, qu’ils n’ont pas du tout attribuée au hasard, les a fortifiés dans leur opinion que tu en savais long… Quand je pense, m’esclaffai-je, que La Fuite et le boxeur jouaient les Inquisiteurs dans ton salon, j’ai du mal à trouver rien de plus marrant !…

Je poursuivis en narrant ce que je savais de l’activité récente de la clique à C.Q.F.D. Lorsque je lui dis que son domicile de Bois-le-Roi avait été celui de Thévenon et que les lingots d’or constituaient les barreaux du soupirail, j’arrachai à Lydia le plus beau cri de surprise que j’aie jamais entendu de toute ma carrière.

— Ce sont, conclus-je, quatre baguettes magiques qui vont transformer un détective besogneux et une dessinatrice de modes en d’aimables et prospères touristes…

— Tu vas… tu vas conserver ces lingots ?… fit-elle, sur un ton indigné.

— Il n’y a plus rien dans les caves de la Banque de France, ricanai-je. Ils s’y ennuieraient. Tandis qu’avec moi, ils verront du pays.

— Tu ne devrais pas. C’est…

Je lui fermai la bouche d’un baiser. Je n’acceptais pas de leçons d’honnêteté de la part d’une criminelle.


CHAPITRE XXI

L’ERREUR DE NESTOR BURMA

Quelques heures plus tard, j’accompagnai Lydia au train. Nous ne fîmes aucune… mauvaise rencontre, mais ce fut avec soulagement que je vis disparaître le wagon de queue. La rébarbative gare d’Austerlitz bourdonnait dans une dominicale aube ensoleillée. Je la quittai un peu désemparé, en proie à une confuse impression de solitude. Je me secouai. Il était moins que jamais le moment de s’endormir.

J’utilisai un taxiphone et pris rendez-vous avec mon correspondant, un nommé Coco Veste-de-Cuir, à qui on aurait fait l’aumône — il l’aurait acceptée, d’ailleurs — tellement il marquait vestimentairement mal. Ça ne l’empêchait pas d’être un très habile trafiquant en métaux précieux et posséder un joli compte dans une banque suisse. Lorsque je me fus mis d’accord avec lui, je fis comme tout le monde ; j’allai passer le dimanche à la campagne. Je choisis Bois-le-Roi.

Je n’en revins que le lundi matin, lesté de quatre gros saucissons qui auraient fait pousser de drôles de cris à un contrôleur économique, s’il s’en était trouvé un pour me demander d’ouvrir ma serviette. Fort heureusement, je n’eus pas l’occasion d’infliger pareille émotion à qui que ce fût. Arrivé sans anicroche à Paris, j’entrai dans un café tranquille. La patronne, à faciès pessimiste, discutait avec un client à grand renfort de soupirs. Elle dit :

— Comme s’il n’y avait pas assez de la guerre !

La réponse du client, qui parlait les yeux fixés sur son journal, me fit dresser l’oreille. Un coup d’œil sur son canard me fit dresser les cheveux. Je payai et sortis en trombe. Abandonnant le trafiquant, je hélai un vélo-taxi et me fis conduire à l’Agence. Hélène y était, contre toute vraisemblance — après la séance du samedi… —, mais je ne m’étonnai pas. J’avais autre chose à faire. Elle ne paraissait pas m’en vouloir, d’ailleurs. Ses premières paroles furent d’inquiétude :

— Mon Dieu ! qu’avez-vous, patron ? Vous vous trouvez mal ?

— Appelez Marc. Vite, haletai-je.

Je jetai les lingots dans un tiroir et attendis, les dents serrées sur le tuyau de ma pipe.

— Voici Covet, dit Hélène, en me tendant le combiné.

— Allô ! Marc ?

— Ah ! mon vieux Burma ! s’écria-t-il. Je commençais à me faire de la bile. Je vous croyais dans le train.

— Je n’y étais pas. Alors, c’est… c’est vrai ?

— Oui. Il a déraillé près d’Angoulême. Bon sang, je suis bien heureux que vous ne l’ayez pas pris.

— Nom… nombreuses victimes ?

Jusqu’à présent, 150. Mais il reste des quantités de corps à dégager.

— Pouvez-vous me donner la liste des victimes identifiées ?

— Je l’ai là. Elle est courte… Mais qu’est-ce que… ?

— Lisez, voulez-vous ?

Il s’exécuta :

— Gaston Aurenche, 13, rue…

— Les noms seulement. C’est par ordre alphabétique ?

— Oui.

— Alors, la lettre V.

— Ils sont quatre de cette initiale : Lucien Valet…, Jean Vandame…, Paul Vauger… De celui-là, on n’a retrouvé que le bras, mais le pauvre type avait conservé son bracelet de troufion… Même chose, ou presque — curieux hasard, hein ? — pour la dernière victime de ce groupe… Une femme, d’ailleurs… Le bras, l’épaule et un peu de la tête, tout cela en bel état ; la main crispée sur son sac, à demi carbonisé, duquel on a retiré, intacte, la carte d’identité de la malheureuse… Une nommée Lydia Verbois.

— Lydia Verbois ! hurlai-je.

Je raccrochai, les yeux vagues. À présent, il n’y avait plus qu’à blasphémer ou pleurer, ou faire les deux et ça ne changerait rien à la chose et je ne me sentais pas la force de faire l’un ou l’autre. Le bras, l’épaule et un peu de la tête ! Comme la prison, où je n’avais pas voulu qu’elle aille, me paraissait douce, maintenant !

Hélène s’approcha. Elle me prit la main, comme si j’avais été un tout petit enfant.

— Patron… fit-elle.

— Vous êtes une chic fille, bredouillai-je.

Ce fut tout ce que je trouvai à dire. Je m’enfermai dans mon bureau.

Le bras, l’épaule et…

Je n’avais que ces horribles mots en tête. Et aussi des chiffres : 1, 2, 3, 4, 5, etc. À 1000, je recommençais, pour éviter de répéter mentalement : le bras, l’épaule…, mais ça n’empêchait rien. Et lorsqu’Hélène annonça Florimond Faroux, au point où j’en étais, j’accueillis sa visite avec soulagement.

L’inspecteur entra tout guilleret. Son affreux chapeau marron lui seyait encore moins que d’habitude.

— Enfin, voilà l’homme invisible, ricana-t-il. Je vous ai couru après, samedi. D’abord, l’après-midi, je vous ai attendu ici pour rien. Savez-vous ce que j’étais venu faire ? Jouer au Sherlock Holmes ? Vous démontrer que je suis aussi malin que vous. Désormais, ne m’envoyez plus de lettres anonymes ou prenez vos précautions…

Il exhiba la lettre tapée au Crépu et m’exposa filandreusement comment il était parvenu à m’identifier pour son auteur.

— Dès que j’ai disposé d’une minute, continua-t-il, je suis venu vous faire admirer ma démonstration et vous demander aussi comment vous aviez pu savoir tant de choses sur cette Mme Bourguet. Mais vous n’étiez pas là… D’ailleurs…

La blague à tabac au bout des doigts, il eut un geste large.

— … D’ailleurs, maintenant, tout cela n’a qu’une importance relative…

Il se mit en devoir de rouler une cigarette.

— … Nous connaissons l’assassin de Barton, dit-il.

— Oui, chuchotai-je.

— … Évidemment, l’action de la justice est éteinte…

J’acquiesçai de la tête.

— Vous avez lu les journaux, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Qui aurait pensé cela, hein ? Ça ne fait rien, grogna-t-il, nous avons mis du temps pour l’avoir.

J’ébauchai un geste vague :

— Quel bougre, tout de même ! Quel gaillard ! rigola l’inspecteur.

— Qui donc ?

— Ma parole, explosa-t-il, vous avez dû prendre une sacrée cuite, hier. J’aurais dû m’en douter, à votre binette. Les fièvres de Bercy ne vous stimulent pas l’intellect, à ce que je vois. Vous comprenez vite, mais sans précipitation… Qui ça, demandez-vous ? Mais le meurtrier de Barton, parbleu !

— Le meur… trier ?

— Et vous prétendez avoir lu les journaux ! Mais oui, le type qui est tombé du toit, pas loin d’ici, samedi soir. Savez-vous qui c’était ? Notre vieille connaissance Fernand Gonin, un des participants au raid du Havre, celui qui nous avait échappé. Eh bien, nous l’avons retrouvé sous le nom de Laurent Gaillard avec, en poche, le browning 7,65 qui a servi à descendre son ancien complice… Tout n’est pas encore clair, et ne le sera peut-être jamais, mais c’est incontestablement lui le coupable… L’hypothèse d’une meurtrière — quoi que vous ayez échafaudé, vous, avec Mme Bourguet — ne tenait pas. D’ailleurs, elle ne fut que momentanément envisagée…

Je sentis le sol se dérober sous mes pieds, comme le toit avait glissé sous ceux de Gaillard, l’homme qui, en s’emparant du revolver, m’avait fait commettre la monstrueuse erreur d’appréciation dont Lydia — jamais soupçonnée par la police — était morte, déchiquetée.

Blême, je me levai avec lenteur, en appuyant d’abord les avant-bras, puis les mains sur le bureau. Mes muscles faciaux se tendirent jusqu’à me faire mal. Ma pipe roula sur le buvard. Je crachai le bout du tuyau que mes dents venaient de sectionner.

Faroux contemplait avec stupeur le changement qui s’opérait sous ses yeux. Les miens, durs et injectés, brûlaient de haine pour ce maudit flic qui, s’il n’était pas venu jouer à l’intelligent, l’avant-veille…

— Fous-moi le camp ! proférai-je, la voix rauque.

— Mais, mon vieux Bu… Fous-moi le camp ! Et tiens, emporte ça. Tu l’as bien gagné, nom de Dieu ! ricanai-je.

J’ouvris le tiroir, saisis l’or et le jetai violemment sur le meuble. Un cylindre — celui que j’avais gratté lors de sa découverte — roula, révélant sa richesse lorsqu’il passa dans l’axe d’un rayon de soleil, et chut aux pieds de l’inspecteur.

— Les lingots ! s’exclama-t-il.

— Emporte cette ordure, criai-je. Je t’expliquerai… plus tard… mais pour le moment… Fous-moi le camp !

Il était maintenant aussi pâle que moi. L’émotion, et aussi un peu de frayeur, en était cause. Il ramassa les lingots et battit en retraite.

Je m’assis et me pris la tête dans les mains.

Par la fenêtre ouverte, me parvenaient les trilles du premier oiseau saluant le printemps et, lui faisant écho, le rire frais d’une jeune fille.

Je me levai lourdement et allai fermer la fenêtre.

Paris — Châtillon, 1945.


Synopsis

Nestor Burma contre CQFD est, chronologiquement, la deuxième aventure du bien connu détective de choc.

Elle se situe en 1942, dans un Paris camouflé, soumis aux alertes et aux restrictions. À côté des personnages habituels de la « saga nestorienne », c’est-à-dire Burma lui-même, sa secrétaire Hélène, l'inspecteur Faroux (pas encore commissaire) et le journaliste-éponge Marc Covet, évoluent un bon-bourgeois-à-surprises, un nain-à-complexes, un maître-chanteur — un-peu-trop-sûr-de-lui, un assassin-adroit… sans oublier les quelques cadavres indispensables à ce genre de récit… et la mystérieuse Lydia dont le charme met en échec le cynisme — peut-être de façade — de Nestor Burma.


  

1  Ed.2011 : Fait d'aller au devant des ennuis qu'on cherche à éviter.
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