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L’HORIZON


Je ne commencerai pas par déclarer que ce jour d’août, l’Agence
Fiat Lux ne battait que d’une aile, parce que ce marasme, ma firme en
souffre chroniquement, même que l'on va finir par se demander de quoi je vis,
car on a dû s’apercevoir que si je n’ai pas mon pareil pour trébucher sur les
cadavres ou recevoir à domicile des olibrius qui m’aiguillent sur des aventures
abracadabrantes, tout cela est d’un faible rapport, financièrement parlant.


On ne se fera pas faute d’imaginer que mon bureau de « recherches,
enquêtes et missions en tout genre » constitue ce que l’on appelle, dans
un certain milieu où on me rangera malveillamment, une « couverture »,
à l’abri de laquelle je me livre à des opérations plus lucratives, mais moins
honnêtes.


Bref, on fera comme cette jolie femme que je rencontrai un
jour dans un grand magasin, rayon de la lingerie, et qui me décocha, avec un
sourire significatif : « Alors, Monsieur Nestor Burma, toujours dans
les « combines ? », pensant à autre chose qu’aux « combines »
de soie et de linon qui s’offraient à notre vue sur des mannequins débordant de
sex-appeal.


Je ne vais pas la faire au petit saint, piquer un fard,
jouer les outragés et supplier que l’on veuille bien examiner ma comptabilité.
Cette dernière opération ne donnerait d’ailleurs rien, vu que, de comptabilité,
je n’en tiens pas. Ou si peu que ça ne vaut vraiment pas la peine d’en parler.


J’avouerai donc que je vis de combines, à part les rentes
que me font une demi-douzaine de cocus pour surveiller leurs femmes, et
celles-ci peuvent bien lacérer le contrat, ce n’est pas moi qui irai dénoncer
leurs frasques. J’ai appris, à l’école, une histoire de poule aux œufs d’or et
j’en ai fait mon profit.


Quand je pense qu’il m’arrive de frôler dans le métro des
citoyens qui savent qu’il existe des endroits appelés hippodromes, sur lesquels
on fait galoper des chevaux montés par des espèces d’avortons nommés jockeys,
et entraînés par des gars dits entraîneurs, et que ces citoyens se figurent
candidement que ce qui fait gagner tel ou tel cheval ce sont la valeur et les
pattes du solipède, il me prend une douce et méprisante envie de rigoler et je
me dis que tant qu’il existera des gourdes de ce calibre, il y aura de beaux
jours pour les escrocs et que, tant pis pour les couleuvres, elles continueront
à se faire avaler, les pauvres !


Il n’est pas nécessaire de sortir de Saint-Cyr – au
contraire – pour savoir qu’un jockey est là pour retenir ou lâcher son
cheval, cela dépend de l’accord intervenu la veille entre son patron et
quelques autres. Et quand on est dans le secret des dieux, comme ça m’arrive, à
moi qui ai rendu pas mal de services à des entraîneurs ou propriétaires d’écuries,
un dessin est superflu.


Un romancier populaire a écrit quelque chose, dont ma mère
faisait ses délices, intitulé Trente ans ou la vie d’un joueur. Je ne l’ai
pas lu, mais je suppose qu’il devait être question, là-dedans, de la passion du
Jeu. On a tort de rigoler des auteurs populaires. J’accorde que, Émile
Richebourg, Xavier de Montépin, Fortuné de Boisgobey, Ponson du Terrail, ils
avaient des noms à coucher dehors, mais ils n’avaient pas que cela. Ils
témoignaient d’une profonde connaissance de l’âme humaine, pour parler comme
eux écrivaient, et pour ce qui est de la psychologie, feu Bourget lui-même
(encore un que je n’ai pas lu, mais on m’assure que ça ne m’empêchera pas de
grandir), aurait pu en prendre de la graine. La passion du Jeu, la carte
fatale, le tapis vert devenu rouge (à cause du sang des suicidés), ils y
tâtaient. Ils n’avaient pas tort. Ils voyaient juste.


À force de parier à coup sûr sur des canassons qui
arrivaient au poteau dans un fauteuil, j’en vins à risquer mon argent dans des
opérations où je n’avais aucun tuyau. En boxe, en cyclisme, en natation, tout m’était
bon pour satisfaire ma rage « pariesque ». J’avais tout de l’Anglais,
moins l’accent. Mais, à continuer ainsi, je ne désespérais pas de le contracter
un jour.


Tout cela pour dire comment, le jour où débute ce récit, je
perdis mille francs comme un imbécile.


 


***


 


Renversé en arrière sur une chaise en équilibre, les pieds
sur le sous-main, je lisais, la pipe au bec, la Grande Revue Sportive en
tenue ad hoc, c’est-à-dire veston bas. Le ventilateur ronronnait et
faisait frémir dans le cendrier de cuivre les flocons de cendres qu’y avait
déposés Roger Zavatter. Pour le moment, celui-ci jetait ses mégots dans la rue,
occupé qu’il était à suivre de la fenêtre le mouvement de la circulation. Au
creux d’un fauteuil, mon autre agent, Louis Reboul, cherchait l’oubli de la
situation tragique dans un problème de mots croisés. De la pièce voisine, nous
parvenait le cliquetis de la machine à écrire. L’astucieuse Hélène Chatelain
voulait donner aux personnes passant sur le palier l’illusion que l’Agence
Fiat Lux était en plein boum.


— Beau temps, opina Zavatter. Si ça continue, il y aura
du monde, dans quinze jours, à Monfleury, pour la course automobile.


— J’y pensais justement, dis-je. La Grande Revue
Sportive consacre un fort intéressant article à cette compétition. Paraît
que la bagnole 10, propriétaire Jamin, conducteur Perrot, a de fortes chances d’enlever
le prix.


Reboul s’étira.


— J’ai entendu dire cela dans deux ou trois bistrots
fréquentés par des gars qui s’y connaissent, fit-il.


Roger Zavatter quitta son poste d’observation et fit un pas
dans le bureau.


— Moi aussi… Au Cornet et chez Gaston.


Il bâilla et ajouta :


— J’ai bien envie d’aller boire un verre.


— Dans ces mêmes bistrots ?


Il sourit.


— Et chercher un book pour paumer votre oseille ?


— Peut-être.


J’hésitai un moment, bourrai et allumai ma pipe pour me
donner le temps de la réflexion, et sortis enfin mon portefeuille.


— Voici mille francs. Ne les gardez pas pour vous.
Mettez-les sur la voiture 10.


Lorsque Roger Zavatter fut parti se désaltérer, je délaissai
la revue sportive pour les journaux du matin. Je les avais lus et relus, mais
je voulais me convaincre que ce n’était pas par erreur qu’ils m’avaient flanqué
mal à l’estomac. Je n’avais pas rêvé. Le titre énorme était toujours là :


LA CORPORATION À L’HONNEUR. – LA GIGANTESQUE
ESCROQUERIE DU FAUX BARON JAMES DE HELCOURT PERCÉE À JOUR PAR UN DE NOS CONFRÈRES. –
LE JOURNALISTE RENÉ GALZAT DÉMASQUE L’IMPOSTEUR. – TOUT SEUL, SANS AUTRE
AIDE QUE SON BRILLANT ESPRIT D’ANALYSE, LE REPORTER VIENT À BOUT D’UNE ÉNIGME
QUE LES PLUS FINS LIMIERS DU QUAI DES ORFÈVRES ET LES DÉTECTIVES PRIVES LES
PLUS ADROITS ESTIMAIENT INSOLUBLE.


(Détails en 5e
page.)


 


Ils étaient beaux, les détails ! Et cette vieille
canaille éthylique de Marc Covet, aussi. Pour un copain, il allait fort. N’aurait-il
pu me mettre au courant ? Il n’avait sans doute rien ignoré de ce que
manigançait son camarade, le Galzat en question. Un joli coco, celui-là, et à
qui je réservais un chien de ma chienne. Je me remis à ronchonner ferme. Depuis
le matin, je n’arrêtais pas.


Le Crépuscule, journal à la rédaction duquel
appartenait le Sherlock Holmes à stylographe, utilisait, pour chanter le los de
son collaborateur, les plus gros caractères possibles. Ce n’était pas encore
une affiche, mais ce n’était déjà plus un canard.


 


… GRACE À LA REMARQUABLE INTELLIGENCE DE RENÉ GALZAT… LE
REMARQUABLE JOURNAL LE CRÉPUSCULE…


 


N’en jetez plus ! Grisé par son exploit, René Galzat ne
se sentait plus. Il promettait, il promettait. Ça en devenait comique.


 


« Il y a trois mois, le chauffeur de taxi Yvan Boris
était assassiné sur la route d’Orléans. La police n’a pas encore découvert les
coupables de ce crime.


« Il y a deux mois, miss Sattle constatait la
disparition de sa rivière de diamants évaluée dix millions. La police n’a pas
encore découvert les auteurs de ce vol.


« Il y a un mois, l’agent de change Karpel était
enlevé. La police n’a encore découvert ni la victime ni les ravisseurs.


« René Galzat relève le défi de l’armée du crime. Il
va s’attaquer à ces problèmes. On a pu dire d’un détective célèbre qu’il avait « mis
le mystère knock-out ». René Galzat s’appropriera bientôt ce titre. »


 


De mieux en mieux. Voilà qu’il me prenait mon slogan, à
présent. J’attrapai le téléphone. D’abord, mes doigts m’obéissant mal, j’obtins
une série impressionnante de faux numéros ; ensuite, j’eus bien le
Crépu, mais on me laissa sécher au bout du fil ; enfin, lorsque Marc
Covet dit : « Allô », j’étais à point pour l’engueuler dur. Ce
que je fis. L’ébonite du micro en craquait et fumait.


Marc Covet protesta de son innocence. Il n’était pour rien
là-dedans, il me le jurait sur la tête du membre le plus cher de sa famille. Un
lâcheur et lui, ça faisait deux. C’est Galzat qui avait tout fait. Galzat
par-ci, Galzat par-là… Il prononçait ce nom avec amertume. Il ne paraissait pas
porter son confrère précisément dans son cœur, non parce qu’il était en train
de supplanter Dynamite-Burma et de m’ôter ce qui constituait le plus clair de
mon sex-appeal, mais peut-être parce qu’il ne l’avait pas mis dans le secret de
son enquête personnelle, et qu’à la suite de cela les actions de Covet baissaient
auprès de la direction du Crépu. Pour moi, l’essentiel était que les
deux journalistes ne se blairassent pas.


— Je vous envoie Reboul, conclus-je. Il a un béguin fou
pour Mae West. Il aimerait avoir sa photo.


Je raccrochai. Reboul abandonna ses mots croisés et se
décolla du fauteuil. Il s’avança, l’allure interrogative… Il comprenait bien
que le portrait de Mae West, c’était un prétexte ; son genre à lui, c’était
Arletty, et il savait que je n’ignorais rien de ses goûts.


— Vous allez filer au Crépu et obtenir de Covet
le plus de renseignements possible sur René Galzat, dis-je. À partir d’aujourd’hui,
vous ne lâcherez plus ce zigotto. C’est de Galzat que je parle. Il faudra le
suivre nuit et jour. S’il s’engage sur une piste relative aux diamants de l’Anglaise
ou au kidnapping du boursier, il faut, vous m’entendez, il faut que j’en
sois avisé, que nous arrivions avant lui et que nous lui coupions l’herbe sous
le pied… Ne négligez rien sur le type. Fouillez sa vie et ses relations… De mon
côté, j’essayerai de savoir par la Tour Pointue s’il n’a jamais été condamné
pour vagabondage spécial. Ça peut toujours être utile.


— Ce serait trop beau, ricana Reboul.


Il ajouta :


— Je ne vous savais pas si méchant.


— Ce genre d’exercice ne m’amuse pas, soupirai-je. Mais
je ne puis passer pour une poire. J’ai un standing à conserver. L’homme qui met
le mystère knock-out, c’est moi. Pas un autre. Et puis, un journaliste…


— Oh ! ça va ! dit-il. N’essayez pas de
trouver une excuse. Le coup du standing me suffit. Parce que si Nestor Burma
perd son standing, il n’y a plus d’Agence Fiat Lux et s’il n’y a plus d’Agence
Fiat Lux, il n’y a plus d’appointements.


— C’est un plaisir de voir combien vous êtes sensible
aux arguments idéalistes, remarquai-je.


Il grimaça et sortit. Resté seul, je repris les journaux,
histoire d’entretenir ma fureur, puis je les envoyai balader à travers la pièce
et ils tombèrent aux pieds d’Hélène qui venait d’ouvrir la porte de
communication.


— Qu’est-ce que c’est ? grognai-je. Un client ?


— J’en doute, fit-elle. Une espèce de petit voyou qui
désire vous voir. Il prétend vous connaître. Il est vêtu… Où diable peut-on se
procurer des costumes aussi défraîchis ?


— Demandez-le lui, m’impatientai-je. Son nom ?


— Jacques Bressol.


— Bressol ? Le gangster ? Mais bien sûr que c’est
un copain…


— Un gangster ? fit Hélène, avec une moue. Il n’en
a guère la touche. C’est un gamin mal vêtu.


— C’est un gangster tout de même. Faites-le entrer. J’ai
besoin de distractions.


L’instant d’après, Jacques Bressol était devant moi, se
dandinant sur ses maigres jambes.


C’était un pittoresque personnage de quinze ans, trop maigre
pour sa taille, au visage assez agréable et intelligent, semé de taches de
rousseur et cachant des yeux vifs et hardis sous la viscope de sa casquette molle.
Il flottait dans un vaste veston gris, noirci sous le bras gauche par le
frottement répété des journaux frais sortis des presses, le tissu de la poche
droite remplacé par du cuir.


— Et alors ? dis-je. Quel bon vent ?


— Un mauvais, grommela-t-il.


Il s’assit, pécha un mégot dans le cendrier et se mit à
fumer.


— Des démêlés avec les flics ? demandai-je. Gêné
dans ton commerce, à Saint-Ouen ?


La première fois que j’avais demandé à Jacques Bressol
quelles raisons l’avaient poussé à embrasser la carrière de crieur de journaux,
il m’avait répondu que son ambition étant de s’asseoir un jour sur le fauteuil
de l’Élysée, c’était la seule filière possible. Du moins, cela se passait-il
ainsi en Amérique, où les présidents de la République ou de conseils d’administration
ont débuté dans la vie en criant, sous la pluie, les dernières nouvelles. Et l’entreprenant
titi espérait bien voir, d’ici peu, ces mœurs s’acclimater à l’Europe, et en
être le premier bénéficiaire.


Pour l’heure, il apportait dans son commerce un sens assez
sûr des affaires, vaguement calqué sur les méthodes qui ont rendu célèbre Al
Capone. Toujours l’Amérique ! C’est pourquoi j’appelais mon petit ami :
le gangster.


Il avait trusté la vente de l’Intran, du
Crépu, du Soir et de Paris-Nuit, dans tout Saint-Ouen ; en
empiétant même un tout petit peu sur Paris, depuis le boulevard Bessières jusqu’à
la Chapelle.


Avec l’aide d’autres garnements dont il s’était, une fois
pour toutes, décrété le chef, il avait rendu la vie impossible à tout marchand
de journaux qui n’était pas de son clan.


Ainsi, ils étaient seulement une dizaine de camelots dans un
secteur qui en eût nécessité le double. La vente était prospère, car,
débrouillard, Jacques Bressol s’ingéniait à être servi un des premiers dans les
dépôts. Le commerce ainsi compris réservait parfois des surprises. Le petit
franc-tireur qui s’aventurait sur le territoire de Bressol était facilement mis
à la raison, mais il n’en allait pas de même lorsqu’on se trouvait en présence
d’une bande rivale.


Le fait s’était produit deux mois auparavant. Il s’ensuivit
une bagarre épique où partisans de Bressol et adversaires laissèrent force
fonds de culottes, sous le regard narquois et les encouragements rigolards d’une
clique de romanis et de sidis en chômage. Le clan de Bressol fut vainqueur et
son prestige s’en accrût, mais les agents de police eurent désormais à l’œil
ces gangsters en herbe. Néanmoins, depuis ce jour, il était fier, le Bressol.
Il régnait sur la vente des canards dans Saint-Ouen et la zone, comme Scarface
sur la bière, là-bas, à Chicago.


Il n’était pas dans ses habitudes de venir me relancer. À
vrai dire, il y avait bien trois mois que je ne l’avais pas rencontré. J’avais
appris l’histoire de la bagarre par une de mes relations qui, vêtue d’un
uniforme bleu marine, essayait plusieurs heures par jour de provoquer des
accidents d’automobiles au carrefour Ney-du Poteau. Je craignais qu’il ne fût
en bisbille avec les représentants de l’autorité et, cette fois, d’une manière
assez grave.


Il tritura un bon moment sa casquette, avant d’en faire une
boule qu’il enfouit dans sa poche de cuir.


— Les flics nous laissent tranquillement bazarder notre
papier aux portes des usines, dit-il. Ils nous foutent la paix. Ils aiment
encore mieux, puisqu’il n’y a pas moyen de nous voir apprendre le chemin de l’école
ou un métier, nous voir vendre des canards que faucher des montres ou plumer
les pigeons à la passe comme font les romanis ou les bicots. Mais que j’aie
trouvé un filon, par ce nom de Dieu de temps de crise, empêche quelques salauds
de dormir. N’ayant pu nous évincer à coups de poings, ils usent d’une autre
méthode…


Il prit un second mégot, se le colla convenablement au coin
des lèvres, et d’un ton tragique, façon Ambigu :


— On me tue mes « hommes », Nestor Burma.


— Sans blague ?


Que deux équipes de moutards de quinze ans se disputent à
coups de poings quelques excellentes places d’un bon rapport dans la vente des
journaux cela pouvait, quoique symptomatique du fâcheux état d’esprit de la
jeunesse de la zone, paraître divertissant, mais de là à imaginer un règlement
de compte, « comme chez les grands », avec revolvers ou autres armes,
non. J’avais été trop bon pour ce môme. Voilà maintenant qu’il me prenait pour
un cornichon. Ce n’était pas le moment. René Galzat suffisait comme ça.


— Si c’est un pari, dis-je entre mes dents, c’est
perdu. Tu n’arriveras pas à me faire marcher. Personne ne s’est encore payé ma
tête (ce n’était pas tout à fait exact), et ce n’est pas Jacques Bressol qui
commencera.


— J’ai autant envie de me foutre de vous que d’aller me
pendre, rétorqua-t-il, d’un ton sincère. Si je vous dis qu’on bousille mon
équipe, c’est que c’est vrai. Deux dans une semaine, c’est pas naturel.


Il se leva, le front soucieux, attrapa le Paris-Midi
qui traînait par terre, l’ouvrit et me désigna du doigt un entrefilet.


— Gaffez vous-même, dit-il, avec son épouvantable
accent.


Une nouvelle en trois lignes annonçait la mort, « par
ingestion probable de produits arsénieux », de Jean Tanneur, treize ans.


— Qui est Jean ? demandai-je.


— Un de mes meilleurs copains. Une excellente recrue
pour le coup de torchon. Battu comme plâtre par son père, il se vengeait des
corrections paternelles en tapant comme un sourdingue sur nos… hum… ennemis. Un
dur. Il était visé, pour sûr. Comme Face-Moche.


— Fache-Moche ?


— Louis Béquet. Un autre membre de mon équipe. Il a
passé l’arme à gauche, il y a trois jours.


— Béquet ? dis-je. Je me demande…


— … si c’est un parent du gnare qui a empêché Belkacem
de vous trouer la paillasse ? C’est son fils.


Ferdinand Béquet grattait du papier dans une usine de la
Plaine Saint-Denis. Il traînait ses trente-cinq ans dans une enveloppe de
vieillard. Il n’était pas taillé précisément sur le patron des héros, mais le
jour où, dans l’entrepôt abandonné du Chemin des Fillettes, tremblant comme une
feuille de se sentir un feu au bout du bras, il avait appuyé, par réflexe
nerveux, sur la détente, il m’avait évité d’aller voir si l’autre monde est
aussi bon qu’on l’assure. Belkacem, la gouape marocaine, avait stoppé la dragée
dans le poignet et la balle qu’il me destinait avait dévié.


— Son fils ?


— Oui.


— Et il est mort quand, dis-tu ?


— Il y a trois jours.


Je jetai un coup d’œil au calendrier et demandai à Hélène de
m’apporter notre collection de journaux des 12 et 13 août. Je parcourus ces
gazettes vainement. Nulle part, il n’était question de la mort de Face-Moche.
Pourtant, quelque chose me disait que Jacques Bressol ne mentait pas et qu’il n’avait
jamais eu l’intention de s’offrir ma physionomie. J’arrachai mon veston de la patère
et enjoignis au camelot de me suivre.


 


***


 


Mon vieil ami l’inspecteur Florimond Faroux était au
commissariat de police de Saint-Ouen. Rouge comme une tomate, il s’épongeait et
jurait alternativement. Le nœud de sa cravate était trempé. Il n’était pas à
prendre avec des pincettes, je vis cela tout de suite.


— Sacré bonsoir de bonsoir, rugit-il, en me voyant. Il
ne manquait que vous pour compléter la fête. On a tué quelqu’un, dans le coin ?
poursuivit-il, piteusement sarcastique. Quel est le vagabond qui vous
accompagne ?


— Jacques Bressol, présentai-je. Le successeur éventuel
d’Albert Lebrun.


La moustache grise du policier se hérissa.


— Je déteste qu’on se paie ma tête par temps de
canicule ! cria-t-il.


— Ne vous emballez pas. C’est l’affaire Jean Tanneur
qui m’attire ici. Seriez-vous dessus, par hasard ?


Il me regarda, étonné.


— Que venez-vous maquiller là-dedans ? Tout vous
est bon pour essayer de regagner ce que ce journaliste nommé Galzat vous fait
perdre, hein ? Vous prenez un drôle de moyen de remonter le courant. L’affaire
Tanneur est une affaire simple. Aucun prix de beauté n’y est mêlé. Ça n’est pas
le rayon Burma.


— L’affaire Jean Tanneur, que je ne connais d’ailleurs
qu’imparfaitement, n’est pas une affaire simple. C’est la seconde partie d’un
drame. Le premier épisode… vous avez raison : il n’est pas question de
prix de beauté… le premier épisode est intitulé : Louis Béquet, dit
Face-Moche.


— C’est sans doute la chaleur, mais je ne vous
comprends pas bien. Venez par là, oh sera mieux pour causer. Et si vous êtes
venu dans l’intention de vous moquer de moi, je pourrai vous faire distribuer
quelques marrons par les flics sans danger que vos cris s’entendent de la rue…
Décampe et va te laver, hurla-t-il à l’adresse de Bressol.


— Non, m’interposai-je. Ce môme nous sera utile.


— Allez-vous me dire qui c’est, à la fin ?


— Demandez à monsieur, dis-je, en désignant un gardien
de la paix qui bâillait à se décrocher la mâchoire.


— C’est Jacques Bressol, dit l’homme. Un crieur de
journaux. Rien de grave à lui reprocher… pour le moment. Un copain de Jean
Tanneur.


— Merci, Dupont, dit Bressol.


— Je m’appelle Duval, rectifia le flic, dans un soupir.


— C’est la même chose, conclus-je.


Et nous pénétrâmes dans la pièce dont l’inspecteur nous
avait vanté l’insonorité.


— Je ne sais rien du tout de cette affaire Tanneur,
commençai-je. J’ai simplement vu dans le journal que le gosse avait succombé à
l’absorption de produits arsénieux. Accident ? Crime ? Suicide ?
Vous devez bien avoir une théorie ? Mon ami Bressol – et c’est pour
cela que je me suis permis de l’amener – prétend que ce sont les membres d’une
équipe rivale qui cherchent à détruire… euh… comment dirai-je ?… l’influence
que lui et ses copains exercent sur ce quartier, en agissant criminellement
contre eux. Pour parier franc, il les accuse de vouloir empoisonner toute son
équipe. Jean Tanneur faisait partie du… hum… syndicat, comprenez-vous ?


— Je crois que vous êtes ivre, Nestor Burma, dit l’inspecteur,
en arrachant sa cravate, car il crevait de chaleur.


— Lorsque ce gamin est venu à l’agence me conter son
histoire, répliquai-je, j’ai eu des réactions semblables. Mais…


— Ça va ! m’interrompit Faroux, en quittant sa
chaise. Il fait très chaud. Je vais aller à la piscine. Je n’ai pas de temps à
perdre.


— J’ai cru qu’il se foutait de moi, lâchai-je d’un
trait, avec ses histoires de persécutions dont son équipe était victime. Jean
Tanneur est mort hier. Mais, il y a trois jours, un autre membre de l’organisation
de Jacques, Louis Béquet, – et c’est celui-ci qui me fait déranger, –
est également décédé. Vous feriez pas mal de voir de ce côté…


Faroux, qui avait fait un pas vers la porte, revint vers
nous.


— J’ignorais la mort de ce gosse, Louis… Louis ?


— Béquet. Face-Moche.


— Quoi ?


— C’était son sobriquet.


— Ah, bon ! J’ignorais la mort de ce Louis Béquet.
Rien de mystérieux, sans doute, à ce décès. Néanmoins, j’aviserai. Quant à
établir un rapport avec l’empoisonnement criminel du jeune Tanneur, je
regrette, mais je ne marche pas. Le coupable, s’il n’est déjà arrêté, le sera
ce soir…


— C’est la Panthère de Clichy, hein ? s’étrangla
Bressol.


— Sale petit voyou, laisse-nous tranquille avec ta
panthère. Le coupable n’est autre que le propre père de Jean, Frédéric Tanneur,
chauffeur de taxi à la Compagnie Centrale. Un drame comme on en voit trop. Rien
d’une affaire sensationnelle. Une effroyable simplicité. Le père, excellent
conducteur de voiture. Sans contredit, le meilleur chauffeur de taxi parisien,
tant par ses talents de mécanicien et la façon élégante qu’il a de passer les
vitesses que par sa connaissance de la métropole et de ses environs les plus
perdus. Malheureusement, il mène une vie dissolue. En dehors des heures de
travail, bien entendu, car la Compagnie Centrale ne plaisante pas quant au
service. Mais, sitôt libre, il fréquente de drôles de boîtes et des tripots où
il est connu comme un précieux rabatteur de clients étrangers. Il joue à peu
près tous les jours et rentre ivre chez lui environ deux fois par semaine. Ces
jours-là, pour se distraire, il passe à tabac sa femme et son gosse, hurle des
menaces par la fenêtre et se rend insupportable à tous ses voisins…


— Certains jours, Jean était couvert de gnons,
interrompit Bressol.


— Hier, continua Faroux, en méprisant l’intervention du
crieur de journaux, hier, il a donné à Jean des chocolats à l’arsenic. C’était
le premier – et le dernier – cadeau que lui faisait son père. Je ne
crois pas que ce type ait aussi empoisonné votre Alfred… non, Louis… Louis ?…


— Louis Béquet. Notez le nom une fois pour toutes,
dis-je, en tendant un crayon à l’inspecteur.


Il m’envoya au diable. Puis, sans transition, il me fit
comprendre que Dynamite-Burma, le célèbre détective privé, baissait dans son
estime et que la cause en était la fréquentation et une trop grande foi en les
dires de Bressol qui, il faut l’avouer, était d’un effet décoratif moins
heureux à mes côtés, dans une salle de poste de police, que dans une production
cinématographique genre Rue sans issue. Je compris le danger et, sans
plus insister, promettant de m’occuper de l’affaire, je priai le marchand de
journaux de se débiner. Ce qu’il fit.


Après son départ, Florimond Faroux devint un peu plus
sociable. C’était la vue du petit voyou qui lui tapait sur les nerfs. Comme l’inspecteur
se passait pour la centième fois au moins un mouchoir à tordre sur un cou
ruisselant, je remarquai qu’il faisait chaud, ce qui n’avait rien de
particulièrement original, mais amenait tout naturellement la question :


— Vous n’avez rien pour la gorge ?


Florimond Faroux haussa les épaules et envoya un flic chercher
de la bière.
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— Cette nuit-là, dit Faroux, en reposant son verre,
vers 1 heure du matin, Jean Tanneur appela sa mère, d’abord faiblement,
crainte de réveiller son père qui cuvait son vin en ronflant et de s’attirer
son courroux, puis le malaise devenant intolérable, à voix haute. « Presque
un cri », dira Mme Tanneur.


« Entre parenthèses, je n’aime pas cette femme… une
personne qui se croit de condition supérieure et exceptionnelle… emploie des
grands mots… « Ah ! nous n’avons pas toujours été comme cela…, etc… »
Je n’aime pas ces purotins qui ont été, à les en croire, riches… jadis.


« Pour en revenir à Jean Tanneur, l’enfant se plaignit
de douleurs stomacales très vives. Il avait une soif ardente. Il voulut sortir
du lit pendant que sa mère lui préparait une tisane quelconque. Il vacilla et s’affala
au pied d’un meuble en se tortillant, et vomit. Des crampes terribles
continuaient à le secouer. Son visage devint livide. Il se plaignit d’avoir froid
aux pieds et aux mains. Enfin la potion que lui administra sa mère parut le
calmer. Il eut encore quelques nausées suivies de vomissements avant le réveil
de son père. Celui-ci, en se levant, mit ces malaises sur le compte du repas de
la veille et partit sans faire montre de beaucoup d’inquiétude. Depuis, où
est-il ? Nous n’en savons rien. Il est parti de chez lui plus tôt que ne
le commandait son service et il doit se douter que la police aimerait le voir
car il n’a pas parti à son travail.


« La famille Tanneur n’est pas riche. Ce n’est pas que
le chauffeur de taxi ne fasse de bonnes journées, mais les tripots lui enlèvent
le plus clair de ses revenus. Mme Tanneur alerta le poste de
police et le toubib de l’Assistance diagnostiqua un empoisonnement par arsenic.
L’enfant est mort ce matin, à 9 heures.


« De l’interrogatoire de la mère, il ressort que si son
mari rentra ivre, il ne se comporta pas de la même façon que les autres jours d’ivresse.
Il ouvrit la porte de son domicile avec la main et non à coups de pied. Enfin,
au cours du repas, il ne fit pas une observation ; but, évidemment, comme
un trou, s’écroula ivre mort, en voulant se lever de sa chaise et s’endormit
aussitôt allongé, comme une brute. Comme chaque fois, en pareil cas, Mme Tanneur
procéda au déshabillage de son mari et visita ses poches dans l’espoir de
sauver un peu d’argent du désastre. Dans le pantalon, à même la poche, elle
trouva quelques boules de chocolat écrasées… »


— Ce n’est donc pas un cadeau que Frédéric Tanneur a
fait à son fils ? remarquai-je.


— Si l’on en croit la déposition de Mme Tanneur,
non. Mais il est visible que cette malheureuse essaye de ne pas trop charger
son mari…


— Vous dites : à même la poche. Pas dans un sac de
confiseur ?


— Vous pensez bien qu’il devait exister un sac ou une
boîte. Mais Mme0 Tanneur a dû faire tout disparaître.


— Elle se ferait donc la complice d’un être qui la
battait ? Et la complice de quoi ? De l’assassinat de son propre
enfant ? J’ai du mal à encaisser cela… Est-elle arrêtée ?


— Pas encore.


À ce moment, un gardien de la paix vint avertir Faroux qu’on
le demandait au téléphone. Il avala sa bière en toussant, s’essuya la moustache
d’un revers de main et sortit. Il revint tout joyeux,


— On tient l’oiseau, dit-il simplement.


— Frédéric Tanneur ?


— Lui-même. Il est au 36. Je vais aller lui parler du
pays. Venez-vous ? Ce n’est pas très régulier, mais nous sommes de si
vieux amis… Et puis vous paraissez vous intéresser tellement à cette affaire,
quoique je sois encore à me demander pourquoi…


— Ne voulez-vous pas interviewer les Béquet, auparavant ?
Ils demeurent dans la localité.


— Les Béquet ? Qui est-ce ?


— Je vous avais bien dit de noter le nom. Les parents
de ce gosse, mort il y a trois jours : Louis Béquet, dit Face-Moche.


— Ah ! oui, les Béquet… Dites donc… Béquet… Béquet…
Ah ! voilà pourquoi vous vous intéressez à cette affaire… Le gars qui a
involontairement sauvé votre vie menacée par Belkacem ne s’appelait-il pas
Béquet, lui aussi ?


— Félicitations pour la mémoire. C’est le père du jeune
défunt.


Ses mains s’agitèrent en un mouvement de tricotage.


— Vous, alors, vous ne changez pas. Parce que le fils
de votre sauveur clabote à l’âge du jeune Tanneur, parce que, comme ce dernier,
il était associé avec un voyou intoxiqué par les feuilletons des journaux qu’il
vend, vous établissez immédiatement un rapport. Je vous reconnais bien là,
toujours emporté par votre imagination. Vous me faites marrer, avec votre Louis
Béquet. L’affaire Jean Tanneur est claire comme de l’eau de roche, et il n’y a
aucun laurier à récolter pour Dynamite-Burma. Je vais vous en convaincre tout
de suite. Allons, le papa assassin nous attend.


Nous montâmes dans un taxi. En cours de route, je m’inquiétai :


— À quel mobile a pu obéir cet homme en détruisant son
enfant ?


Le mobile ? Florimond Faroux me rappela les auteurs
populaires dont j’ai déjà parlé. Je me représentais nettement mon ami l’inspecteur
en couverture jaune et rouge, avec 1 fr. 50 s’inscrivant dans un disque, à la
hauteur de la poche du veston. La Haine… Drames de famille… L’enfant était
peut-être l’enfant d’un autre, etc…


Il était vrai. Toutefois, cette littérature ne me
satisfaisait guère.


 


***


 


Frédéric Tanneur paraissait assez ému d’être dans les locaux
de la police judiciaire.


C’était un homme jeune encore, non exempt de distinction,
brun, aux yeux intelligents, aux traits plutôt énergiques, au visage plaqué de
couperose. Je m’étonnai in petto qu’à une pareille heure, cet homme dont
on m’avait dit la passion pour l’alcool, ne fût pas saoul perdu, surtout qu’il
avait derrière lui une journée d’oisiveté.


— Voilà votre client, dit un jeune inspecteur qui était
entré sur nos talons.


Faroux alla renifler l’homme sous le nez.


— Il pue le dentifrice. Drôle de poivrot. Il s’est
acheté Une conduite ? Où l’avez-vous cueilli ?


— Au Petit Pot. Un de ses collègues de la
Compagnie Centrale nous avait passé le tuyau.


— Il a fait de la résistance ?


— Pas du tout.


— Tant mieux pour lui.


— Je voudrais vous poser une question, inspecteur, dit
Tanneur, en se levant.


— Vous aurez assez à faire à répondre aux miennes, tout
à l’heure ! gronda Faroux. Vous me l’amènerez quand je sonnerai,
ajouta-t-il en se tournant vers son jeune collègue.


Nous passâmes dans un bureau d’aspect sévère, sur l’austérité
duquel trônait la photo du préfet de police acceptant un bouquet de fleurs des
mains d’un sportif demi-nu qui avait une sympathique binette d’assassin.


— Je vais le laisser mijoter dans son jus une bonne
demi-heure, expliqua Faroux, en parlant du chauffeur. En attendant, si vous
voulez lire les dépositions des commères de son quartier, vous vous rendrez
compte que la mort de son fils n’a rien de commun avec celle de votre Béquet.


Il me tendit par-dessus la table une liasse de feuilles
dactylographiées. La lecture de ces dépositions éclairait la physionomie du
chauffeur de taxi d’un jour peu favorable. Querelleur, emporté, l’homme, aux
dires des témoins de moralité, avait plus d’une fois menacé sa femme et son
fils de leur faire passer le goût du pain. Enfin, plein de morgue à l’égard de
ses voisins, il était fâché avec la totalité de ceux-ci, à la suite de disputes
accompagnées de voies de fait qu’il avait eues, en état d’ivresse, avec presque
tous. Bref, l’opinion de ce coin de Saint-Ouen pouvait se résumer comme ceci :
Frédéric Tanneur était bien homme à supprimer son enfant, pour lequel il n’avait
jamais eu de tendresse particulière. Évidemment, dans ces témoignages, il y
avait lieu de faire la part de la méchanceté habituelle qui semble régir les
rapports des individus vivant dans le même immeuble, car ce portrait me
paraissait trop noir pour convenir à l’homme que j’avais entr’aperçu dans l’antichambre.


La déposition de la femme Tanneur (style policier) ne m’apprit
rien que je connusse déjà par la conversation avec Faroux. Les chocolats empoisonnés
n’avaient pas été offerts à Jean par son père, mais trouvés dans une poche du
vêtement de celui-ci.


Je rendis le dossier à Florimond, qui ordonna d’introduire l’homme.


— Allez-vous m’expliquer ? commença Tanneur,
agressif. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’ai-je à faire au
quai des Orfèvres ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


En général, je ne suis pas mal avec les agents… Vous me
paraissez avoir une conception originale de la liberté, continua-t-il,
sarcastique.


— Allez-vous la fermer ? dit Faroux. Asseyez-vous.


En disant cela, l’inspecteur contourna le bureau et fut auprès
du bonhomme.


— Enlevez votre casquette ! On ne fume pas ici !


D’un revers de main, il fit sauter le couvre-chef ainsi que
la cigarette que Tanneur mâchonnait, puis il sortit une Gauloise de sa poche, l’alluma
sous le nez du type et revint s’asseoir.


— Commençons, fit-il. Votre nom ?


— Tanneur, Frédéric Tanneur. Mais je…


— Tout à l’heure.


L’interrogatoire d’identité se poursuivit, puis, après
quelques remarques sur l’ivrognerie la passion du jeu (Zola et Montépin
réunis), Faroux demanda :


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu à votre travail,
aujourd’hui ?


— Dois-je répondre à cette question ? Elle me
paraît en dehors de ce qui nous occupe… hum… l’intempérance que vous me reprochez…
je me demande d’ailleurs pourquoi… et le jeu…


— Ne répondez pas à ma question, si vous voulez. Je m’en
fous. Je ne me découragerai pas et vous en poserai une autre, tenez, qui n’a
rien à voir, non plus avec les Pernod. Comment se portait votre fils, ce matin ?


— Mon fils ? Que voulez-vous dire ? Il était
malade. Ma femme a dû lui donner à manger un aliment qu’il ne tolère pas.


— Nous finirons par nous entendre, soupira Faroux, avec
bonhomie. Quelque chose qu’il ne supporte pas, hein ? Voyez-vous ça… Des
chocolats, peut-être ?


Il me dégoûtait un peu, l’ami Florimond. Je ne l’avais
jamais vu jouer comme ça au chat et à la souris. C’était hors de ses habitudes.
Fallait-il qu’il crût dur comme fer à la culpabilité du gars qu’il
interrogeait. Je fis la grimace et le chauffeur de taxi aussi, mais pas pour
les mêmes raisons.


— Personnellement, j’ai horreur de ça, fit-il, en
parlant des chocolats. Mais à quoi jouons-nous ? Aux propos interrompus ?


— Oh, non. Au jeu de la vérité. Un truc marrant. Mais
revenons à nos moutons, c’est-à-dire aux chocolats. Vous en avez acheté pour
votre moutard, hein ?


Tanneur ricana.


— Je crois plutôt que nous jouons au professeur Plume
et au Dr Goudron. Je n’ai pas acheté de chocolats pour mon
fils. Ce n’est pas dans mes habitudes…


— Bravo. On me l’a déjà dit… ou presque.


— La plaisanterie a assez duré, estima le chauffeur, en
faisant mine de se lever.


— Restez assis ! tonna l’inspecteur. Vous avez
acheté des chocolats à votre fils. Ce n’est pas dans vos habitudes – vous
l’avez dit vous-même –, ce qui rend encore plus suspect le cadeau que vous
lui avez fait. Vous lui avez offert, hier, des chocolats, Tanneur. Voici le
résultat.


Florimond Faroux choisit une photo, la tendit théâtralement
au chauffeur qui, dès le premier regard, devint pâle, poussa un juron, bouscula
sa chaise et, les deux, mains à plat sur le bureau, son visage contre celui de
l’inspecteur :


— Nom de Dieu !… Jean… il a l’air… il a l’air…


— Il est mort, en effet, dit posément le policier.
Empoisonné par l’arsenic que vous avez mis dans les bonbons au chocolat.


— Quoi ?


Tanneur nous regarda, hébété.


— C’est… ce n’est pas po… possible, bégaya-t-il. Mais
je… Bon Dieu… je…


— Fermez ça, dit Faroux. Maintenant, je vais vous poser
des questions sérieuses.


Le chauffeur se lamentait.


— Mais, inspecteur, c’est terrible, articulait-il
péniblement. Mon fils… Jean… mort… mais je n’en savais rien… et l’accusation… l’accusation
que vous portez contre moi… est… est effroyable… J’ai empoisonné mon fils…
voilà… ce que vous… vous imaginez ?…


— Je n’imagine rien. Je m’en tiens aux faits. Hier,
vous avez offert des chocolats à votre fils. Il les a mangés et en est mort. Où
avez-vous acheté ces chocolats ?


— Je n’ai pas acheté de chocolats à mon fils. Pas plus
un autre jour qu’hier. Ce n’est pas, comment dirai-je ?… mon habitude.


— Je crois sans difficulté votre dernière assertion.
Vous n’avez pas pour habitude d’apporter des friandises à votre foyer. Tous les
témoignages de moralité concordent. Vous étiez loin d’avoir des douceurs pour
votre fils. Ces témoignages, je tiens à vous en faire part tout de suite, sont
loin d’être fameux pour vous.


— Comptez-vous m’envoyez au bagne à l’aide de ces
rapports ?


— Au bagne ! Pourquoi employer tout de suite les
grands mots, susurra Faroux.


— Parce qu’il arrivera un moment où il faudra s’en
servir. Autant maintenant que plus tard.


— Attendez au moins d’être officiellement inculpé.


— Ha, ha ! Officiellement ! rigola amèrement
Tanneur. Officiellement ! Vous m’amusez ! Ma situation sera-t-elle
pire, lorsque je serai inculpé… officiellement, comme vous dites ?


— Tout à l’heure, en sortant d’ici…


— Si j’en sors.


— Pourquoi n’en sortiriez-vous pas, dis-je, puisque
vous êtes innocent ?


Frédéric Tanneur me jeta un coup d’œil.


— Oui, je suis innocent, quoique vous en croyiez,
scanda-t-il. Vous m’interrogez comme un criminel. Vous m’accusez d’avoir tué
mon enfant. Je vous réponds : non, non et non ! Je suis innocent du
crime affreux dont vous m’accusez.


— Je ne demande qu’à vous croire, dit Faroux. Et la
démonstration est facile à faire. Répondez simplement aux questions que je vais
vous poser.


— Je puis répondre à vos questions avant que vous ne
les formuliez. Je suis innocent. C’est non partout.


— Mais non, Tanneur, mais non, modula l’inspecteur. Ce
n’est pas : non partout. Vous ne nierez pas vous être hier, saoulé comme
un Polonais, hein ?


— En effet hier, je suis rentré chez moi complètement
ivre. Je fêtais… j’enterrais, plutôt…


— Vous fêtiez quoi ? Vous enterriez quoi ?


— Rien, reprit vivement Tanneur. Ça n’a aucun rapport
avec l’affaire qui vous occupe. Et je ne vois d’ailleurs pas en quoi le fait de
m’être enivré peut vous intéresser davantage.


— Chacun son opinion. Vous êtes rentré ivre et… et,
bien entendu, vous ne vous souvenez de rien ?


— De rien.


— Je vais vous rafraîchir la mémoire. Rentré chez vous
dans cet état d’ébriété, vous n’avez pas molesté votre compagne. Vous faisiez
votre petit gentil. Vous en avez profité pour donner à votre fils, qui en est
mort, ces fameuses boules de chocolat.


— Je n’ai pas offert de chocolats.


— Parfait. Nierez-vous, toutefois, en avoir eu sur vous ?


— Oui.


— Je regrette, mais ceci est en contradiction formelle
avec ce que déclare votre femme. La pauvre, elle faisait ça dans l’espoir de
vous sauver !


De loin, Faroux fit lire au chauffeur de taxi une partie de
la déposition de sa femme.


— Je ne me souviens pas avoir eu ces chocolats dans ma
poche, dit enfin l’homme, en pâlissant.


À ce moment, la sonnerie du téléphone intérieur retentit.
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Florimond Faroux décrocha.


— Allô !


Il arbora aussitôt la physionomie bien particulière du
détenteur d’un livret militaire lui enjoignant de « rejoindre » le
premier jour à qui on apprend l’état de guerre :


— Jannet ?… Bon… (résigné) : je vais le
recevoir.


Le nom de l’avocat marron me fit dresser l’oreille.


Jannet. Thomas Jannet. Le conseiller et défenseur attitré
des nervis marseillais qui se faisaient faire à Paris ; l’avocat des plus
louches individus interlopes. Interrogateur, mon regard se posa sur la
moustache de Faroux.


— C’est ça même, soupira-t-il. Il désire me voir.
Autant ne pas le contrarier. Je finirai avec monsieur (il désigna Tanneur) plus
tard.


La porte s’ouvrit et le sphérique avocat fit son apparition,
ses yeux malicieux enfoncés dans la graisse, derrière le pince-nez à chaînette
d’or. Il était suivi d’un agent auquel Faroux ordonna d’emmener Tanneur.


— Non, non ! s’exclama vivement Jannet. Si
monsieur est Fred Tanneur, il est préférable qu’il reste. C’est son affaire qui
m’a attiré chez vous, inspecteur.


— Je ne comprends pas très bien, gémit l’autre.


— J’ai appris que Tanneur, que je connais un peu…


— Lui n’a pas l’air de vous connaître beaucoup, interrompis-je
en riant. Regardez ses yeux ronds. Quant à vous, mon cher maître, si j’ai bonne
mémoire, vous avez dit, il n’y a qu’un instant : « Si monsieur est
Fred Tanneur », ce qui laisserait supposer que vous n’avez plus énormément
souvenance de ses traits. Remarquez que ces observations n’ont rien de méchant.
Je les formule uniquement pour m’amuser.


— Tiens, tiens, Nestor Burma ! sifflota
jovialement Jannet. Je vous aurais reconnu même nanti d’une fausse barbe. Vous
avez toujours l’œil et l’oreille justes. Que foutez-vous ici ?


— Je suis inculpé de meurtre, dis-je.


Il s’esclaffa.


— Vraiment ? Eh bien, mais je pourrais… Oh, notre
cher inspecteur s’impatiente… Laissez-moi lui exposer le motif de ma visite…


Et il commença à parler, faisant, quoique en veston, des
effets de manches, agitant les mains, s’ingéniant à faire miroiter sans cesse,
selon une détestable manie, le solitaire énorme qu’il avait au doigt.


« L’homme au solitaire », c’est ainsi que dans
certains endroits on appelait Thomas Jannet. C’était le présent d’un célèbre
voleur de diamants et lorsqu’on demandait au gros avocat s’il ne craignait pas
que… hum… enfin, vous m’avez compris, il répondait en souriant qu’il en
détenait la facture. C’était le seul bijou que le fameux voleur eût jamais
acquis honnêtement. Et pour en faire cadeau à son avocat, encore. Me Jannet
était très aimé de ses clients.


À chacune de ses paroles, mon intérêt croissait. Frédéric
Tanneur n’était pas encore inculpé et j’apprenais que ce grand et habile
fabricant d’alibis se proposait lui-même pour le défendre. Je voyais mal le
bénéfice qu’il pourrait retirer d’une cause aussi minime. Et l’inspecteur ne
devait pas le discerner davantage à en juger par ses yeux, gros comme des
boules de loto.


— Alors, vous prenez la défense de ce type avant qu’il
ne soit inculpé ? parvint-il enfin à murmurer. La chaleur ne vous
travaille pas un peu ?


— Un avocat doit prêter assistance à la veuve et à l’orphelin,
laissa tomber l’autre, sentencieusement, donnant la nette impression de se
retenir à quatre pour ne pas éclater de rire.


— Drôle de veuve, dit Faroux.


— Oui, oui, concéda Jannet. Et maintenant, inspecteur,
déballez un peu ce que vous savez.


Il me jeta un coup d’œil amusé et, en réponse, je la fis au
type qui la trouve bien bonne et, véritablement, je ne la trouvais pas si
mauvaise que ça. Il était peu banal de voir l’avocat des richissimes escrocs se
dévouer gratuitement pour un salarié moyen et je me demandais quelle marchandise
ce pavillon recouvrait.


 


***


 


D’un ton récitatif, l’homme de la Tour Pointue recommença
son boniment. Hier, le jeune Jean Tanneur avait mangé des chocolats ; ces
chocolats étaient empoisonnés et le jeune Jean Tanneur était mort ; ces
chocolats (à force d’en entendre parler, la nausée nous prenait tous) avaient
été apportés par Frédéric Tanneur, le père de la victime. Et les témoignages
étaient plutôt moches qui présentaient tous Tanneur comme un mauvais père, un
mauvais mari et un mauvais voisin. Il menait une vie de bâton de chaise.
Louches relations. Malgré les sommes rondelettes que sa profession lui
rapportait, il laissait les siens dans une relative misère, etc.…, etc.


Là-dessus, Thomas Jannet objecta que les sommes rondelettes
n’étaient pas si rondelettes que ça et Fred Tanneur fut prié de dire combien il
se faisait par semaine, à la Compagnie Centrale. Il balança un chiffre qui
alimenta la conversation des deux hommes. On se serait cru à une réunion
syndicale, le jour où figure à l’ordre du jour la question des salaires.
Tellement ça que Faroux accusa Jannet de démagogie et que l’autre répliqua qu’il
ne nourrissait aucune ambition du côté du Palais-Bourbon. Il voulait simplement
mettre en garde contre des témoignages un peu hâtifs et absolus.


Tanneur se demandait si c’était du lard ou du cochon.


Faroux poursuivit :


— Nous soupçonnons fort Tanneur d’être l’assassin de
son enfant. Il nie avoir acheté des chocolats. Il nie en avoir offert à son
fils. Je ne le chicanerai pas sur ce dernier point. Il est possible que, vu son
état d’ébriété, il ait oublié son projet criminel. Mais Mme Tanneur
a découvert des chocolats à même la poche du pantalon de son mari. (Cette
vision d’art manqua faire défaillir l’inspecteur.) De son propre aveu, Tanneur
déclare avoir cette substance en horreur. Ce sont ces chocolats qu’elle déposa
sur la table où Jean Tanneur les prit pour les manger…


— Je vous répète que je n’ai jamais acheté de chocolats,
clama Tanneur, avec force. Je vous répète que je n’ai jamais eu l’intention de
faire disparaître mon fils. Je vous répète que je suis innocent. Si ma femme a
trouvé des chocolats truqués sur moi, je vous répète que j’ignore comment ils
ont pu arriver dans ma poche.


— Vraiment ? dit Faroux.


— Je ne vois à tout cela qu’une explication…


— Moi aussi.


— … une seule. Je suis victime d’une machination.
Quelqu’un a profité de mon état d’ivresse pour me glisser ces saletés dans la
poche…


Ces inventions désespérées me déplaisaient.


— Mon explication présente sur la vôtre l’avantage d’être
plus vraisemblable, émit sèchement l’inspecteur.


— Bon Dieu, continua le chauffeur, se prenant la tête à
deux mains, c’est terrible de ne pas se souvenir. Qu’ai-je bien pu faire, hier ?
Si je pouvais fournir un emploi du temps détaillé, peut-être mettrait-on la
main sur le mauvais plaisant qui m’a joué ce tour…


— Vous pouvez faire une chose, suggéra Jannet, qui
jusqu’alors s’était tenu étrangement silencieux. Dressez la liste des bistrots
que vous avez l’habitude de fréquenter. J’enquêterai dans ces endroits.


— C’est une idée. Voyons, il y a d’abord…


— Pas ici. Vous me donnerez ces renseignements plus
tard… chez moi… où nous irons en sortant d’ici.


On frappa à la porte et Faroux cria d’entrer. Un personnage
vêtu d’une blouse blanche et portant un pantalon sur le bras fit son
apparition.


— Si l’analyse est conforme à mes soupçons, ricana l’inspecteur,
je crains fort que Tanneur ne puisse vous suivre chez vous, Jannet.


« L’homme au solitaire » se contenta de sourire,
sans répondre. Florimond Faroux s’empara du vêtement et des notes sur papier
pelure que lui présentait l’employé du laboratoire, puis, après les avoir
parcourues du regard, il demanda :


— Frédéric Tanneur, reconnaissez-vous ce pantalon comme
vous appartenant ?


— Oui.


— Est-ce celui que vous portiez hier ?


— Oui.


— Merci. Il a été saisi dans votre appartement. La
poche droite recelait des fragments de matière brune, des fragments de
chocolat. L’analyse chimique de ces débris a révélé dans certains la présence d’acide
arsénieux. La preuve me semble faite que vous aviez en votre possession des
sucreries à l’arsenic, à l’absorption desquelles votre fils a succombé. Je
discerne mal le mobile qui vous a poussé à vous défaire de votre enfant, mais
la suite de l’enquête l’établira certainement. En attendant, Me Jannet
ne pourra vous faire admirer sa galerie de tableaux. Frédéric Tanneur, je vous
arrête…


— M… Espèce d’enfant de…, hurla le chauffeur, grossier
pour la première fois, et dont la couperose tourna au violet. Je suis innocent,
gueula-t-il encore.


— Cette arrestation est une rigolade, dit calmement
Jannet. Vous vous en apercevrez un jour, Faroux, et ce sera tant pis pour vous.
Mais, pour le moment, je n’ai pas qualité pour vous ouvrir les mirettes et vous
déboucher l’entendement. Quant à vous, Tanneur, ne vous frappez pas. En dépit
des efforts de l’inspecteur pour vous garder ici, vous allez quand même venir
avec moi discuter de votre affaire… surtout que cela devient sérieux. Quel est
le juge d’instruction ?


— Dubois.


— Eh bien, à tout à l’heure… Attendez-moi, Tanneur.


— Il va prendre le chemin du ballon, oui, siffla
Faroux.


L’avocat véreux haussa les épaules et sortit. L’instant d’après,
l’inspecteur faisait emmener le chauffeur par deux gardes. Puis, il disparut à
son tour. Lorsqu’il revint, on aurait pu en menacer les enfants insupportables,
tellement il faisait une mine d’enterrement.


— Eh ben, alors… eh ben alors… bafouilla-t-il. Comment
trouvez-vous le bouillon ? Jannet a obtenu la mise en liberté de Frédéric
Tanneur. Subito presto…


Il s’interrompit pour s’éponger. Ça et l’excessive
température, ça le rendait malade. Ses yeux chavirés m’implorèrent.


— Que pensez-vous de tout ce micmac, Burma ?
demanda-t-il.


— Je n’ai jamais vu d’affaire aussi simple,
ironisai-je.


Et je sortis pour prendre l’air, parce que, à moi aussi, tout
cela commençait à faire un drôle d’effet.


 


***


 


Il y en a qui se pincent pour se convaincre qu’ils sont bien
éveillés. Appuyé contre le parapet du Quai des Orfèvres, la pipe au bec, dans l’axe
du portail du fameux 36, je n’avais pas besoin de me meurtrir la peau pour
savoir que je ne rêvais pas. Il manquait la vamp diplômée dont je relève la
présence dans le moindre de mes rêves, et l’adipeux Jannet, en dépit de son nom
facilement féminisable, ne pouvait prétendre à la remplacer. Pourtant, c’était
curieux, un wattman à quelques centaines de francs par semaine défendu par l’avocat
marron, et je commençais à me dire que tout cela devenait passionnant. La
personnalité de Frédéric Tanneur demandait à être examinée d’un peu plus près.
Serait-il autre chose que le personnage insupportable et distant, lorsqu’il
était à jeun, décrit par les commères cancanières de Saint-Ouen ?
Ferait-on avec fruit une incursion dans son passé ?


À ce moment, l’objet de mes réflexions franchit le porche en
compagnie de son défenseur. Il n’avait pas l’air de réaliser parfaitement ce
qui lui arrivait et, entre parenthèses, paraissait connaître Thomas Jannet
comme moi le maharadjah d’Indore. Je m’approchai.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? gronda Tanneur, l’air
mauvais.


Je me demande comment je fis pour esquiver le coup de poing
qu’il m’envoya. Je bondis sur le côté et assenai à l’énervé un coup de pied sur
le tibia. Il porta la main à sa jambe. J’en profitai pour le redresser d’un
uppercut, il cracha un juron, recula, perdit l’équilibre et s’écroula sur le
pavé. Je ne lui laissai pas le loisir de se relever. Je me laissai choir sur
lui et commençai à lui bourrer savamment les côtes. Le gros Jannet s’élança et,
de toute la force de ses cent kilos, nous sépara. Il me remit debout sans
lâcher mon bras.


— Du calme, Nestor Burma, dit-il, avec une pointe de
menace. N’esquintez pas mon client.


Puis, à Tanneur, qui se relevait :


— Cessez de faire l’andouille. Quelle mouche vous a
piqué de frapper ce mec ?


Le flic qui montait la garde devant le 36 s’était approché
avec une allure pas très catholique.


— Ce n’est rien, expliqua Jannet, de sa manière
mi-polie, mi-imposante. Un malentendu. Faites des excuses à Burma, Tanneur.


Le chauffeur se frottait la mâchoire et les reins.


— Je suis un peu nerveux, bredouilla-t-il. Je vous ai
trop vu en compagnie de l’inspecteur pour que vous me soyez sympathique. Ç’a
été plus fort que moi. Je vous prie de m’excuser.


— C’est bon, dis-je. Je me mets un peu à votre place.
Je n’ai pas une bouille qui doit vous revenir beaucoup. Pour être franc, je
vous dirai que c’est réciproque. Néanmoins, si cela peut vous faire plaisir,
sachez que je n’ai rien contre vous. Je ne vous crois même pas coupable.


Il resta interloqué, Jannet lui saisit le bras.


— Ne nous laissons pas baratiner, fit-il. Nous serions
encore là demain matin. Filons, Tanneur. Salut, Burma.


Ils montèrent en voiture et me plantèrent là. Je me baissai
pour ramasser ma pipe, projetée au sol pendant la bagarre, et aperçus, à côté d’elle
un petit disque brillant. C’était un jeton de cuivre d’appareil automatique. Il
avait dû s’échapper de la poche du chauffeur. L’avers était frappé d’un serpent ;
le revers s’ornait d’un chiffre et de la mention circulaire : Établissements
Éden.


J’entrai dans un café du boulevard du Palais et téléphonai à
mon agence.


— Allô, dis-je à Zavatter. Si vous avez encore soif, je
vais vous envoyer faire la tournée des bistrots. Visitez tous les cafés de la
firme Éden et tâchez de me recueillir le plus de renseignements possible sur un
nommé Frédéric Tanneur, chauffeur de taxi à la Compagnie Centrale. Je vous
charge peut-être de balancer des coups d’épée dans la flotte, mais il…


— … ne faut rien négliger. Compris. C’est du boulot que
vous avez trouvé en chemin ?


— Oui. Et mes mille balles ?


— Entre les pattes d’un book et sur la voiture 10, une
demi-heure après qu’elles eurent quitté votre portefeuille.


— Parfait.


Je quittai le bistrot, hélai un taxi et me fis conduire à
Saint-Ouen. En chemin, je réfléchis que l’élégant, en dépit de sa corpulence,
avocat Thomas Jannet, employait l’argot et usait d’un langage moins châtié que
celui de son client, lequel citait Edgar Pœ. Ce sont de ces choses qui font
rire, encore qu’on se demande en quoi elles sont vraiment marrantes.


 


***


 


Mme Frédéric Tanneur était une femme ayant
dépassé la quarantaine. Pauvrement vêtue, bien que décemment, la figure ravagée
par les larmes et le chagrin, elle conservait des restes de beauté. Aucune
trace de vulgarité. On sentait en elle quelque chose qui révélait une
excellente éducation. Quand elle affirmait avoir connu des jours meilleurs et
une autre situation, elle disait sûrement la vérité, et Florimond Faroux avait
bien tort de tourner en ridicule ces paroles de regret.


J’inventai un boniment quelconque et lui fis à nouveau
raconter la mort du pauvre Jeannot. Elle ne varia en rien dans ses
déclarations, ponctuées de sanglots et de gémissements.


— … J’ai tout dit, exactement, m’affirma-t-elle. Je n’ai
rien à cacher,…


J’insistai.


— Ainsi, il est bien certain que votre mari n’a pas
donné, lui-même, les chocolats à son fils ?


— Absolument ! D’ailleurs, Frédéric…


Elle s’interrompit. Je compris que Frédéric n’avait jamais d’aussi
délicates attentions.


— … J’ai retiré les bonbons de sa poche, à moitié
écrasés, alors qu’il était déjà couché, continua-t-elle. Je les ai posés sur la
table, sans me douter de rien… Et mon pauvre Jeannot les a mangés… Et dire que
ce sont ces maudits chocolats qui l’ont tué… Ah ! jamais je ne me
consolerai…


Ses larmes éclatèrent à nouveau de telle façon que je
compris que, désormais, je ne pourrais rien tirer d’elle. Je me retirai
prestement sur quelques mots apitoyés et continuai ma tournée de visites de
condoléances en allant directement chez les Béquet, autres parents éplorés.


Le couple était chez lui, dans son appartement blanc d’une
maison noire jouxtant une usine. Ferdinand Béquet s’exclama en me reconnaissant
et se déclara enchanté de me revoir, sans toutefois déborder d’enthousiasme. La
mort de son petit t’accablait. Je dis avoir appris le malheur qui les frappait
et, à l’instar de Mme Tanneur, Mme Béquet
fondit en larmes. Entre deux sanglots, elle égrena quantité de souvenirs sur
son fils, souvenirs émouvants seulement pour elle. Il lui était doux d’évoquer
ses gestes de petit enfant et ses gentillesses de bébé.


Je parlai incidemment de Bressol.


— Louis ne travaillait avec lui que le jeudi et le
dimanche, parfois un ou deux autres jours par semaine, m’expliqua-t-on. Il
fréquentait régulièrement l’école. Mais il était heureux de gagner un peu d’argent ;
nous ne sommes pas riches, et le pauvre petit était fier de nous aider.


J’insistai pour savoir si Louis n’avait, à leur
connaissance, avalé aucun aliment suspect, aucun bonbon en particulier.


— Devant moi, il n’a absolument rien mangé, m’affirma
la mère. Sinon son dîner, avec nous… Mais rien ne pouvait lui faire du mal, j’en
suis certaine… Qui m’aurait dit, Seigneur ! quand il mangeait son potage
avec tant d’appétit, qu’il serait mort quelques heures plus tard !…


Et les larmes reprirent de plus belle.


Malgré ma répugnance, il me fallut leur demander de me
décrire l’état du cadavre. Il n’offrait rien de particulier. Syncope cardiaque,
avait diagnostiqué le docteur.


— Quel est le médecin qui a délivré le permis d’inhumer ?


— Le Dr Philippe Blouvette-Targuy.


— Pouvez-vous me donner son adresse ?


— 125, avenue Jean-Jaurès. À deux pas d’ici. Mais…


Traînant les pieds, Ferdinand Béquet s’approcha. Ses yeux
tristes, aux paupières rougies par les larmes, me scrutèrent.


— … Mais pourquoi ces questions ?… Vous êtes
détective et… pourquoi ces questions ?…


Sa voix tremblait.


— Écoutez, lançai-je, tout à trac, je vous dois une
fière chandelle. Votre fils a succombé à une syncope cardiaque ou à une autre
chose. Quoique détective, je me fais un point d’honneur de ne pas surcharger de
travail le papa Deibler. Mais si votre fils a succombé à autre chose qu’une
syncope cardiaque, le salaud qui a fait cela ira éternuer dans le panier de son.


Béquet recula et blêmit.


— Mon Dieu… vous croyez…


— Ça peut être ça ; ça peut ne pas être ça,
dis-je.


Mme Béquet ne dit rien. Elle pleurait.


Après quelques questions sur des ennemis éventuels,
questions qui ne me rapportèrent aucune réponse utile, je quittai le couple
plus prostré que jamais ! Assassinat ! Empoisonnement ! J’avais
le chic, pour remonter le moral.


 


***


 


À me voir et entendre, on ne me croirait guère susceptible
de crises de conscience, eh bien, « les apparences sont souvent trompeuses »,
voilà ce que je réponds. En sortant de chez les Béquet, je me dis que j’aurais
peut-être pu me montrer moins brutal et de vagues remords m’assaillirent. Pas
longtemps, mais suffisamment pour m’ôter de l’esprit une troisième démarche à
faire dans le coin. En plus, j’avais faim.


Je fuis donc rapidement ces lieux cafardeux que la nuit
tombante ne rendait pas plus attrayants. À l’angle de la rue Flammarion, je
hélai un tacot en maraude. Il me conduisit à mon restaurant habituel.


J’attendais le dessert, lorsque Roger Zavatter arriva.


— Un coup de rouge ? proposai-je, lorsqu’il se fut
assis.


— Un quart Vichy, fit-il.


La serveuse déposa en même temps sur la nappe douteuse le
flacon d’eau minérale et une banane. Pendant que j’épluchais celle-ci, Zavatter
lampa un verre de flotte et me dit avoir visité tous les cafés de la firme Éden.
Je le crus sans peine, rien qu’à sa voix pâteuse et à son goût  subit pour le
Vichy. Nulle part, on ne connaissait le chauffeur de taxi Fred Tanneur. Je dis
à mon assistant de ne pas se frapper, que je m’attendais à un résultat de ce
genre. Là-dessus, sans avoir le courage de finir son verre, il alla se coucher.
Il en avait besoin.


Quelques instants plus tard, on m’appela au téléphone. C’était
Reboul qui rendait compte.


— Galzat est un type d’environ vingt-cinq ans, dit-il.
Grand, distingué, brun, d’allures entreprenantes. Demeure rue Bergère, au
Bijou-Hôtel. Me paraît s’être avancé beaucoup avec sa prétention à vouloir
élucider les affaires sur lesquelles les bourres s’escriment depuis trois mois.
Il donne franchement l’impression de nager et d’être dépassé par sa gloire…


— Méfiez-vous tout de même. Ça m’a l’air d’un gars qui
fait ses coups en dessous.


— Ne vous en faites pas, j’ouvre l’œil.


— Quel genre de femmes fréquente-t-il ?


— Pour le moment, aucune. Vous pensez bien que c’est
sur quoi je me suis renseigné tout de suite. Une femme, c’est du gâteau.


— Essayez de savoir comment il les aime. On pourrait
peut-être lui en envoyer une lui faire du charme…


C’est une idée.


Nous échangeâmes encore quelques phrases et ce fut tout. Je
réglai l’addition et quittai le restaurant.


C’était une veine que René Galzat fût veuf pour le quart d’heure.
À moins d’une misogynie invétérée, j’allais le pourvoir d’âme sœur très
rapidement, qu’il la désirât brune, blonde, rousse, albinos, tatouée ou
bigleuse. Très satisfait, je résolus de fêter ça. J’entrai dans un ciné.


Le grand film était précédé d’une attraction. Le Tango-Tanguy,
un ensemble rythmique dont la signification restait imprécise. Le nom de ces
danseurs me rappela la visite que j’avais oublié de faire à Saint-Ouen, au
sortir de chez les Béquet, la visite du docteur pourvu d’un si élégant
patronyme à tiroir : Blouvette-Targuy. Philippe Blouvette-Targuy !
Comment pouvait-on s’appeler Philippe Blou… etc. ? Ce nom composé, compliqué et
grotesque, m’était vaguement familier. Où l’avais-je déjà entendu ? On ne
le prononçait pas devant moi pour la première fois. En tout cas, je l’avais
retenu sans difficulté. Peut-être parce que, à l’orthographe près, Targuy
évoquait les Touareg, Pierre Benoît et l’Atlantide et que moi, on a dû s’en
apercevoir, le genre Antinéa, c’est tout à fait le mien.






[bookmark: _Toc314081107][bookmark: _Toc314080079][bookmark: _Toc314079655]CHAPITRE IV


[bookmark: _Toc314081108][bookmark: _Toc314080080][bookmark: _Toc314079656]LE SAC DE LA MORT


Je rêvai peut-être d’Antinéa – ce sont des choses
possibles –, mais, au réveil, le lendemain matin, je pensais à quelqu’un d’autre
que la petite-fille de Neptune. Si j’avais satisfaction du côté Galzat et
possibilité de contrer le remuant journaliste, il n’en allait pas de même rayon
Tanneur. Or, le chauffeur de taxi m’intéressait presque autant qu’Antinéa. C’est
tout dire. Je flairais de ce côté une affaire qui me permettrait, en plus, de
damer le pion au reporter et de me revaloriser. À ce moment-là, il me vint une
idée.


Je décrochai le téléphone et appelai Artrigol. En dépit de
son nom de médicament, ce gars est loin d’être un emplâtre. Il est marchand de
fonds et artisan en tapis-brosses. Il exerce alternativement les deux
professions ; la première pour son compte personnel, la seconde pour celui
de l’État. Pour le moment, il était marchand de fonds.


Il m’inonda de sa science. Oui, oui, il arrivait qu’une
grande société limonadière vendît un de ses comptoirs et que les machines à
sous suivissent le mouvement. Le cas s’était produit. Si les Établissements Éden
avaient fait dernièrement des opérations de cet ordre ? Il allait voir.


Lorsqu’il eut vu, il revint à l’appareil. Non, pas
récemment. Mais ils devaient l’avoir fait. Personnellement, il connaissait une
boîte à Montmartre, Lucius-Bar, rue de Douai, où deux appareils
lâchaient des jetons marqués Éden.


Rue de Douai ? Je ne sais pas pourquoi, ça m’allait,
comme quartier.


 


***


Le bistrot était dépeuplé. Dans l’obscurité du fond, un
client lisait Paris-Midi en même temps qu’il broutait un sandwich épais
comme une brique. Deux ou trois autres personnages s’agitaient silencieusement.
Au bar, une tapineuse matinale se curait les dents devant un verre vide. Lui
faisait face un loufiat abruti, mal éveillé, la mâchoire agitée de
tremblements, résultat des efforts qu’il faisait pour ne pas bâiller comme un
four. À l’extrémité du comptoir s’alignaient deux Jack Pot et un Bussoz. Je m’installai
au bar et avant de poser mes questions, me fis servir un oxy vert.


Au son de ma voix, le lecteur de Paris-Midi leva la
tête de dessus son journal.


C’était un type sec, entre deux âges, vêtu d’un complet de
tweed élimé. Seuls ses chaussures jaunes et son chapeau étaient impeccables et
paraissaient sortir de chez le marchand. Il avait deux bagues d’or à l’annulaire
droit.


Il esquissa un signe amical, se leva et s’approcha en
mastiquant bruyamment son sandwich constitué par un steak énorme et deux
tranches de pain.


C’était La Fouine, un personnage louche que mon amour du
pittoresque, si grand qu’il fût, n’avait pas réussi à me rendre sympathique, un
type qui répondait : euh… euh… et gazait lorsqu’on s’inquiétait de ses
moyens d’existence. Plus ou moins indic.


— Tiens, Nestor Burma, dit-il. Quel hasard de vous voir
ici !


C’était un questionneur. Je lui balançai la première raison
qui me vint à l’esprit. Puis, comme le barman, secouant sa torpeur, s’approchait,
je demandai à ce somnolent servant de Bacchus :


— Vous ne connaîtriez pas, par hasard, un chauffeur de
taxi de la Compagnie Centrale qui s’appelle Frédéric Tanneur ?


La Fouine ne permit pas au loufiat de l’ouvrir. Il pouffa,
projetant sur le comptoir des débris alimentaires.


— Qu’est-ce qu’un combinard comme vous peut avoir après
Fredo ? rigola-t-il. Venez à ma table. Je vous invite. Arthur, deux
Pernod.


— Si vous le permettez, pour moi ce sera un oxy avec de
la menthe verte, dis-je.


— Un Pernod et un perroquet, rectifia la petite gouape.


Lorsque nous fûmes installés, il me regarda.


— Alors, qu’est-ce qu’il a fait, ce brave Fredo, que
vous vous intéressiez à lui ?


Il était légèrement éméché. L’alcool faisait briller ses yeux.


— Rendez-moi un service, dis-je, sans répondre à sa
question. Vous me paraissez être un client de cet endroit. Étiez-vous ici
avant-hier ?


— Je suis là tous les jours.


— Y avez-vous rencontré Tanneur ?


— Oui.


— Alors…


Il m’interrompit d’un geste.


— Plus un mot.


Il vida son verre d’un trait.


— La même chose, cria-t-il au garçon. Et un autre
bifteck grillé… Voilà quinze jours que je ne bouffais pas à ma faim, crut-il
devoir s’excuser. Aujourd’hui… je peux me rattraper. „


— Au sujet de Tanneur, repris-je, je voulais…


— … me poser quelques questions. Oui, oui, je sais. (Il
ricana. Tout son être exprimait la satisfaction de se payer la tête de Nestor
Burma. Cela le rendit imprudent.)… Je regrette beaucoup, mais vous arrivez trop
tard. Un certain personnage a l’exclusivité de mes réponses. Cette exclusivité
me permet de me taper la cloche. Gaffez plutôt.


Il ouvrit son portefeuille et me laissa entrevoir quelques
billets de 500 francs.


Je feignis de prendre la chose à la rigolade.


— Tant pis pour moi, dis-je. Je n’ai pas les moyens de
vous délier la langue.


Il attaqua son nouveau bifteck.


— Non. Tout Dynamite-Burma que vous soyez, vous n’avez
pas les moyens, gloussa-t-il.


Je quittai ma chaise en songeant qu’on ne s’était jamais
impunément foutu de moi, qu’un autre les avait, ces moyens, et qu’il saurait
défaire ce que Thomas Jannet avait fait, et je pris congé du petit marloupin.


J’entrai au bistro voisin pour téléphoner, puis je fis les
cent pas à une courte distance du Lucius-Bar.


Vers onze heures, La Fouine en sortit. Il allait pour héler
un taxi, lorsqu’un homme lui saisit le bras.


— Par ici, dit l’homme.


— Mais…


Il fut balancé comme un paquet de linge sale sur la
banquette d’une voiture. Nous nous engouffrâmes derrière lui.


— Au 36, ordonna Florimond Faroux au chauffeur.


 


***


 


— Écoute ceci, débuta l’inspecteur, en se carrant dans
son fauteuil. Je n’ai pas de temps à perdre en fariboles, je me suis levé du
pied gauche ce matin et je suis disposé à te mettre à l’ombre si tu ne marches
pas droit. Compris ?


Le petit voyage en bagnole avait fortement secoué La Fouine.
Cet exorde énergique le désarçonna complètement.


— Parfaitement, balbutia-t-il.


— Bon. Tu vas me dire tout ce que tu sais sur Frédéric
Tanneur. Nous savons déjà qu’un bonhomme, qu’il me serait facile de nommer, s’est
assuré ton… l’exclusivité de tes réponses, comme tu dis. Carre-toi bien dans la
tête que cette… exclusivité ne tient plus. Tu es ici à la P. J. Comprends-tu
cela aussi ?


— Je le comprends très bien.


— Alors, essaye de répondre franchement à mes
questions, sinon le pognon de Jannet te servira à améliorer l’ordinaire de la
Santé.


Faroux confectionna une cigarette, l’alluma. La Fouine ne
laissa pas l’inspecteur entamer l’interrogatoire. Sans aucune vergogne, avec
même une aisance trahissant, c’est le mot, une certaine habitude, en dépit des
airs régule-régule qu’il affectait vis-à-vis des modestes détectives privés, il
mangea le morceau.


— C’est avant-hier que j’ai rencontré Fred Tanneur chez
Lucius, dit-il. Je connais un peu ce taxiteur, malgré qu’il soit peu liant,
pour l’avoir rencontré souvent dans cet endroit… et ailleurs. Et, neuf fois sur
dix, entre deux eaux-de-vie.


— Tu as conversé avec lui ?


— Oui, inspecteur. Tout le temps de sa présence chez
Lucius, il a été en ma compagnie…


— Il est inutile, coupai-je, de nous dire qu’il vous a
parlé de sa tante qui fut camériste de Miss Vénus 1927.


— Oui, appuya Faroux. Ne t’égare pas. Il te suffit de
me répéter ce que tu as dit à Thomas Jannet… Car c’est lui, le gars à l’exclusivité,
hein ?


— Oui.


— C’est Nestor Burma qui a deviné cela, indiqua
modestement le policier.


Aussi bien pour cet exploit que pour son interruption, La
Fouine me jeta un sale œil, puis à l’inspecteur :


— J’ai vu l’avocat cette nuit. Il était avec Fredo. Il
a paru vivement intéressé par mon histoire de sac…


— Une histoire de sac ?


— Oui. Un sac en papier.


— Un sac de confiseur, hein ? dis-je.


— Accouche, nom de Dieu, accouche, s’impatienta Faroux.


— Bon. Eh bien, voici… Actuellement, je suis chômeur et
dans la purée. J’avais l’intention, pour me refaire, de trouver une place de
chauffeur. Je suis assez adroit au maniement du volant…


Florimond Faroux sifflota. La Fouine s’interrompit,


— Continue, je t’en prie, engagea aimablement l’inspecteur.


La Fouine haussa les épaules et poursuivit son récit.


— … Je demande à Tanneur s’il ne connaîtrait pas
quelque chose pour moi. Il me dit de m’adresser à la Compagnie Centrale. Sur le
moment, j’ai rigolé, parce que, dans cette botte, ils n’embauchent que des
casiers judiciaires vierges et qu’ils sont au complet, sans compter les
postulants qui sont bien la moitié des chauffeurs chômeurs de Paris. Si je
comptais là-dessus pour bouffer dans une semaine, le mieux était d’emprunter
une thune pour m’acheter une ceinture plus élastique que celle que je porte.
Alors, Tanneur me dit qu’il y avait une place libre : la sienne…


— Quoi ?


— Je vous répète ce qu’il m’a dit. Il était décidé à
laisser tomber la Compagnie Centrale. Ça faisait une place de libre, mais ça ne
blanchissait pas mon casier. C’est alors qu’il me dit d’aller voir un type de
sa part et que ce type me ferait entrer comme lettre à la poste. Comme je n’avais
pas de papier sur moi pour noter le nom et l’adresse du gnare en question et
que le garçon n’en avait, paraît-il, pas davantage (je ne sais pas où Lucius va
chercher, ses loufiats, mais l’amabilité ne les étouffe pas), Tanneur sortit un
sac de son veston. Il vida son contenu à même la poche de son pantalon. Pour
être schlass, il était schlass…


— Que contenait le sac ?


— Vous ne devineriez jamais, s’amusa le voyou. Ça a l’air
d’une blague… Des bonbons de chocolats. Il m’en a offert un, mais j’ai refusé.


— Pourquoi ?


— La teneur en alcool est insuffisante.


— Ah ! Alors Tanneur inscrivit cette précieuse
indication sur le sac en papier ?


— Oui.


— As-tu gardé le sac ?


— Euh… non.


— C’est tout ce que tu as dit à Jannet ?


— Oui.


— Alors, il t’a prié de n’en parler à quiconque et t’a
acheté ton silence ?


— Exact.


— Vous a-t-il aussi acheté le sac ? intervins-je.


La Fouine m’examina trois secondes, balançant pour savoir s’il
me répondrait une grossièreté ou autre chose. Il se décida pour un mensonge.


— Non… je vous dis que…


— Ça va, ça va. Vous avez répondu à Jannet comme à l’inspecteur.
Que vous n’aviez pas gardé le sac. En vérité, vous l’aviez, car l’entrevue avec
Tanneur n’était pas si éloignée. Et vous l’avez encore. Vous avez flairé
quelque chose de louche et vous espérez faire chanter Jannet. Passez-moi ce
sac.


— Mais puisque…


— Pas d’histoire, gronda Faroux, en se levant. Tu as
voulu me posséder, hein ? Je vais te faire fouiller par un ancien boxeur
et si on ne trouve rien sur toi, on perquisitionnera à ton domicile.


Il appuya sur un bouton. Quelque chose qui tenait de l’armoire
à glace entra. La Fouine porta la main à son portefeuille.


— Voici l’objet, soupira-t-il. Vous m’enlevez le pain
de la bouche.


— Ce n’est rien, Grégoire, dit l’inspecteur. Je n’ai
pas besoin de vous.


L’armoire à glace regagna les Galeries Barbès.
Florimond Faroux reprit place sur son siège. De sa main à plat, il lissa le sac
tout froissé sur lequel quelques mots étaient tracés d’une écriture incertaine.
Aucune indication imprimée n’y figurait. Il examina attentivement cette pièce
sans que ses traits reflétassent un sentiment quelconque.


— Es-tu allé voir ce monsieur ? demanda-t-il.


— Non, répondit La Fouine, un peu gêné. Le soir même, j’ai…
trouvé deux cents balles.


— C’est bon. Je te remercie de ton témoignage. Tu peux
disposer.


Le petit filou sortit en me gratifiant d’un regard torve
pour l’avoir embarqué dans cette histoire.


— Si j’avais cru trouver sur ce sac l’adresse du
confiseur, j’aurais été déçu, émit l’inspecteur, peu après. Enfin, cela nous
apprend tout de même que Tanneur avait des chocolats sur lui, ce dont je ne
doutais pas…


— Et qu’il avait l’intention de plaquer son boulot, dis-je.


— Tiens, c’est vrai… Vous aussi, vous trouvez ça drôle ?…
Je vais avoir un entretien un peu vif avec ce lascar.


Il écrasa un bouton. Grégoire parut.


— Allez me chercher Frédéric Tanneur. Je l’ai fait
filer par Oscar, puis Petit. Notre client n’a pas voulu regagner son domicile
banlieusard. Thomas Jannet est aux petits soins pour lui. Il lui a donné l’hospitalité.
Voici l’adresse de l’avocat.


— Dites donc, Faroux, demandai-je, est-ce que vos
hommes chargés de la surveillance ne devaient pas vous faire des rapports ?


— Bien sûr que si. Ils avaient ordre de téléphoner d’heure
en heure…


— Avez-vous vu ces rapports ?


— Pas nécessaire. On ne devait m’avertir que si quelque
chose clochait.


— Et l’on ne vous a rien signalé ?


— Non. Tout est donc pour le mieux.


— Au contraire ! Prenez votre chapeau et allons
nous-mêmes chez Jannet. Il y a de fortes chances pour que votre oiseau se soit
envolé.


— Quoi ?


— Vous êtes dur de la comprenette, Faroux. Si vos
agents avaient remarqué quelque chose d’anormal, ils en eussent fait part ici ?


— Oui.


— Or, ils ne l’ont pas fait ?


— Non.


— Donc, il ne s’est rien passé… apparemment. Tanneur et
Jannet sont tranquillement entrés au domicile de l’avocat. S’ils en étaient
ressortis, l’auriez-vous su ?


— Évidemment.


— Alors, rappelez-vous à quel moment La Fouine a vu le
chauffeur et son avocat.


— Nom de Dieu… cette nuit !


— Oui. Et pourtant, ils ne sont pas sortis, disent, d’une
certaine manière, vos rapports. Le fait est qu’ils sont sortis pour que La
Fouine les ait vus au Lucius-Bar. S’ils peuvent ainsi se balader sans
que vos agents s’en aperçoivent, il n’est pas impossible que Tanneur s’esbigne…
s’il le juge bon.


Florimond Faroux poussa un retentissant juron. Il bondit à
la patère et saisit son chapeau marron qu’il s’enfonça tant bien que mal sur le
crâne, mais bien ou mal, ça n’était pas plus esthétique. Ce couvre-chef lui
allait comme une gaine Scandale à un cheval de corrida.


— Bon sang, Burma… Bon sang, Burma…


Il répéta cela trois autres fois, puis, absolument furieux :


— Nom d’un chien, même si Tanneur ne s’est pas tiré, je
vais dire deux mots à ce satané lessiveur. Venez, Grégoire.


— Je vous suis, dis-je.


Nous dévalâmes l’escalier à une allure record.
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L’avocat avait dû hériter le domestique qui nous ouvrit sa
porte à l’issue d’une brillante et heureuse plaidoirie dans une affaire de
stupéfiants. C’était un petit bouffi de race jaune, aux inquiétants yeux
bridés. Tellement faux jeton qu’il aurait illustré à merveille les travaux d’un
asiatophobe distingué sur la fourberie orientale. Il nous introduisit sans
difficulté auprès de son maître qui prenait solitairement son repas.


— Je voudrais savoir où vous avez passé la nuit,
Jannet, attaqua Faroux, sans préambule.


— Hé là, hé là, dit l’autre, d’un ton désagréablement
douceâtre. Je pourrais ne pas répondre à une question aussi grossièrement
formulée. D’autre part, je ne vois pas en quoi l’emploi de mes nuits peut
intéresser la P.J. Mais, comme j’ai encore le sens de la politesse, je vous
répondrai : dans mon lit.


— Assez d’éloquence. Nous ne sommes pas à l’audience.
Quelqu’un peut-il en témoigner ?


— Que nous ne sommes pas à l’audience ?


— Ne vous foutez pas de moi. Quelqu’un peut-il
témoigner que vous avez passé la nuit dans votre lit ?


— Je m’étonne de plus en plus de cet interrogatoire,
modula l’avocat. Mais je me suis fait une règle d’être patient. Voyez mon
domestique.


— Allez voir le Chintoc, dit l’inspecteur à Grégoire.


Puis, à Jannet :


— Connaissez-vous La Fouine ?


L’avocat se servit placidement une cuillère de confiture.


— Si j’étais seul avec vous, inspecteur Faroux, je ne
serais pas rassuré, émit-il. Vous avez l’air déchaîné. Mais Burma est présent,
et Burma n’est pas un vrai flic.


— Vous n’avez pas répondu à ma question. Connaissez-vous
La Fouine ?


— Je n’ai pas cet honneur. Qui est-ce ?


— Un type qui vous a vu cette nuit chez Lucius… Au cas
où vous ne sauriez pas qui est Lucius, apprenez qu’il tient un bar rue de
Douai.


— Ah ! Merci. Votre La Fouine doit faire erreur…
Mais voici votre collègue. Croirez-vous ce qu’il va vous dire ?


Grégoire était en effet de retour. Florimond Faroux pointa
vers lui des moustaches interrogatives.


— Le domestique prétend que son maître n’a pas quitté l’appartement
cette nuit, rapporta Grégoire.


— Je ne crois pas un mot de ce que lui a dit le
Chintoc, gronda l’inspecteur. Et puis, de quelle valeur est le témoignage de
cet homme ? Il ne couche pas dans votre lit, j’espère ?


Jannet soupira.


— Encore une malhonnêteté que je ne relèverai pas. Il s’est
trouvé que cette nuit j’ai eu un léger malaise…


— Ouais. Un malaise.


— Mais oui… Chang m’a fait deux infusions qu’il m’a
apportées dans ma chambre. J’espère qu’il vous a dit cela aussi, n’est-ce pas,
monsieur… euh… Grégoire ?


— Exact, reconnut le malabar. J’ai élevé la même
objection que vous, inspecteur. Le domestique m’a répondu comme monsieur.


— Parfait, dit l’avocat. Alors, je crois que l’incident
est clos.


— Pas tout à fait, s’accrocha Faroux. Je désirerais
poser quelques questions à Tanneur. Je m’étonne de ne pas le voir partager
votre repas. Seriez-vous de goûts si peu démocratiques ou… ou ne serait-il plus
ici, par hasard ? N’oubliez pas qu’il doit se tenir à la disposition de la
justice.


— C’est à lui de ne pas l’oublier et j’espère qu’il ne
l’oubliera pas. Mais, pour une fois, vous ne vous gourez pas, inspecteur.
Tanneur n’est pas ici.


— Si vous vous foutez de moi, éclata Faroux, il vous en
cuira, tout affranchi et puissant que vous soyez. Vous nous avez dit hier
vouloir donner l’hospitalité à ce type.


— C’était mon intention. Je ne trouvais pas qu’il fût
agréable à ce pauvre diable de regagner sa banlieue, au milieu de la suspicion
générale. Il vint avec moi jusqu’ici, puis il jugea préférable de rentrer chez
lui. Il doit y être encore. Chang pourra…


— Laissez ce safrané tranquille… J’avais un homme à la
porte de chez vous. Il n’a pas vu sortir Fred Tanneur.


Jannet haussa les épaules.


— Je n’ai pas à porter d’appréciation sur la valeur
professionnelle de certains agents parisiens. Un fait demeure : mon client
a quitté cet appartement hier soir. Il n’est pas ici. Enfin, pour terminer
cette conversation qui constitue un dessert d’un goût douteux, je vous dirai qu’il
n’est pas dans mes attributions de renseigner les flics sur les déplacements de
ceux qui m’ont confié leurs intérêts.


— Alors, il ne me reste plus qu’à partir en emportant l’impression
que vous vous payez ma fiole ?


— C’est ce que vous avez de mieux à faire, conseilla
cyniquement l’avocat marron…


Faroux fit un pas rapide, posa sa main sur l’épaule énorme
du patapouf.


— On doit pouvoir sortir de votre baraque autrement que
par la porte d’entrée. Je regrette de ne pas m’être muni d’un mandat de
perquisition.


D’un mouvement vif, l’avocat se dégagea. Ses pince-nez
miroitèrent.


— Ne vous abusez pas sur vos droits, Faroux. Il vous
eût été peut-être difficile de vous en faire délivrer un.


— Ne vous abusez pas non plus sur les vôtres, Thomas
Jannet. Si je peux faire la preuve que vous contrecarrez l’action de la justice…


— Contrecarrer l’action de la justice ? Me
prenez-vous pour un enfant comme vous ? Faites votre boulot sans excès de
zèle et ne jouez pas les Don Quichotte. Et maintenant, salut, Faroux !
Salut, Burma…


Il s’interrompit et me regarda avec insistance.


— … Je me demande ce que vous goupillez là-dedans,
toujours dans les guibolles de l’inspecteur. Je vous croyais plus mariolle.
Enfin…


Il haussa les épaules.


— Salut, la compagnie… Et ne vous en faites pas.
Faroux, Tanneur se retrouvera.


Et le domestique chinois, dont un sourire malicieux illuminait
la face ordinairement inexpressive, nous mit, avec des salamalecs bien
orientaux, presque à la porte.


Florimond Faroux était furieux.


Je le laissai à son courroux et m’en fus attraper une
indigestion de choucroute dans un restaurant où les serveuses étaient d’anciens
prix de beauté, puis je frétai un taxi pour aller rendre visite à M. Philippe
Blouvette-Targuy, ce toubib au nom si marrant. Mais le fait que ce nom si
marrant me trottât par la tête lui enlevait pas mal de son caractère comique.


 


***


 


L’avenue Jean-Jaurès, en plein quartier des usines, avait le
même aspect sale que les rues avoisinantes dans lesquelles la fumée des hautes
cheminées déposait son habituelle crasse.


Le 125, une maison de deux étages, qui prenait l’aspect
saugrenu d’un hôtel particulier exilé au milieu des massives habitations
ouvrières, s’efforçait de conserver une blancheur relative.


Je calculai que cela devait coûter pas mal à son
propriétaire, mais qu’après tout il devait en avoir les moyens, si j’en jugeais
par la luxueuse automobile – qu’elle fût à lui ou à une pratique –
qui stationnait devant sa porte.


J’allais sonner, lorsqu’un sifflotement bien connu frappa
mes oreilles. Je me retournai et vis Reboul, en faction à quelques pas. Il me
faisait signe de le rejoindre.


— Vous êtes déjà au courant ? demanda-t-il.


— De quoi donc ?


— René Galzat vient d’entrer dans cette maison.


— Sans blague. Je ne pourrai donc jamais faire un pas
sans mettre le pied sur ce type. Il est venu dans cette bagnole ?


— Non, en taxi. Cette auto était déjà là lorsque nous
sommes arrivés.


— Que peut bien venir faire ici ce sacré journaliste ?
marmonnai-je.


— Je n’en sais rien, fit Reboul,


Il me raconta sa filature. Elle était sans histoire. Je le
quittai, en l’adjurant d’ouvrir l’œil, et sonnai à la porte du toubib. Une
aimable domestique vint m’ouvrir et me pria d’attendre dans un salon d’une
propreté d’hôpital où un jeune homme tuait le temps en feuilletant des revues
médicales.


C’était un joli brun distingué, vêtu de clair, la pochette
du veston hérissée de stylographes.


— Dites donc, lançai-je, vous êtes René Galzat, hein ?


Il sourit, plutôt soufflé.


— Mon Dieu, oui. Comment l’avez-vous deviné ? Je
ne vous ai jamais vu.


Il avait de jolies dents.


— Vous ne m’avez jamais vu, mais vous avez sans doute
entendu parler de moi… L’homme qui a mis le mystère knock-out… Le vrai…
Dynamite-Burma !


— Ça alors !… Nestor Burma… Le grand détective…
Enchanté ! Il se leva, la main tendue.


— On les fabriquait plutôt culottés, à l’époque de
votre naissance, hein ? dis-je. Bas les pattes ! Il ne faut pas me la
faire à l’admirateur. Vous me ridiculisez et ensuite… Ah ! non, mon vieux,
non !


Il rougit. Son visage revêtit une expression navrée. La voix
tremblante, il entama un plaidoyer pro domo. Il s’excusait presque d’avoir
démasqué le baron imposteur et dénoncé l’escroquerie. Il n’y était vraiment
pour rien ; c’était le hasard. L’heureux hasard, mais lui se demandait s’il
pouvait ainsi le qualifier. On exigeait l’impossible, maintenant, au journal.
Ils avaient découvert un nouveau Rouletabille et ils entendaient que ça rende.
Le coup du slogan fauché à bibi, c’était la direction du Crépu qui en
portait la responsabilité. Personnellement, René Galzat était contre. Il ne
trouvait pas cela honnête. (Curieux vocabulaire, pour un reporter.) Mais il lui
fallait bien s’incliner. Le bifteck. Comprenais-je ? Quant aux problèmes
que, d’ordre du journal, il attaquait, le chauffeur russe bousillé, les diams
de l’Anglaise et le rapt du financier, oh ! là, là ! ces gens-là n’auraient
pas pu se faire tuer, voler et enlever ailleurs qu’en France ? Il m’avoua
que s’il savait comment faire pour contracter une bonne maladie, mais alors,
là, quelque chose de bien, qui le mette sur le flanc et hors d’atteinte de son
rédacteur en chef environ douze mois, comment qu’il se précipiterait.


— C’est que vous êtes venu chercher ici ?
demandai-je.


— Pensez-vous ! fit-il tristement. Les affaires
dont on me charge d’autorité, il faut bien que je m’en occupe, tant bien que
mal. Je suis ici pour l’assassinat du Russe.


— Ce toubib est compromis ?


Il rit faiblement.


— Non. C’est un ami de mon père. Alors, je le consulte
de préférence à un autre… Je voudrais un renseignement sur une certaine
blessure. Une idée qui m’est venue…


Il me la communiqua spontanément, pour me prouver combien
était éloignée de son esprit la pensée de me supplanter. Cette idée était
plutôt vaseuse. J’en conclus qu’il nageait ferme… ou qu’il s’avait nager, ce
qui n’est pas pareil. On devenait copains, ou presque, lorsque, d’une pièce
proche, nous parvinrent des éclats de voix. Si c’était ainsi que le Dr Blouvette-Targuy
recevait les malades…


— Combien de fois faudrait-il vous le répéter ? s’exclamait
une voix masculine : Je ne veux plus avoir aucun commerce avec vous.
Est-ce clair ?


— C’est monstrueux, gémit une femme. Oh ! Phil…


— Je te prie de sortir, dit une autre femme.


— C’est la maison qui veut ça, dis-je à Galzat. Nous
nous engueulions, nous aussi.


La dispute dont nous étions les involontaires témoins
auriculaires fut subitement interrompue. J’entendis frapper à une porte, l’homme
dire quelque chose que je ne compris pas et enfin un battant claquer
violemment.


L’instant d’après, le docteur apparut.


Si son extraordinaire patronyme m’était vaguement familier,
sa physionomie me rappelait aussi quelque chose. Peut-être un jeune premier de
cinéma, car, pour avoir manifestement dépassé la quarantaine, le docteur n’en
était pas moins très beau. Il avait des yeux sombres et brillants, d’une
extrême vivacité. Ce qui me frappa fut sa pâleur, le trouble que révélait son
regard. J’eus l’impression que cet homme venait à l’instant même d’éprouver une
forte émotion. Sans doute la scène dont nous avions surpris les derniers échos…


— Bonjour, René, dit-il à Galzat en lui serrant la
main. Comment vas-tu ? (Il se tourna vers moi, la main offerte, un sourire
pas bien fameux aux lèvres.) Et vous, Nestor Burma ? Vous travaillez
ensemble ? D’après la presse, je vous aurais cru plutôt rivaux…


Qu’il me connût, c’en était bien d’une autre. Je restai sans
voix.


— … Vous ne me remettez pas ! Pour un grand
détective… ironisa-t-il. J’ai eu recours à vos services, il y a quelques
années.


— Mais bien sûr ! m’exclamai-je. Je me souviens.
(Je ne me souvenais de rien du tout.)


— Et alors, à quoi dois-je l’honneur ?


— Monsieur était avant moi, m’effaçai-je, en désignant
le journaliste.


Celui-ci était bien élevé. Je vous en prie, je n’en ferai
rien, etc. Nous perdîmes cinq minutes en politesses inutiles. Je tenais à
passer le dernier. Il s’inclina, mais tint toutefois, par loyauté, dit-il, à ce
que j’assiste à son entretien avec l’ami de son père. Nous passâmes tous dans
le cabinet du docteur. René Galzat expliqua son affaire. M. Blouvette-Targuy
lui répondit avec compétence. Si tout cela faisait avancer mon… concurrent dans
la poursuite des assassins du Russe, il était plus fort que je ne croyais.
Comme il s’apprêtait à partir :


— Restez, l’invitai-je. Je suis bien aise de constater
que vous ne voulez pas avoir de secret pour moi ; je n’en aurai pas non
plus pour vous. Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferons un bout de
chemin ensemble. Nous discuterons de ces affaires. Peut-être pourrions-nous…
hum… non pas nous associer, mais… enfin, je veux dire : je pourrais vous
guider.


Il n’existait pas, dans le cabinet du toubib, de miroir où
je pusse me voir jouer les messieurs de charité. C’était dommage. C’était
regrettable aussi pour le jeune homme. Car il n’était pas mal non plus, lorsqu’il
soupira :


— Oh, monsieur Nestor Burma, si vous pouviez empoigner
ces mystères et les knock-outer en un tournemain, avec quel plaisir je vous
abandonnerais la gloire… Et tant pis pour le Crépu.


Oui, faute de glaces, il perdait la belle vision d’art dont
je pouvais juger.


— Bon. Nous en reparlerons, tranchai-je. En attendant,
voici ce qui m’a conduit chez vous, docteur. C’est une histoire d’arsenic.


— D’ar… d’arsenic ? Quel arsenic ?


Blouvette-Targuy s’immobilisa et me regarda d’un air
troublé. Il articulait avec rudesse.


— C’est au sujet de la mort du jeune Béquet survenue il
y a quatre jours, dis-je. Êtes-vous sûr de la justesse de votre diagnostic, en
ce qui concerne la mort de cet enfant ?


— Voulez-vous vous expliquer un peu plus clairement ?


Quoique persuadé d’être très clair, je ne fis aucun chichi
pour fournir des détails. Je parlai du décès, à trois jours d’intervalle, de
deux membres de l’équipe de Bressol, de deux jeunes camarades dont l’un avait
été manifestement empoisonné. Je venais seulement prendre l’assurance auprès du
docteur que la mort du premier étant naturelle, il n’y avait pas lieu de la
lier à la deuxième. L’homme de l’art m’écouta attentivement, puis il plongea
dans ses papiers. Enfin, il me fit une réponse, hérissée de termes techniques,
de laquelle il ressortait que Louis Béquet avait succombé à une syncope
cardiaque, sans aucun doute possible.


— Je voulais en être sûr, dis-je. Bien entendu, si vous
me donnez votre parole de praticien.


— Vous l’avez. Il n’y a aucun doute sur la cause de la
mort de ce garçon.


Ce fut, me semble-t-il, avec soulagement qu’il me vit me
lever pour partir. Je devais me tromper, car il me demanda de rester en contact
avec lui ; il serait heureux de m’avoir un soir pour convive. Cette
invitation venait comme les cheveux sur la soupe. Je l’acceptai avec d’autant
plus d’empressement, et sortis flanqué de René Galzat.


— Où allez-vous ? demandai-je.


— Au Crépu, fut la réponse.


— J’y vais aussi voir mon ami Covet.


Nous gagnâmes la Porte Montmartre à pied. Là, nous prîmes un
taxi. Jusqu’au journal, notre conversation fut charmante. On nous aurait donné
le Bon Dieu sans confession. Au Crépuscule, je laissai le reporter s’isoler
dans son bureau et redescendis. Au premier étage, je trouvai Reboul en grande
conversation avec un appariteur. Ils paraissaient amis comme cochons. J’attirai
mon assistant dans un coin.


— À tenir plus que jamais à l’œil, recommandai-je. Le
type paraît roublard. Il m’a dit avoir marre de jouer les Rouletabille ;
ce n’est pas prouvé. Il sait que je m’occupe d’une mystérieuse affaire d’empoisonnement.
C’est pour l’éprouver. Il n’est pas exclu que toutes les affaires dont il s’est
présomptueusement chargé le bassinent et que, réalisant qu’il n’en viendra
jamais à bout, il veuille leur substituer celle, à ses yeux plus facile, de
Tanneur, maintenant qu’il me sait dessus et que je l’ai aiguillé exprès dans
cette direction. Surveillez dur. S’il tente quoi que ce soit de ce côté, je
saurai quel prix accorder à ses protestations de loyauté. Vous avez compris ?


— Tu parles ! Vous êtes toujours aussi nature.


— Oui. À part ça, quoi de neuf ?


— Rien, sauf que je connais ses goûts féminins. Il les
aime genre cinéma, entre vingt-cinq et trente, assez grandes et cheveux auburn.
Vous parlez d’un vicieux !


— Fichtre, il ne se mouche pas du pied. Et nous avons
des goûts communs. Faudra pas le faire languir et lui procurer en vitesse une
copine correspondant à ses désirs.


Reboul me regarda en dessous.


— Vous aimez ça, vous, les cheveux auburn ?


— Ce sont les seuls qui me plaisent.


— Pourtant, la dernière avec qui je vous ai vu m’a
plutôt paru brune.


— Ça ne fait rien, rigolai-je. Je la voyais peut-être
auburn.


— J’ai compris, cracha-t-il. Cheveux auburn, je vois ce
que c’est. Quelque chose comme le Courrier de Lyon. Encore un truc de cinglé.


Et il repartit vers l’appariteur lui tirer les vers du nez.
Je repris l’escalier et entrai chez Marc Covet. Ce personnage était en plein
boulot. Armé d’un crayon gras, il affublait de lunettes et d’une barbe un
malheureux portrait de Mae West.


— Félicitations, dis-je.


Il se retourna.


— Salut, Nestor Burma.


Il tint son œuvre à bout de bras et l’examina, un œil fermé.


— C’est aussi bien que ce que fait Théron,
apprécia-t-il.


Julien Théron était un peintre, ami commun.


— Reproduisez cela dans le canard comme étant de lui,
suggérai-je. C’est ce soir son vernissage. Ça pourrait illustrer votre article.


— Ah, oui, il y a encore ça ! Je suis de corvée,
effectivement. J’ai reçu une invitation.


— Moi aussi.


— Il envoie des invitations aux détectives ?


— Théron est un drôle de corps. Il convoque tout Paris,
sauf les critiques d’art. Sa dernière exposition fut présentée par un ancien
boxeur.


— Oui, c’est un drôle… Après tout, Galzat en a bien
reçu une. Et il est qualifié pour la peinture comme… comme…


— Comme vous ?


— Exactement.


L’hilarité générale apaisée :


— À propos de Galzat…


J’embrayai la conversation sur ce personnage. Covet m’assura
que c’était son confrère lui-même qui avait proposé d’arracher le titre de « l’homme
qui met le mystère knock-out ». La direction n’y était pour rien –
elle avait les méninges frigo –, quoiqu’elle n’eût pas craché sur la
proposition, bien sûr ! Il apparaissait nettement que Galzat continuait à
me mener en bateau et qu’il n’était pas aussi enfant de chœur qu’il voulait le
paraître.


— Écoutez, dis-je. Ce type me court un peu sur l’haricot.
Avec votre complicité, je vais lui jouer une petite farce. Hier, Thomas Jannet,
l’avocat marron, l’ami, entre autres, de Paoli le Corsico, le chef de la bande
des Corses de Montmartre, s’est spontanément mis à la disposition d’un chauffeur
de taxi insolvable, plus ou moins accusé de meurtre sur la personne de son
enfant. Vous ne croyez pas qu’il y aurait là un joli sujet d’article pour la
rubrique « Philanthropie » ?


— Certes. Mais…


— Tartinez-moi quelque chose dans ce goût-là. N’essayez
même pas de prendre le tour de style de Galzat. C’est inutile. Il suffit que
son nom figure en titre et en bas du texte. Pour ce que j’en veux faire, c’est
suffisant. Faites composer et tirer une morasse… Et balancez le plomb ensuite.
Laisser des traces de notre plaisanterie est superflue.


— Je vous crois, soupira Marc Covet. Ça ne me paraît
pas très catholique, votre combine.


— Elle ne l’est pas, ricanai-je. Mais c’est un truc
pour faire endêver Galzat.


Le journaliste hésita quelques secondes.


— Je marche, fit-il, enfin.


Il inséra une feuille de papier dans la machine à écrire et
se mit au travail.


— Ce topo, ajoutai-je, me sera bougrement utile dans
une affaire à laquelle je m’intéresse présentement… Une affaire dont vous aurez
la primeur…


— Je l’espère bien.


— En attendant, je vous laisse à votre inspiration et
vais faire un tour.


D’une cabine téléphonique proche, j’appelai deux endroits
susceptibles de receler la sirène ad hoc dont je voulais doter René
Galzat. Mais, pour l’heure, ce genre de bureau de placement était fermé. Je
renonçai momentanément et composai le numéro de l’agence.


— Allô, dis-je à Hélène, connaissez-vous le Dr Philippe
Blouvette-Targuy ?


— Je ne vais pas assez souvent au cirque,
répliqua-t-elle.


— Blouvette-Targuy n’est pas le nom d’un clown, mais d’un
type comme vous, si j’ose dire, et moi. Nous devons l’avoir eu comme client.
Fouillez nos archives et voyez de quoi il retourne.


Il me fallut lui épeler le nom grotesque. Elle l’écrivit en
gloussant.






[bookmark: _Toc314081111][bookmark: _Toc314080083][bookmark: _Toc314079659]CHAPITRE VI


[bookmark: _Toc314081112][bookmark: _Toc314080084][bookmark: _Toc314079660]BLESSURE AU POUCE


Quatre heures sonnaient dans un appartement voisin de celui
de Thomas Jannet, lorsque je fis retentir autant de fois la sonnette de l’avocat.
Le domestique chinois vint ouvrir. Il me reconnut – je vis cela à la brève
flamme qui illumina son regard –, mais ne fit aucune difficulté pour m’introduire
auprès de son maître. Si celui-ci avait frappé d’ostracisme certaines
personnes, je n’étais pas du nombre. Pour d’excellent augure que ce fut, je n’attendis
toutefois pas que le Jaune m’annonçât et entrai avec lui, malgré ses
protestations, dans le bureau de l’avocat.


Jannet se carrait dans un fauteuil, sous un gigantesque
portrait en pied d’un ancien préfet de police et d’autres, plus modestes, de
barbus à allures de députés en exercice, ce qui permettait de mesurer, à
quelques centimètres près, la longueur du bras de ce rond personnage. À ses
côtés, une cigarette aux lèvres et dans une position de départ interrompu, se
tenait Frédéric Tanneur, visiblement gêné.


— Qu’est-ce que vous avez à tomber ici comme une bombe ?
Je n’aime pas beaucoup ces intrusions, Nestor Burma, glapit le maître du lieu d’un
air mécontent, le lorgnon fulgurant.


— Excusez-moi, dis-je, en souriant. Vous n’aimez
surtout pas que je vous surprenne en conversation avec Tanneur. Vous craignez
que j’aille faire un rapport à Faroux. C’est mal me connaître.


— Le fils prodigue est revenu, oui, dit l’avocat.


— Faroux sera content… quand vous voudrez bien lui
apprendre ce retour, parce que, moi, je vous le répète, je ne suis pas de la « boîte ».
Je suis détective privé… Tout ce qu’il y a de privé.


— Ouais, fit Jannet.


Tanneur alla s’asseoir dans un coin de la pièce. Je
remarquai qu’il marchait avec difficulté et qu’un pansement tout neuf cachait
son pouce gauche.


— Je veux bien croire que vous êtes aussi privé que
vous le dites, concéda Jannet. Que me vaut le… hum… le plaisir de votre visite ?


— Connaissez-vous René Galzat ? lançai-je
brusquement.


— René Galzat ?


Il fit mine de réfléchir, en polissant son diamant et sans
me quitter du regard.


— … Ça me dit quelque chose. N’est-ce pas un type dans
votre genre ?


— Comment entendez-vous le propos ? Voulez-vous
dire que, sans être flic, il tâche d’élucider des affaires criminelles ?


— Je veux dire qu’il s’occupe de ce qui ne le regarde pas.


Je souris.


— Alors, ce n’est pas tout à fait un type dans mon
genre. Mais vous avez vu juste et j’ai sur lui la même opinion que vous. Il s’occupe
de ce qui ne le regarde pas. Il essaye, en ce moment, de me couvrir de ridicule
et il veut que ce soit de lui que la voix populaire dise qu’il a mis le mystère
knock-out. Cela peut paraître marrant, mais ça ne l’est pas. Je ne suis pas
disposé à laisser ce jeune homme piétiner mes plates-bandes. Partout où il
sera, il me trouvera sur son chemin. Je suis prêt à épouser les crosses de n’importe
lequel de ses ennemis…


Je m’étais bigrement animé. Jannet éclata de rire.


— La colère vous va comme un gant. On vous croirait sur
le point de tout bouffer. Si jamais j’ai des petits enfants, je vous louerai
comme croque-mitaine… quoique vous ne soyez pas bien méchant. Vous râlez bien,
mais pourquoi venir râler ici ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute,
à moi, votre Galzat ?


Je sortis ma pipe et la bourrai, tout à fait le gars qui
veut calmer ses nerfs.


— Je me suis laissé emporter, dis-je, au bout d’un moment.
Je ne venais pas du tout pleurer dans votre gilet, mais, entre autres choses,
vous apporter ça.


Je lui tendis l’épreuve de l’article écrit par Marc Covet,
signé René Galzat.


— … Voici ce que le Crépuscule devait publier ce
soir, a joutai-je.


Thomas Jannet parcourut le papier. Son visage passa cinq ou
six fois du rouge au blanc et du blanc au violet.


— Il ne paraîtra pas ! gronda-t-il.


Il détacha sa lourde masse du fauteuil et s’approcha de l’appareil
téléphonique. Je le devançai.


— Il ne paraîtra pas, dis-je, comme un écho. J’ai fait
le nécessaire.


— Vous…


— Chaque fois que je pourrai contrer ce type, je le
ferai, scandai-je, en guise d’explication.


— Ah ! chuchota-t-il.


Il retourna à son fauteuil et se remit à briquer son diamant
sur le revers de son veston.


— Je vous comprends mal, dit-il. Vous venez de m’éviter
un fameux ennui en empêchant ce salaud de journaliste de publier cet article et
vous accompagniez Faroux lorsqu’il vint interrompre grossièrement mon déjeuner.
Vos attitudes sont… hum… contradictoires,


— Ne jouons pas les petits agneaux, Jannet, et sérions
les questions, dis-je. Cela nous fera gagner du temps. Côté Galzat, d’abord. Je
ne peux pas le blairer et je suis prêt…


— Ça va ! m’interrompit l’avocat. Ne reprenez pas
le mors aux dents. Je connais la chanson.


— Bon. Je l’ai empêché de vous nuire. Ce n’est pas pour
vos beaux yeux et c’est tout à fait par hasard que j’ai eu vent de ses
intentions, mais seul le résultat compte…


— Vous êtes bien certain que cet article ne paraîtra
pas ?


— Absolument sûr. Inutile de vous exciter. Oh !
oui, surtout ne vous excitez pas. L’affaire est réglée. Je vous demanderai de
faire comme si de rien n’était, car, le Galzat, je me le réserve. Mais… un
service en vaut un autre, n’est-ce pas ?… Si j’avais quand même besoin de
vous, un jour, pour contrer ce loustic définitivement…


— À votre disposition. Quoique…


— Oui… Vous ne voyez pas très bien comment m’aider ?
Ça ne fait rien. Nous essayerons de trouver un joint, le moment venu. Parfait.
Rayon Faroux, maintenant. Eh bien, Florimond… euh… Florimond…


— De l’eau dans le gaz ?


— C’est-à-dire que, là encore, nous retrouvons Galzat
et le contrecoup de sa célébrité soudaine. J’ai appris la mort suspecte d’un
gosse et je m’y intéressais par désœuvrement… Faroux s’occupait de l’affaire et
c’est comme ça que je me trouvais avec lui… Je vous prie de croire qu’il ne m’a
pas épargné les brocards… Je n’ai donc aucune raison de le ménager.


— Ma parole, vous êtes en rogne contre l’humanité
entière ! s’exclama Jannet, rigolard.


— Je ne suis pas précisément dans ma semaine de bonté
et, en outre, je suis un grand nerveux. Et vous ?


— Moi ?


— Ça ne vous tracasse pas un peu, la visite de Faroux,
ce matin ?


— Pas énormément. J’en ai vu d’autres. Mais puisque
vous êtes là, vous allez peut-être pouvoir me dire ce qu’il venait chercher,
avec ses questions sur l’emploi de ma nuit ?


— Je ne voudrais pas que vous me prissiez pour un
ballot, Jannet, protestai-je. Ce n’est ni votre genre ni le mien. Vous savez,
aussi bien que l’inspecteur, ce qu’il venait chercher. Mais ce que vous
ignorez, et que je vais vous apprendre, c’est qu’il connaît un tas de trucs… Il
a vu un certain La Fouine qui a déclaré, en plus d’une histoire de sac en
papier, avoir reçu votre visite, la nuit dernière, chez Lucius… Je venais
exprès vous dire cela, lorsque cet article de Galzat m’est tombé sous la main.
J’ai fait d’une pierre deux coups.


— Tiens, tiens, tiens. Je vous remercie de votre
obligeance. À quoi la dois-je ?


— Dites donc, fis-je, en lorgnant ostensiblement le
portrait en pied de l’ex-préfet de police, les procès-verbaux pour excès de
vitesse, stationnement interdit ou autres vétilles de ce genre, par exemple,
combien croyez-vous que l’inspecteur en fasse lever, par an ?


— Aucun.


— Et vous ?


Il ricana.


— Je ne m’en occupe pour ainsi dire pas. Ça se fait
tout seul.


— Vous avez compris l’apologue, j’espère ? Vous m’aviez
fait remarquer que ce n’était guère mariolle de ma part d’être toujours fourré
avec l’inspecteur…


— En effet.


— Je le suis tout de même assez pour discerner mon
intérêt de ce qui ne l’est pas…


— Alors, coupa l’avocat marron, vous dites que ce brave
Faroux…


— … sait tout.


— Aucune importance, trancha-t-il.


Il était bien sûr de lui.


— Avouez que c’est plutôt moche et que ça n’arrange pas
vos affaires, dis-je, en me tournant vers Frédéric Tanneur qui, confortablement
assis dans un fauteuil, assistait à notre conversation sans piper mot.


— Pourquoi ? bougonna-t-il.


— Parce que ce flic est persuadé de votre culpabilité…
Consolez-vous, toutefois, ajoutai-je ; je ne partage pas cette opinion.


Thomas Jannet s’esclaffa.


— J’ai compris, hoqueta-t-il. L’ami Nestor Burma vient
s’offrir pour démontrer votre innocence.


— Hé, hé, bredouillai-je, sans savoir très bien où j’allais,
je ne dis pas non.


— Et voilà pourquoi vous étiez si mignon ?
Malheureusement, mon vieux, vous êtes à la bourre. Les détectives privés, qu’ils
mettent ou non le mystère knock-out, nous sont désormais inutiles.


— Je peux fournir toutes les explications que l’inspecteur
voudra, dit Tanneur. Si je ne m’étais pas enivré ce jour-là, murmura-t-il
ensuite en portant sa main blessée à son front, rien ne serait arrivé.


— J’espère que, désormais, vous comprendrez mieux les
dangers de l’alcoolisme, énonça sentencieusement l’avocat. Suivez mon exemple :
de l’eau minérale.


Voilà que Jannet s’érigeait en prof de morale, à présent.
Décidément, ça valait le coup de venir dans cet endroit !


— Oh ! c’est fini, protesta Tanneur, dans un élan
de sincérité dont il ne fut pas maître. Je tiendrai ce que j’ai promis au Grand
Cacique.


— Alors, je crois que j’en suis pour mes frais d’offre
de services, enchaînai-je vivement, en affectant la plus grande ignorance à l’égard
du nom que le chauffeur de taxi venait de laisser échapper.


— Oui, dit Jannet.


Il me regarda avec insistance et je pris ma binette des
jours où tout vous claque dans les mains, celle du gars tellement en colère
contre tout et chacun que ça le rend complètement abruti. Volubile, il entama
un long discours duquel il ressortait que, lorsqu’ils avaient eu connaissance
de l’incident du sac, Tanneur s’était creusé la cervelle pour savoir de quelle
façon ce malencontreux paquet de sucreries était venu en sa possession. Enfin,
il n’y avait qu’un instant, juste avant que j’arrive, la lumière s’était faite
dans son esprit. Il avait trouvé le sac dans la voiture, au retour de la
dernière course. Oui, oui, il s’en souvenait très bien.


— … Et nous avons des témoins, claironna l’avocat. Je
ne parle pas de La Fouine. Celui-là, je lui ai donné plus de 3 000 balles pour
qu’il la boucle sur cet incident, qu’au premier abord je jugeai défavorable à
mon client, mais maintenant c’est 5000 que je lâcherais pour susciter ce
témoignage… Euh… dites donc, je viens d’avouer avoir acheté le silence de cette
fripouille. Vous n’en direz rien à Faroux, hein ?


— Vous me paraissez surtout jacter pour que je lui
rapporte vos propos, répliquai-je. Je renonce à vous convaincre de ma…
régularité. Quant à la corruption de La Fouine, Faroux est déjà au courant.


— C’est un petit malin, ricana l’avocat véreux. On en
fera quelque chose.


Nous nous quittâmes, relativement copains.


À quelques pas de l’immeuble, un collègue de Florimond était
de faction. Il ne paraissait pas se douter qu’avec dans le dos un écriteau
mentionnant sa fonction, il n’eût pas été plus visible.


 


***


 


Je réfléchis qu’il avait fallu un jour plein à Tanneur pour
inventer cette trouvaille de bonbons. Ils y avaient mis le temps et ce n’était
pas à l’honneur de l’imagination, généralement plus fertile, de Jannet. Ah !
c’est vrai ! Il avait aussi fallu trouver les témoins qui rendaient l’avocat
si triomphant. Je commençais aussi à entrevoir le lien qui unissait l’homme au
solitaire à Fred Tanneur.
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Le dépôt de la Compagnie Centrale des Taxis, à Levallois,
était une construction de style classique. Le soleil ardait sur une vaste cour
pavée, tachée de graisse çà et là, entièrement nue, à l’exception du gros chien
qui dormait en son milieu et happait des mouches en rêvant. Dans le fond, d’immenses
hangars obscurs s’ouvraient. On distinguait l’amorce des rampes élévatrices.
Sur la droite, se dressaient les trois étages de bureaux avec leurs larges baies.
Près du portail d’entrée, une loge, vraiment ridicule pour le monumental
gardien qu’elle abritait, lequel était de grand module, façon Foire du Trône.


Je m’approchai.


— Bonjour, dis-je. Alors, ça gaze ? Dites donc, je
suis un copain de Fredo Tanneur. Il a oublié quelque chose et m’a prié de le
demander à un de ses potes, un nommé… Allons, bon, je ne m’en souviens plus… Je
ne devrais jamais me charger de commissions de ce genre. Je n’ai pas la mémoire
des noms…


L’homme me laissa bafouiller en me toisant. Enfin, il ouvrit
la bouche et me dit de ne pas me donner tant de mal, que j’avais la coupe d’un
journaliste, qu’il me serait obligé de ne pas grimacer comme ça, vu que ça lui
donnait le mal de mer ; qu’il ignorait sur quoi je venais chercher des
tuyaux, mais que, de toute façon, j’étais un petit vernis car il était
peut-être le seul portier de garage à estimer les reporters, depuis le jour où,
un de ses voisins ayant coupé sa femme en morceaux, un journaliste lui avait
consacré, à lui, le portier, simple locataire de l’immeuble tragique, une
tartine comac dans le Petit Parisien et que ça avait fait un effet bœuf
sur une bonniche à qui il voulait du bien. En fin de compte, il m’invitait à
lui parler franchement.


À quoi je répondis, après l’avoir félicité de sa
perspicacité, que parler franchement c’était ma spécialité ; que la
franchise et moi, nous étions comme qui dirait mariés, pour ne pas dire que
nous ne faisions qu’un et qu’il m’enlevait un joli poids de l’estomac, parce
que je savais combien je faisais peine à voir à chercher des mensonges sans
parvenir à les trouver.


Il observa seulement qu’il aurait cru la gent écrivassière
plus apte à forger des menteries.


Je découvris le plus grand nombre possible de dents pour lui
faire mesurer à quel point j’appréciais son humour, puis :


— Vous êtes un chic type, déclarai-je. Encore un mot
gentil, je reviens ici avec un Kodak et je publie votre photo dans mon canard à
la première occasion.


Il rougit de contentement, me demanda :


— Lequel est-ce ?


Je répondis :


— Le Crépuscule.


Il ne se connut plus de joie et faillit tourner de l’œil
lorsque je lui dis que j’étais René Galzat.


— René Galzat ?… René Galzat ?… bégaya-t-il.
Celui qui… qui… qui va mettre Nestor Burma knock-out ?


— Lui-même ! ricanai-je.


— Eh bien, ça, alors !


Je patientai quelques secondes, le temps de lui laisser
reprendre ses esprits, puis, histoire de lui montrer que je savais aussi bien
mentir qu’un autre, je lui balançai quelques raisons fantaisistes de l’intérêt
que je portais à Fred Tanneur, ce qui me fit obtenir le nom d’un copain de ce
dernier. C’était un laveur nommé Pradines. Je le trouverais au Hangar C.


Mon entrée au Hangar C. fut saluée par des cris et je vis
une demi-douzaine de personnages en cotte bleue s’agiter et brandir des
matraques en caoutchouc. Comme tous ces types riaient, je ne vis rien de
menaçant dans leur attitude. Je me fis la réflexion qu’ils étaient originaires
d’un pays lointain où l’on avait coutume de souhaiter ainsi la bienvenue aux
visiteurs. Pourtant, le premier qui m’adressa la parole avait un sacré accent
faubourien.


— Eh ben ? Vous l’avez vu ? On bat le record
pour la grosseur !


Je lui demandai s’il faisait allusion au gigantesque
concierge. Ils se marrèrent tous. Puis, lorsqu’ils eurent repris leur souffle,
ils m’affirmèrent n’avoir voulu parler que des rats, d’une taille
exceptionnelle, de vrais lapins, qui dévastaient tes magasins et les bureaux de
la Compagnie, rongeant les papiers de la direction et même, parait-il, les
soutiens-gorges de mesdemoiselles les dactylos. Je restai deux minutes à
rigoler stupidement, ensuite de quoi je demandais lequel parmi eux était
Pradines. Un type à moustaches blanches me répondit que c’était lui.


— Je viens vous apporter des nouvelles de Tanneur, lui
dis-je, en l’entraînant à l’écart. Il ne reprendra pas le boulot de sitôt. Son
gosse est mort subitement, alors ça lui a foutu un coup. Il est tout retourné.
Je suis un de ses copains et il m’a chargé d’une mission auprès de vous. Il s’agit
de quelques questions confidentielles. Vous avez vu Fredo, le 17, lorsqu’il a
garé sa bagnole ? Est-ce qu’il n’aurait pas trouvé dedans un sac de boules
de chocolat ? Ne vous en aurait-il pas, par hasard, offert une ?


— Ces questions sentent le roussi, remarqua-t-il,
exagérément soupçonneux, en me regardant sournoisement.


— Voilà vingt balles. Le premier loufiat venu vous
donnera de quoi vous désinfecter le tarin. Ça colle ?


— Ça colle.


Il glissa l’argent dans son bleu.


— Eh bien, v’là, fit-il, en lissant ses moustaches. Le
17, à 3 heures de l’après-midi, Fredo a remisé sa voiture. Son service
finissait à 3 heures, ce jour-là. Comme toujours, j’ai ouvert les
portières tout de suite et fouillé l’intérieur. On ne sait jamais ce qu’on peut
trouver à l’intérieur d’une bagnole, Monsieur, et ça fait quinze ans que j’attends
qu’un richard y perde son portefeuille avec 50 000 balles ou un million, je ne
suis pas fixé. Mais, jusqu’à présent, je n’ai pas eu de chance. Bon. Alors ce
jour-là, sous la banquette, je dégotte un petit sac. Le temps de m’assurer que
ce n’était ni du fric ni des diamants et je refile le tout à Tanneur. Il les a
empochés en disant que c’était toujours ça de pris. Il commençait à en avoir un
coup dans la pipe. Il m’a offert de partager, mais j’ai refusé. Le chocolat me
donne mal aux dents qui me restent. Et puis, lui, il a un gosse…


Je remerciai Pradines et m’en fus trouver l’ami des
journalistes, je veux dire l’infaillible portier.


— Est-ce qu’une autre personne que moi est venue voir
Pradines aujourd’hui ? lui demandai-je.


— Cette boîte n’est pas un salon de réception, me
répondit-il. Vous êtes la seule personne étrangère à la baraque à avoir mis les
pieds dans les hangars.


Cet homme ne mentait pas. Donc Jannet n’était pas venu
dicter son témoignage à Pradines. Mais ce témoignage, que valait-il ?
Tanneur avait tout loisir d’acheter des chocolats dans la journée, de les
maquiller, puis de les glisser sous la banquette pour les faire découvrir par
le vieux dont il connaissait la manie scrutatrice. Mais alors, s’il avait si
parfaitement combiné son coup, pourquoi n’avait-il pas, dès l’instant de son
arrestation, fait état de cette trouvaille ? Pourquoi avoir attendu un
jour ? Un jour pendant lequel le chauffeur de taxi avait mystérieusement
disparu !… Ou la trouvaille était une mise en scène, et même l’ivresse ne
devait pas la faire oublier… Ou la trouvaille était réelle ; alors il
était possible que, vu son peu d’importance, les vapeurs de l’ivresse aient
tout emporté à vau-l’eau.


Je fus tiré de mes réflexions par un hurlement que poussa le
gardien, hurlement qui était à la mesure du volumineux individu.


— Tue-le ! cria-t-il à un jeune apprenti qui
pourchassait un rongeur gros comme un chat.


Homme et animal disparurent dans les profondeurs d’un
hangar.


— Vous feriez pas mal d’attraper la mairie dans votre
canard, grommela le portier. Elle ne fait absolument rien pour la dératisation.
Nos bureaux et nos ateliers sont véritablement infestés par ces sales bêtes.


— Il faut faire monter des gangsters de Marseille,
suggérai-je, en ricanant. Avec leurs mitraillettes, il leur faudra à peine une
heure pour venir à bout de ces hôtes indésirables.


— C’est une idée, rigola-t-il. Ce serait en tout cas
plus efficace que l’arsenic.


— Hein ?


Il se méprit sur mon intonation et me regarda avec un vif
intérêt.


— Partageriez-vous mes idées en matière de
dératisation, Monsieur ? Ça serait bigrement flatteur pour moi. Moi, je
suis contre l’arsenic…


Il me cita une bonne douzaine de poisons dont il
garantissait l’effet, puis :


— … Mais dans cette boîte, ils ne jurent que par l’arsenic.
S’ils l’employaient pur, encore… mais ils le mélangent avec je ne sais quoi…


— Ma profession veut que je sois indiscret, dis-je, le
cœur battant. Préparez-vous ce mélange ici ?


— Oui.


— C’est vous qui avez la garde de l’arsenic pur ?


— Pensez-vous ! Il est dans un petit placard, sous
le Hangar C.


— C’est un plaisir de converser avec vous, m’écriai-je,
en glissant quelque monnaie dans son éléphantesque patte. Je vous paye un
abonnement d’un mois au Crépu. Il se pourrait de plus en plus que votre
portrait embellît un jour la première page de ce canard. Maintenant, dites-moi
si ce placard est fermé à clef et s’il est d’accès facile à chaque employé du
garage.


Il sifflota, garda un instant le silence, puis ses yeux
pétillèrent et il me donna un nouvel échantillon de son humour.


— Plus je vais, fit-il, et moins je crois que vous
soyez venu ici pour y chercher la casquette de Tanneur. C’est bien sa
casquette, n’est-ce pas ?


— Non. Ses lunettes, répondis-je du tac au tac.


— Mais oui, c’est vrai. Ses lunettes. Excusez-moi, j’avais
oublié. Vos questions sont passionnantes… Il n’y a d’ordre que chez moi,
continua-t-il, d’un ton d’ancien adjudant et ne me montrant son cagibi. Dans
toute la boîte, c’est la pagaille. Tout ce préambule pour vous dire que le
placard n’est jamais fermé et que tout un chacun peut s’en approcher et l’ouvrir.
Maintenant si (il cligna de l’œil) par ces confidences, j’ai réussi à envoyer
un type au bagne ou à l’en éloigner, n’oubliez pas la photo.






[bookmark: _Toc314081115][bookmark: _Toc314080087][bookmark: _Toc314079663]CHAPITRE VIII


[bookmark: _Toc314081116][bookmark: _Toc314080088][bookmark: _Toc314079664]LE DÉLOYAL M. GALZAT


Il était l’heure d’aller réfléchir à cette affaire dans un
restaurant. Après m’être demandé un nombre incalculable de fois si Tanneur était
innocent ou coupable, un garçon au rondin crasseux me réclama une certaine
somme d’argent. Ce malpropre mais aimable personnage me donna sa parole d’honneur
que j’avais mangé et bu. Il poussa la complaisance jusqu’à me donner le détail
de ce que j’avais ingurgité. Tout ce qu’il me dit était fort raisonnable, mais
du diable si je m’en souvenais. Néanmoins, ce devait être vrai, car je n’avais
plus faim.


Je résolus de m’octroyer des vacances et décidai d’aller me
délasser au vernissage de l’exposition de Julien Théron, où j’avais en outre
des chances de revoir Marc Covet et René Galzat, ce qui prouve que j’ai une
curieuse conception des vacances.


Dans l’obscure rue Jacob, de luxueuses voitures
stationnaient devant la Galerie Moderne. À l’intérieur, une foule bigarrée s’écrasait
avec grâce. De temps en temps, on apercevait sur un coin de mur, par une
échappée, une toile aux tons criards, mais personne n’y prêtait attention. On n’était
pas là pour cela. C’était un vernissage. On discutait des petits camarades, on
papotait et on cassait du sucre sur le dos des absents. Parler peinture à un
vernissage est considéré, dans tous les pays du monde, comme une incongruité.


Julien Théron, qui devait épier la porte d’entrée pour faire
le compte des barons, financiers, marquises et comtesses (surtout comtesses)
qui le venaient visiter, se précipita vers moi. En même temps, j’aperçus Marc Covet
et René Galzat qui faisaient un joli couple, à discuter aussi aimablement que s’ils
eussent été frères de lait. À peu de distance des deux rédacteurs au Crépu, Reboul,
qui avait réussi à pénétrer dans cet enfer mondain, partageait sa vigilance
entre le journaliste et une petite brunette très Montparnasse à qui il eût
visiblement donné gratis pro Deo n’importe quel genre de consultation.


Cependant que je serrais la main du peintre, je fis signe
aux deux reporters. Ils accoururent, la main offerte et la face fendue de
sourires-maisons. Je fis les présentations car, si Marc et Théron étaient de
vieux amis, ce dernier et Galzat ne paraissaient pas se connaître.


— Sans blague ? fit l’artiste. René Galzat ?
Et présenté par Nestor Burma ? Ça, alors, c’est un comble ! Je vous
croyais rivaux.


J’eus un geste complice.


— Histoire de publicité, ricanai-je.


— Quand même, si je m’attendais… Enfin, de toute façon,
je suis bien content… Je voulais justement vous voir, monsieur Galzat, et c’est
pourquoi je vous ai envoyé une invitation… J’ai guetté votre entrée… sans
succès… Je n’ai pas l’œil de Nestor Burma, moi…


— Vous vouliez me voir ? demanda Galzat, assez
surpris.


— Sortons, proposa le peintre. Je vais vous expliquer
cela dehors.


Une fois dans la rue :


— Vous allez peut-être trouver que je suis un drôle de
coco, mais ça n’a pas d’importance. J’ai appris à me foutre absolument de ce qu’on
peut penser de moi.


Alors, voilà, monsieur Galzat : à minuit et demi, la
corvée de vernissage expédiée, j’organise une petite fête dans mon atelier.
Entre intimes. Aucun des cornichons de cette Galerie n’y sera (il ricana) sauf
moi. Nous serons dix au plus. Je compte sur votre présence, Monsieur Galzat ?


— Volontiers, sourit le jeune homme. Mais est-ce
seulement pour cela que je dois vous prendre pour un drôle de coco ?


— Je vous invite à la requête de quelqu’un, frappé sans
doute par votre célébrité, et qui tient beaucoup à vous connaître… Une femme…
une femme très bien. Adorable. On ne doit jamais décevoir une femme adorable.
Si notre compagnie vous déplaît, vous aurez toujours la ressource de vous
éclipser au bout d’un quart d’heure. Mais venez, ne serait-ce qu’un quart d’heure.
Je vous garantis que vous ne le regretterez pas…


Je fis un effort pour ricaner, parce que ça ne m’allait pas
du tout, cette combine.


— Peste, mon vieux Théron, je ne te connaissais pas ces
talents d’entremetteur.


— Il faut bien vivre, sourit-il, en haussant les
épaules.


— J’accepte votre invitation, dit Galzat. Ou plutôt l’invitation
de la belle inconnue… car je suppose qu’elle est belle ?


— Très.


— Je suis justement libre en ce moment, rigola l’autre.
Où demeurez-vous ?


— À Montrouge, intervins-je. Je vous y conduirai.


Le peintre fronça les sourcils.


— Tu viens aussi ?


Ça n’avait pas l’air de l’emballer.


— La vertu de Rouletabille, du plus brillant successeur
que je puisse rêver, est en danger. Je dois veiller sur elle.


— Hum… Je me demande si tu t’amuseras… Un détective, au
milieu des poètes, de littérateurs…


— … et de jolies femmes, n’oublie pas. C’est pour elles
que je viens. Et puis, comme tu dis toi-même, si votre compagnie me déplaît, j’aurai
toujours la ressource de me débiner au bout d’un quart d’heure. Mais j’ai bien
envie de venir, ne serait-ce qu’un quart d’heure.


— Comme tu voudras, se résigna-t-il.


Et à René Galzat :


— Au cas où Burma changerait d’avis, voici mon adresse,
fit-il en tendant une carte que l’autre empocha. Et maintenant que tout est
réglé, on rentre ?


— Nous n’y sommes peut-être pas obligés, émit Covet,
qui trouvait que ça manquait par trop de liquide, à l’intérieur de la Galerie.


— Nous allons boire un verre en attendant l’heure de ta
réception, dis-je. Mais auparavant, je rentre tout de même. J’ai quelqu’un à
saluer.


Je laissai les deux journalistes sur le trottoir, entrai
dire quelques mots rapides à Reboul et ressortis.


— Allons chez Henri, proposai-je. C’est un de mes
copains qui tient un bar dans cette même rue.


C’était un endroit minuscule et douillet, aux sièges
confortables, avec des affiches 1900 aux murs. Un ventilateur ronronnait,
désordonnant la chevelure d’un client éméché qui hoquetait qu’il adorait la
tempête et que le naufrage n’était pas loin. Imperturbable, à l’autre extrémité
du comptoir, Henri faisait ce qu’à n’importe quel moment de la journée je lui
ai toujours vu faire : des comptes. Il s’interrompit dans ses opérations,
me demanda comment allait le sale flic, je répondis qu’il allait bien, lui serrai
la main, mais je ne pus en faire autant de celle de Teddy, la barmaid, une
barmaid aux pommes, parce qu’elle venait tout juste de se laquer les ongles,
que le vernis n’était pas sec et que je risquais de détruire son artistique
travail. Nous nous assîmes, commandâmes des consommations pour buveurs de
pétrole et Marc et moi commençâmes à plaisanter Galzat sur ses succès féminins.


Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et Reboul pénétra
dans le bar. Il s’installa au comptoir, s’en jeta un et disparut dans les
lavabos. Je l’y rejoignis immédiatement.


— Je m’occupe de Galzat pour cette nuit, dis-je.
Maintenant, autre chose. Vous connaissez Paoli le Corsico ?


— Le gangster ?


— Oui. Ses intimes l’appellent plus volontiers le Grand
Cacique. Thomas Jannet est son avocat et son ami. J’ai appris aujourd’hui que
Frédéric Tanneur, dont Jannet est également le défenseur, a promis au Grand
Cacique de ne plus boire. Ça relève trop de l’asile d’aliénés pour ne pas
cacher quelque chose. Il se pourrait que j’aie besoin de voir le Corsico de
près. Ce n’est pas un demi-sel ni un gagne-petit. Il a plusieurs domiciles et
je n’en sais pas plus long sur lui que Florimond Faroux. C’est tout dire.
Mettez-vous en rapport avec Roger Zavatter et chargez-le de me découvrir les
domiciles du gangster.


— Compris, fit Reboul.


Il sortit. Lorsque je revins dans la salle, il était parti
se coucher.


 


***


 


Nous en avions tous trois un petit coup dans l’aile lorsque,
à 1 heure passée, un taxi nous déposa aux confins de Montrouge. Nous
sonnâmes à l’atelier de Julien Théron.


— La personne qui voulait vous être présentée est
descendue avec une amie, dit le peintre à Galzat. Elles ne vont pas tarder à
revenir.


Pour tuer le temps, nous échangeâmes nos noms et des
poignées de mains avec un docteur suédois, un poète de Montparnasse, et un
vague Américain de profession indéterminée qui fut bien content d’apprendre que
j’étais détective. Mais il ne dit pas pourquoi.


Nous bavardions en gobelottant, lorsque la sonnette
retentit.


— Ce sont elles, assura Théron, qui alla ouvrir.


Instinctivement, Galzat rectifia l’ordonnance de sa cravate.
Il y eut un murmure de conversation et le rideau du couloir qui menait à l’entrée
s’écarta.


— M. René Galzat, fit cérémonieusement l’artiste,
je vous présente Mlle Catherine Larcher, qui désirait tant vous
connaître ; Catherine, M. René Galzat, du Crépuscule.


Si, à ce moment-là, quelqu’un était venu me vanter le
sex-appeal de Joan Crawford, Ginger Rogers et Edwige Feuillère réunies, il m’aurait
bien fait marrer, encore que je n’en eusse pas follement envie. Je n’avais
jamais vu une aussi splendide créature que Catherine Larcher. Grande et
élancée, elle pouvait avoir trente ans. Un costume rose et noir, sortant de
chez le grand couturier, la moulait délicieusement. Sous la longue voilette
rose, j’aperçus le plus beau visage, encadré de cheveux auburn, qu’il me fut
jamais donné de voir. Tout en admirant et regrettant que ce ne soit pas moi qu’elle
ait désiré connaître, je commençais à râler ferme in petto et me dis que
si cette élégante et capiteuse personne s’était mise en tête de séduire Galzat,
parce qu’il était le héros du jour (et du jour seulement, ricanai-je), j’avais
bonne mine, avec ma recherche d’espionne ravageuse. Il me faudrait
vraisemblablement organiser un concours de beauté avant de trouver celle en
mesure de lui faire la pige. Et de toute façon, il était bien inutile de me
casser la tête. Je sentais confusément que de ce côté-là, mes projets étaient
anéantis.


— Enchantée, M. Galzat.


Sa voix était mélodieuse. Elle tendit avec grâce sa main au
journaliste. Celui-ci s’en empara et balbutia que le plaisir était partagé. Il
avait du mal à avaler sa salive, mais, pour embarrassé qu’il fût, il ne
regrettait certainement pas d’être venu.


— J’ai lu vos exploits dans la presse, poursuivit la
jeune femme. Alors, vous allez mettre le mystère knock-out ?


Je grimaçai, Galzat et Théron toussotèrent. Le peintre
enchaîna :


— Nous verrons cela plus tard, Catherine. J’ai deux
autres personnes à vous présenter. M. Marc Covet, un collègue de M. Galzat,
également du Crépuscule, et… euh… Nestor Burma, le… hum… détective privé…


Le sourire disparut de ses lèvres. Elle arrêta le mouvement
de sa main automatiquement tendue. Sans vergogne, je la pris. Elle était douce
et fraîche. Mais les yeux noisette de sa propriétaire plongeaient durement dans
les miens. Je commençais à comprendre pourquoi Théron ne tenait pas outre
mesure à m’inviter à sa fête.


— Vous n’aimez pas beaucoup les flics, hein ? ricanai-je.
Pourtant, je suis un flic un peu particulier.


Elle dégagea sa main et déclara d’un ton hostile que c’était
possible, mais que ça ne changeait rien à la chose. Police officielle ou
privée, le travail pour lequel nous étions payés ne se faisait pas. Insécurité…
incapacité… police pourrie… Elle devait être abonnée à un journal de l’opposition
ou, plus vraisemblablement, la série des derniers crimes restés impunis
commençait à taper sur ses nerfs de femme riche. Je profitai de ce qu’elle
ôtait son chapeau pour abonder dans son sens, question Tour Pointue, et
racontai les frasques d’un commissaire qui eussent fait les délices d’un maître
chanteur. Elle ne se jeta pas à mon cou, mais je parus remonter dans son
estime. Cette Catherine ne devait pas avoir beaucoup de principes
inébranlables. La preuve de son inconséquence m’était fournie par le fait que,
vomissant la police, elle ne trouvait rien de mieux que de provoquer une
entrevue avec René Galzat qui, depuis quelques jours, s’acheminait sur une drôle
de route. On me trouvera peut-être peu galant, mais je me dis que comme toutes
les jolies, les très jolies femmes (à quelques exceptions près, ma
secrétaire par exemple), Catherine Larcher ne devait pas être un monstre d’intelligence.
Cela pouvait laisser subsister quelque espoir.


Là-dessus, pour faire diversion, Théron nous distribua un
peu de liquide et capta ensuite les ondes d’un poste nocturne. La musique de
danse nous interdit de poursuivre une conversation que le peintre ne paraissait
pas vouloir voir s’éterniser.


La belle ennemie des flics dansa presque tout le temps avec
Galzat. J’étais en rogne. Je me savais trop mauvais danseur pour prendre
Catherine dans mes bras. Je n’aurais pu que lui écraser les pieds. Or ce n’était
pas le moment de se révéler, dans quelque domaine que ce soit, inférieur au
journaliste. Je bus avec rage un copieux supplément d’alcool. Enfin, la chaleur
mit un terme aux trémoussements. Théron mit sa radio en sourdine et une
conversation à bâtons rompus s’engagea. Assis côte à côte sur le divan de l’atelier,
mon concurrent et Catherine étaient déjà en train de choisir la couleur de leur
chambre à coucher.


Je crois que c’est le poète, qui nous confessa se passionner
pour les films de gangsters, qui remit la police sur le tapis :


— Est-il vrai, demanda-t-il à l’Américain, qu’à New
York, 97 pour 100 des crimes restent impunis ?


L’autre, la bouche pâteuse, répondit qu’il n’était pas
new-yorkais, mais chicagoan, qu’il était possible qu’à New York les crimes
impunis atteignissent ce pourcentage, mais que cela le faisait doucement
marrer, parce que, à Chicago, c’était 100 pour 100.


Nous rîmes tous et les papotages reprirent. Et voilà qu’à un
moment, j’étais là, assis bien tranquille, passablement abruti par tout ce que
j’avais avalé, à contempler pensivement le tuyau de ma pipe, lorsque je m’aperçus
que la conversation était revenue sur les flics et que devant Catherine, René
Galzat faisait le joli cœur en cassant du sucre sur le Quai des Orfèvres –
ce que je ne lui reproche nullement, – mais en parlant de quoi ? De
la petite affaire sur laquelle je l’avais insidieusement aiguillé et qu’il
paraissait connaître maintenant aussi bien que moi !


— … Ce ne sont peut-être pas des vendus comme outre-Atlantique,
pérorait-il, mais des incapables, ce qui est impardonnable. Ils manquent d’enthousiasme,
d’imagination. Tenez, avant-hier, à Saint-Ouen, un petit garçon meurt
empoisonné. Eh bien, on ne cherche pas loin. Le moindre effort, toujours. On
arrête le père, quitte à le relâcher demain si l’inspecteur ne réunit pas les
preuves suffisantes de sa culpabilité. Je vous dis… c’est tordant…


Il avait raison. C’était tordant. Il ajouta un tas de
phrases par moi-même employées. Il ne manquait pas de culot. Et il n’avait même
pas l’excuse, si l’on peut dire, de me croire endormi. Remarquant que je le
regardais, cela ne l’émut guère. Il me prit à témoin. Je me secouai, confirmai
ses dires. J’avais bien envie de lui tirer les oreilles, mais je préférais ne
pas le faire ici, en présence de Catherine ; et puis, je voulais attendre,
voir jusqu’où il irait.


— Un empoisonnement criminel à Saint-Ouen ? dit le
poète. Je n’ai rien vu dans les journaux.


— Oh ! ce n’est pas une affaire sensationnelle.
Elle n’a pas les honneurs de la « une ».


Catherine demanda des détails. En un numéro bien réglé,
Galzat et moi les fournîmes. La jeune femme garda un instant le silence, puis,
pensivement :


— Votre histoire me rappelle quelque chose. J’ai
entendu parler de bonbons douteux, vendus dans certains magasins, après l’absorption
desquels un grand nombre de personnes se sont trouvées incommodées… Oh !
mais… Julien !


— Oui, grogna Théron.


— Vous souvenez-vous de ce jour où je suis allée voir
une amie à Enghien, et que j’ai été si malade, le lendemain ?


— Oui. Mais que voulez-vous dire ?


— C’était il y a quatre mois, n’est-ce pas ? Je
traversais Saint-Ouen, en voiture pour me rendre chez cette amie, et dans une
boutique qui s’appelait… qui s’appelait… enfin, peu importe… j’ai fait l’emplette
de gâteaux. Le premier que j’ai mangé avait un goût qui ne m’a pas incité à
consommer les autres. Le peu que j’en ai avalé m’a tout de même rendue malade
pour une journée.


— Simple coïncidence, suggéra quelqu’un.


— Il est tout de même curieux, remarqua le poète, que
ce soit dans le quartier de la jeune victime que Mlle Larcher
ait fait l’achat de ces gâteaux suspects.


— Si c’était… commença Catherine, dont les yeux
brillaient étrangement. Saint-Ouen, Clichy, Saint-Denis, c’est plein d’Arabes,
d’Italiens, d’Espagnols… Si c’était un complot anarchiste ?


Je la regardai avec pitié. Théron s’esclaffa.


— Ne riez pas, Julien, l’admonesta-t-elle. Il n’y
aurait rien d’extraordinaire à ce que des commerçants de l’alimentation,
nourrissant (elle employait le verbe juste) des desseins criminels à l’égard de
la population française, empoisonnent leur marchandise.


— Oh ! absolument rien d’extraordinaire, dis-je,
sarcastique, sauf que ces épiciers se feraient vite repérer.


Je croyais lui rabattre le caquet.


— Pas avec votre police, trancha-t-elle.


Alors, là, je dois l’avouer : elle m’assit. Mais elle n’avait
pas tout à fait tort. Cela faisait six mois que des assassins se promenaient en
liberté.


 


***


 


L’aube pointait lorsque nous nous séparâmes. Catherine
Larcher avait son auto à la porte. Elle tint à déposer Galzat chez lui. Il ne
refusa pas et ils nous laissèrent tomber.


— Charmante personne et joli couple, grogna Marc Covet.


— J’avais justement l’intention d’aller à pied, fis-je.


— Dans ces conditions, vous estimez que ça ne doit pas
me déranger non plus, ricana-t-il.


À la Porte d’Orléans, il trouva le métro à son goût. Je décidai
de continuer par le train 11.
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Je n’étais pas satisfait du tout de ma nuit. J’avais, acquis
la certitude que René Galzat, sous ses dehors de sainte Nitouche, n’hésiterait
pas à me flouer et qu’il avait déjà commencé. En outre, l’apparition de cette
idiote d’excitée qui se nommait Catherine Larcher me laissait gros Jean comme
devant quant à mon intention de pourvoir le journaliste d’une vamp-espionne
brevetée. Catherine possédait le gabarit cinéma et la teinte de cheveux qui
plaisaient à Galzat… C’était aussi mon genre, ce qui n’arrangeait pas les
choses, parce que, en dépit de son idée fixe et du camembert qu’elle paraissait
avoir à la place de la cervelle, je n’étais pas, moi non plus, insensible à la
beauté de cette femme, et j’avais comme une idée que Galzat était en train de
me la souffler tout doucement. Bon sang ! s’il continuait, il mettrait un
de ces jours le mystère K.O. et Nestor Burma avec.


Rentré chez moi, j’appelai au téléphone le Bijou-Hôtel,
domicile de Galzat, et j’appris que ce dernier était rentré, reconduit en
voiture. Il était monté tout seul dans sa chambre. Cette information me
rasséréna.


Je bourrai une pipe et la fumai lentement. J’aurais bien
voulu dormir, mais un tas de trucs se pressaient dans ma tête. Je repris le
téléphone et appelai Jules Leblanc, un de mes collaborateurs que j’avais mis en
sommeil pour des raisons budgétaires. Je lui dis que s’il était toujours sans
boulot, Reboul en avait pour lui. Il s’agissait, en effet, de resserrer la surveillance
autour de Galzat. Ensuite, je pris une douche pour m’enlever la gueule de bois
et résolus d’examiner sérieusement l’affaire Tanneur. Cela me consolerait
peut-être de mes déconvenues de la nuit.


Je construisis ma théorie d’après les faits connus et, pour
faciliter mon raisonnement, comme si Tanneur avait eu un motif puissant, et
pleinement établi, de se défaire de son fils.


 


***


 


Dans la nuit du 17 au 18 août, le jeune Jean Tanneur
succombe à un empoisonnement par arsenic. Le poison était contenu dans des
boules de chocolat. Ces boules ont été trouvées par Mme Tanneur
à même la poche, sans la protection d’aucune espèce de sac, du pantalon de son
mari. Des fragments de chocolat adhérant au tissu de la poche ont été analysés.
L’analyse conclut à la présence d’acide arsénieux dans ces fragments.


Tanneur pouvait-il nourrir le dessein de faire disparaître
son fils ? Les témoins de moralité le donnent comme mauvais père. Y a-t-il
eu, dans le passé, une quelconque tentative criminelle contre Jean de la part
de son père ? Les témoins sont muets sur ce point.


Tanneur est interrogé pour la première fois par Faroux, le
18, en fin de journée. Il n’est pas en état d’ivresse, ayant pourtant eu, ce
jour-là, toute licence de s’y mettre. Il ne s’est pas rendu à son travail. Il a
refusé de dire où il avait passé sa journée. À noter la déclaration du témoin
La Fouine, d’après qui Tanneur aurait décidé de ne plus retourner à la
Compagnie Centrale des Taxis.


Tanneur n’a pas donné sa démission de la Compagnie Centrale.
Donc en quittant le garage, à 15 heures ou 15 heures 30, le 17 août, il
ignorait qu’il n’y reviendrait plus. C’est entre 15 heures 30 et 17 heures 30,
heure où se situe sa rencontre avec La Fouine, chez Lucius qu’il a pris cette
décision. Par quoi a-t-elle été motivée ?


Tanneur pouvait se procurer tout l’arsenic nécessaire à son
projet criminel dans le placard du hangar, non fermé à clé et d’accès facile.


Tanneur a d’abord prétendu ne se souvenir de rien et n’avoir
jamais eu de chocolats sur lui. Cette affirmation a été détruite par le
témoignage La Fouine, qu’on a tout lieu de croire véridique, Jannet ayant voulu
acheter le silence de La Fouine. Devant la révélation de La Fouine, Tanneur
change ses batteries et déclare avoir trouvé le sac de chocolats dans le taxi,
à la fin de son service. De cet incident, il existe un témoin : Pradines,
le vieux laveur du hangar C, hangar où Tanneur remise sa voiture. Pradines n’a
reçu, le 19 août, aucune visite, la mienne exceptée. Il n’a donc pu être
circonvenu par Jannet et son témoignage offre le maximum de garanties. C’est
lui, Pradines, qui a découvert le sac sous la banquette. Il l’a donné à Tanneur
qui l’a empoché, malgré l’horreur qu’il professe pour cette substance. Pradines
a refusé les chocolats que lui offrait Tanneur. Mais ce témoignage n’est pas
probant. Tanneur avait toute facilité de glisser lui-même les chocolats sous la
banquette pour les faire découvrir par le vieux laveur. En agissant ainsi,
Tanneur suscitait, en cas d’enquête criminelle, un témoin à décharge.


Les chocolats étaient-ils empoisonnés lorsque Pradines les
découvrit ? Je ne le croyais pas. Une raison paraissait militer en faveur
de la non-nocivité des chocolats lors de leur découverte : l’offre des
sucreries faite par Tanneur à Pradines. Mais cette raison ne résistait pas à l’examen,
Tanneur n’ignorant certainement pas l’aversion du vieux pour les friandises.


Malgré cette réserve, j’inclinais à penser que le truquage
des chocolats s’était effectué entre la fin du service de Tanneur et l’heure du
retour à son domicile.


Or, l’emploi de ce laps de temps, Tanneur semblait vouloir
le cacher en prétextant une amnésie alcoolique.


Cela me ramena à ses habitudes d’intempérance et à sa
curieuse sobriété du 18 août. Également à son attitude du 17 au soir, à toute
cette conduite si différente de celle des autres jours d’ivresse. L’ivresse du
17 était-elle simulée ?


Florimond Faroux admettait que Tanneur avait préparé les
chocolats, puis, étant ivre, avait oublié de les offrir à son fils. C’était
logique, en posant comme démontrée la réalité de l’ivresse. Poser la question
de la simulation de l’ivresse en faisait surgir une autre : pourquoi, dans
ces conditions, n’avait-il pas offert lui même les chocolats ? Peut-être
parce qu’une telle amabilité, si peu dans les manières familiales du chauffeur,
eût provoqué un étonnement – dangereux – chez sa femme et son fils.
De plus, elle était inutile. Connaissant l’habitude…


Nom de Dieu… le monstre !


Connaissant l’habitude qu’avait sa femme de le fouiller
pendant son sommeil, il escomptait la trouvaille.


Si j’avais été René Galzat ou Marc Covet, j’aurais eu de
beaux titres et sous-titres :


 


PLAN INFERNAL


 


Si Tanneur parvient à prouver qu’il a trouvé les
chocolats ; qu’il n’en a pas offert à son fils ; que c’est par hasard
que celui-ci les a mangés, il y a accident, mais non crime.


 


Développement : Tanneur achète des chocolats, les
glisse sous la banquette du taxi et les fait « trouver » par
Pradines. Il en offre à Pradines, qui refuse. (Cette offre permet à Pradines de
bien situer l’incident. Elle est sans danger pour Tanneur parce que :
a) les chocolats ne sont pas encore empoisonnés ; b) ou ils le
sont déjà, mais Tanneur connaît l’aversion de Pradines pour ces friandises.)
Sachant parfaitement que La Fouine n’est pas un gosier fin pour accepter ces
aliments de petite fille, il lui en offre aussi. (But et intérêt de ces offres :
pouvoir plus tard, si nécessaire, prétendre qu’elles sont la meilleure preuve
de sa bonne foi. Il ignorait la nocivité des chocolats qu’il présentait à des
personnes qu’il connaissait peu ou prou et contre lesquelles, en tout cas, il n’avait
aucun grief, etc.) Il simule l’ivresse pour que sa conduite n’éveille aucun
soupçon et pour que sa femme le fouille. Il se couche et attend.


Voilà quelle était ma théorie de culpabilité de Tanneur,
alors qu’il n’y avait guère je croyais à son innocence. Les dépits éprouvés me
rendaient méchant. En poussant plus loin mes réflexions, j’en vins à conclure –
ça ne me coûtait pas un rond de plus – qu’il avait comploté aussi la
disparition de sa femme.


Je jugeai prudent de m’arrêter. D’ailleurs, tout ce bel
échafaudage reposait sur du vent. Où était le mobile ?


J’avais envisagé un moment que Jean Tanneur pouvait ne pas
être le vrai fils du chauffeur de taxi. Mais un examen rapide, chez Mme Tanneur,
pendant qu’elle fondait en larmes, des photos de l’un et de l’autre m’avait
convaincu du contraire. La ressemblance était frappante. Quant aux témoins de
moralité, c’étaient surtout des voisins irrités par le bruit des disputes fréquentes
et qui trouvaient un moyen tranquille de se venger du matamore. De quel profit
pouvait donc être, pour Tanneur, la mort de sa femme et de son gosse ?
Consacrer sa paye entière à l’alcool et au jeu ? Alors, il était bien
moins dangereux et si simple de se débiner du domicile conjugal… Frédéric
Tanneur était-il complètement cinglé ? Je dois dire qu’il n’en donnait pas
l’impression.


En résumé, je ne voyais pas les raisons qui auraient pu
pousser Tanneur à se débarrasser de son fils et de sa femme. Un homme qui
aurait conçu le diabolique projet de supprimer deux membres de sa famille aussi
machiavéliquement (voir plus haut le plan infernal), serait-il assez léger pour
abandonner le pantalon dans la poche duquel le premier policier venu
découvrirait des fragments de chocolats empoisonnés ? D’autre part, l’intérêt
qu’offrait pour Tanneur – coupable – l’invention de la trouvaille
dans le taxi, ne me paraissait plus si visible. La vérification de ses dires
allait amener Faroux à découvrir l’existence du placard au poison du dépôt de
la Compagnie Centrale des Taxis. Bref, Tanneur se conduisait comme… comme s’il
était Innocent.


Pouvait-on envisager l’hypothèse selon laquelle Tanneur,
COUPABLE, se conduirait comme un INNOCENT ?


C’en était trop ! Je me levai, me pris la tête entre
les mains et allai devant l’armoire à glace m’injurier copieusement. Ça n’allait
pas du tout à mon genre de beauté, de réfléchir après une nuit blanche. Et dire
que je venais de me demander si Tanneur n’était pas complètement cinglé !
Le cinglé, c’était mézigue, et encore quelques heures à couper des cheveux en
fines lamelles et j’étais bon pour aller atterrir chez mon ami le Dr Gaston
Ferdière, qui dirige quelque part un hôpital psychiatrique. Je ne faisais rien
moins que de la subtilité paranoïaque, et rien que l’emploi de ces mots donnait
la mesure de ma dépression. J’abandonnai ce byzantinisme (encore un
mot-témoin), pris une nouvelle douche, me tapai pas mal de café noir bien fort,
et me posai quelques bonnes questions bien terre à terre restées jusqu’à
présent sans réponses précises :


1° Pour quelle raison, le 17 août, l’humeur de Tanneur
était-elle différente de celle des autres jours ? 2° Quel événement l’incita
à quitter son emploi ? 3° Où passa-t-il la journée du 18 ? 4° Et
celle du 19 ? 5° Que signifient ses apparitions et disparitions
mystérieuses ? 6° Tanneur n’a pas pu se blesser au pouce gauche en se
curant les dents devant un film de Fernandel. Alors ? Où ? Comment ?
À noter la difficulté qu’il éprouve à marcher. 7° Pourquoi Thomas Jannet s’est-il
offert pour le défendre ? 8° Pourquoi Thomas Jannet l’a-t-il fait mettre
en liberté provisoire ? 9° Pourquoi Tanneur a-t-il promis à Paoli le
gangster, dit Paoli le Corsico, dit le Grand Cacique, de ne plus boire ?
10° Quel rapport peut-il exister entre le gangster et le chauffeur de taxi ?


Je pouvais déjà répondre partiellement aux questions 7, 8 et
10.


Le fait que le chauffeur de taxi ait prononcé le nom du
Grand Cacique, à qui il a promis de ne plus boire, prouvait que les deux hommes
se connaissaient. Dans quelle mesure ? Tanneur fréquentait les tripots
clandestins, mais c’était un petit client. Pourtant, il ne fallait pas perdre
de vue que Paoli avait pour avocat et ami Thomas Jannet, depuis peu défenseur
de Tanneur. Quelles réflexions cela suggérait-il ?


Que c’était certainement sur l’ordre de Paoli que Jannet s’était
chargé des intérêts de Tanneur. Donc, Tanneur était un personnage plus
important qu’on ne croyait. Serait-il de la bande ? Ses qualités de
conducteur d’automobiles pouvaient-elles être mises à contribution par le gang ?
Sinon en permanence, du moins occasionnellement ? Quel était le dernier
exploit sanglant attribué à Paoli, avec participation d’une voiture automobile ?


Une vague fusillade, à Montmartre. L’auto, que la police
supposa – sans pouvoir le prouver – appartenir à Paoli, s’était
miraculeusement faufilée parmi la cohue des véhicules du boulevard Magenta. Il
fallait une adresse et une audace de premier ordre pour réaliser ce tour de
force. À quelle date, cette fuite-éclair ? Janvier ou février ?


Il serait intéressant de voir d’un peu plus près la
personnalité de Frédéric Tanneur, mais je ne fondais pas beaucoup d’espoir sur
cette prospection pour découvrir le fameux mobile de l’empoisonnement de
Saint-Ouen. Non, la preuve que Tanneur était membre – ou « stagiaire » –
du gang des Corses ne me donnerait pas le mobile. Et croire Tanneur affilié à
la bande, n’était-ce pas insensé ? Le standard de vie du chauffeur et de
sa famille ne démentait-il pas cette affiliation ? (Comme on le voit, je
recommençais insensiblement à travailler du chapeau.)


Un point était néanmoins acquis : Tanneur et Paoli se
connaissaient et il fallait que le gangster eût une grande amitié ou attachât
une grande importance à Tanneur pour lui dépêcher son propre avocat. Quant à
savoir comment le Corse avait été si rapidement informé du danger que courait
le chauffeur, la réponse était élémentaire. Il avait des intelligences un peu
partout.


Dès à présent, je pouvais imaginer ceci : le Grand
Cacique a besoin pour un « travail » quelconque des qualités
techniques de Tanneur. S’il s’adresse à lui, c’est qu’il a déjà eu recours,
dans le passé, à ses compétences. Cette proposition est faite au chauffeur dans
la journée du 17, avant la rencontre avec La Fouine et après le départ du
garage, où Tanneur n’a informé personne d’une absence éventuelle. Le fait que
Tanneur ait dit à La Fouine que sa place de chauffeur est libre semble prouver
qu’il a été embauché pour un « travail » de longue durée. C’est pour
ne pas interrompre ce « travail » que Jannet a obtenu la liberté
provisoire de Tanneur. C’est à cet urgent et mystérieux ouvrage que, de chez l’avocat,
dont l’appartement doit avoir une issue secrète, s’est rendu Tanneur. C’est au
cours de ce travail qu’il s’est blessé, assez gravement, si j’en jugeais d’après
sa démarche, qui était celle, difficile, d’un homme à qui on a fait une piqûre
antitétanique. Si ce travail est de longue durée, la rémunération doit en être
considérable, l’argent ne faisant pas défaut à Paoli et le gangster ne passant
pas pour avare.


Cette question d’argent me ramenait à l’empoisonnement de
Saint-Ouen.


En effet, si c’est pour consacrer au jeu et à la bouteille
le peu d’argent qu’il donne à sa femme que Tanneur veut se débarrasser d’elle
et de l’enfant, l’« emploi » que lui procure Paoli libère le
chauffeur de ses soucis. En admettant qu’il ait marre de sa famille, il pourra
vivre loin d’elle en lui accordant des subsides… Mauvais calcul que de se
livrer sur elle à des actes criminels qui risquent de gâcher une existence s’annonçant
meilleure.


Le projet criminel, – en admettant qu’il existe, –
a-t-il été conçu avant la rencontre et la proposition du Grand Cacique ?
Oui.


La proposition du gangster rend-elle le crime inutile ?
Oui, sans hésitation.


Alors, pourquoi Tanneur ne se défait-il pas des chocolats ?
(Que nous devons supposer déjà empoisonnés, l’hypothèse selon laquelle ils
soient truqués après la conversation avec La Fouine étant inacceptable.)
Parce que Tanneur ignore qu’il transporte des chocolats empoisonnés ;
parce que Tanneur n’a pas empoisonné les chocolats ; parce que, lorsqu’il
dit les avoir trouvés, il dit la vérité. FRÉDERIC TANNEUR EST INNOCENT DU
MEURTRE DE SON FILS.
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Je fus assez satisfait de ces conclusions. Ç’avait été
laborieux, mais j’y étais parvenu tout de même. Allons, le petit Nestor Burma,
pour abruti de sommeil qu’il fût, – d’ailleurs, à présent, je me sentais
dispos, – n’était pas si rouillé que cela. Je partais sur une affaire et j’en
trouvais deux : le sac de la mort, oublié dans un taxi, et la besogne
mystérieuse – et soupçonnée par personne – effectuée par Tanneur pour
Paoli. Si, avec des atouts pareils, je ne damais pas le pion à René Galzat, c’était
à désespérer.


Restait évidemment à me convaincre moi-même, autrement que
par un raisonnement abstrait, que Tanneur travaillait, et avait travaillé, pour
le Corse.


Pour cela, il me fallait rechercher la date de l’affaire de
Montmartre ; vérifier l’emploi du temps du chauffeur à cette époque ;
me renseigner sur ses spécialités professionnelles, etc., etc. Un drôle de
boulot ! Il ne serait pas mauvais non plus, l’histoire de la trouvaille s’avérant
exacte, de tenter de me procurer la liste des courses effectuées par le taxi de
Tanneur le 17, – mais ça ne serait certainement pas facile, – afin de
dégotter le client susceptible d’avoir égaré le cadeau idéal pour tante à
héritage. Et puisque, par une de ces troubles manifestations d’attirance qu’éprouve
le sexe faible pour les substances toxiques, la belle Catherine paraissait s’intéresser
à cette histoire de poison, lorsque je lui apporterais la tête du coupable sur
un plateau, elle serait bien obligée de convenir que je suis moins cornichon
que ceux du quai des Orfèvres, et, à ce moment, c’est René Galzat qui en
ferait, une gueule !


Là-dessus, je me frottai les mains, m’envoyai une nouvelle
tasse de café et téléphonai à Julien Théron pour obtenir l’adresse de
Catherine, car il me fallait bien savoir où trouver cette poupée… pour le grand
jour des révélations. Ou peut-être avant, on ne sait jamais.


Elle habitait Passy – un quartier qui m’a toujours plu.
Une villa – mon rêve ! Le peintre me demanda si j’avais le béguin. Je
répondis : « Oui. » Me connaissant bien, il conclut que je ne l’avais
pas.


Je raccrochai, et une douleur à l’estomac me fit consulter
la pendule. Alors seulement, je remarquai combien le soleil était haut dans le
ciel et la façon pas endormie du tout dont m’avait répondu Théron. Déjà 11
heures. Mais je n’avais pas faim. C’était simplement l’heure de l’apéritif
méridien.


 


***


 


Après déjeuner, je passai à l’agence. Juchée sur un
escabeau, Hélène fouinait au sommet d’une armoire, déplaçant des paperasses
jaunies. Elle avait des taches de poussière au visage. Quant à ses mains… mieux
vaut n’en point parler ! La recherche du dossier Blouvette-Targuy n’était
pas une besogne à effectuer en tenue de gala. Et, jusqu’à présent, aucun
succès. Je lui dis de continuer et demandai s’il y avait du neuf. Roger
Zavatter me faisait simplement dire qu’il avait joué de chance et qu’il
espérait m’apporter très bientôt les renseignements réclamés sur Paoli. Un
résultat aussi rapide m’enchanta, car j’allais justement avoir besoin de ces
renseignements, demandés un peu par routine, et ce fut tout joyeux que, laissant
Hélène continuer de s’empoussiérer, j’appelai Marc Covet au téléphone. Il était
plutôt éteint.


— Que devient Galzat ? dis-je.


Ce nom lui fit l’effet d’un coup de fouet.


— Laissez-moi rigoler, rigola-t-il, effectivement. La
souris de cette nuit lui a tapé sur le système. Il écrit des poèmes !


— C’est un truc à se faire vider du Crépu, ça.


— Et comment !


— À propos de poète…


Je lui fis part de mon désir de connaître la date exacte de
la fameuse randonnée dans Montmartre d’une voiture appartenant plus ou moins à
Paoli.


— Il me faudrait consulter la collection, objecta-t-il,
comme s’il se fût agi d’un boulot insurmontable.


— Je ne vous téléphone pas pour autre chose.


Oh ! alors… Bon… Il me rappellerait… Un quart d’heure
plus tard, il me dit :


— Le 28 janvier.


En ayant terminé avec le reporter, j’appelai Faroux,
histoire de conserver le contact. L’inspecteur était en pleine fureur. Frédéric
Tanneur restait introuvable. Il pouvait compter sur un fameux passage à tabac,
le jour où on remettrait la main dessus. Je compatis et raccrochai. J’allais
quitter le bureau, lorsque le téléphone grelotta. C’était Roger Zavatter.


— Ah ! c’est vous, patron ? Parfait, dit-il.
J’ai coincé un tricard qui ne demande qu’à l’ouvrir. Enfin… presque. Il sait
que je suis de Fiat Lux et il ne veut parler qu’à Dynamite-Burma en
personne.


— Amenez-le.


— Eh bien… c’est-à-dire que… hum… il aimerait mieux
attendre la nuit.


— Compris. Venez me voir à 10 heures, à mon domicile
personnel.


— Entendu.


Je bourrai une pipe, balançai un mot d’encouragement à
Hélène et pris la direction de Levallois-Perret.


— Aujourd’hui, je viens voir un de vos directeurs,
dis-je au monumental portier de la Compagnie Centrale des Taxis.


Il cligna de l’œil.


— Toujours cette histoire d’arsenic ?


— Peut-être. En tout cas, l’idée de publier votre photo
progresse. J’ai encore oublié mon appareil, mais la prochaine fois je viendrai
exprès.


— Ne vous donnez pas cette peine, fit-il. J’avais dans
l’idée que nous vous reverrions. Alors, à tout hasard, hum… Tenez, j’ai un faible
pour celle-là.


Il me colloqua une horreur, datant de son service militaire,
dont il était heureux que les pouvoirs publics ne connussent pas l’existence,
car ils l’auraient rangé d’emblée parmi les plus efficaces objets abortifs. Je
m’extasiai, empochai et demandai à être mis en présence d’une huile de la
Compagnie.


Lorsque je fus devant cette huile, j’exhibai une vague carte
pouvant laisser supposer que j’étais un vrai flic. Le gros bonnet me dit l’impossibilité
où il était de me procurer la liste des courses effectuées le 17 août par
Tanneur. Mais il m’apprit que le chauffeur, qui s’absentait rarement, n’avait
pas paru à son travail les 28 et 29 janvier. Un malaise, croyait-il.
Enfin, il me communiqua très obligeamment le nom de la maison où travaillait
antérieurement Tanneur : la Société Industrielle de la Machine-Outil, à
Courbevoie.


Dans cet endroit, un personnage chauve et poussiéreux me
déclara que Tanneur avait travaillé chez eux de telle époque à telle époque,
que…


— … Nous n’avons jamais fourni de mauvais
renseignements sur lui parce que la loi nous fait un devoir de ne jamais le
faire. Et, à défaut de la loi, notre propre dignité…


« Ouais, songeai-je, le tout est de savoir présenter
les renseignements neutres. »


— … C’était un excellent ingénieur, mais une brebis
galeuse. Je ne crois pas lui faire de tort en disant cela.


Une brebis galeuse, il n’y a pas d’autre mot. La maison s’en
est séparée à la suite de… Enfin, je ne vous fournirai tous les détails que si
vous y tenez expressément.


— Un ingénieur ? m’étonnai-je. Ne faites-vous pas
erreur ? Il s’agit de Frédéric Tanneur. Je le croyais plutôt mécanicien.


— Frédéric Tanneur, c’est bien cela. Une brebis
galeuse, je vous dis, mais un personnage étonnant. Il joignait la pratique à la
théorie. Un homme universel. Excellent mécanicien, excellent ajusteur,
excellent chauffeur, excellent ingénieur. Mais une brebis galeuse. Voulez-vous
savoir à la suite de quoi nous nous sommes privés de ses services ?


Le personnage tenait à placer son histoire. Comme je la
prévoyais longue et insuffisamment neutre, je dis : « Non »,
remerciai et partis.


Ce que je venais d’apprendre était intéressant.


Les lamentations, jugées ridicules par Florimond Faroux, de
Mme Tanneur sur sa vie et situation passées, la distinction peu
commune de son mari qui, lors de son premier interrogatoire, avait, à ma
profonde surprise, cité deux personnages d’Edgar Poe, tout cela s’éclairait ;
derrière le vulgaire chauffeur de taxi se cachait un ancien ingénieur, plutôt
douteux. De son existence aisée, Tanneur avait conservé le goût du jeu et sa
déchéance l’avait conduit à un alcoolisme relatif. Paoli, le gangster, aimait à
s’entourer d’hommes intelligents. Rien d’étonnant à ce qu’il eût confié un
travail sérieux à ce déclassé dont il connaissait et appréciait les capacités,
malgré ses habitudes d’intempérance. L’homme était, sans nul doute, le hardi
chauffeur de Montmartre ; son absence de la Compagnie Centrale des Taxis,
les 28 et 29 janvier, le prouvait presque.


 


***


 


À 10 heures, je commençais à me ressentir de ma nuit blanche
précédente et je guignais le lit avec amour, lorsque Roger Zavatter s’annonça.
Un individu équivoque l’accompagnait, qui débuta en me disant qu’il avait
travaillé jadis avec Paoli, mais que le Corse n’avait pas été régulier avec
lui, qu’il aurait pu lui éviter l’interdiction de séjour, qu’il ne l’avait pas
fait et que, puisque c’était comme ça, – à condition que ça reste entre
nous, hein ? – il était prêt à me rendre service. Il était bien
entendu, toutefois, qu’en échange, je ne dévoilerais pas sa présence illicite à
Paris. Je répondis que, s’il me donnait des tuyaux crevés, le Dépôt ne
tarderait pas à l’hospitaliser, parce que, moi, je suis intraitable, question
respect de la loi. La gouape approuva et demanda la permission de se marrer
cinq minutes. Quand ce fut fait, il griffonna quelques adresses sur un morceau
de papier.


Les domiciles de Paoli étaient au nombre de cinq :
trois parisiens et deux banlieusards ; ces deux derniers respectivement à
La Varenne-Saint-Hilaire et Malabry.
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Le lendemain à 9 heures, je dormais encore. Je fus réveillé
par le téléphone. C’était Reboul.


— Allô, dit-il. N’y aurait-il pas moyen d’attirer
Galzat dans un guet-apens et le supprimer ? Je crois qu’il va nous faire
mener une vie impossible, à Leblanc et moi. Théâtre, boîte de nuit… Ça fait
drôlement monter la note de frais.


— Ah, oui, la note de frais, bougonnai-je.


Comme si c’était une question à débattre au saut du lit !
Mais mon agent était plutôt content et tout cela n’était que badinage. Il me
donna un emploi détaillé du temps du journaliste.


— … Il a amené son béguin, Mlle Catherine
Larcher, au théâtre. Est-ce que cette fille travaille pour nous ? Non ?
zut, alors ! Donc ils sont allés au théâtre. Ça n’avait l’air d’amuser
beaucoup ni l’un ni l’autre. La fille a dû recevoir une lettre de son
percepteur dans la journée, parce que j’ai vu des croque-morts plus gais que
ça. Ils sont partis avant la fin du spectacle pour aller siroter une bouteille
de Champagne dans une boite de Montparnasse. À ce moment, j’ai passé le
flambeau à Leblanc. Il s’est installé à côté d’eux et il a écouté leur
conversation. D’après ce qu’ils ont dit, je crois que vous aviez raison. Le
Galzat est un faux jeton. Il marche sur vos brisées dans l’affaire Tanneur. Ça
lui paraît certainement plus facile que celles auxquelles il voulait
primitivement s’attaquer. Ils ont donc parlé de Tanneur, de son fils, etc.… Il
a même prononcé le nom plutôt marrant de ce toubib de Saint-Ouen chez qui vous
vous êtes rencontrés, l’autre jour.


— Blouvette-Targuy ?


— Oui.


— Dites donc, pendant que nous y sommes, ce nom ne vous
rappelle rien ?


— Non.


— Tant pis. Continuez.


— Bon… Peu après, le couple a quitté la botte de nuit.
La femme avait les larmes aux yeux. Leblanc ignore si c’était à cause des
poèmes que l’autre lui a lus, – car il lui a lu des poèmes –, de la
fumée des cigarettes ou de la migraine. Parce qu’il faut vous dire qu’elle
souffrait d’une migraine atroce et que c’est pour ça qu’ils sont sortis. La
bagnole de la fille était à la porte. Une chouette bagnole, paraît-il.


— C’est une personne qui a de quoi.


— Oh ! alors, rigola-t-il, je comprends qu’elle n’ait
rien de commun avec l’Agence Fiat Lux.


Puis, redevenant sérieux :


— Leblanc leur a filé le train. Ils se sont arrêtés
devant une pharmacie, sans doute à cause de la migraine. Mais ils sont repartis
sans entrer chez le potard. Enfin, ils sont arrivés à Passy, au domicile de Mlle
Larcher. Leblanc s’est débrouillé pour entendre les derniers mots échangés.
Galzat a dit que ce n’était pas raisonnable d’avoir peur comme ça. Elle en a
convenu et accusé les nerfs. Elle ne devrait pas, dit-elle, sortir deux soirs
de suite. Il a proposé de la remettre entre les mains de sa femme de chambre et
de garer la voiture. Elle a décliné l’offre. Elle le ferait elle-même. Paraît
que le garage est des plus compliqués. M’est avis qu’il cherchait un prétexte
pour rester encore, rentrer peut-être avec elle, et qu’elle commençait à en
avoir marre.


Un taxi maraudeur passait. Elle l’a appelé et collé notre
bonhomme dedans, presque de force.


— Parfait, dis-je, employant improprement ce terme.
Conclusion la plus claire de tout cela : René Galzat essaye de me flouer
et fait une cour acharnée à la môme. Vous avez le chic, pour les petits
déjeuners.


— Eh, pour ce qui est de la môme, il ne s’est encore
rien passé d’irréparable.


— Il ne manquerait plus que ça, grondai-je.


 


***


 


En tête de la liste établie par le tricard vindicatif,
figurait un immeuble de Montmartre, domicile officiel de Paoli, connu de la
police, et où, bien entendu, il ne devait jamais paraître. Sous des noms d’emprunt,
il en avait encore un autre proche de l’Étoile et un troisième quai des
Grands-Augustins, juste en face les autres augustins, je veux dire la P.J., ce
qui ne manquait pas d’ironie.


D’instinct, je négligeai les domiciles métropolitains pour
porter mes efforts sur ceux de banlieue, qui me paraissaient devoir mieux
répondre à mon attente.


À La Varenne, le nid du gangster dégageait un écœurant relent
de respectabilité bourgeoise. Aucun halo de mystère ne nimbait la villa de
style classique. Par acquit de conscience, j’entrai dans la pharmacie la plus
proche. Comme je m’y attendais, mes questions n’eurent aucun succès auprès de l’employé.


Il me restait Malabry à prospecter. L’autobus me déposa
bientôt dans cette riante banlieue, qui l’eût été plus encore sans les masses
cubiques des casernes des gardes mobiles.


Ce que je cherchais se trouvait en lisière du Bois de
Verrières, loin de l’agglomération. C’était une vaste propriété, entourée d’un
rébarbatif haut mur. L’atmosphère n’était en rien comparable à celle de La
Varenne. À travers la grille de l’entrée principale, j’aperçus une maison
cossue, épousant un peu la forme d’un château. Sauf une fenêtre ouverte au
dernier étage et le vasistas dressé d’une mansarde, elle ne paraissait pas
habitée. Aucun bruit humain n’était perceptible. Toutefois, l’allée centrale
était bien entretenue et l’herbe d’une pelouse avait été récemment écrasée par
la roue d’un lourd véhicule.


Par-dessus la crête du toit, assez loin derrière la bâtisse,
et émergeant des arbres, s’élevait une tour. Je longeai le mur d’enceinte dans
sa direction, passai devant une porte latérale plus très jeune, mais munie d’une
solide serrure et aux gonds huilés et parvins à proximité de la tour, si près
que les frondaisons m’en cachaient le sommet. Je me hissai dans les basses
branches d’un arbre et les jumelles de théâtre dont je m’étais muni à tout
hasard me permirent de distinguer entre les troncs et les fourrés une grande
cabane bâtie au pied de la tour, un hangar clos, attentatoire à la beauté du
lieu, de construction récente, en dépit des tentatives de camouflages des
planches neuves, manifestement assemblées par des amateurs.


Quittant mon observatoire, je poursuivis ma marche en avant
et parvins encore plus près de la tour et du hangar suspect. Le vent qui
balayait le plateau de Malabry faisait bruisser les ramures. Il me fallut un
certain temps pour prêter attention à d’étranges bruits qui parvenaient
assourdis à mes oreilles. Des bruits de marteau et de scies entamant le métal.


Il n’était peut-être pas prudent d’aller voir de trop près
ce qui se goupillait dans ce sylvestre atelier. D’ailleurs, j’avais à m’assurer
auparavant de quelque chose. Revenant sur mes pas, j’empruntai le sentier qui s’ouvrait
à peu de distance de la petite porte. Il me conduisit, avec force détours, aux
dernières maisons de Malabry. La grille d’une villa un peu à l’écart des autres
s’adornait d’une étincelante plaque de cuivre. La villa abritait un docteur
aimant la solitude. J’eus le sentiment très net de ne pas perdre mon temps du
tout.


Si ce toubib aimait la solitude, la solitude le lui rendait
bien. Son salon d’attente ressemblait à ce qu’il y a autour d’un avaleur de
sabres, lorsque cet artiste s’avise de passer la sébile. Le docteur parut. Il
avait des moustaches et une barbiche blanches, des binocles à monture de fer et
l’allure timorée.


— Vous soignez plus souvent des coryzas que vous ne
faites de piqûres antitétaniques, hein dis-je.


— Comment ?


Il me contempla, stupéfait.


— Êtes-vous employé au service des Statistiques de la
Santé publique ? articula-t-il, ensuite, en grimaçant un sourire.


— Voici de quel genre de statistique je m’occupe,
répondis-je. Police !


Et j’exhibai discrètement un carton barré de tricolore, qu’un
myope pouvait prendre pour une carte de flic, mais qui n’était autre que le
témoignage de reconnaissance pour les quinze francs qu’un jour d’aberration j’avais
versé à la Caisse de Secours des Gardiens de la Paix.


— Hum… toussota le toubib, pour tout commentaire. Je
suis à vos ordres, inspecteur.


— Avant-hier, dis-je, n’avez-vous pas été appelé à
soigner un accidenté d’une blessure au pouce gauche ?… d’une blessure
assez grave, puisqu’elle a nécessité une piqûre antitétanique ?


— Parfaitement exact. C’était un peu après midi. L’homme
s’était profondément entaillé le pouce gauche avec une lame de scie à métaux.
La piqûre antitétanique s’imposait… et… hum… je ne suis pas étonné outre mesure
de vous voir, inspecteur.


— Pourquoi donc ?


— Cette blessure m’a paru bizarre.


— Qu’offrait-elle de particulier ?


— Je me suis mal exprimé. La blessure en elle-même
était quelconque, si j’ose dire, quoique ce fût une blessure grave, le doigt
étant presque sectionné. Mais je me suis demandé où cet homme avait pu s’accidenter
ainsi. Vous avez dû remarquer, inspecteur, que ce ne sont pas les usines qui
nous embarrassent, par ici.


— En effet. Mais n’y a-t-il pas, à défaut d’usines, un
atelier de mécanique plus modeste ?


— Le plus proche garage est à l’autre bout de la ville.
Entre lui et moi, s’échelonnent trois de mes confrères.


— Avez-vous demandé quelques explications au blessé ?


Le docteur marqua une hésitation, puis se décida, les
pommettes empourprées.


— Tant pis si je passe à vos yeux pour un froussard,
inspecteur, mais on ne requiert pas d’un vieux médecin au crépuscule de sa
carrière, les qualités de bravoure d’un membre de la police. Pour tout vous
dire, je me serais bien gardé de m’inquiéter de quoi que ce fût et même de
faire semblant.


— L’homme a été menaçant ?


— Aucunement. Mais il était accompagné d’un individu
qui… que…


— À qui, souris-je, si vous le rencontriez assez
tardivement dans une rue déserte, vous préféreriez lancer immédiatement votre
portefeuille plutôt que d’attendre qu’il vous le demande ?


— Exactement.


— Un vagabond ?


— Au contraire. Un type trop bien vêtu. Une tête
sinistre et l’accent marseillais.


— Vous ont-ils recommandé le silence sur les soins
apportés ?


L’attitude du toubib trahit à nouveau un visible embarras.
Puis :


— Je crains que vous n’ayez de moi une triste opinion,
inspecteur, mais je dois à la vérité de dire que s’ils m’avaient ordonné de
clore mon bec, je n’eusse rien dévoilé de cet incident. Et je me demande même…,
ajouta-t-il, d’un ton craintif.


Je le rassurai et lui demandai quelle tête avait le blessé.
Il me décrivit un individu dont le signalement correspondait à celui de
Tanneur. Il ajouta qu’il était vêtu d’une salopette et que ses mains étaient
celles d’un travailleur.


En quittant le docteur, je cherchai un bistrot et en
découvris un à deux cents mètres à l’intérieur de la ville. Je bus un vin blanc
et profitai de ce que j’arborais un costume coupe anglaise presque neuf pour
jouer les millionnaires. Je dis que je cherchais quelque chose à louer, genre
le château là-bas, et, de fil en aiguille, j’appris du cafetier que lui, le
cafetier, il était plutôt nouveau dans le bled, mais que ça ne l’empêchait pas
de m’assurer que ce n’était certainement pas à louer, ni à vendre, que ça
appartenait à un certain M. Francis… Francis… on lui avait bien dit l’autre
nom, mais il l’avait oublié… un original, un philanthrope et un inventeur,
selon la rumeur publique.


Un philanthrope ? Oui… comme moi j’étais inspecteur de
police ou neveu de Rothschild.


 


***


 


C’était dans cette maison forestière que Tanneur s’était
blessé. C’était donc là qu’il effectuait cette mystérieuse besogne pour
laquelle Paoli l’avait engagé. Il s’agissait maintenant de découvrir quel était
ce travail. Je me promis de revenir lorsqu’il ferait un peu moins clair et
rentrai à Paris.


Vers 4 heures, je réfléchissais à l’expédition nocturne
projetée, lorsque le téléphone tinta. Je reconnus le gracieux organe de
Florimond Faroux. Il me priait de passer le voir au 36. Il ne voulut me donner
aucune explication. Vingt minutes plus tard, j’étais devant lui :


— Connaissez-vous le Dr Blavette…
Blouvette… au diable ce nom ! commença-t-il.


— Blouvette-Targuy. Philippe Blouvette-Targuy… Oui, c’est
un de mes anciens clients.


— Eh bien, j’ai reçu la visite de ce Blouvette… comme
vous dites.


— Je l’ai moi-même visité avant-hier. C’est lui qui a
signé le permis d’inhumer du jeune Louis Béquet, et vous savez, pour m’avoir
rembarré à ce sujet, que je m’imaginais que ce gamin avait succombé à des manœuvres
criminelles… comme Jean Tanneur…


— Oui. Le docteur m’a parlé de votre visite. Après
votre départ, m’a-t-il dit, il a longuement réfléchi… Il n’est pas un peu
cinglé, ce toubib ?


— Qu’est-ce qui vous fait supposer cela ?


— Il m’a dit vous avoir affirmé qu’il n’y avait aucun
doute sur la mort naturelle de Louis Béquet. Ici même, il a réitéré cette
affirmation et pourtant il m’a demandé comme une grâce de faire procéder à l’exhumation
du corps.


Je ne cherchai pas à dissimuler ma surprise.


— Et qu’allez-vous faire ?


— Ce qu’il désire. Exhumer Louis Béquet et le faire
autopsier.


— Voilà une démarche bizarre, observai-je. L’autre
jour, ce Blouvette avait l’air sûr de son fait…


— Il m’a infligé un discours sur les toxiques, auquel
je n’ai rien compris, soupira l’inspecteur. Simplement qu’il n’y avait pas que
l’arsenic au monde et qu’un médecin n’était pas infaillible dans son
diagnostic. Pour sa tranquillité d’âme, il aimerait voir celui qu’il a formulé
au sujet de la mort de Louis Béquet confirmé par le docteur de chez nous.


— Quand cette opération aura-t-elle lieu ?


— Demain ou après-demain.


— Si Louis Béquet a été assassiné, la culpabilité de
Frédéric Tanneur ne sera plus aussi flagrante, dis-je en rigolant.


— Pourquoi donc ?


— Ben… je ne sais pas, moi… mais…


— Si vous ne savez pas, fermez-la. Je suis déjà assez
en colère que cet oiseau m’ait faussé compagnie.


— Toujours sans nouvelles ?


— Toujours.


Sur ce, je quittai Faroux. Si l’autopsie de Louis Béquet
infirmait le diagnostic primitif de Blouvette-Targuy, il lui serait quand même
difficile de mettre ce meurtre sur le dos de l’ex-ingénieur et de le faire
ainsi passer pour un nouvel ogre. Mais… quelle mouche avait piqué mon ancien
client pour que, si sûr de lui la veille, Il vienne demander à la police l’examen
du petit cadavre ?


 


***


 


Le chauffeur de taxi qui, vers minuit, me déposa à l’entrée
de Malabry, ne voulut pas se laisser persuader d’attendre mon retour. Il avait
femme et enfants et, depuis quelque temps, avec cette police incapable (on eût
dit un écho de Catherine Larcher, système pileux en plus), la banlieue n’était
pas sûre. Je le payai et il se débina.


Pour me mettre tout à fait de bonne humeur, un violent
orage, qui menaçait depuis longtemps, éclata comme j’étais sur la route du
domaine de Paoli. Je passai devant des pavillons endormis. Le vent soufflait en
bourrasque, m’apportant dans la distance le roulement du chemin de fer de
ceinture. Parvenu sur le plateau, je vis dans le fond de la cuvette la grande
lueur rougeâtre des lumières de Paris, parfois obscurcie par le violet des
éclairs.


Je parvins rapidement à l’endroit du mur d’enceinte le plus
proche de la cabane-atelier et m’y hissai avec précaution. Les arbres
gouttaient, mais me préservaient du gros du déluge. Ça n’avait d’ailleurs
aucune importance ; j’étais trempé jusqu’aux os. Aucune lumière ne
filtrait de l’habitation ou de la tour. L’atelier était également obscur.


Je sautai sur une terre meuble qui amortit ma chute. Je
restai un moment aux aguets, puis m’aventurai.


Soudain, un sentimental de mon espèce, qui devait rêver à sa
mie dans ce décor romantique, braqua sur moi un rayon lumineux. Il ne m’aveugla
pas, car j’avais mon chapeau fortement baissé sur les yeux à cause de la pluie.
Estimant la hauteur de sa figure à la position de la lampe, je ne lui laissai
pas le temps d’ouvrir la bouche. Je lui assenai quelque part entre les deux
yeux un de ces coups de crosse de revolver qui font date dans la vie d’un
veilleur de nuit. Il s’effondra, et comme la Nature estimait qu’il n’en avait
peut-être pas assez, elle disposa une souche d’arbre au point de chute de sa
nuque. Cela fit un sale bruit, et je m’assurai en vitesse que le type n’était
pas mort. Rassuré, je cherchai des yeux le rayon de la lampe électrique. En
valsant, elle avait dû s’éteindre. J’abandonnai et revins au génie des bois. Je
le bâillonnai avec mon mouchoir et lui liai les mains avec une ficelle,
malheureusement pas assez longue pour que j’en pusse faire autant des jambes.
Cette besogne expédiée sans qu’un autre poète soit venu voir ce que je
goupillais, je me dirigeai vers la cabane que j’atteignis sans encombre.


Ce que je vis, entre deux planches mal jointes, je ne le
compris pas, sur le moment, tout à fait. C’était quand même intéressant et ça n’avait
aucun rapport avec l’arsenic. J’aurais peut-être mieux compris si j’étais resté
plus longtemps. Mais un énorme berger allemand se leva d’un coin sombre de l’atelier,
donnant des signes d’inquiétude. Au même instant, un hurlement s’éleva dans le
bois, et j’entendis un corps froisser les fourrés en bondissant. Je ne fis ni
une ni deux. J’entrepris de me prouver à moi-même qu’à côté de Nestor Burma,
Ladoumègue était un escargot.


Arrivé au mur, la preuve était faite. Me restait maintenant
à battre le record du saut en hauteur. Derrière moi, on commençait à s’agiter.
J’ignore comment je fis mon compte, mais il est bien regrettable que les
arbitres de la Fédération athlétique ne se soient pas trouvés sur le plateau de
Malabry, cette nuit-là. Je me ramassai sur le chemin boueux, l’obstacle franchi
les doigts dans le nez. Je pris du champ en vitesse.


La nuit était d’un noir d’encre. La pluie continuait à
tomber, mais les éclairs avaient cessé. Le tonnerre roulait sourdement dans le
lointain. Le vent m’aidait dans ma fuite.


Soudain, il m’apporta une succession de détonations
étouffées et je compris aussitôt que j’allais emporter de mon expédition
nocturne quelques souvenirs dont je me serais volontiers passé. De son pétard
muni d’un silencieux ; mon poursuivant tirait au jugé, mais la fidélité de
sa femme ne devait pas être à toute épreuve. Je ressentis de violentes brûlures
dans diverses parties du corps. Souffrant atrocement je parvins, à force de
volonté, à continuer ma course. Je défilai entre deux rangées de pavillons. Mes
oreilles bourdonnaient, mes yeux se voilaient. Je détalais toujours. Je n’aurais
jamais cru qu’on puisse aller si vite, ainsi lesté de plomb. La pesanteur,
quelle rigolade ! J’entendis un affreux grincement métallique et je me dis
que j’étais bon, que je me disloquais, que mes membres devenaient autonomes, qu’ils
se détachaient de moi, qu’ils me laissaient en plan… Et je roulai devant un
gigantesque dieu ronronnant, qui me regardait approcher de ses deux immenses
yeux ronds et jaunes.
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Je revins à moi sur un lit d’hôpital. Une blanche infirmière
papillonnait dans la chambre. Dès mes premiers efforts pour parler, elle mit un
doigt sur ses jolies lèvres et sourit.


— Chut !


La porte s’ouvrit, livrant passage à Florimond Faroux, le
feutre chocolat en bataille.


— Alors, mon vieux Nestor Burma ? tonitrua-t-il. J’ai
appris que vous aviez reçu un sale coup. Est-ce que notre Tanneur est dans la
course ? Vous allez être gentil et me dire de quoi il retourne. Vous savez
bien que je suis comme qui dirait votre grand frangin. Vous pouvez constater
que je suis seul. Pas de témoin. Rien qu’entre copains. Vous pouvez l’ouvrir.
Tout ce que vous direz restera entre nous. Alors, où vous a-t-on transformé en
écumoire ?


— Porte d’Orléans, balbutiai-je, dans un souffle.


— Porte d’Orléans ? ricana-t-il. C’est sans doute
pourquoi vous avez failli rouler sous les roues d’une bagnole occupée par des
gardes mobiles, à Malabry ? Enfin… Et qui vous a ainsi assaisonné, à la
Porte d’Orléans ?


Je crus répondre que je ne savais pas, mais aucun son ne
passa mes lèvres. J’étais épuisé, trop faible. Faroux s’emporta.


— Depuis que nous nous connaissons, Nestor Burma, vous
me rendez enragé. Cette fois, je sens que je vais mordre.


— Ce blessé n’est pas en état de subir un
interrogatoire, inspecteur, articula la voix ferme d’un nouveau venu.


J’aperçus à travers une brume les lèvres gourmandes de l’infirmière
et je m’évanouis en songeant qu’on faisait bien les choses, à l’Assistance
Publique, question personnel.


 


***


 


L’acolyte de Paoli m’avait salement abîmé et ce ne fut que
de nombreux jours après l’extraction de la dernière balle que la Faculté permit
les visites. Entre-temps, Faroux était revenu à la charge, mais sans intentions
méchantes. Florimond n’était pas un mauvais cheval. Ses airs de croque-mitaine
ne trompaient que des novices. Je sus plus tard qu’il fut pour beaucoup dans le
classement de mon affaire, faisant avaler à ses collègues le boniment sans
bavure que je lui avais servi. Au cours de l’entrevue, j’appris que l’autopsie
du jeune Louis Béquet n’avait fait que confirmer le diagnostic du Dr Blouvette-Targuy.
Louis Béquet était mort de mort naturelle. Quant à Tanneur, il courait
toujours.


Après la visite de l’inspecteur, je restai quelques jours tranquille.
Ce fut le moment que choisit Irma Denoyel pour aller voir si dans un monde
meilleur les revendications des dactylos sont écoutées d’une oreille moins
distraite que sur terre, et Faroux avait du boulot. J’y reviendrai.


D’ailleurs il s’en passa, des choses, pendant mon inaction
forcée. Le dernier dimanche d’août, la course automobile de Montfleury eut lieu
notamment.


Les journaux de lundi débordaient de portraits et vues de la
fameuse compétition. Une sensationnelle photographie de l’Auto,
représentant la voiture n°10, – conducteur : Perrot, – renversée
et flambant comme un punch, me fit perdre tout espoir de jamais revoir les
mille balles confiées à Roger Zavatter avec mission de les placer sur ce bolide
auquel, alors, toutes les chances souriaient. Des types qui souriaient aussi, c’étaient
les propriétaires des voitures engagées. Ils étaient là une bonne douzaine et c’était
à qui se fendrait la pipe, dans le sens horizontal, avec le moins d’avarice.
Une douce hilarité me secoua à mon tour, en dépit de ma perte pécuniaire. Ces
photos avaient dû être prises avant la course car le propriétaire de la voiture
10, M. Jamin, patron du malchanceux Perrot, n’aurait pas eu une mine si
joyeuse. Un, par contre, qui avait le droit de se montrer satisfait, c’était l’heureux
possesseur de la bagnole 5 – conducteur : Fernand Duval – dans
le portefeuille de qui étaient venus se nicher les 150000 balles en espèces,
enjeu de la compétition. Où était-il, ce protégé des fées ?


Où il était ?


Nulle part.


C’était un modeste et un sage. Pas un des dix quotidiens qui
s’étalaient sur ma couche blanche ne publiait son portrait. Mais au moins, quel
était le nom de cette violette humaine ? La liste des voitures engagées me
renseigna.


Voiture n° 5 – Conducteur : Fernand
Duval – Propriétaire : Francis Paul.


Je réfléchis lentement. Je revis l’intérieur de l’atelier du
Bois de Verrières. Le prénom de Francis ne me fit pas songer à Carco, mais
presque. Quant à Fernand Duval, il me fit franchement rigoler. Duval ?
Sans blague ! Pourquoi pas Dupont ?


 


***


 


Lorsque ma porte ne fut plus condamnée, le personnel de
Fiat Lux, moins Hélène, s’amena en premier. Ma secrétaire priait Reboul de
l’excuser et de me dire qu’elle ne perdait pas son temps. Je voulus
immédiatement des nouvelles de Galzat.


— État stationnaire sur les deux fronts, répondit
Reboul, en riant. J’ai rédigé un petit rapport…


Je glissai les feuillets sous l’oreiller, répondis
brièvement aux quelques questions discrètes sur l’attentat que me posèrent mes
bonshommes, puis, trop faible encore pour discuter le coup, les chassai
poliment. Un peu plus tard, je fus assailli par une horde de reporters en mal
de copie. Malgré mon état, je ne refusai pas de les recevoir, toute publicité
étant bonne à prendre. Il n’y avait parmi eux, ni Galzat ni Marc Covet. Je
conçus quelque amertume de l’absence de ce dernier. Ce furent des questions à n’en
plus finir touchant… l’accident dont j’avais été victime. Je les gonflai avec
quelques balivernes. Ensuite, un loustic s’informa si j’étais satisfait de la
couleur des yeux de mon infirmière et un de ses collègues, apercevant de la
tisane et autres nauséeux breuvages sur ma table de nuit, voulut savoir si d’ingurgiter
tout cela (grimace expressive) n’aggravait pas mon état.


— Je n’en sais rien, ricanai-je, n’y touchant jamais.
Au-dessous d’une certaine teneur en alcool, les boissons me sont fatales.
Depuis que je suis en état de m’alimenter presque normalement, j’use de ce vin
corse, dont vous pouvez voir une caisse sous mon lit, et qui m’a été envoyé par
mon ami Me Thomas Jannet, l’avocat.


(Il ne fallait pas être grand clerc pour identifier le
véritable auteur de ce présent. Paoli avait souvent de ces gestes. Ils
faisaient partie de sa légende.)


— Vous connaissez Me Jannet ?


— Nous sommes comme qui dirait frères de lait, si j’ose
dire, affirmai-je, et entre lui et moi, c’est à la vie à la mort. Messieurs,
vous pourrez le dire et vanter l’excellence de ce vin que je vous engage à
goûter.


Ils ne se firent pas répéter l’invitation. Ensuite, ils
manipulèrent les fioles des médicaments, afin de bien se graver leurs noms
barbares dans l’esprit pour, le cas échéant les refuser, même à l’article de la
mort. Et ils déguerpirent en bourdonnant, me laissant avec un joli mal de
crâne.


Cette migraine ne résista pas à la vue de la séduisante
Catherine Larcher. Car elle vint me voir peu après, escortée de Julien Théron,
le peintre.


— Quelle agréable surprise ! dis-je, souriant, et
prenant sa main fraîche dans la mienne encore fiévreuse. C’est gentil à vous d’être
venue. Vous ne m’en voulez donc pas d’être un flic, même privé ?… À moins
que vous ne soyez venue que pour vous réjouir de me voir hors de combat ?


— Voyons, Monsieur Burma protesta-t-elle.


Un changement s’était opéré en elle, depuis notre première
entrevue. De fréquents nuages passaient dans ses beaux yeux, alternant avec de
fugitifs éclairs de dureté. Elle était bizarre. Je me dis que c’était peut-être
l’amour qui la travaillait ainsi, et comme, d’après Reboul, il ne s’était rien
passé de précis entre elle et Galzat, je conclus à un tiers. À ce moment, j’eus
une violente poussée de fièvre et m’imaginai que ce tiers, c’était moi. En
effet, je la connaissais si peu, qu’elle n’avait aucune raison – à part
celle-là – de venir me voir… Théron me dit plus tard combien j’avais gêné
tout le monde avec la déclaration enflammée que je me permis alors.


 


***


 


Il y eut, le soir de ce même jour, une édition spéciale du
Crépuscule, nantie d’une manchette énorme, mais qui ne me surprit pas outre
mesure, attendant d’un jour à l’autre quelque chose de ce genre.


 


LES SCANDALES SPORTIFS. – QU’AVONS-NOUS À ENVIER À L’AMÉRIQUE ? –
MARSEILLE EST DÉJÀ CHICAGO. – ET PARIS ?… – LA COURSE DE
MONTFLEURY A ÉTÉ TRUQUÉE. – UNE VOITURE « DOPÉE ».  – LES
EXPERTS COMPROMIS. – LA VOITURE 5 A FRAUDULEUSEMENT ENLÈVE LE PRIX DE
150000 FRANCS. – UN PROVIDENTIEL ACCIDENT.


 


D’une plume indignée, ce vieux Marc Covet – qui avait
enfin trouvé le moyen de gagner des points sur Galzat – (et je compris
pourquoi il me laissait apparemment tomber), stigmatisait, fallait voir comme,
les sportsmen marron et l’élasticité de conscience de certains experts chargés
de vérifier après course, les « entrailles » des voitures
participantes. Dans la course de vitesse de Montfleury, qui était une course de
catégorie deux litres, le véhicule n°5 n’avait guère eu de mal à triompher de
ses concurrents. À part un certain nombre d’autres modifications apportées au
moteur, celui-ci avait été amené à une cylindrée supérieure. La vérification
après course n’avait rien dévoilé pour l’excellente raison que certains experts
s’étaient bien gardés d’y regarder de trop près, et pour cause. Or le pot aux
roses s’était malgré tout découvert. Le matin même, une lourde balayeuse
électrique était entrée en collision avec une voiture de déménagement qui transportait
l’auto gagnante. Le camion et la voiture qu’il hospitalisait avaient beaucoup
souffert du choc. Le hasard avait voulu qu’un rédacteur technique de la
Grande Revue Sportive se trouvât sur les lieux. Cet homme avait des
intérêts dans une firme dont les couleurs n’avaient pu triompher au meeting de
Montfleury. Plus tard, il déclara avoir eu des doutes, dès la fin de la course,
sur l’honnêteté de la victoire de la voiture 5. Mais, ne faisant pas partie du
jury, quoique expert lui-même, il n’avait pu que nourrir des soupçons. L’accident
dont il était témoin lui permettait de se faire une opinion de visu. Il
ne s’en priva pas.


Suivait une foule de détails techniques auxquels je ne
compris rien – et Marc Covet, qui les avait transcrits, pas davantage –,
mais qui devaient être lumineux pour beaucoup, puisque la justice avait
consenti à placer le véhicule litigieux sous scellés, à la demande conjuguée du
rédacteur de la Grande Revue Sportive, de la firme qui s’estimait lésée
et des organisateurs de la réunion. La fraude ne faisait plus aucun doute, les
experts incriminés, interrogés, ayant avoué la corruption, sans toutefois
dénoncer le corrupteur. La brise du soir leur avait amené un petit oiseau
tenant dans son bec une enveloppe. Le camion de déménagement avait été loué
depuis déjà plusieurs semaines à une entreprise spécialisée. Le conducteur,
sorti indemne de l’accident, avait prudemment pris la fuite.


Marc Covet – en général toujours aussi fauché que moi –
faisait ensuite avec un vif plaisir masochiste le compte de ce qu’avait dû
rapporter cette supercherie à son auteur. Outre les 150000 francs, indûment
encaissés à l’issue de la course, il avait aussi raflé l’argent des gogos placé
sur les concurrents malheureux, grâce à toute une armée de books qui avait fait
campagne pour les autres voitures afin de conserver la qualité d’outsider au
n°5. Marc Covet terminait ainsi son article :


« Le propriétaire de la voiture dopée est un certain
Francis Paul Son conducteur, un nommé Fernand Duval. Le moins que l’on puisse
dire est que ces noms ne sont guère familiers aux amateurs. Francis Paul et
Fernand Duval sont d’ailleurs introuvables. »


Je me dis que j’épaterais bien Covet en lui fournissant les
vrais noms et adresse de MM. Paul et Duval. Car c’était on ne pouvait plus
clair.


Les connaissances spéciales de Frédéric Tanneur avaient été
mises à contribution par Paoli pour doper la voiture lui appartenant. Lorsque j’avais
surpris le présumé infanticide et deux autres types autour d’une bagnole, dans
l’atelier rudimentaire du bois de Verrières, je n’avais pas pensé sur le moment
qu’ils étaient en train de la maquiller. Il ne faisait également aucun doute
que le conducteur triomphant était Tanneur. La participation de l’ex-ingénieur
à ces actes délictueux expliquait son départ de la Compagnie Centrale des Taxis
et sa disparition après son inculpation. À mes yeux et d’après mes
raisonnements, ces comportements, pour répréhensibles qu’ils fussent, ne
permettaient plus de suspecter Tanneur du meurtre de son fils. Il avait vraiment
trouvé dans sa voiture les fatals chocolats absorbés par le malheureux gamin.


Et pouvait-on l’accuser d’avoir empoisonné Irma Denoyel, le
28 août, c’est-à-dire en pleine fièvre de finition de la mécanique qui devait
servir trois jours plus tard ?


Voici l’affaire Denoyel, telle que je la résume d’après les
journaux, du matin et vespéraux, du 29 août au 2 septembre.


Irma Denoyel, 28 ans, dactylo, vivant seule, rue de Rivoli,
avait acheté une livre de boules de chocolat, le 28 août. Elle en mangeait quelques-unes,
se sentait très mal dans la nuit, et appelait ses voisins. Transportée à l’hôpital,
les médecins étaient impuissants à la sauver. Elle décédait le 29, ayant offert
tous les symptômes cliniques de la forme suraiguë de l’intoxication arsenicale.


Il restait une vingtaine de chocolats qui furent examinés et
analysés. Certains avaient été retirés de leur gangue de papier d’étain et re-enveloppés
après une opération criminelle. Un trou, ménagé dans ces chocolats, avait
permis d’y introduire de la poudre nocive en quantité suffisante pour tuer un
régiment de bœufs. Les autres chocolats étaient sans danger.


Le sac contenant les chocolats ne portait aucune mention et
Irma Denoyel était morte sans dire où elle les avait achetés, mais les indices
étaient plus nombreux en cette affaire qu’en celle de Saint-Ouen. Sur le papier
d’argent qui recouvrait ces friandises, les enquêteurs découvrirent les initiales
G et L.


Gutt et Lambert, les confiseurs renommés de l’avenue de l’Opéra,
vinrent déposer à la P. J. qu’ils avaient l’habitude de garantir leur
marchandise dans des enveloppes ainsi marquées. Mais chocolats, bons ou fruits
confits ne sortaient de chez eux que dans de luxueuses boites. Jamais au détail
et surtout pas dans d’affreux sacs du genre de celui qu’on leur présentait.


Faroux – c’était encore lui qu’on avait chargé de l’affaire
à cause de sa similitude avec l’empoisonnement de Saint-Ouen – se fit
communiquer la liste des magasins de vente de Gutt et Lambert. Aucun employé,
mis en présence de la photo d’Irma Denoyel, ne reconnut une cliente en
celle-ci. On scruta toutes les relations de la dactylo. Ni de près, ni de loin,
elle ne touchait à la confiserie Gutt et Lambert. Et, ni de près, ni de loin,
elle ne connaissait Frédéric Tanneur. Ce deuxième empoisonnement, identique au
premier, paraissait d’ailleurs mettre le chauffeur de taxi hors de cause, tel
était le ton général de la presse. Au Crépuscule, René Galzat, qui s’occupait
de l’affaire, ne jouait pas à l’extralucide et signait de bien anodins articles.
Peut-être avait-il une bombe en réserve. C’était un type tellement anguleux !


Lorsque je m’endormis, ce soir du 2 septembre, l’enquête
piétinait.


 


***


 


Je dormis mal, la pensée de Galzat me crétinisant. Dès l’aube,
je sautai sur le rapport de Reboul. Il ne m’apprit pas grand-chose, sauf que
les affaires sentimentales du journaliste n’avançaient guère, Catherine était
très prise, toujours absente de chez elle, dans des promenades en voiture d’où
Galzat était exclu. Ils étaient sortis trois soirs ensemble. Et, à chaque coup,
elle le congédiait au seuil de sa maison, comme la première fois, ne lui
permettant même pas l’accès du garage. Outre cela, Galzat avait fait de
fréquentes visites au Dr Blouvette-Targuy, l’ami de son père,
ainsi qu’à la Bibliothèque Nationale, sans doute pour des raisons
professionnelles.


Après cette décevante lecture, mon inaction forcée me fut
davantage sensible. Je demandai à l’infirmière combien de temps encore il me
faudrait tenir le rôle de la Dame aux Camélias.


— Au moins trois jours.


— Pourtant, objectai-je, je marche un peu.


— Au moins trois jours, répéta-t-elle.


Cette perspective fit monter ma fièvre. Je me sentis
subitement devenir méchant, jurai que les responsables de mon immobilité paieraient
la tension de mes nerfs et entrepris d’écrire à Thomas Jannet un pneumatique de
derrière les violons. Je fis plusieurs brouillons. Dans sa forme définitive,
mon épître se présentait ainsi :


 


Cher Maître,


 


J’ai décidé de laisser tomber le métier de détective. Je
deviens journaliste. C’est d’ailleurs le seul moyen de contrer efficacement sur
leur propre terrain des olibrius genre Galzat. J’ai la possibilité, par
exemple, d’en faire voir de dures à Marc Covet, à qui, pourtant, je ne veux pas
de mal. Il s’escrime actuellement sur le scandale sportif de Montfleury. Je
puis rédiger un papier qui le mettra out. J’ai déjà un titre et quelques
sous-titres, et vous savez que, dans ce boulot, le titre c’est tout. En votre
qualité d’avocat rompu à la rhétorique, je vous demande ce que vous en pensez. Voici :


LES FRAUDEURS DE MONTFLEURY, FRANCIS PAUL ET FERNAND DUVAL,
S’APPELLENT EN RÉALITÉ : PAOLI ET TANNEUR. LE PREMIER EST L’AGENT ÉLECTORAL
ET GANGSTER BIEN CONNU ; LE SECOND, LE PRÉSUME ASSASSIN DE SON PROPRE
ENFANT…


Donnez-moi votre avis sur ma détermination à embrasser la
carrière journalistique. Croyez-vous que j’aie des chances de réussir ? En
attendant, je vous remercie de votre sollicitude, ainsi que du vin corse. Je
crois pouvoir regagner bientôt mes pénates. Mais que de temps – et
le temps c’est de l’argent – perdu ! Environ vingt-cinq mille balles.


 


Veuillez, mon cher Maître, etc. Votre dévoué.


 


Nestor Burma.


 


J’enveloppai, cachetai, timbrai et fis porter immédiatement
à la poste par une aimable infirmière qui finissait son service.


 


***


 


J’étais debout, les jambes un peu faibles, mais debout tout
de même, lorsque, au début de l’après-midi, Jules Théron vint me voir. Théron a
un sens précis de ce qui peut m’être agréable : Catherine l’accompagnait. Évidemment,
j’embrayai sur cette nouvelle Affaire des Poisons, quoiqu’il parût que ce sujet
n’enthousiasmât personne. Je manque parfois de tact. Je dis à la jeune femme l’avoir
connue plus passionnée pour ces crimes. Elle me demanda où j’avais pris cela.
Ne pouvant lui avouer que c’était dans le rapport verbal d’un de mes agents, j’essayai
de sauver la face en plaisantant. Sa fameuse théorie accusant certains
commerçants d’on ne savait quel ténébreux nihilisme ne prenait-elle pas corps ?
Gutt et Lambert empoisonnaient leurs produits pour faire mourir tous les
gourmands parisiens, c’était sûr ! Mes facéties douteuses tombèrent à plat
et, peu après, mes visiteurs s’éclipsèrent.


C’est alors que s’inscrivit dans l’encadrement de la porte
une silhouette que je n’attendais pas. Celle du Dr Blouvette-Targuy
qui, venant d’un sens opposé à celui pris par le peintre et sa compagne, les
regardait s’éloigner. Il entra enfin dans ma chambre.


— Jolie fille, hein ? dis-je, avec un clin d’œil.


Il me serra la main.


— Pas mal. Vous la connaissez ? Elle a l’air d’une
folle.


— Plus ou moins. Je réponds à la fois à votre question
et à votre appréciation. Je ne demande qu’à mieux la connaître, m’esclaffai-je.


— Ce serait peut-être contre-indiqué, observa-t-il.


— Conseil de toubib, hein ? Mais je vais tout à
fait bien, maintenant. J’espère sortir bientôt. Et vous, comment va ?


Il se secoua.


— Hé ? Ah oui ! Ça va, ça va.


— À quoi dois-je l’honneur ?


— Excusez-moi, mais un de mes anciens condisciples
exerce dans cet hôpital et j’ai profité de ce que je venais le voir pour
pousser jusqu’à vous. Ne m’en veuillez pas de ma franchise…


Là-dessus, il s’assit et enchaîna sur l’attentat qui m’avait
mis sur le flanc. Je lui servis un boniment. Il l’accepta tel quel. J’eus l’impression
qu’il n’eût pas relevé les plus énormes bourdes. Il était venu dans un but tout
autre que s’inquiéter de ma santé.


— Enfin… vous êtes tiré d’affaire, c’est l’essentiel.


— Oui.


— Vous allez pouvoir reprendre du service.


— Du service ?


— Continuer votre métier, veux-je dire. Si tant est qu’une
blessure, même grave, vous l’ait fait abandonner un instant. Que… hum… Que
pensez-vous de ces mystérieux empoisonnements ?


C’était pour cela qu’il était venu.


— Pour le moment, je suis cloué ici, répondis-je, sans
me compromettre.


— J’ai demandé l’autopsie de Louis Béquet, continua-t-il,
en parcourant ma chambre du regard. Ce que vous m’avez dit l’autre jour m’a
troublé. Nous autres, docteurs, ne sommes pas à l’abri d’une erreur de
diagnostic. J’ai voulu en avoir le cœur net…


— Et alors ?


— Vous n’êtes pas au courant ? La police a été
très aimable. J’ai obtenu ce que je voulais sans difficulté. Je ne m’étais pas
trompé.


Il me parut formuler cette dernière phrase comme à regret,
les conclusions du médecin légiste n’ayant pas l’air de le satisfaire. Je me
mis à rire.


— Vous dites cela bizarrement. Auriez-vous préféré par
hasard que ce gamin succombât à des manœuvres criminelles, comme son copain
Jean Tanneur ?


Un rire faux fit écho au mien.


— Et vous vous croyez sur le point de quitter cet
hôpital ? M’est avis que vous n’êtes pas encore entièrement remis de votre
choc, Nestor Burma. D’ailleurs, ça ne m’étonne pas. Avec ce qu’on vous ordonne
comme reconstituant ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il se leva, saisit un médicament qui voisinait avec le pot
de tisane, en scruta l’étiquette, le renifla et bougonna que c’était de la
saleté. Bien peu de choses ou de personnes trouvaient grâce aux yeux du Dr Blouvette-Targuy.
Mais s’il considérait pas mal de gens comme des imbéciles, il n’était pas
lui-même très habile à éluder les sujets épineux. Néanmoins, je n’insistai pas.
Ce fut lui qui insista.


— Cela aurait pu constituer une affaire avantageuse
pour votre firme, si vous vous étiez occupé de ces empoisonnements,
insinua-t-il, en se rasseyant.


— À condition d’en venir à bout.


— Vous venez à bout de tout.


— Pas avec des projectiles dans la viande et je ne sais
combien de jours d’hosto… Mais il y a un autre Sherlock sur la brèche. Je veux
parler de votre ami, M. Galzat.


— René ? Je l’ai vu plusieurs fois. Il ne m’a
parlé de rien.


— Il sait se taire. C’est le seul point que nous ayons
de commun. Je suis sûr qu’il s’occupe de cette affaire et essaye de la mener à
bien, profitant de mon malencontreux accident.


— Cela m’étonne, fit-il.


— Pas moi.


Il se leva, se rassit. Il brûlait de me dire quelque chose
avant de partir. Cela ne passait pas. Il aurait peut-être parlé, à la longue,
mais l’arrivée de Reboul, en compagnie de Jacques Bressol, le crieur de
journaux, lui ferma définitivement la bouche. Il abandonna une fois pour toutes
la chaise de fer et me renouvela son désir de m’avoir pour convive, à ma sortie
d’hôpital. Ma sortie de l’hosto ! Je me dis que ça n’allait pas tarder.


Pour réfléchir sainement, il me fallait un autre cadre que
cette chambre ripolinée.


— Et alors ? apostrophai-je Reboul, lorsque le
docteur fut parti. Que venez-vous f… ici, au lieu de surveiller Galzat ?


— On a perdu la trace de Galzat, fit-il, penaud.


— Ah ! oui ? éclatai-je. Eh bien,
permettez-moi de vous dire que nous n’en saurons pas moins sur ses faits et
gestes. Mais c’est quand même une gaffe professionnelle, et vous en commettez
une autre en venant m’annoncer la première… Oui, oui,… Et vous amenez un témoin…
Jacques Bressol… Où avez-vous péché ce zigotto ?


Le crieur de journaux leva la main, me faisant admirer la
doublure sale et déchirée de sa manche droite.


— Minute, Burma, fit-il. J’avais quelque chose à vous
demander. Je suis allé à l’agence et…


— Il a tellement insisté pour vous voir…, dit Reboul.


— Évidemment, vous avez cru bien faire. Vous croyez
toujours bien faire… Alors, qu’y a-t-il, Bressol ? Ouvre-la et vite.


— Y a pas, ricana Bressol. Vous êtes dynamique.


— Ne te f… pas de moi. Que veux-tu ?


— Savoir à quel âge on peut s’embaucher chez vous.


Je ne fus pas maître de mon réflexe. Je n’étais pas d’humeur
à écouter des boniments. Mon poing atteignit l’adolescent au menton. Il alla
voir si la femme de ménage avait oublié de la poussière dans l’angle ouest de
la chambre.


— Excuse-moi, dis-je aussitôt.


— Ça va, grogna-t-il, en se redressant ; Vous êtes
tout excusé. Mais je crois qu’il vaut mieux que je me débine.


— Je t’ai fait mal ?


— Oh ! non. Que croyez-vous m’avoir balancé ?
Un billet de mille ?


Je me mis à rire.


— En tout cas, tu m’as permis de me prouver à moi-même
que je suis assez solide pour quitter cet endroit. Merci. Et maintenant, parle !


— Même pour un million, protesta-t-il, je ne voudrais
pas entrer dans votre boîte, maintenant. Quand vous n’engueulez pas vos
collaborateurs, vous les tabassez. Plus souvent !


Il se retira précipitamment.


— Va au diable ! lui lançai-je.


— Que se passe-t-il ? s’alarma une infirmière.
(Nous avions élevé un peu la voix, au cours de la séance.)


— Ordre de la Faculté ou non, je décampe demain à 11 heures,
dis-je, en guise de réponse. Je sens que si je restais encore vingt-quatre heures
dans cet hôpital, il n’en subsisterait plus une pierre.


Elle ne répondit pas, mais je compris son regard : si
je devais encore me livrer à des excentricités, oui, autant que ce soit
ailleurs.


 


***


 


C’était le jour des visites surprenantes. Vers 4 heures,
alors que l’hôpital était bien tranquille, je fus honoré de celle de René
Galzat. Il avait dû à la complaisance d’un de ses amis internes de venir me
voir en dehors des heures réglementaires des visites. Le journaliste arborait
la physionomie de la dame patronnesse à qui l’on propose des cartes
transparentes.


— Quelle bonne surprise ! m’exclamai-je.
Venez-vous vous rendre compte si je suis encore de taille à me défendre ou
avez-vous besoin d’un conseil ?


Son œil se fit mauvais. La gauloise qu’il avait au bec
frémissait.


— Cela fait plusieurs jours que vous me faites suivre,
attaqua-t-il.


— Ah ! vous avez remarqué ?


— Il aurait fallu être aveugle.


— Vous l’avez été quelque temps. Alors ?


— Je viens vous demander ce que cela signifie. Une
publicité imbécile de mon journal a pu donner au public l’illusion que nous
étions à couteaux tirés… Vous savez bien que ce n’est pas vrai…


— C’est justement ce que je ne sais pas. Je crains même
le contraire. De quelle affaire vous occupez-vous, pour l’instant ? N’est-ce
pas celle des chocolats empoisonnés, sur laquelle je vous ai volontairement
aiguillé pour éprouver la sincérité de vos protestations de loyauté ? Si,
n’est-ce pas ? Alors, ça suffit… Je vois le zigotto que vous êtes… Vous
voulez profiter de mon inaction pour me posséder. Méfiez-vous. En général, c’est
Dynamite-Burma qui a le dernier mot.


— Toute règle souffre des exceptions.


— Vraiment ? Maintenant, autre chose. Vous avez
voulu faire le mariolle et ruiner mon crédit. Sans être Louis XIV, je suis
quelqu’un dans le genre de l’État. Je ne pardonne pas ces tentatives. En vous
combattant, je défends ma réputation, celle de ma firme, mon bifteck, celui de
mes employés. Mais ce n’est pas tout. Un différend personnel nous oppose. Vous
avez accaparé une femme à laquelle j’aurais aimé dire deux mots.


— Quel genre de mots ?


— Quel genre de mots dit-on à une jolie femme comme
Catherine ? Voulez-vous que je vous fasse un dessin ?


Il pointa dans ma direction un maxillaire inférieur agressif :


— N’approchez pas cette femme ! gronda-t-il.


— Oh ! sans blague ? Vous craignez pour sa
vertu ?


Il eut un geste cassant de la main.


— Ça va… Vous avez toujours été mon ennemi, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il sur un ton différent.


Je haussai les épaules.


— Je n’ai rien contre vous personnellement. Je défends
simplement ma réputation. Non, rien contre vous. Au contraire. Vous filez un
mauvais coton. Si vous ne vous reprenez pas, vous finirez flic. J’essaye d’entraver
cette déplorable vocation. De vous rendre service, en un mot.


— Vous n’en êtes peut-être pas un, vous ?


— Un flic ? Mais non. Détective privé ! Il y
a une différence. J’emploie ma vie à l’illustrer,


— La situation est nette, fit-il, en jetant sa
cigarette. J’aime mieux cela. Désormais, la lutte est ouverte. Je vous
enlèverai votre titre, Nestor Burma. L’homme qui met le mystère knock-out, ce
sera moi et…


— Alors, grouille-toi, mon pote, l’interrompis-je, en
lui crachant mes mots au visage. Grouille-toi, parce que demain je sors d’ici
et je te garantis que ça va barder.


Il s’éclipsa sous mes éclats de rire. Il y avait de quoi
rire, en effet ! Pourquoi cela barderait-il davantage demain qu’aujourd’hui ?
Ce serait toujours le même cirage. Enfin… j’espérais en le changement d’atmosphère.
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Les poètes vous racontent facilement qu’ils sont prêts, pour
l’amour de leur belle, à escalader le Cervin la tête en bas ou attraper la lune
avec les dents. Des blagues ! Moi, qui nourris un sérieux béguin pour
Ginger Rogers, pour ne parler que de celle-là, par exemple, j’aurais bien été
en peine d’esquisser un pas de danse avec elle, ce jour-là. La tête me tournait
un peu, en arrivant à l’agence, et je n’étais pas très assuré sur mes jambes.


— Ça n’a pas l’air d’aller fort, hein ? remarqua
Hélène. Asseyez-vous. Il y a là deux choses qui vont vous remettre d’aplomb. D’abord,
vingt-cinq mille francs, apportés par commissionnaire. Un commissionnaire à
tête de bagnard…


— Qu’importe le flacon, dis-je, en comptant les
billets, ils ne sont pas faux.


— Ensuite, poursuivit-elle, le dossier Blouvette-Targuy.
Je l’ai enfin retrouvé.


— Que dit-il ?


Hélène se percha sur le coin du bureau, me faisant admirer
ses jambes. C’était tout ce qu’il fallait pour un convalescent. Voilà ce qui m’avait
manqué, à l’hôpital. Voilà pourquoi je m’y étiolais. Je sentais que maintenant
j’allais redevenir moi-même. N’empêche que le ministre de la Santé publique
était un joli coco de prendre si peu soin de ses malades.


— Je vais vous raconter ça en long et en large, dit
Hélène. J’ai retrouvé ces dossiers, car il y en a deux, voici quelques jours.
Je me suis livrée ensuite à une petite enquête… Mon intention était de venir
vous en apporter les résultats aujourd’hui…


Ses beaux yeux gris pétillaient. Elle devait avoir des
choses intéressantes à m’apprendre.


— Trêve de coquetterie. Racontez, ordonnai-je.


— Voilà. Il y a quelques années, le Dr Blouvette-Targuy
nous demanda de rechercher chez différents libraires, bibliothèques, et même
des particuliers, les exemplaires d’un livre qu’il avait commis en sa jeunesse
et dont il n’était sans doute plus très fier. Nous lui en trouvâmes
quelques-uns qu’il dut détruire, car cela n’avait absolument rien de commun
avec la Bibliothèque Rose et je ne doute pas que ses clients lui eussent retiré
leur pratique s’ils en avaient pris connaissance…


— Comment savez-vous…


— Nous en avons conservé un exemplaire. Il était ici,
puis, un jour, je l’ai emporté et oublié chez moi où je l’ai retrouvé l’autre
jour. Voici l’objet… Au premier coup d’œil, vous déciderez, que vous soyez affligé
de la scarlatine ou de toute autre maladie, de vous en accommoder bien sagement
plutôt que de faire appel à ce toubib pour la combattre.


Elle me tendit une brochure à couverture défraîchie, aux
pages de papier grossier jaunies par le temps. Cela s’intitulait La Propreté
nécessaire, exposé et polémique, par P. Bloutard, – les deux premières
syllabes du nom composé de Blouvette-Targuy, – étudiant en médecine.
Toulouse, Imprimerie Brel, 1920.


Recueil d’articles parus dans la presse estudiantine locale,
La Propreté nécessaire n’était pas un texte d’hygiéniste à l’usage des
femmes soucieuses d’être d’excellentes ménagères. C’était une diatribe
enflammée contre la société tout entière, d’une misanthropie féroce, où l’on
citait pêle-mêle Ravachol, Nietzsche, Lacenaire et Fantômas. Le monde, selon ce
futur médecin, était peuplé de canailles, d’escrocs et d’imbéciles dont il
fallait se débarrasser à tout prix. Quatre-vingts pour cent des individus
devaient disparaître. Il faisait appel à toutes les forces disponibles pour
procéder à ce grand nettoyage. Alors, sur un monde moins peuplé régnerait cette
Propreté qu’il estimait nécessaire.


Un journal régional s’était alors ému et une controverse s’était
engagée entre le journaliste et l’étudiant. La brochure la reproduisait. Le
journaliste s’étonnait, qu’imbu de pareilles théories, notre étudiant s’obstinât
à fréquenter la Faculté de médecine où, ajoutait-il, il est noté comme un
excellent élève. Les docteurs ne font-ils pas montre d’amour de leur prochain
dans le choix de cette profession ? (Il avait de ces phrases, ce
journaliste). Blouvette-Targuy répondait sans rigoler le moins du monde qu’il
avait embrassé cet état, non pour guérir, mais pour tuer les gens. Cette
déclaration étant un peu forte de café, il reconnaissait quelques jours plus
tard que ses propos avaient dépassé sa pensée. Mais il ne reniait rien de ses
théories.


— Eh bien ! m’exclamai-je. Voilà un joli merle !


— Un ennemi du genre humain, dit Hélène.


— Ou un futur dictateur. Il existe actuellement en Europe
quelque trois ou quatre chefs d’État qui raisonnent comme notre toubib… Que
pensez-vous de tout cela ?


— Je ne suis que votre secrétaire, minauda-t-elle. Qu’en
pensez-vous, vous-même ?


— Que vous avez votre idée là-dessus, mais je vais vous
exprimer la mienne… C’est une mystification d’étudiant. Blouvette-Targuy a
voulu épater les bourgeois toulousains… ou se venger de ses camarades par un
coup d’éclat. On devait tellement se f… de lui, à cause de son nom. Puis, plus
tard, installé, il a préféré effacer ce péché de jeunesse, toujours
préjudiciable, et fit appel à nous. Je me demande comment, à l’époque, cette
étrange prose n’a pas davantage retenu mon attention.


— C’était environ le temps où vous suiez sang et eau
sur le mystère de la Tête réduite.


— Ah, oui ? Je comprends… Maintenant, à vous.
Votre opinion ?


— Il y a quelques jours, la même que la vôtre… Mais
plus aujourd’hui… Depuis la lecture de cette brochure, j’ai procédé à une
petite enquête et j’ai découvert… Je me suis aperçue que le docteur est de
physique agréable. Dans son quartier, les femmes se pâment à son évocation. J’ai
relevé sa présence dans une histoire de cocu, ou supposé, dont nous avons eu à
nous occuper, il y a quelques mois. Un citoyen nous a fait surveiller sa
légitime, cliente un peu trop assidue, à son gré, du cabinet du docteur. Nous n’avons
rien pu prouver, et l’affaire s’est éteinte d’elle-même, mais il n’est pas de
fumée sans feu. Au demeurant, tout cela est peut-être sans importance. Ce qui
en présente davantage est ceci : voici quatre mois, Mme Blouvette-Targuy
a été fortement malade. On a été très discret sur cette indisposition, dans l’entourage
de notre homme, mais, d’après mes renseignements, il y a eu tentative d’empoisonnement…
Des gâteaux suspects.


— Ah, ah ! Très intéressant ! Et comme il me
semble, jusqu’à plus ample informé, que le petit Jean Tanneur et Irma Denoyel
ont été frappés aveuglément, vous en concluez ?


— Que notre toubib met en pratique ses monstrueuses
théories négatives de jeunesse.


— Mais comment ? J’admets que pour Jean Tanneur, l’affaire
soit assez claire. Le criminel « perd » volontairement dans un taxi
les chocolats qu’il a truqués. Mais dans le cas d’Irma Denoyel…


— On n’a pas encore découvert où elle avait acheté les
chocolats. Elle peut avoir trouvé le sac devant sa porte… ou quelqu’un les lui
a offerts…


— Hum… On a scruté les relations de cette malheureuse,
n’est-ce pas ?


— Aucune trace du docteur parmi elles, si c’est ce que
vous voulez savoir.


— Écoutez, Hélène. J’aimerais bien mettre la main sur
un coupable, quel qu’il soit, ne serait-ce que pour damer le pion à Galzat et à
la police, mais je crois que nous nous égarons, avec ce toubib. Ce qui me
chiffonne est le poison employé. L’arsenic ! Peut-on imaginer un homme
intelligent, et par-dessus le marché docteur, employant l’arsenic, ce poison
des illettrés, le plus facile à déceler dans les viscères de la victime où on
peut le retrouver plusieurs années après la mort ?


— Il frappe au hasard, sans haine particulière. Que lui
importe que l’on découvre tout de suite qu’il s’agit d’empoisonnements
criminels ?


— Il importe beaucoup. S’il veut mener à bien son
action de… salubrité publique, – il doit ainsi l’appeler, – il n’a
aucun intérêt à ce que la police s’émeuve dès les premiers morts. C’est un raisonnement
élémentaire.


— Mais justement, cet homme ne raisonne plus. Et depuis
longtemps. (Elle désigna la brochure.) On n’écrit pas à vingt ans des
élucubrations aussi monstrueuses.


— Monstrueuses ? Monstrueux ? m’écriai-je, le
cœur bondissant. Bon Dieu, vous souvenez-vous de ma récente visite à
Blouvette-Targuy ? J’ai surpris une engueulade. Une femme, que le docteur
chassait, disait : « C’est monstrueux, Philippe… » Sans doute
quelqu’un qui était au courant… Jean Tanneur venait de mourir et lorsque j’ai
parlé d’arsenic au toubib, il s’est troublé…


— À propos de femme, dit Hélène, j’ai encore quelque
chose à vous apprendre. Mme Blouvette-Targuy est née Larcher.
Catherine Larcher, la copine de Jules Théron, celle dont René Galzat fait le
siège, est la belle-sœur de notre homme.


— Quoi ?


J’en expédiai ma pipe à l’autre extrémité de la pièce.


— Quoi ?… Quoi ?…


Je me levai et en égrenai un chapelet bon poids de « quoi !
quoi ! quoi ! », et je devais avoir l’aspect d’un fameux imbécile,
mais ça bouillait dur dans mon crâne. Un œuf, posé sur mes cheveux, eût été
cuit instantanément.


— Dites donc, bredouillai-je, la bagnole, celle qui
stationnait devant la porte de Blouvette… cette voiture luxueuse, c’était celle
de Catherine, ça me revient à présent… La voiture de Catherine, je me demandais
où je l’avais déjà vue… Devant la maison du docteur, parbleu… Et la femme qu’on
chassait, celle qui disait : « C’est monstrueux… », c’était
Catherine… Nom de Dieu, elle sait quelque chose… Et cette canaille de Galzat
doit en savoir long aussi… Amour mis à part, voilà pourquoi il ne veut pas que
j’approche cette femme. S’il y a des tuyaux à recueillir, il veut être le seul
à le faire… Et j’y pense… Il a fait de fréquentes visites au docteur et à la
Nationale, ces temps-ci… Il flairait-quelque chose… Appelez Laguerre, le
bibliothécaire de la Nationale… Il doit pouvoir nous dire s’ils ont là-bas, un
exemplaire de La Propreté nécessaire…


Hélène composa le numéro. Le fonctionnaire au bout du fil,
elle posa la question. Au bout de quelques instants, Laguerre répondit
affirmativement. À mon tour, je posai des questions. J’appris ainsi que cet
exemplaire avait été demandé plusieurs fois ces derniers temps par un
journaliste nommé René Galzat.


— C’est un costaud, opinai-je. Il en sait sur cette
affaire aussi long que nous… sinon plus. Si j’étais resté un jour de plus à l’hôpital,
il me coiffait au poteau. Je…


La sonnerie du téléphone retentit. Hélène décrocha.


— Allô… Ah ! bonjour, inspecteur…


Elle me lança un regard interrogateur.


— Pas là, soufflai-je.


— … Non, M. Nestor Burma n’est pas là, inspecteur.
Vous… ah, oui… bien… vous dites ?,…


Ses yeux s’écarquillèrent. Elle écouta Faroux sans l’interrompre.
Elle raccrocha, blanche comme un linge.


— Eh bien, alors… eh bien, alors… balbutia-t-elle.


— Que vous a dit Florimond ? Qu’un mandat d’arrêt
était lancé contre moi ou que vous étiez la femme de sa vie ?


Un profond soupir souleva sa poitrine.


— Que… qu’un malade ou… enfin, quelqu’un, à l’hôpital,
a bu un de vos médicaments ou votre tisane… je ne sais plus… et il est mort…
Arsenic… Dose énorme… foudroyante…


 


***


 


Quelques instants plus tard, j’exposais à Hélène, remise de
son émotion, mon hypothèse.


— Jouons Blouvette-Targuy coupable, dis-je. Il s’est
marié avec une demoiselle Larcher, mais c’est peut-être la sœur qu’il aime. Ça
s’est vu. De toute façon, le toubib s’éprend de Catherine. Elle l’éconduit. Il
est marié. S’il devenait veuf ? Il tente de se débarrasser de son épouse.
Sans succès. La rescapée n’est pas dupe. Catherine non plus. Il sait qu’elles
savent. Cela, et l’échec de sa tentative criminelle, provoquent un choc mental.
Il déclare la guerre au genre humain, en vertu de ses principes de jeunesse…
Car rien n’est gratuit, Hélène, souvenez-vous de cela… Tel qui, pour épater la
galerie, raconte qu’il se suicidera, se trouvera huit fois sur dix, plus ou
moins longtemps après en face d’un revolver dont son propre index actionnera la
détente… Donc, le docteur sème un peu partout des chocolats empoisonnés.
Comment ? De quelle façon ? Voilà la question. Toujours des
chocolats, signe maniaque. Le délire s’est fixé sur cette substance qui permet
d’atteindre des enfants, des jeunes gens, individus dont, se sentant vieillir, –
insuccès amoureux, – il a la haine… Mais Catherine laisse sans doute percer
ses soupçons. Il la chasse… Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi sa femme
continue à habiter avec ce monstre… Je ne comprends pas davantage pourquoi
Catherine ne l’a pas dénoncé… Il est vrai qu’elle n’aime pas la police et que,
pour elle, tous les flics sont des incapables…


— D’ailleurs, dit Hélène, tenait-elle tant que cela à
faire éclater le scandale ?


— Certainement pas. Mais pourquoi a-t-elle raconté une
histoire à dormir debout à Galzat ?… Pourquoi à la suite des exploits
policiers du jeune homme, a-t-elle tenu à lui être présentée, elle qui déteste
ce genre d’individus ?… Pouvez-vous répondre à cela, Hélène ?


Ma secrétaire secoua la tête. Non, elle ne pouvait pas. Moi
non plus. Nous laissâmes tomber. Je revins au docteur.


— … Je le trouble en lui parlant d’arsenic… Cet arsenic
auquel aurait pu succomber le petit Louis Béquet… Il me certifie le contraire.
Puis réclame l’autopsie. Encore une incohérence. Cette attitude ne rime à rien.
Que le jeune Béquet ait vraiment succombé à une syncope cardiaque ne lui
plaît manifestement pas…


— Sapristi ! s’écria Hélène, il devait bien savoir
s’il l’avait empoisonné ou non ?


— Je le suppose. Enfin, passons… Hier, il me rend
visite à l’hôpital. Il a mis le temps à se décider. Il vient, désirant fort
savoir si j’ai une idée sur ces empoisonnements. Cela le tracassait. Il a
manipulé mes médicaments. Certainement pas pour la peau… ou plutôt pour
avoir la mienne… J’ai eu tort de lui laisser entendre que je ne disais jamais
exactement tout ce que je savais ou pensais… Il a agi…


Je me levai.


— À mon tour, maintenant. Puisqu’il a eu l’amabilité de
m’inviter à partager un de ses repas, je ne vais pas le faire attendre. Il me
faudra simplement faire attention aux plats et surveiller mon verre. Il va
plutôt être baba de me voir, vous ne croyez pas ?


— Prenez garde, conseilla Hélène.


J’inclinai mon chapeau au degré convenable.


— Ne vous en faites pas. Jusqu’à présent, nous n’avons
qu’envisagé une hypothèse. J’en saurai davantage en arrivant chez lui car,
auparavant, je vais passer chez Catherine. Elle doit savoir un tas de trucs,
cette môme. Autant les dire à moi qu’à Galzat, pas vrai ?… Nom de Dieu !
m’exclamai-je, Galzat !


J’attrapai le téléphone.


— Allô… La rédaction du Crépuscule ? M. René
Galzat, s’il vous plaît.


Mon interlocuteur rouspétait ferme. Je l’écoutai
attentivement, puis raccrochai. Cet appareil possédait une curieuse
particularité, ce jour-là. Il rendait pâle et tout chose ceux qui l’utilisaient.


— J’ai idée que la concurrence de Galzat n’est plus à
redouter, dis-je. Il n’a pas paru au journal, il a disparu de son domicile… et
juste au moment où il avait, paraît-il, promis à son rédacteur en chef un « papier »
sensationnel. Or, comme il s’occupe des empoisonnements…


— C’est un coup du toubib ? fit Hélène.


— Je lui ai dit, hier, ma conviction que Galzat s’occupait
activement de cette affaire, répondis-je.
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Dans le taxi qui m’emmenait vers Passy, je pris connaissance
d’une édition spéciale de Paris-Midi :


« Ce matin, y lisait-on, un jeune homme d’une
réputation irréprochable, M. Arthur Duchemin, s’est présenté au Quai des
Orfèvres, ayant une déclaration très importante à faire. Mis en présence de l’inspecteur
Florimond Faroux, il a déclaré avoir acheté récemment des chocolats, mais, mis
en garde par les empoisonnements dont parlait la presse, avoir examiné
attentivement son achat avant de le consommer. Bien lui en avait pris. Cette
inspection lui permit de trouver deux boules de chocolat truquées. L’inspecteur
Faroux s’est immédiatement transporté chez le commerçant vendeur des chocolats.
Il s’agit d’une plus que modeste boutique de Ménilmontant, tenue par un
Espagnol, Pablo Somosa. Il a été impossible de retrouver trace de chocolat chez
ce dernier. L’Espagnol prétend que les deux ou trois kilos qui lui restaient
ont été achetés hier ou avant-hier par un client de passage. Les explications
fournies par ce commerçant n’ayant pas paru satisfaisantes à l’inspecteur
Faroux, Pablo Somosa a été prié de se tenir à la disposition de la justice.


« La P.J. n’a voulu faire aucun communiqué précis
relativement à cette phase nouvelle dans laquelle entre l’affaire des
empoisonnement mystérieux. Nous savons toutefois que Pablo Somosa a fourni aux
enquêteurs le nom du grossiste chez qui il s’approvisionne et que ce
grossiste a été visité. Ce grossiste se sert exclusivement à la maison Gutt et
Lambert. Il lui achète la marchandise qu’un vice de fabrication, par exemple,
rend impropre à la vente dans les magasins de luxe de la célèbre confiserie et
la revend aux petits boutiquiers de banlieue ou des quartiers excentriques. »


Logiquement, à la suite de cette information, on eût dû
mentionner le drame de l’hôpital. Il n’y avait rien. La discrétion de Faroux
était tout à son honneur professionnel. Il ne voulait pas alerter le criminel
en claironnant qu’un malchanceux était mort à ma place… en admettant que cette
affaire de l’hôpital, sur laquelle je manquais de données, soit liée à tout le
reste. Était-on bien sûr que cette nouvelle victime ne soit pas morte en avalant
autre chose que ma tisane ? Hélène s’était affolée, Elle avait parlé d’arsenic.
Peut-être avait-elle mal compris. Il ne fallait pas se laisser entraîner par
son imagination. L’assassin me paraissait plutôt devoir toucher à la confiserie
Gutt et Lambert qu’à la Faculté, quoique… oui, quoique l’un n’exclut pas l’autre.


Je fis arrêter le taxi et entrai dans un bistrot téléphoner
à l’agence.


— Dès que vous le pourrez, dis-je à ma secrétaire,
envoyez Reboul et Zavatter partout où ils pourront avoir des tuyaux sur Gutt et
Lambert. J’ai besoin de savoir si Blouvette-Targuy n’entretient pas ou n’a pas
entretenu de rapports avec cette société et son usine, soit qu’il soit
actionnaire, membre du conseil d’administration, ex-toubib de la fabrique,
cousin éloigné du veilleur de nuit ou ami de régiment du comptable. Je
recommande la discrétion et la rapidité.


Je remontai en voiture. Elle s’engagea bientôt dans une
champêtre rue déserte et stoppa. Nous étions arrivés. La villa qu’habitait
Catherine était à un étage. En face s’étendait un terrain peuplé d’arbres. On n’entendait
que le chant des oiseaux, le grondement étouffé du métro sur le pont de Passy
et les gammes maladroites de quelqu’un s’exerçant au piano dans une maison
voisine. Je réglai mon chauffeur et sonnai. Une bonne vint m’ouvrir qui me dit
que madame était absente, mais ne saurait tarder à rentrer. Je manifestai mon
désir d’attendre et fus introduit dans un studio meublé avec goût, inondé de
soleil par ses larges baies. Je m’assis. Tout était calme, à part ce bruit de
piano. Mais ça n’était pas désagréable. Cela faisait cinéma muet.


Au bout d’un instant je me levai et, la pipe au bec, allai
voir d’un peu plus près certains des tableaux décorant ce douillet endroit.
Ensuite, j’inspectai la bibliothèque pour me faire une opinion sur les goûts
littéraires de l’hôtesse. À ce moment – tant pis pour ceux qui s’imaginent
qu’un détective privé est bâti à chaux et à sable, et peut, avec 40 de fièvre,
escalader la tour Eiffel par l’extérieur –, j’eus une faiblesse. J’avais
quitté prématurément l’hôpital ou peut-être régnait-il une trop grande chaleur
dans ce studio ou encore le tabac était-il contre-indiqué dans mon état. Je
manquai défaillir et, pour rétablir l’équilibre, m’appuyai contre le radiateur
légèrement chaud. Je remisai ma pipe et décidai de ne pas prolonger mon
attente. L’air du dehors me ferait du bien. Je m’en fus trouver la bonne. Elle
regarda l’heure à la pendule de l’office.


— Madame ne va pas tarder maintenant.


— Oui, on dit toujours cela. Mais je n’ai plus le
temps. Quand croyez-vous que j’aie des chances ?


— Madame est souvent dehors, ces jours-ci. Laissez un
mot.


— Je reviendrai dans l’après-midi, décidai-je.


Je sortis, légèrement vacillant. Ça n’allait pas. Je
comptais sur un peu d’alcool pour me remettre, mais il n’y avait aucun café
dans cette rue. J’avisai à quelques mètres une auto que je pris pour un taxi.
Ce n’en était pas un. Je m’en aperçus arrivé à la hauteur du véhicule, mais il
était trop tard. Deux types surgirent d’une encoignure. Avec leur compère qui
était au volant, ils formaient un trio genre Cayenn’s Boys très réussi. Je
ressentis une pression sur le côté.


— Soyez sage et montez là-dedans, m’ordonna-t-on.


J’obéis, incapable d’aucune résistance, et, à l’intérieur,
je tombai sur le gros Jannet, un cigare au bec et son solitaire plus étincelant
que jamais. Les deux gouapes au pétard prirent place et l’auto démarra à toute
allure. Presque immédiatement, un choc violent nous précipita les uns sur les
autres. Il y eut un vacarme de ferraille, des jurons. Au tournant, nous venions
de heurter rudement un autre véhicule conduit par une femme. Notre auto
repartait aussitôt, n’ayant pas souffert. On n’aurait pu en dire autant de l’autre,
je constatai cela d’un regard rapide par le voyant arrière. Cabossée, elle ne
paraissait plus aussi luxueuse. Des paquets avaient jailli du spider. Des
boules noires roulaient sur les pavés inégaux de cette rue déserte.


— Vous êtes un joli dégueulasse, Monsieur Nestor Burma,
me reprocha l’avocat. Mais votre secrétaire est bien gentille. C’est elle qui
nous a dit que nous vous trouverions par ici. Elle ignorait ce que nous vous
voulions.


Je m’abstins de demander ce qu’il me voulait. Il me fouilla
et s’empara des billets de banque remis par Hélène. Il me les agita sous le nez
et me conseilla d’en faire désormais mon deuil. Je ne répondis pas parce que,
vraiment, je me débattais dans un cirage d’une exceptionnelle épaisseur.


Et ma surprise fut à son comble lorsque, après un
interminable trajet, je fus mis en présence de Paoli, et que ce digne seigneur
m’apprit lui-même que l’entreprenant René Galzat était également entre ses
mains.


 


***


 


Sans me laisser souffler, le Corse me passa un savon. J’étais
un joli coco de vouloir lui soutirer vingt-cinq billets pour ensuite
communiquer une copie de mes révélations à Galzat afin qu’il l’utilise dans son
journal. Heureusement que depuis que j’avais attiré l’attention de Thomas
Jannet sur les agissements de ce type, on le tenait à l’œil. Hier, on avait
appris son projet d’article sensationnel. On avait kidnappé et conduit ici, à
la fameuse propriété de Malabry, le chevalier du stylo. Et on était ensuite
parti me quérir, un peu brutalement peut-être, mais on n’allait tout de même
pas prendre des gants avec un faux jeton de mon espèce, hein ? Etc., etc.


— Bon Dieu ! m’écriai-je, lorsque je pus placer un
mot, le faux jeton, c’est Galzat. Ce gars est tellement franc que lorsqu’il s’en
va on dirait qu’il arrive. Je commence à comprendre ce qui s’est passé. Il m’a
rendu visite, hier, à l’hôpital. Il était furieux parce que je l’ai fait
surveiller. Il a dû, à tout hasard, s’emparer d’un de mes brouillons et vouloir
s’en servir pour se venger… Je me félicite de votre intervention, Paoli.
Croyez-vous que la publication de cette lettre m’aurait enchanté ?


— Est-ce qu’on sait ? grogna Jannet.


— Vous dites que Galzat est un tordu ? glapit le
gangster. Je me demande comment vous êtes, vous. Ça ne vous suffit pas d’avoir
écopé ici même, lors de votre expédition nocturne ?


— Parlons-en. J’aurais pu vous faire faire sur l’heure.
L’ai-je fait ?


— Non, bien sûr. Mais tout de même…


— Ne déraisonnons pas. Tout ce que vous m’imputez cadre
mal avec mon genre de beauté. Vous le savez bien, bon sang. Vous avez la
réputation d’un type intelligent. Est-ce que ça ne serait qu’un coup de
publicité reposant sur du vent ?


Et me souvenant que j’avais dû à une connaissance parfaite
du Renard et le Corbeau de décrocher mon certificat d’études j’en mis un
sacré coup, soutenu par l’éloquence que vous insufflent parfois les situations
critiques. Avec tout ce que je lui servis de flatteries, on aurait pu garnir
les rayons d’un grand magasin pour vaniteux professionnels. Après mon discours,
il resta un moment silencieux. Paoli avait bien à son actif deux ou trois
meurtres, mais c’était parce qu’il n’avait pu faire autrement. Chaque fois qu’il
pouvait faire autrement, il le faisait. Ce n’était pas un buveur de sang. Il était
plutôt du genre père de famille, s’entourant de bagarreurs uniquement pour une
question de standing, mais secrètement partisan d’ententes à l’amiable. Ce n’était
pas un lâche, ni un enfant de Marie, mais simplement un homme compréhensif.
Malgré le revolver braqué sur moi dans l’auto, je ne m’étais jamais cru
sérieusement en danger de mort. On a beau avoir des relations, un macchabée c’est
un peu trop définitif. Paoli n’était pas un imbécile.


— Je veux croire que vous n’avez pas voulu me nuire,
articula-t-il enfin.


— Alors… je peux disposer ?


— Pas si vite. J’essaye actuellement de faire oublier
la petite combine de Montfleury. Or c’est comme pour un malade. Ce genre d’opérations
nécessite le calme et la tranquillité… et les gens dynamiques risquent de tout
compromettre. Dans deux ou trois jours ce sera réglé. – Tanneur est déjà
chez moi, à Bastia, en train de se laisser pousser la barbe –, et ceux qui
prétendront alors qu’il y a eu quelque chose de louche dans cette compétition
risqueront d’être dirigés sur Sainte-Anne. Si vous voulez l’ouvrir ce jour-là,
vous pourrez. Mais d’ici là, je suis au regret de vous garder.


— Deux… deux ou trois jours ?


— Le temps qu’il faudra.


— Mais c’est impossible. Je suis sur une affaire. Je
vous donne ma parole que…


— Fermez ça ! On n’entend que vous. Vous sortirez
d’ici dans deux ou trois jours. Puisque vous avez voulu connaître la baraque,
je me demande de quoi vous vous plaignez !


Il n’y avait pas à discuter. Je m’inclinai.


— Qu’allez-vous faire de moi pendant ce temps ?


— Vous enfermer dans une chambre cadenassée.


— Et les… hum…


Je fis glisser significativement mon index sur le pouce.


— Le fric ? ricana Jannet. Mon pauvre Nestor
Burma, ne vous ai-je pas dit que vous pouviez en faire votre deuil ?


Charmante journée ! Et je devais tout cela à Galzat ?
Décidément, il m’était de plus en plus sympathique, ce journaliste ! La
moutarde me montait au nez.


— Écoutez, Paoli, dis-je, je ne souhaite à aucun
anthropophage de me capturer, parce qu’à vouloir me manger, à moins d’avoir une
scie circulaire dans la bouche, il briserait ses dents tellement je suis
coriace, mais, pour une fois, je passe la main. Accordez-moi toutefois une
grâce. J’ai un compte à régler avec Galzat. Oh, tout verbal ! Mettez-moi
en sa compagnie et dites aux paroissiens qui nous garderont d’avoir l’air de
vouloir nous avaler. Cela m’arrangerait.


— Ça cache quoi ? jeta Jannet, soupçonneux.


Paoli le calma d’un geste.


— Accordé, dit-il, majestueux comme un pape.


— Autre chose. Je m’intéresse à la politique.
Pourrez-vous me faire tenir les journaux ?


— Pourquoi pas ? acquiesça le gangster.


— C’est tout ? ricana l’avocat. Vous ne voudriez
pas aussi une danseuse ?


— Pas si c’est vous qui la choisissez, répliquai-je.


 


***


 


La pièce sentait le renfermé et la poussière. La fenêtre aux
volets clos était munie de barres de sûreté cadenassées. Une chaleur suffocante
régnait. Un plafonnier ébréché et incomplet répandait une clarté toutefois
suffisante. L’ameublement consistait en une table et un divan défoncé. Pas de
sièges. Le papier mural se détachait çà et là.


Les types qui m’escortaient me poussèrent dans cette chambre
avec la rudesse des gardiens de prison professionnels et refermèrent bruyamment
la porte de chêne.


À ma vue Galzat se dressa. Il paraissait moins attendre
Greta Garbo que son percepteur.


— Vous nous avez mis dans de beaux draps, attaquai-je.
C’est un exploit que vous me copierez, si les acolytes de Paoli ne se servent
pas les premiers de ce qu’ils nomment également une machine à écrire. Mes 25
000 balles risquent fort de se muer en une seule, placée elle aussi au niveau
du portefeuille, mais à même la chair…


Mes récriminations durèrent un bon quart d’heure. Le
journaliste était tout contrit. Il m’avoua ce que j’avais pressenti : le
ramassage du brouillon, etc. Mais il invoqua des circonstances atténuantes :
sa fureur. D’ailleurs, il n’avait jamais songé sérieusement à utiliser mes
révélations.


— On dit ça, fis-je. De toute façon, je vous suis
redevable d’un intermède dont je me serais passé. Et moi qui me faisais de la
bile pour vous ! Je croyais que Blouvette-Targuy vous avait supprimé !


— Blouvette-Targuy ? s’écria-t-il, oubliant sa
situation présente pour s’intéresser à nouveau à l’affaire sur laquelle il
avait compté pour triompher de Nestor Burma. Blouvette-Targuy ? Que
savez-vous sur lui ?


— Tiens, tiens, sifflotai-je, en m’asseyant sur le
divan, il semble que les extralucides concentrent leur attention sur ce toubib,
hein ? Ce que je sais sur lui ? Autant que vous… peut-être plus. Mais
quelle importance cela a-t-il, maintenant ? Vous nous avez sottement
fourré le Corsico dans les jambes. Je connais le zèbre ; il n’est pas
commode. Je doute que nous ayons licence de jouer les beaux esprits ailleurs
que dans cette chambre torride et puante. Et nous ne nous mettrons knock-out ni
l’un ni l’autre. Pour cela, il faudrait que nous fussions libres… Laissez-moi
plutôt réfléchir à ce que je raconterai à Paoli pour le décider à nous
relâcher.


J’expédiai mon chapeau sur la table, allumai une pipe, m’allongeai
sur le divan rembourré avec des noyaux de pêche et, les mains croisées sous la
nuque, fis semblant de chercher l’inspiration au plafond. Je songeai tout de
suite à Alexandre Breffort, l’humoriste, qui m’avait dit une fois être « liseur
de plafonds ». « Liseur de plafonds » ? Quelle rigolade ! « Écouteur
de plafonds », n’était-ce pas mieux ? Le tout était de les faire parler.


Au bout d’un moment de silence, Galzat s’approcha.


— Vous vous croyez malin, hein ? fit-il.


Sa voix tremblait un peu, avec les intonations rageuses qu’ont
parfois les gosses méprisés. Je ne répondis pas et poursuivis l’étude du
plafond. L’enduit s’écaillait par endroits.


— Malin ! reprit-il. Je suis aussi subtil que
vous. Je voudrais vous le démontrer.


— Épargnez-vous cette peine, grognai-je. Je la connais,
votre subtilité. Et votre habileté. Et votre finesse. Ce sont ces qualités qui
nous ont conduits où nous sommes. Foutez-moi la paix !


— Non ! cria-t-il, s’exaspérant. Je suis
certainement parvenu aux mêmes conclusions que vous et cela vous embête, hein ?
Mais vous m’écouterez… Le Dr Blouvette-Targuy est le coupable.


— Bien sûr, dis-je. Vous voyez, je ne suis pas
contrariant. Et maintenant, laissez-moi réfléchir.


Il s’accrocha.


— Vous le soupçonnez aussi, n’est-ce pas ?


— Non, mais c’est sans intérêt. Je tiens davantage à ma
pipe ou un instant de silence qu’à une opinion. Si vous voulez que ça soit oui,
ce sera oui.


— Vraiment, vous ne le soupçonnez pas ?
ricana-t-il. Je me demande alors pourquoi vous avez cru qu’il m’avait supprimé…


— Tiens, tiens, rigolai-je, vous gagnez à être connu.
Comme tous les journalistes. Sans mettre le mystère knock-out, vous pourriez
honorablement faire partie de mon personnel.


— Je ne ferai pas partie de votre agence et je mettrai
Je mystère knock-out et vous avec.


— Je serais curieux de voir cela.


— Vous Je verrez, lorsque je remettrai cet infâme
docteur aux mains de la police.


Je m’assis brusquement.


— Écoutez, dis-je, soyons sérieux. Je ne vois pas
pourquoi nous discutons de tout ça, prisonniers comme nous sommes, mais si nous
devons discuter, faisons-le sérieusement. Vous accusez Blouvette-Targuy d’avoir
causé la mort de Jean Tanneur, Irma Denoyel, et peut-être d’autres encore qui
nous sont inconnus. Parfait. Avez-vous des preuves ?


— Des preuves subjectives, oui, fit-il, en s’animant.
Cet homme déteste le genre humain ; il a écrit une brochure qui ne laisse
aucun doute à cet égard. Il terrorise sa famille. Catherine est sa belle-sœur.
Je l’ignorais le soir où j’ai incidemment prononcé le nom du docteur devant
elle. L’effroi s’est lu dans ses yeux. Et, depuis, elle n’a plus été la même.
Elle doit savoir quelque chose…


Il me tint les raisonnements que je m’étais faits au sujet
de la voiture de Catherine et de son exclamation : « C’est
monstrueux, Philippe !… »


— Ce ne sont que des présomptions, objectai-je. Des
preuves subjectives, comme vous dites.


— Les autres suivront. Les aveux de l’assassin, par
exemple. Car je le forcerai à avouer, je vous le jure. Et le témoignage de
Catherine. Elle ne peut, plus, au risque…


Il s’interrompit soudain.


— Eh bien ? dis-je.


— Rien, fit-il, buté.


— Vous l’aimez, hein ?


— Cela vous regarde ?


— Vous n’êtes pas le seul. Le docteur l’aime aussi. Ou
du moins l’a aimée. Et elle pourra témoigner – c’est sans doute ce que
vous vouliez dire – qu’il a tenté de recouvrer sa liberté en empoisonnant
sa femme.


La surprise la plus vive se peignit sur son visage.


— Ah ! vous ignoriez cela ? dis-je. C’est
pourtant pas mal, comme preuve subjective, n’est-ce pas ? Eh bien, admirez
ma grandeur d’âme, je vous en fais cadeau. Ça ne m’intéresse plus. Je vous
félicite d’avoir fait les mêmes rapprochements que moi, mais ils étaient
erronés. Ne vous frappez pas. Vous vous trompez dans la même mesure que Nestor
Burma. Pour un débutant, cet échec est une réussite. Écoutez : j’ai connu
un type qui, à seize ans, ne parlait que de descendre les chefs d’État à coups
de bombes. Actuellement, il est ministre. À vingt ans, Blouvette-Targuy peut
bien avoir songé à détruire le genre humain sans pour cela le faire vingt ans
plus tard. Une tentative d’empoisonnement a eu lieu contre sa femme ? C’est
lui le coupable ou ce n’est pas lui. Dans la première hypothèse, cet acte
conditionne-t-il les autres ? Et dans la seconde, plus rien ne tient
debout. Quant à l’exclamation : « C’est monstrueux ! », son
emploi n’est pas limité à la révélation de culpabilité criminelle. Catherine me
fait l’effet – excusez-moi – d’une petite exaltée. Une tache sur un
chemisier, une maille qui file, tout cela doit être « monstrueux ».
Vous n’ignorez pas l’usage immodéré et impropre que certaines gens font de l’adjectif
« formidable ». Elle, c’est « monstrueux », et voilà tout.
Maintenant, autre chose… (Je lui dis le drame survenu à l’hôpital, après mon
départ.) Le coupable peut être Blouvette-Targuy, une infirmière ou… vous-même.
Vous êtes venu à un moment déterminé pour me trouver seul ; vous avez
habilement ramassé un brouillon sans que je m’en aperçoive ; vous auriez
pu aussi dextrement empoisonner ma tisane… Voyez-vous, j’ai un faisceau de
présomptions contre vous. J’aimerais mieux une seule preuve bien tangible… Pour
ces empoisonnements, j’aimerais connaître le mécanisme du crime, le mode de
distribution du poison. Cela éclairerait certainement la route. Admettons que
Blouvette-Targuy ait empoisonné des chocolats et les ait abandonnés dans le
taxi de Tanneur et sur le paillasson d’Irma Denoyel… encore qu’il soit douteux
qu’on absorbe sans méfiance des aliments ainsi tombés du ciel. Admettons,
néanmoins. Comment expliquez-vous, toutefois, qu’il ait failli atteindre Arthur
Duchemin ?


— Arthur Duchemin ?


Je lui tendis Paris-Midi.


— Blouvette-Targuy est médecin, non chocolatier,
dis-je, lorsqu’il eut lu. Ce sont ceux qui ont accès aux chocolats qu’il faut
soupçonner. Entre Arthur Duchemin et Pablo Somosa, il n’y a pas eu d’intermédiaire.
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Le soir, un maître d’hôtel patibulaire, flanqué d’un garde
du corps, nous apporta une collation et nous informa des intentions de Paoli. Il
était au regret de nous retenir quelques jours. Si nous étions sages, il ne
nous arriverait rien de fâcheux. Galzat, qui avait assisté à une projection de
Scarface la veille d’être enlevé et se voyait déjà transformé en écumoire,
respira.


Tout en mangeant, nous reprîmes la discussion. Nous
discutâmes encore après le repas et fort avant dans la nuit. Et le lendemain
matin, nous remîmes ça.


Deux jours passèrent.


Un spectateur non prévenu eût loué l’atmosphère de franche
cordialité qui semblait régner entre nous deux. Pourtant, Galzat témoignait
parfois d’une étrange réticence et moi-même ne disais pas tout ce que je
pensais, c’eût été trop beau. C’est ainsi qu’à me torturer la cervelle, me
mettant dans la peau de tous les criminels imaginables, pour tâcher de saisir
le mécanisme de distribution du poison, il me vint bien deux ou trois petites
idées, mais je les gardai précieusement pour moi. Nous étions en compétition,
Galzat et moi. Nous ne l’oublions, ni l’un ni l’autre. Le journaliste eut aussi
une idée, mais il m’en fit part. Peut-être parce que, à ses yeux, elle n’était
pas fameuse. Et, en effet, elle ne l’était pas. Elle ne cadrait pas avec les
faits.


Selon lui, l’arsenic devait être mêlé, à l’usine même, à la
substance servant à fabriquer les boules de chocolat. J’objectai que tous les
chocolats empoisonnés, examinés jusqu’à présent par la police, avaient été
truqués individuellement.


— Alors, je ne vois pas, dit-il. À moins que Pablo
Somosa soit un complice de Blouvette-Targuy.


— Ou de Landru.


Il haussa les épaules.


Le soir de ce second jour de captivité, l’homme qui nous
apportait à manger laissa deux journaux, le Crépuscule et Paris-Vingt
Heures. Avant de se retirer, il m’invita à le suivre. Il me conduisit dans
une pièce de l’étage inférieur. Un enfant de chœur pour messe rouge me tendit
un combiné téléphonique.


— C’est le Grand Cacique, fit-il. Vous allez bientôt
pouvoir vous débiner. Il tient à vous le signifier lui-même.


— Allô ! dis-je.


— Allô ! répondit Paoli.


Il m’apprit que, le lendemain dans la journée, une voiture
viendrait nous prendre et nous déposerait à la porte d’Orléans. Il s’excusa
encore de nous avoir séquestrés. Il espérait ne plus avoir l’occasion de nous
traiter ainsi. Cela dépendrait en grande partie de notre attitude future ;
évidemment…


— Ça va, ça va, répondis-je.


En rentrant dans la chambre, j’eus l’impression que quelque
chose manquait. Je fis la leçon à Galzat. Je lui dis que nous allions bientôt
être libres, mais qu’il serait préférable que nous taisions notre commune
aventure. Nous n’étions pas de bien brillants héros, mais il fallait savoir
accepter les avanies. Il en convint de bonne grâce, un peu dans la lune. Je m’assis
sur le divan. Et alors, ce sentiment que j’avais d’une absence quelconque se
précisa. Je cherchai les journaux du regard. Dans la cheminée, un tas de
cendres.


— Vous avez détruit les canards, dis-je. Sans doute
mentionnaient-ils quelque chose dont vous ne voulez pas que je profite. Qu’était-ce ?


Il essaya de sourire, mais ce n’était pas fameux.


— Chacun sa lutte, fit-il laconiquement.


— Je saurai bien ce qu’ils contenaient !


Je m’en fus tambouriner à la porte. Un type vint. Je lui
demandai d’autres journaux. Il m’envoya au diable. Était-il mon larbin ?
Galzat souriait toujours, d’un sourire qui n’en était pas un.


***


 


La pendule pneumatique de la porte d’Orléans indiquait 2
heures de l’après-midi. La voiture que nous occupions stoppa.


— Vous voici arrivés, messieurs, grimaça l’homme de
Paoli. Bien le bonjour chez vous.


Galzat et moi avisâmes la station de taxis. Le journaliste l’atteignit
le premier. Je n’entendis pas l’adresse qu’il donna au chauffeur. Je pris la
seconde auto de la file et me fis conduire chez Gutt et Lambert, avenue de l’Opéra.


Avant notre départ de Malabry, j’avais conseillé au jeune
homme de réfléchir avant d’agir, de ne pas commettre de bêtises. Il avait
ricané que mes astuces étaient cousues de fil blanc. Dans ces conditions, je l’avais
abandonné à son sort. Maintenant, il se dirigeait vers Blouvette-Targuy lui
annoncer comme ça, tout de go, sans preuves bien précises à l’appui, qu’il le
tenait pour un assassin ; ou vers Catherine, l’informer de la culpabilité
de son beau-frère. De toute façon, il allait se trouver dans un coquet mic-mac…


J’arrivai chez Gutt et Lambert. Je demandai à parler au
directeur général, M. Alfred Bonnier. L’huissier alla remettre ma carte à
ce digne personnage et je fus introduit tout de suite. Le directeur allait et
venait dans la pièce, en proie à une vive agitation.


— Enchanté de vous voir, monsieur Nestor Burma ! s’exclama-t-il.
Vous avez sans doute le don de prescience. J’étais sur le point de vous
convoquer. Nous n’avons que trop attendu, mais maintenant notre réputation est
en jeu, nos rivaux vont se livrer à de fâcheux commentaires, le public va
murmurer, et nous n’avons pas confiance en la police officielle qui se moque
bien des intérêts privés… Vous avez vu Paris-Midi, n’est-ce pas ?


— Non.


— Un nouveau drame. À Billancourt. Voyez.


Il me tendit le journal. Un article était encadré de rouge. À
Billancourt, un jeune homme était mort dans la matinée des suites d’ingestion
de chocolats achetés chez un épicier étranger. Le rédacteur soulignait cette
particularité et ajoutait que ce commerçant s’approvisionnait chez le même
grossiste que Pablo Somosa. Les chocolats provenaient de chez Gutt et Lambert.


— Monsieur Nestor Burma, reprit le directeur, nous ne
savons pas exactement quoi vous demander (il ébaucha un sourire forcé), mais
nous aimerions que vous fassiez en sorte de dégager notre responsabilité dans
ces regrettables histoires. Il est extrêmement fâcheux pour nous que chaque
fois qu’on découvre un chocolat nocif, ce chocolat sorte de nos fabriques… La
clientèle fuira bientôt notre marque comme la peste… Or, la police a procédé à
de nombreuses enquêtes à notre usine pour découvrir l’homme qui injecte du
poison dans nos produits, mais sans aucun résultat… Nous aimerions vous confier
cette tâche. Peut-être serez-vous plus heureux.


— Je venais vous poser quelques questions. Accepter
votre proposition m’y autorise d’autant. Un certain Dr Blouvette-Targuy
touche-t-il, de près ou de loin, à votre usine ou vos magasins ? C’est un
nom bizarre, dont on se souvient.


— En effet. Mais je l’entends pour la première fois.


— Bien. Les marchandises défectueuses dont parle la
presse proviennent de la même usine où se fabriquent tous vos produits ?


— Parfaitement.


— Alors, ce pourquoi vous m’avez engagé est terminé.
Vous n’avez qu’à me signer un chèque. Votre responsabilité est entièrement
dégagée. Votre établissement, vos employés, vos ouvriers sont absolument
étrangers à ces empoisonnements. Envoyez un communiqué aux journaux.


M. Alfred Bonnier avait déjà assez de soucis comme ça.
Il se demanda s’il était en présence d’une plaisanterie et de quelle façon il
fallait la prendre. Il se décida à esquisser un sourire, un sourire à 1,95 F,
vous voyez ce que je veux dire, 1,95 F pour la maison Gutt et Lambert, étant
une somme qu’on n’oserait pas glisser à un mendiant.


— Vous jouissez d’une réputation de vivacité,
articula-t-il enfin, mi-figue, mi-raisin. Elle ne parait pas usurpée. Mais j’ai
peine à vous suivre. Peut-être quelques explications,…


— Nous sommes en présence de crimes gratuits, dis-je.
Ne cherchant pas à frapper des personnes déterminées, il serait plus facile à l’assassin,
en admettant qu’il soit un de vos employés de l’usine, de mêler le poison
directement au sucre ou au cacao, plutôt que de traiter individuellement les
chocolats. On doit donc rechercher le coupable à l’extérieur de votre maison.


— C’est pardieu vrai, s’écria le distingué M. Bonnier,
en s’animant. Dire que personne n’a songé à cela.


— Il y a bien d’autres choses auxquelles on n’a pas
pensé. Voyez-vous, Monsieur, je m’intéresse beaucoup à ces affaires et j’ai
toujours eu dans l’idée que j’y verrais plus clair si je découvrais le mode de
distribution du poison. C’est un fait digne de remarque, en effet, que tous ces
chocolats mortels proviennent de chez vous. Ce ne sont pas des produits
empoisonnés en cours de fabrication, mais après. Et c’est pourquoi la police
piétine. Il n’y a aucun lien commun entre les victimes.


Qui est le coupable ? Le ou les coupables ? Pablo
Somosa ? Le boutiquier inconnu qui eut Irma Denoyel pour cliente ? Le
père de Jean Tanneur ? Le grossiste ? Aucun de ceux-là. Et, pourtant,
tous ceux-là sont les instruments inconscients d’un criminel intelligent
qui use, pour mieux égarer les soupçons, du poison des imbéciles : l’arsenic.
Et ce coupable unique, qui donne l’impression de la pluralité, agit selon un
système très simple… Je suppose que cette marchandise, impropre à la vente dans
votre magasin de luxe, et que vous réservez au vulgaire, est constituée par
certaines de vos fabrications que vous estimez « ratées », en égard à
votre réputation ?


— Exactement.


— Est-ce là tout ?


— Nous y joignons aussi la marchandise qui, pour une
raison ou pour une autre, a subi, dans notre magasin de vente, quelques
détériorations.


— Une botte écrasée, par exemple ?…


— Ou un ruban déchiré, un cachet rompu… Nous sommes
extrêmement soucieux de la perfection de nos présentations.


— Eh bien, écoutez-moi, monsieur le directeur. Je vais
vous sortir une énormité, mais je suis sûr que cette énormité n’est pas si
énorme que cela et, de toutes façons, je suis persuadé tenir le bon bout. Ne
vendant que des comestibles, il n’est pas d’usage, chez vous, d’échanger ou de
reprendre quoi que ce soit, et c’est pourtant de cette façon que le criminel a
pu lancer son poison dans la circulation. Il a acheté une boite de chocolats –
ou plusieurs –, les a chargés de toxique et vous les a rendus. Ces
sucreries ont fait retour à l’usine, ont été mêlées au stock destiné au
grossiste et sont allées échouer en vrac chez les modestes commerçants où se
servent les Irma Denoyel et les Arthur Duchemin…


M. Alfred Bonnier leva la main. Je levai aussi la
mienne.


— Je sais. Vous allez m’objecter que c’est impossible,
que de telles pratiques n’ont pas cours chez vous. N’empêche que ça n’a pas dû
se passer autrement, à quelques détails près. L’échange des boîtes, voilà l’idée
de base. En la creusant un peu, je dois trouver.


Je ne pouvais pas la creuser dans ce bureau. Je pris congé
du directeur, le laissant perplexe sur mon cas. Je passais si aisément d’une
explication ingénieuse et raisonnable à une théorie plutôt vaseuse.


Sur l’avenue, je m’attardai à contempler la vitrine de la
célèbre confiserie. Dans des boîtes luxueuses, des écrins douillets qu’on eût
dit faits pour recevoir des bijoux, des dragées, des fruits confits, des
personnages en sucre, des chocolats paradaient. C’est bizarre, je trouvai un
aspect ténébreux à ces derniers. C’est sans doute parce que je n’aime pas
beaucoup ça, surtout en été.


J’entrai dans ce paradis des femmes et des enfants. Le fait
est que ces deux catégories d’êtres humains étaient largement représentées à l’intérieur.
J’ignore si ces gens ne lisaient pas les journaux ou si la gourmandise abolit
toute prudence, mais M. Alfred Bonnier nourrissait des craintes exagérées
quant à la désaffection de sa clientèle. Nous étions, le groom du salon de thé,
un personnage funèbre à allure de gérant et moi, les seuls échantillons
masculins. Tout le reste, femmes et enfants. Et je vous garantis que ça s’entendait.


J’allais me retirer, parce que, vraiment, je ne voyais pas
du tout ce que j’attendais dans ce lieu, lorsqu’un coup d’œil jeté en direction
du rayon des chocolats me donna une idée. Il faut vous dire que ma petite
théorie vaseuse, pour vaseuse qu’elle fût, j’y tenais, et je la tournais et
retournais en tous sens dans mon ciboulot, et je finissais par ne pas la
trouver si vaseuse que ça, à condition de l’améliorer un peu. Alors, en
regardant le rayon des chocolats, je réfléchis qu’après tout, il n’y avait pas
eu tellement de victimes, ce que je savais déjà, et que s’il était difficile,
sans entraînement, de sauter chaque jour du deuxième étage, on pouvait
peut-être essayer une fois et réussir ; il suffisait d’un peu d’audace. Et
je pensai encore, ce qui annulait la réflexion précédente, qu’il est plus aisé
de laisser un pourboire que cambrioler une banque – c’est moins risqué –
et, là-dessus, j’arrêtai ma débauche de symboles, non, qu’à ainsi accumuler les
images, je craignisse un procès de la part du Syndicat des Poètes de Saint-Germain-des-Prés
et Flore réunis, parce que, tout mal embouché que je sois, j’apprendrai encore
à ces jeunes gens comment recevoir au creux du cœur un coup de crépuscule, mais
simplement parce qu’il me fallait vérifier le plus rapidement possible ma
théorie, la fameuse théorie vaseuse, ex-vaseuse, plutôt.


Et je lâchai pas mal de coupures bleues pour avoir le droit
d’emporter une jolie boite décorée d’un clair de lune et contenant deux
douzaines de chocolats.


Je hélai un taxi et me fis conduire à l’agence. Hélène fut
heureuse de me revoir. Mon absence prolongée et imprévue commençait à l’inquiéter.
Pour un peu, elle eût fait appel à un détective privé. Je la mis rapidement au
courant de mes aventures et m’isolai dans mon bureau. J’en ressortis peu après.


— Suivez-moi, chérie. Et emportez un bloc et un stylo.
Je vais très certainement prononcer des paroles historiques qu’il est bon que
vous notiez, ne serait-ce que pour les communiquer à la presse. Je vous emmène
chez Gutt et Lambert, non pour y déguster des « chatteries », mais
pour vous donner le spectacle d’une démonstration de magie rouge. Un numéro de
taille à éclipser celui de Mike Seldow, le « prestigieux prestidigitateur ».


Un taxi nous déposa devant la confiserie. Laissant ma
secrétaire à la porte, j’entrai dans le magasin. J’en ressortis presque
aussitôt et entraînai Hélène boire un verre dans un bistrot proche… Dix minutes
plus tard, nous demandions audience à M. Alfred Bonnier.


— Je désirerais vous faire vérifier quelque chose,
dis-je. Vous m’obligeriez en m’accompagnant au magasin.


— Avez-vous découvert…


— Peut-être.


Nous descendîmes.


— Appelez le gérant, dis-je.


Lorsque l’individu funèbre, déjà remarqué, fut devant nous :


— Voudriez-vous procéder à une petite enquête auprès
des vendeuses ? demandai-je. J’aimerais savoir si personne n’a remarqué
sur ce plateau une boîte en surnombre.


Alors, chuchotant, paraissant ne vouloir s’adresser qu’à son
patron, l’homme se plaignit amèrement des mœurs du siècle, et, mon Dieu, quelle
époque nous vivions, y avait pas… Dire que la clientèle ne se recrutait que
parmi la meilleure société. C’était à désespérer de l’éducation. Ces gens-là
tripotaient sans précaution aucune la marchandise, comme s’ils étaient à
Uniprix, et, avant de fixer leur choix, détérioraient les étalages… Euh…
surtout qu’on ne lui fît pas dire ce qu’il n’avait pas dit. Un incident
de cet ordre était rare. Très rare. Mais le fait qu’il se produisît, ne fût-ce
qu’une fois, eh bien, ça dénotait un fâcheux laisser-aller de l’éducation, si
on voulait connaître le fond de sa pensée.


— De quel incident s’agit-il ? s’enquit M. Bonnier.


Le gérant croque-mort me jeta un coup d’œil en dessous.


— Monsieur paraît être au courant, modula-t-il. Sur le
plateau qu’il désigne, j’ai trouvé, en effet, il y a un instant, une boîte de
chocolats dont ce n’était pas la place. Notre cachet était rompu. Je l’ai mise
de côté.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Pour l’acheminer vers l’usine, au service de
réfection des emballages.


— Une fois à l’usine, son contenu ne risquerait-il pas
d’être mêlé, par mégarde ou tout autre raison, au stock destiné au grossiste ?


— Ce ne serait pas impossible.


— Vous souvenez-vous de faits analogues dont celui-ci
serait la répétition ?


Il parut chercher dans ses souvenirs.


— J’ai fait remarquer tout à l’heure la rareté du cas,
fit-il, enfin. Mais… oui, il me semble bien que voici trois ou quatre mois…


Il ne put préciser davantage, mais cela me suffisait. Je lui
demandai de m’apporter la boîte mise de côté par ses soins et j’ajoutai, à l’adresse
du directeur ;


— Nous monterons l’examiner dans votre bureau.


Dans le bureau de M. Bonnier, je priai celui-ci d’ouvrir
la boîte. Il en sortit un bristol : Nestor Burma, détective privé.


 


***


 


Je m’assis et allumai une pipe.


— J’ai creusé l’idée, monsieur Bonnier, dis-je. J’ai
acheté cette boîte à l’issue de notre entrevue. Je l’ai ouverte chez moi, avec
toutes les précautions désirables, mais il me fut impossible de ne pas rompre
le cachet de cire rouge. Il est placé de telle sorte que cette dégradation est
inévitable. J’ai déposé ce bristol à l’intérieur et j’ai soigneusement refermé.
Il ne me restait plus qu’à déposer ce paquet dans votre magasin, ce que j’ai
fait très facilement, la disposition du rayon des chocolats se prêtant
merveilleusement à ce manège. Voilà comment il est possible, Monsieur, sinon d’effectuer
un rendu, du moins d’introduire dans votre stock, en sacrifiant la somme qu’ils
ont coûtée, des chocolats, toujours des chocolats – ce sont les plus
aisément « restituables », – et des chocolats dont le moins qu’on
puisse dire est qu’ils sont suspects, car… Je me suis contenté de glisser sur
ces douceurs une carte de visite. Qui m’empêchait de leur injecter du poison ? –
Mon Dieu ! s’exclama le directeur. C’est ainsi qu’a agi l’assassin ?


— Exactement. Vous êtes son complice involontaire.
Mais, avec mon aide, vous venez de faire faire un sérieux pas à la police. Il
vous en sera tenu compte, quoique… Un sérieux pas à la police ? Je me le
demande. Il est sans doute agréable à un esprit comme le mien de savoir comment
se distribue le poison, mais cela met-il sur la piste de l’empoisonneur ?
Pour Florimond Faroux, le mystère demeurera entier. Mais Nestor Burma va faire
savoir aux foules qu’il marque un sérieux point dans le domaine des
raisonnements et la responsabilité directe de la maison Gutt et Lambert est
dégagée. C’est l’essentiel.


— Oui, oui, bien sûr, fit-il, l’air vague.


Il n’en revenait pas. L’astuce criminelle de l’assassin le
confondait.


— Mais c’est diabolique ! s’écria-t-il. Semer
ainsi la mort ! À quel mobile obéit donc cet assassin ?


— Il a besoin que des gens meurent, dis-je.
Principalement des gens qu’il ne connaît pas.


— Quel monstre ! Je croyais le crime gratuit un
genre littéraire.


— Oh ! gratuit… Plus ou moins.


 


***


 


De retour à l’agence, j’appelai Marc Covet au téléphone.


— Vous ne vous occupez pas des empoisonnements, dis-je.
Mais empiéter sur les attributions d’un collègue n’est pas pour vous effrayer,
n’est-ce pas ?


— Oh ! non, rigola-t-il. Ce sont des choses qui
arrivent. Et piétiner les plates-bandes de Galzat, c’est tentant.


— À propos, l’avez-vous vu récemment ?


— Cet après-midi. Après une absence de trois jours bien
tassés. Il avait annoncé un papier sensationnel et puis, pfffuitt, plus
personne. Il avait peut-être du mal à tenir sa promesse… Mais dites donc, vous
aussi aviez disparu ?


— Nous étions ensemble.


— Non ! Ah, ah, marrant ! Il a de nouveau
promis du sensationnel pour ce soir. Il faudrait qu’il se grouille, car 6
heures approchent. Peut-être désire-t-il une spéciale… à moins qu’il ne s’évapore
encore un coup…


— C’est bien possible.


— Sacré Galzat !


— Il me semble avoir encore un tuyau à vous demander à
son sujet, mais ça m’échappe… Passons aux affaires sérieuses… Ouvrez bien vos
oreilles. J’ai, moi aussi, un papier sensationnel à vous dicter.


Je lui fis part de ma découverte en long et en large.


— Épatant ! s’extasia-t-il. Voilà un article qui
va faire un sacré boum. Entre nous, j’en avais besoin. On m’a laissé entendre
que les scandales sportifs, ça n’existait pas.


— Vraiment ? ricanai-je. Alors, vous êtes content
que je vous permette de vous revaloriser ?


— Enchanté. C’est fameux d’avoir percé à jour cette
combine.


— Simple divertissement intellectuel.


— C’est ça, soyez modeste… Ça ne donne pas le nom de l’assassin,
évidemment, mais d’avoir mis sa méthode en lumière va lui faire cesser ses manœuvres.


— Il les a cessées depuis longtemps.


— Vous paraissez bien renseigné ?


— Je me débrouille. Les chocolats parvenus ces jours-ci
à destination, si j’ose dire, ont été expédiés, toujours si j’ose dire, il y a
quatre mois, lorsque chez Gutt et Lambert on remarqua quelque chose d’insolite
parmi les boîtes…


— C’est rassurant ! Il n’y a jamais eu que trois
morts, jusqu’ici. Du moins à notre connaissance. Des chocolats à l’arsenic se
baladent donc encore. Je vais offrir des crottes à Galzat. On ne sait jamais.


— Faites-lui plutôt cadeau d’un baril de whisky.


— Pour quoi faire ? C’est un sobre.


— Il peut changer.


— Pour quelle raison ?


— Chagrins d’amour.


Là-dessus, je raccrochai, mais n’abandonnai pas le
téléphone. J’appelai Florimond Faroux. Je me sentais le besoin de ménager l’inspecteur
et de ne pas le laisser dans l’ignorance de ce que j’avais appris.


— Je vous croyais mort, fit-il.


— Toujours charmant, répondis-je. Je m’étais simplement
cloîtré. J’ai profité de ma convalescence pour découvrir le moyen de
distribution des chocolats mortels…


Je racontai une nouvelle fois l’histoire.


— Eh bien alors… Eh bien alors… bafouilla Faroux dans
son bureau du quai des Orfèvres.


— Oui, n’est-ce pas ? Et vous savez, ce ne sont
pas des propos en l’air. Vous pouvez aller vérifier chez Gutt et Lambert. Et
lire le Crépu dans quelques heures. Marc Covet explique cela encore
mieux que moi.


— Ça alors ! continua à s’exclamer l’inspecteur.


— Après un coup pareil, soupçonnez-vous toujours Fred
Tanneur ?


Ce nom lui fit reprendre ses esprits.


— Au diable Tanneur ! éclata-t-il. Il y a
longtemps que je me soucie autant de lui que d’une guigne. Il a disparu, soit.
Mais sans doute parce qu’il a autre chose à se reprocher… Pour le moment,
ajouta-t-il, nous vérifions une information plutôt bizarre parue hier dans Paris-Vingt
heures, vous savez, l’usine à bobards… Voilà où nous en sommes… Prendre au
sérieux Paris-Vingt heures… On aura tout vu… Je me demande si cela a un
rapport avec ce que vous avez découvert…


— Hum… fis-je, ne sachant pas de quoi il parlait, mais
me rappelant soudain l’incident des journaux vespéraux.


Après quelques phrases sans intérêt et la promesse de nous
tenir mutuellement au courant, nous raccrochâmes. Je priai Hélène de m’apporter
la collection de Paris-Vingt heures et je cherchai ce que Galzat avait
voulu me dissimuler. Le numéro de la veille relatait l’étrange manège d’une
monomane qui, depuis plusieurs jours, achetait en quantité considérable des boules
de chocolat dans les petites boutiques. Paris-Vingt heures ayant la
réputation d’imprimer n’importe quoi, aucun de ses confrères n’avait repris l’information.
Pour une fois, pourtant, Paris-Vingt heures disait vrai.


— C’est Catherine, expliquai-je. Elle revenait d’expédition,
l’autre jour, quand nous l’avons emboutie.


— Mon Dieu ! s’exclama Hélène. Que fait-elle de
cette marchandise ?


— Elle la brûle dans sa chaudière. Son radiateur était
chaud et il ne fait pas précisément un temps à allumer du feu. La chaudière
doit être située dans le garage où elle n’a jamais permis à Galzat d’entrer.


— Quel comportement étrange !… Oh ! s’écria-t-elle,
soudain, les yeux brillants. Blouvette-Targuy !… Elle connaît l’assassin
et sa méthode… Et elle essaye de défaire ce qu’il fait… Après tout, elle aime
peut-être cet homme et veut le sauver…


— Elle l’a aimé, dis-je. Elle l’a follement aimé… Venez…
Il est temps d’aller dire deux mots au toubib.






[bookmark: _Toc314081131][bookmark: _Toc314080103][bookmark: _Toc314079679]CHAPITRE XVI


[bookmark: _Toc314081132][bookmark: _Toc314080104][bookmark: _Toc314079680]ALIBI


Le docteur était absent. Nous fûmes reçus par son épouse. Mme Blouvette-Targuy
ressemblait fort peu à sa sœur. Elle n’en avait ni l’élégance ni la beauté
physique. Mais ses yeux, au contraire de ceux de Catherine, brillaient d’une
sorte de satisfaction. Elle nous accueillit presque avec enjouement. Je me
présentai, me donnai pour un vieil ami de son mari, parlai de Galzat pour
meubler davantage la conversation et déclarai, en fin de compte, qu’il me
fallait voir le docteur de toute urgence.


— Décidément, c’est le jour, remarqua-t-elle, en
souriant. René Galzat sort d’ici. Il m’a tenu sensiblement les mêmes propos. Il
est parti rejoindre Philippe comme un fou… (Son sourire se changea franchement
en rire.) Le mot est juste. Je me demande si ce jeune homme a bien la tête à
lui.


— Je ne le crois pas, répondis-je, en riant à mon tour.
Mais, moi, j’ai tout mon équilibre. Ne me refusez donc pas le renseignement
fourni à Galzat.


— Certes non. Je ne crois pas que Philippe m’en veuille
de lui envoyer ainsi tant de monde à ses trousses. Il est dans ses bons jours,
aujourd’hui. Il y a si longtemps que ça ne lui était arrivé.


Elle s’interrompit brusquement, jugeant peu intéressantes
pour nous ces considérations sur l’humeur du docteur, et revint au sujet. Nous
trouverions le docteur soit chez Catherine Larcher – elle me communiqua l’adresse,
ignorant que je la connaissais, – soit chez M. Besse, rue Nicolo, M. Besse
était à la fois un ami et une pratique de Blouvette-Targuy. Celui-ci avait
profité de ce qu’il allait à Passy pour lui faire visite. Mais il était plus
que probable qu’il passât d’abord chez sa parente.


Ces renseignements obtenus, nous prîmes congé et j’invitai
le chauffeur du taxi à ne pas s’endormir.


— Avez-vous remarqué l’air heureux de cette femme ?
demanda soudain Hélène. Ce n’est pourtant pas son caractère habituel, j’ai eu l’occasion
de m’en rendre compte au cours de l’enquête que j’ai menée sur cette famille
pendant que vous étiez à l’hôpital…


— Elle est peut-être dans ses bons jours.


— Oui, comme son mari. Drôles de bons jours. Que
croyez-vous qu’il soit allé faire chez sa belle-sœur, lui qui ne voulait plus
avoir aucun commerce avec elle ? La lecture de Paris-Vingt heures
nous a suggéré que cette femme n’est pas dupe. Or, le docteur a appris à lire,
aussi, et il s’est livré à un attentat contre vous, à l’hôpital. Je suppose qu’il
n’est pas à un attentat près et que cela doit le gêner, que Catherine sache…


— Vous n’êtes pas la seule à penser ainsi, dis-je.


 


***


 


Deux taxis stoppèrent en même temps devant la demeure de
Catherine. De celui venant en sens inverse du nôtre descendit Marc Covet.


— Que foutez-vous là ? demandai-je.


— La même chose que vous, répondit-il. Galzat m’a
convoqué par fil et m’a dit son intention de vous convier aussi à assister à
votre propre déconfiture. Il tient le « monstre », selon son expression,
et si certaines considérations s’opposent, parait-il, à ce qu’il triomphe
publiquement, en petit comité, c’est faisable.


— Ah ! il tient le « monstre » ? Eh
bien, allons voir ça.


Je sonnai. La porte s’ouvrit aussitôt, manœuvrée par mon
concurrent.


— Tiens, tiens, sifflota-t-il, à ma vue, ce cher
détective. Je n’ai pu vous joindre par téléphone, mais vous voilà tout de même.
Sans doute suivions-nous la même piste, hein ? Vous avez pourtant fait
tout votre possible pour me décourager, ces dernières heures. Mais voilà :
si vous êtes coriace, je le suis aussi. Et… dynamique, plus que vous. Je suis
arrivé le premier au but…


Nous pénétrâmes dans le studio. Une tache liquide s’apercevait
au centre du tapis. Une table supportait deux verres et les débris, soigneusement
recueillis, d’une bouteille. Il y avait eu de la bagarre. En effet…


— Voici l’objet, fit Galzat, avec un geste large.


Dans un fauteuil, ligoté et bâillonné, gisait
Blouvette-Targuy. Un rayon de soleil déclinant passait à travers les vitres
fermées et venait arracher un reflet d’or à l’agrafe du stylo du docteur. À
notre entrée, le prisonnier nous lança un regard stupide de l’œil droit. L’autre,
meurtri, avait été fermé d’un maître coup de poing. Un silence régna, troublé
seulement par l’apprenti pianiste précédemment ouï qui, dans une maison
voisine, tapotait son instrument. Je fus le premier à parler :


— Où est Catherine ? demandai-je.


Galzat pointa son pouce vers le plafond.


— Elle se repose un peu, dit-il. Toutes ces émotions l’ont
brisée. Car elle vient de l’échapper belle. Une minute de retard dans mon
intervention et c’en était fait d’elle. Ce misérable en disposait…


Il produisit un flacon minuscule, sans étiquette ni
indication.


— De la digitaline, annonça-t-il. Une dose suffisante
pour tuer un bœuf. Il s’apprêtait à la mêler au verre de Catherine… Mais
asseyez-vous, Mademoiselle et Messieurs, que je vous raconte cela tout au long,
Monsieur Nestor Burma me paraissant impatient d’être entièrement renseigné…


— Pour une fois, dis-je, vous ne vous trompez pas.


Il ignora le sarcasme et entreprit un discours. Par d’autres
voies que ma secrétaire, il avait connu les théories monstrueuses du docteur,
sa parenté avec Catherine qui, le premier soir où ils étaient sortis ensemble,
avait manifesté une intense frayeur à l’énoncé du nom de son beau-frère, et cætera,
et était arrivé aux mêmes conclusions qu’Hélène. Après avoir développé l’hypothèse
que j’avais également adoptée, mais que Paoli le gangster m’avait
brusquement fait réviser, il dit :


— Quel parti prendre ? Le docteur était un ami de
mon père. J’aimais Catherine, que le scandale allait éclabousser… Je vous
avouerai être aussi indécis, à présent, mais j’espère que ce triste sire se
montrera compréhensif et, usant contre lui-même de digitaline ou d’arsenic,
voudra bien aller s’éteindre dans un coin, pour la plus grande tranquillité de
tous…


— À propos de tranquillité, je crains que vous ne
recouvriez jamais la vôtre, émis-je doucement.


— Parce que j’aurais mis un monstre hors d’état de
nuire ? ricana-t-il.


Il haussa les épaules et continua :


— … Un événement me força la main. Catherine se
compromettait follement. Ayant appris que le poison, par je ne sais quel moyen,
résidait dans la marchandise en vente dans les petites boutiques de la
périphérie…


— Le moyen, je vous le dirai tout à l’heure.


— Merci… elle achetait des quantités considérables de
chocolats afin de faire échec à la démoniaque entreprise de destruction de son
beau-frère… Tant il est vrai que la folie appelle la folie…


— Très juste.


— … Car comment obvier ainsi à l’œuvre infâme ?


— Jolie phrase… et dramatique.


— Monsieur Nestor Burma, qui m’interrompez sans cesse,
peut-être parce qu’il vous déplaît, et je le conçois aisément, qu’un autre que
vous ait raisonné semblablement, Monsieur Nestor Burma, je vais vous adresser
un reproche. Vous avez le coup de poing facile ; c’est un tort… Jacques
Bressol, crieur de journaux, avait, bien avant le reporter de Paris-Vingt
heures, remarqué l’étrange manège d’une automobiliste. C’était dans une
boutique minable, à Clignancourt. Une auto s’arrête, une femme en descend et
repart avec tout le chocolat de disponible dans l’épicerie. Le lendemain, il en
parle à un camarade qui lui dit avoir assisté, ce jour, au même manège, à la
Fourche. Intrigué, flairant quelque chose de louche ayant un rapport avec la
mort de son ami Jean Tanneur, il poste des guetteurs autour des boutiques
susceptibles de recevoir la visite de cette femme…


— Sacré Bressol !


— … Leur attente fut longtemps déçue. Mais enfin, un
jour, Bressol aperçut Catherine. Il la suivit en taxi et sut ainsi son nom et
son adresse. Il venait vous révéler cela, à l’hôpital, quand vous l’avez si mal
reçu. Furieux après vous, au courant de notre rivalité, il m’a fait bénéficier
de sa découverte. J’étais perplexe sur l’attitude à adopter…


— Comme toujours.


— … lorsque je fus enlevé. Au cours de notre captivité,
vous avez tenté de me dissuader de la culpabilité du docteur. Connaissant votre
rouerie, cette curieuse insistance n’a fait que me fortifier dans mon opinion.


— Rouerie ? Vous pouvez parler, vous qui n’avez
pas pipé mot de Bressol et m’avez empêché de prendre connaissance des journaux…


— Je vous l’ai dit : chacun sa lutte.


— Et chacun sa spécialité.


— Que voulez-vous dire ?


Son ton était hargneux. D’être interrompu à tout bout de
champ l’agaçait. Hélène commençait à s’agiter aussi.


— Rien, dis-je. Je reconnais ne pas avoir été très
franc. Je désirais d’abord savoir où vous en étiez, de cette affaire. Je vous
ai excité et forcé à parler. Votre vanité m’a aidé. J’ai constaté que vous en
saviez presque autant que l’Agence Fiat Lux et que vous aviez bien failli me
griller… Mais Paoli m’avait enlevé également, et non seulement mon corps mais
aussi quelques illusions, et cela avait modifié mon optique.


— Paoli ? s’exclama-t-il, étonné. Que vient faire
ici ce gangster ? Ma parole, votre déception de me voir le premier
atteindre le coupable vous égare.


— Si vous voulez. Je vous ai déjà dit une fois que je n’étais
pas contrariant. En vertu de cette qualité, je vous cachai ce que l’attitude de
Paoli m’avait suggéré, parce que cela allait à l’encontre de votre théorie,
mais je mentionnai les tentatives d’empoisonnement dirigées contre Mme Blouvette-Targuy
et moi-même, ce qui cadrait mieux avec votre pensée, sans toutefois faire
mystère de mon peu d’enthousiasme à en accuser le docteur. Maintenant,
peut-être me prouverez-vous que j’avais tort.


— J’ai cru que c’était du bluff, ces histoires, dit-il.
Un truc pour m’égarer, puisque vous me les abandonniez. Mais vous savez doser
savamment, au point de ne plus s’y reconnaître, la vérité et le mensonge. J’ai
vérifié, aujourd’hui. Cela m’a pris un certain temps, et c’est pourquoi il
était tard lorsque je courus démasquer ce monstre chez lui… Ces deux tentatives
d’empoisonnement sont exactes. Cela consolide-t-il mon hypothèse, oui ou non ?
(Il s’énervait. Voilà quel était son défaut majeur, à Galzat : il s’énervait.)
J’ai retrouvé une bonne qui avait servi chez les Blouvette-Targuy. Elle était
au courant de l’indisposition de madame, il y a quatre mois… « Quelque
chose de pas catholique… m’a-t-elle confié, dont monsieur accusait la sœur de
madame ». Car voilà ce qu’il avait trouvé, ce monstre : accuser l’innocente
de ses crimes…


— Hélène, dis-je sévèrement, ce type marque un point
sur l’Agence Fiat Lux,


— Mais moi aussi, j’ai interviewé cette ancienne
domestique, se disculpa-t-elle. Mais elle ne m’a rien dit de cette accusation.


— C’est d’ailleurs sans importance, à présent. M. Blouvette-Targuy
est revenu à de meilleurs sentiments et aujourd’hui, par exemple, il ne
songerait plus à porter une pareille accusation contre sa parente. D’ailleurs,
à l’époque, il n’était pas très sûr de sa culpabilité…


— Pas très sûr ? Tu parles ! railla Galzat.


— … et c’est pourquoi si, dans un mouvement de colère,
il l’accusa, il ne porta toutefois pas plainte. Mais, aujourd’hui, il a eu la
révélation de son innocence. Mme Blouvette-Targuy aussi et elle
en est heureuse…


Je m’approchai du prisonnier.


— Excusez-moi de ne pas vous ôter votre bâillon,
dis-je, mais je présume que vous nous feriez un discours et ce n’est pas le
moment. Nous avons encore pas mal de choses à nous dire, Galzat et moi, et si
vous participiez à la conversation, ça n’en finirait plus. Encore qu’il y en
ait un, ici, qui regrettera que la discussion ne se soit pas éternisée, nous ne
pouvons la prolonger jusqu’à la consommation des siècles pour lui être
agréable. Alors, répondez-moi par signes. Vous avez compris aujourd’hui que
Catherine Larcher n’avait jamais voulu empoisonner sa sœur, n’est-ce pas ?


Il agita affirmativement la tête.


— Parfait, dis-je. Comment trouvez-vous cela, Monsieur Galzat ?


— Ça peut passer pour un aveu implicite, fit-il.


— Exactement. À propos, a-t-il déjà avoué avoir voulu
détruire sa femme, ensuite la population parisienne et enfin Catherine à l’aide
de digitaline ?


— J’attendais que vous fussiez là pour faire ma
démonstration et le confondre.


— Dans ces conditions… Écoutez, docteur, le moment
venu, avouerez-vous tout ? Personnellement, je vous engage à le faire.


L’œil valide du prisonnier s’égara un instant. Enfin, l’homme
renouvela son mouvement affirmatif du chef.


— Ça gaze, dis-je. Et maintenant, continuez, Galzat. Et
réveillez-vous, Covet.


— Bon sang, je ne dors pas, protesta mon ami. J’aime
trop les courses de taureaux.


René Galzat toussota. Mon attitude le déroutait. Et celle de
l’auditoire ne lui inspirait pas confiance. On ne savait pourquoi, l’atmosphère
était changée. Marc Covet donnait trop l’impression de jouer l’Anglais qui suit
le dompteur de cirque en cirque dans l’espoir de voir le tigre le dévorer, et
Hélène, qui faisait plutôt une sale bobine, au début, commençait à avoir aux
commissures quelque chose qui ne demandait qu’à s’épanouir en sourire.
Pourtant, le jeune homme fit bonne contenance. À l’issue de sa démonstration,
Blouvette-Targuy n’avouerait-il pas ?


— Après avoir vérifié les deux tentatives d’empoisonnement,
et sûr désormais de mon fait, dit-il, je résolus d’avoir une entrevue décisive
avec cet homme. Je courus à Saint-Ouen. Sa femme m’apprit qu’il était ici. Je
conçus de grandes inquiétudes de cette visite imprévue. Je me précipitai comme
un bolide. Je sonnai. Ce fut lui qui vint ouvrir…


— La bonne n’était pas là ?


— Non. Elle n’est, d’ailleurs, pas encore rentrée. Elle
fait des courses ou c’est son jour de congé, je ne sais pas. Ou peut-être
est-ce lui qui l’a éloignée. Je préfère autant qu’elle n’ait pas été là :
elle eût pu trouver tout ce qui se passait ici un peu fort de café…


— Je déplore son absence, dis-je. J’aurais aimé lui
poser une question. Enfin, tant pis… Alors, le docteur vous ouvre la porte…


— Oui, et il a plutôt l’air furieux de me voir. Il m’apostrophe :
« Que fais-tu là ? » Je le bouscule et entre. Je craignais le
pire, vous dis-je. Dieu merci, Catherine est là, toute blanche, spectrale, mais
vivante. Elle a dû sentir le danger. J’aperçois les verres. « Avez-vous bu ? »
Je ne sais plus ce qu’elle me répond, comme je ne sais pas ce que me dit
Blouvette-Targuy qui s’est approché avec l’air menaçant de celui dont on
trouble la criminelle besogne. Je l’étends d’un magistral uppercut. Bagarre. Je
le fouille et découvre la digitaline. Il n’a pas eu le temps d’en user. Je le
réduis à l’impuissance. Catherine s’évanouit. Je la porte en haut et lorsqu’elle
revient à elle, je la laisse reposer, et estimant que j’ai bien le droit de
triompher, j’appelle Covet au téléphone et vous-même. Mon collègue répond mais,
chez vous, personne. Sans doute étiez-vous en route pour venir ici.


— Certainement. Et maintenant, qu’allez-vous faire de
cet homme ?


— Le confondre, exiger des aveux complets et lui
demander de vouloir bien se suicider ensuite pour que le scandale épargne
Catherine. Je m’excuse de cette mise en scène. Mais je voudrais que Nestor
Burma, malgré le mépris en lequel il me tient, ne doute pas un seul instant que
je suis aussi habile que lui.


— Bon programme. Alors, récapitulez.


— Voilà, commença le journaliste. Il y a quatre mois,
Blouvette-Targuy décide d’appliquer ses théories exposées dans la brochure :
La Propreté Nécessaire. Il expérimente un poison – dont il ne sera pas
satisfait, et c’est pourquoi il usera ensuite du vulgaire arsenic sur sa propre
épouse…


— Et sur sa belle-sœur, complétai-je. N’oubliez pas ce
que nous a dit Catherine, chez Théron. Intoxication à la suite d’absorption de
gâteaux, soi-disant achetés. Elle nous a certainement menti. Il est plus que
probable que ces gâteaux étaient les mêmes que ceux qui indisposèrent sa sœur
et que les deux femmes goûtèrent ensemble.


— C’est pardieu vrai. Il voulait se débarrasser d’abord
de sa famille pour ensuite avoir les coudées franches… Mais Catherine n’est pas
dupe. Alors, il l’accuse et la chasse de chez lui. Lorsqu’elle essaie de
revenir voir sa sœur, quatre mois plus tard, il la chasse encore… Bon… Euh… eh
bien, avoua-t-il soudain, en se grattant la tête, embarrassé, il n’y a que lui
pour avoir empoisonné cette quantité de chocolats, mais je me demande comment.
Vous disiez que c’était là un point important. Je le crois volontiers.


Je lui vins en aide. Je pouvais me permettre cela.


— Ce point est éclairci depuis tantôt.


J’exposai la criminelle méthode.


— Vraiment monstrueux, apprécia-t-il. Cela, Catherine
devait le savoir…


— Elle le savait. C’est pourquoi elle a attiré votre
attention sur des commerçants malhonnêtes…


— Je comprends… Elle espérait que je mentionnerais
cette hypothèse dans le Crépuscule, que les pouvoirs publics s’émouvaient
et que la surveillance dont seraient l’objet certaines boutiques empêcherait l’assassin
de poursuivre son œuvre…


— C’est à peu près cela, m’esclaffai-je.


Galzat se troubla.


— C’est la méthode Dynamite-Burma ?
interrogea-t-il, sèchement.


— C’est la méthode Dynamite-Burma. Elle en vaut bien d’autres.


— Je vous croyais davantage beau joueur… Du moins tout
à l’heure, me l’aviez-vous laissé espérer… Mais il me faut me rendre à l’évidence…
Vous acceptez mal votre défaite.


— Quelle défaite ?


Je me levai et arpentai la pièce.


— Je ne m’estimerai battu que lorsque vous m’aurez
prouvé que M. Besse n’est pas cardiaque.


Alors, là, ils firent tous une drôle de tête et il y avait
de quoi. À quoi ça rimait, ce genre Gaston Leroux ? Étais-je devenu
subitement dingo ? Dans le tas, il n’y en eut qu’un à ne pas le penser :
ce fut Blouvette-Targuy et je vis à son regard qu’il me considérait vraiment
comme quelqu’un de très fort.


— Que signifie ? glapit Galzat, de plus en plus
nerveux. (Il pressentait que le plafond ou quelque chose d’aussi désagréable
allait lui choir sur le crâne.) Qu’est-ce que c’est que cette manigance ?
Et ce Besse, dont on entend parler pour la première fois ?


— Finissons-en ! criai-je. Vous m’avez reproché d’avoir
le coup de poing vif ? Et vous donc ! Si vous aviez permis à cet
homme de s’expliquer, au lieu de le boxer d’emblée, et de laisser aller ensuite
votre imagination débridée, il vous eût peut-être appris que le flacon de
digitaline qu’il transportait était destiné à son ami et pratique M. Besse,
rue Nicolo, personnage cardiaque qu’il se proposait d’aller voir au sortir d’ici…
Il vous aurait aussi appris… Mais il n’est pas mauvais que le docteur m’approuve
de temps en temps ou relève une erreur de raisonnement, car j’en commets aussi,
mais moins énormes que les vôtres, Galzat… Hélène, déliez et débâillonnez
monsieur… Je vous demanderai simplement, docteur, de ne pas donner libre cours
à votre indignation, de m’écouter bien posément et de n’intervenir que lorsque
ça sera nécessaire ou que je vous interrogerai… Parfait… Première question :
M. Besse est-il cardiaque ?


— Oui.


— Bien. Cela suffit pour l’instant. Je continue…


Je m’approchai de l’escalier conduisant aux chambres et m’assis
sur les marches. Un léger froissement parvint à mes oreilles. Dans la maison
voisine, on tapotait toujours du piano. J’élevai la voix :


— Le docteur vous eût dit aussi, mon pauvre Galzat, qu’il
était venu ici faire des excuses à Catherine, lui demander pardon de l’avoir
suspectée et lui dire combien lui-même et sa femme étaient heureux que des
commerçants étrangers empoisonnent leurs produits. Non que M. et Mme Blouvette-Targuy
soient des monstres, pour reprendre un vocable cher à Galzat et d’ailleurs
juste, et se réjouissent de ces événements, mais il leur était tout de même
égoïstement agréable de songer que lorsque leur parente avait déclaré que le gâteau
offert à sa sœur était peut-être empoisonné par les soins du vendeur, en vertu
d’on ne sait quel plan diabolique nihiliste ou anarchiste, elle avait raison. Étiez-vous
venu demander pardon de vos accusations injustes, docteur ?


— Oui, fit-il, d’une voix sourde.


— Voyez-vous, Galzat, j’ai, comme vous, suspecté le docteur.
Ses petites théories de jeunesse ne plaidaient pas en sa faveur. Mais, lorsque
je vous vis aux mains de Paoli, alors que je croyais que Blouvette-Targuy vous
avait trucidé et, entre le moment où je l’avais informé de votre activité et
celui où les gangsters se saisirent de vous, il aurait eu tout le temps d’agir,
je n’en fus plus si certain. Je réfléchis que les femmes semblaient apprécier
le docteur – nous en avions eu des exemples à l’agence même –, et que
le poison est l’arme des femmes. Bref, tout ce que j’appris au fur et à mesure,
aussi bien de quoi se composait la clientèle de Gutt et Lambert, – de
femmes –, que le peu de victimes qu’on déplorait, – trois
jusqu’à présent, ce qui est dérisoire eu égard aux ambitions criminelles de la
fameuse brochure, me permit de bâtir l’hypothèse suivante : si je m’égare,
remettez-moi sur la voie, docteur… Catherine s’éprend de son beau-frère. Notez
que c’est une impulsive, qu’elle s’éprend facilement et violemment. Elle lui
déclare son amour. Il la repousse… Personnellement, je me demande pourquoi, car
Catherine est extrêmement séduisante, mais le fait est là, il l’éconduit…


— C’est exact, articula Blouvette-Targuy, pas beau à
voir avec son œil tuméfié dans un visage crispé de chagrin et de honte. Je l’ai
repoussée. Alors, elle s’est imaginé que ce qui m’interdisait d’accéder à ses
désirs était ma femme. Elle tenta de la supprimer en lui offrant des gâteaux
nocifs…


— Mais le coup échoua.


— Oui. Les gâteaux avaient si mauvais goût que ma femme
cracha presque tout de suite celui qu’elle mangeait. Toutefois, elle fut malade
et Catherine, devant l’accusation que je ne mâchai pas, jura ses grands dieux
que c’était monstrueux, que c’était certainement chez un pâtissier affilié à la
Main Noire, ou autre rocambolesque société secrète, qu’elle avait acheté les
gâteaux. Elle se lamenta, disant qu’elle aurait dû se méfier, ayant déjà eu
vent d’histoires de ce genre. Et elle déblatéra contre la police qui ne faisait
pas son métier, la preuve en était ces crimes impunis qui défrayaient la
chronique…


— Elle n’avait pas tout à fait tort.


— … Je lui répondis que cela me paraissait en effet
être des histoires, car je n’avais jamais rien entendu raconter de semblable
et, mon siège étant fait, je la chassai…


— C’est alors, scandai-je, qu’ulcérée, elle imagina de se
forger un alibi très certainement unique dans les annales criminelles, un alibi
diabolique, monstrueux, qui ne pouvait germer que dans l’esprit d’une folle,
tellement il témoigne à la fois de démesure, de logique et d’intelligence… Elle
a cette idée : accréditer que de mystérieux criminels répandent la mort
dans Paris, ce qui justifierait ses allégations et la disculperait. Elle lance
les chocolats dans la circulation, de la manière que j’ai indiquée. Elle veut
que beaucoup de gens meurent. Alors, elle pourra dire au docteur : « J’avais
raison », le revoir et, qui sait ? le conquérir. Oui, un fameux alibi !
Elle attend les résultats de sa machination. Elle attend longtemps.
Contrairement à ses espérances, les bottes de chocolats truqués ne sont pas
remises en vente telles quelles et immédiatement. Enfin, Jean Tanneur meurt… Il
meurt, parce qu’un client de son père – un fameux veinard qui l’a échappé
belle – oublie dans le taxi qu’il emprunte des chocolats achetés Dieu sait
où, – je crois que c’est la seule explication rationnelle… Elle apprend
cette mort. Elle fait le voyage de Saint-Ouen. Le docteur lui renouvelle son
désir de ne plus la voir chez lui… C’est l’altercation que nous surprenons,
Galzat… Son « C’est monstrueux ! », – un adjectif qui
revient souvent dans cette affaire, et à juste titre –, s’adresse bien à
la conduite du docteur, mais pas dans le sens que nous lui avons prêté… Le
docteur nous reçoit et que je sois venu l’entretenir d’arsenic le trouble. Il y
avait de quoi. Il se demande ce que je veux au juste, ce que je sais. Il
décide de m’inviter à dîner pour un jour prochain. Il a l’intention de me
sonder sérieusement. Est-ce cela ?


— C’est cela même, acquiesça le docteur.


— Je vous parle de Louis Béquet. Vous êtes sûr de votre
diagnostic, mais tout de même… Si la fable de Catherine, pour insensée qu’elle
vous paraisse, était vraie ? Nous vivons une si curieuse époque :
deux ou trois mystérieux crimes chaque mois, sans que la police parvienne à
appréhender les coupables… Bref, vous demandez l’autopsie du petit Béquet. Le
résultat vous déçoit, car, au fond, vous ne désirez que croire en l’innocence
de votre belle-sœur, et seule la multiplicité des meurtres par arsenic vous en
apportera l’espoir ou la certitude… Et Irma Denoyel meurt… Quelques jours
après, vous me rendez visite à l’hôpital. Qu’aviez-vous à me dire ?


— Je venais vous voir, ès qualité. Vous avez une grande
pratique du monde criminel. Peut-être pourriez-vous me dire si une association
de malfaiteurs du genre de celle que dénonçait Catherine était susceptible d’exister
vraiment.


— Mais, apercevant Catherine qui sort de ma chambre,
cela vous déroute, et vous ne dites rien, vous bornant à me « tâter »
et grogner après tout le monde, ou faisant semblant, pour éluder les sujets
gênants… Ce n’est pas vous qui avez mêlé de l’arsenic à ma tisane, mais
Catherine. Elle aussi se demandait ce que je pensais de ces empoisonnements et,
profitant des visites de Théron, elle vint me voir deux fois. Rien, vraiment
rien – nous ne nous étions vus qu’une fois – n’autorisait ces
visités. La dernière fois, c’est-à-dire le jour où vous faillîtes vous
rencontrer, je tins peut-être des propos imprudents qui l’alarmèrent. Elle
décida de me supprimer. Elle drogua la tisane, tablant sur mes démêlés avec la
pègre pour ne point avoir d’ennuis.


Je m’interrompis pour vider ma pipe et en allumer une autre.
Blouvette-Targuy secouait douloureusement la tête. Marc Covet était
professionnellement captivé. Hélène, quoi qu’elle se fût, elle aussi, trompée
de bout en bout, triomphait, par esprit de corps. Quant à René Galzat, effondré
sur le divan, incapable d’un geste, il me regardait, accablé, les lèvres
agitées d’un tic nerveux. Le silence était complet, lourd et poignant. Dans la
maison voisine, le piano s’était tu. Mais je percevais, j’étais le seul, à
percevoir une respiration sifflante, une respiration qui n’était ni la mienne
ni celle d’aucun de ceux qui m’entouraient, une respiration qui venait d’en
haut : la respiration de quelqu’un qui écoutait au haut des marches.


— Et maintenant, repris-je, revenons en arrière, à ce
jour où je surpris la dispute… La visite de Catherine est infructueuse, le
docteur ne se laissant pas abuser. Mais il ne restera plus longtemps incrédule.
Elle a demandé à son ami Théron de lui ménager, à l’occasion de son exposition,
une entrevue avec ce reporter dont on parle tant : René Galzat. Suggérer à
un journaliste sa fable des commerçants criminels, cette idée l’a peut-être
déjà effleurée lorsqu’elle eut en main la première boule de chocolat mortel. N’oublions
pas qu’elle situe, contemporainement à la tentative d’empoisonnement de sa
sœur, une intoxication dont elle aurait été elle-même victime, et qu’elle a
signalée à l’artiste peintre. Je suppose que c’est un mensonge, un jalon posé à
tout hasard[bookmark: _ftnref1][1].
Donc, la sinistre Muse veut inspirer des articles étayant sa thèse mensongère
afin de duper Philippe Blouvette-Targuy. Galzat paraît l’instrument tout
indiqué : il semble vouloir chasser le mystère et il est jeune. Elle a une
confiance absolue en son charme féminin. Mais, voilà : une passion
violente cède à une autre passion violente. Elle tombe amoureuse de Galzat –
il n’y a pas d’autre explication à sa conduite ultérieure. L’homme dont la
froideur a motivé la machiavélique machination est balayé. Dès cet instant,
Catherine commence à avoir peur et ne sait plus ce qu’elle fait. Elle redoute
ce poison qui, par ses soins, vagabonde à travers Paris. Chaque jour,
patiemment, comme une folle qu’elle est, elle achète – au risque de se
compromettre, précisément, elle qui veut éviter cette éventualité à tout prix –,
elle achète des chocolats qu’elle brûle dans sa chaudière. Cette chaudière se
trouve vraisemblablement dans le garage dont elle vous interdit l’entrée,
Galzat, de crainte que vous n’y remarquiez une trace quelconque de ses étranges
occupations. Quelle idée misérable ! Elle n’a jamais trafiqué que quelques
boites, très peu certainement. Comment espérer retrouver leur contenu, dispersé
aux quatre vents du petit commerce ? Mais, vous l’avez dit vous-même,
Galzat : la folie appelle la folie. Le but de cette entreprise hasardeuse
est de mettre un terme à la succession d’empoisonnement car, pour jouir sans
réserve de ce qu’elle croit être l’amour de sa vie, la paix lui était nécessaire.
Et c’est pour se l’assurer, qu’au premier soupçon, elle, qui s’évertue à
arrêter son œuvre de mort, n’hésite pas à frapper encore en mêlant l’arsenic à
la tisane de Nestor Burma, cet homme dangereux ès qualité… Elle a atteint
parfois le plus haut sommet de l’intelligence pour dégringoler ensuite aux
abîmes de la pire insanité. C’est dans le droit fil de sa condition
malheureuse. Les faits extérieurs eux-mêmes dans la mesure où ils l’intéressent,
empruntent ces oscillations. Aujourd’hui, par exemple, elle a éprouvé sa plus
grande joie et un irrémédiable désastre. Sa joie ; l’homme qui pourrait, à
la rigueur, constituer encore un péril, vient faire amende honorable. Il s’est
trompé, il le reconnaît. Elle est pure parmi les pures. La mort à Billancourt d’un
jeune homme qui a acheté des chocolats chez un épicier étranger a dessillé les
yeux du docteur. Sa belle-sœur n’est pas le monstre qu’il avait cru. Ses idées
sur ce complot de commerçants étrangers étaient justes… Est-ce bien ce que vous
avez pensé, Monsieur Blouvette-Targuy ?


— Oui, souffla-t-il, si douloureusement que nous
gardâmes un instant le silence.


On aurait juré que l’apprenti Paderewsky d’à côté n’attendait
que cela pour reprendre son piano. Des gammes s’élevèrent dans le calme du
soir.


— … C’est alors que vous faites irruption, Galzat, et
compromettez tout… Elle était blanche, spectrale, dites-vous ? Elle s’est
évanouie et a réclamé le repos ? C’est bien compréhensible !


— Mon Dieu ! s’écria Galzat, en s’étreignant la
tête à deux mains. La preuve ! La preuve de toutes vos assertions, Nestor
Burma !


Il voulait encore douter.


— La preuve ! hurla-t-il.


— Elle avouera, affirmai-je, avec force. Elle est
désormais sans artifice ; l’amour l’a désarmée. Je vous ai écouté exposer
votre théorie erronée et j’ai mis pas mal de temps à remettre les choses au
point. C’était pour lui donner le temps de fuir. Elle est trop belle pour le
caraco de bure de Rennes ou d’Hagueneau. Maintenant, elle ne tuera plus et nous
ne pouvons rien contre les chocolats qui restent en circulation. Mais elle n’a
pas fui. Elle m’écoutait. Elle n’est pas intervenue, n’a pas protesté. Elle
avouera.


Il se précipita vers l’escalier comme un fou. J’agrippai son
bras et le retins. Là-haut, un froissement soyeux. Une porte soudain, fut fermée
violemment. Galzat s’immobilisa et leva la tête. L’ombre avait envahi la pièce
et nous n’avions pas songé à allumer. Dans la pénombre, le visage livide de
Galzat faisait une tache immense.


Un silence oppressant suivit, rompu seulement par le pianiste
malhabile qui s’exerçait toujours sur son clavier, puis le claquement sec d’un
coup de feu.


Quelque chose de lourd tomba sur le parquet de la pièce
au-dessus…
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Effectivement, la bonne, interrogée dans la soirée, nous assura que
« Madame s’était toujours très bien portée ». N. B.
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