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La rue des Petits-Champs est parmi celles où l'on rencontre les plus jolies femmes de Paris..., songeait rêveusement Nestor Burma lorsque entra dans son bureau Esther Lévyberg. Elle venait demander, contre le fantôme de son amant, la protection du détective pour elle et son frère. Son frère qui vendait, rue des Jeûneurs, de la toile au kilomètre. De la toile dont on fait des linceuls...
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PROLOGUE

Tout a commencé sous le signe de la famille et s'est poursuivi de même. Une belle association de malfaiteurs ! A cette époque-là, je recherchais, pour le compte d'une honorable famille provinciale, une gamine encore mineure qui en avait joué un air. Un certain Riton de Martigues, moitié hareng, moitié poulet, m'avait été signalé par Florimond Faroux de la Tour Pointue, comme étant susceptible de m'aider dans ma tâche. 11 fréquentait les alentours de la porte Saint-Denis et, pendant huit jours, on ne vit que moi dans le coin. La porte Saint-Denis est un monument que les citoyens modèle Riton semblent particulièrement affectionner. Jadis, c'est par là que les souverains faisaient leur entrée triomphale dans notre bonne ville, et aussi leur sortie, quand on les emmenait, les pieds devant, vers la nécropole royale. Pour les seigneurs de la pègre, c'est un peu du kif. Certains étaient montés très haut, dans le secteur, jusqu'à ce qu'ils soient descendus, au tir des amis, comme j'allais, sous peu, en avoir un exemple. Je finis par dégotter mon Riton, mais il ne me fut d'aucune utilité. En le quittant, ce soir-là, je m'en fus boire un verre dans un petit bistrot, à l'angle de la rue Blondel. C'était l'heure de l'apéro vespéral et depuis que je rôdais dans le quartier j'avais contracté des habitudes. Je commençais même à éveiller la curiosité des tapineuses qui se demandaient si j'étais un miché timide, un flic nouvellement nommé ou un hareng à ses débuts. Le bistrot contenait son contingent habituel de consommateurs mâles et femelles : gandins furtifs aux yeux agiles et filles plus que dénudées par les robes qui les moulaient. Les filles, lorsqu'elles entraient ou sortaient, faisaient résonner le sol sous leurs hauts talons aiguilles, tandis que les gandins, quand ils allaient d'une démarche souple, du comptoir aux billards électriques, semblaient se déplacer sur des semelles de feutre. On remarquait aussi, perdus dans la masse, des clients pour le commerce charnel, qui se donnaient du courage ou reprenaient des forces. Ils étaient d'un calme crépusculaire, les épaules courbées sous le poids de leur solitude triste et humble.

Compte tenu de ces gars-là, l'endroit était animé, aussi bien intérieur qu'extérieur, et n'allait pas tarder à l'être davantage. Les autos, débouchant des rues d'Aboukir et d'Alexandrie, se rencontraient, dans une espèce de goulet, avec celles venant de la rue Saint-Denis, et cela faisait au total un joli tintamarre de klaxons. Entre les bagnoles, vélos et scooters se faufilaient Dans le café, les timbres des billards électriques retentissaient sans arrêt, les dés du 421 roulaient sur le zinc et un appareil à musique, étincelant de tous ses chromes, noyait, sous une auditive crème sirupeuse, le brouhaha des conversations.

J'étais près de la porte, le premier client à l'extrémité du comptoir. Je m'intéressais au mouvement de la rue et parfois à celui du postérieur d'une rouquinette qui allait et venait sur le trottoir. Soudain, un type se dressa devant moi, paraissant surgir de terre. Son visage allongé, au teint mat, était surmonté d'un feutre gris laissant dépasser des cheveux très noirs. Ses yeux aussi étaient très noirs et il avait des lèvres extraordinairement minces. Les yeux d'anthracite plongèrent à l'intérieur du bistrot, par-dessus mon épaule, puis se posèrent sur les miens. Le type sourit, d'un sourire qui se voulait gentil, sans parvenir à l'être beaucoup, et qui, en tout cas, se limitait aux lèvres en fil de rasoir. Les yeux sombres restaient d'une fixité fiévreuse. En même temps, je vis l'homme faire un geste de sa main gauche. La droite était enfoncée dans sa poche de veston. Il souriait en me regardant et de sa main gauche me faisait signe de m'écarter. La rouquinette avait disparu. Dante Paolizi — j'appris son nom plus tard — était trop scrupuleux et trop poli pour un type malhonnête. Il fut victime de ce louable sentiment et d'une bonne éducation. Lorsque enfin je compris ses intentions — il y a des jours comme ça où on n'ouvre pas de bonne heure — et me collai en vitesse contre le mur pour ne pas recevoir des cadeaux qui ne m'étaient pas destinés, il était trop tard pour lui. Ma présence l'avait fait hésiter et ces quelques secondes d'indécision avaient suffi pour alerter celui ou ceux qu'il se proposait d'attaquer par surprise. Un vacarme assourdissant de pétarade emplit le bistrot. Dante Paolizi prit sa dose en beauté, comme un monarque en exercice, et s'écroula dans le caniveau, serrant toujours son feu au fond de sa poche. Le spasme cadavérique actionna sa dangereuse mécanique et des bouts de ferraille se mirent à filer parallèlement aux pavés, en rase-mottes. Le Corse n'était pas venu seul chanter sa sérénade sans espoir. Un autre maigrichon, noir de tifs et pâle de gueule, prit le relais et commença, de l'encoignure d'un porche, à sulfater le petit café tranquille. Entre-temps, j'avais profité d'un semblant d'accalmie pour me tirer. Inutile de dire si ça braillait un peu, dans la rue. Et les bagnoles, en voulant fuir le champ de bataille, s'étaient tellement imbriquées les unes dans les autres, qu'il faudrait maintenant, pour les dégager, employer la dynamite. J'ignore avec qui l'autre truand me confondit, mais il envoya un pruneau dans ma direction, lorsqu'il me vit décamper. Je me mis à l'abri derrière une voiture en station et sortis mon pistolet à tout hasard, bien décidé à parler du pays au premier branque qui me prendrait pour cible. Je n'étais pas seul, derrière cette auto. Une tapineuse s'y était déjà réfugiée et un monsieur distingué, vêtu de sombre, y atterrit presque en même temps que moi. La tapineuse, en s'accroupissant en vitesse, avait fait craquer sa robe trop ajustée, mais ce qu'elle montrait n'affolait pas le monsieur, pourtant pas dans le coin pour autre chose que des amours brèves. Pas rassuré. Et l'appareil acoustique fixé à son oreille était superflu. Le pire sourd aurait perçu le vacarme de la corrida. En tout cas, s'il était dur de la feuille, il n'était pas aveugle. Lorsqu'il me vit faire prendre l'air à mon automatique, il sursauta et manqua de tomber dans les pommes. La tapineuse n'en menait pas non plus très large.

Enfin, tout s'apaisa. Deux ou trois coups de flingue furent encore échangés, pour la pesée, sans doute, et un silence mortel s'établit. Il fut rompu par les sons caractéristiques de la trompe avertisseuse d'un car de police. La loi rappliquait.

Je rangeai mon arsenal, laissai la tapineuse et le monsieur se remettre de leurs émotions et faire affaire, s'il y avait lieu, et me dirigeai vers le bistrot où on servait de drôles d'apéros-concerts. Au nombre d'une douzaine, les flics en tenue faisaient circuler les badauds, brusquement attroupés, cependant que des inspecteurs essayaient de se renseigner sur la bagarre.

Bousculé, rebousculé, je réussis néanmoins à jeter un coup d'œil dans le café. Les glaces et de nombreuses bouteilles avaient écopé. Le loufiat et le mas- troquet, indemnes, hasardaient une tête prudente à ras du zinc derrière lequel ils s'étaient abrités. A part eux, il ne restait plus personne dans l'établissement. Sauf les morts, au nombre de deux. Dans des costards à 50000 balles, sans compter celles qui avaient fait des trous dedans, ils gisaient, l'un au pied du comptoir, l'autre en travers d'un billard électrique. Derrière celui-là, le phono, son mécanisme détraqué par un projectile, continuait à moudre la même phrase musicale d'un refrain en vogue. A l'extérieur, Dante Paolizi était toujours dans son caniveau, calme et détendu comme un doux soir de printemps, à Ajaccio. Son copain, sous le porche, ressemblait à un paquet de vieilles nippes. Quatre âmes légères devaient voguer de conserve vers l'enfer dont elles venaient de se donner un avant- goût.

Bien vivants, les flics en uniforme continuaient à rabrouer tout le monde, s'efforçant de dissiper l'attroupement à grand renfort de : «Circulez! », modulés sur divers tons, plus particulièrement le ton nerveux. L'intervention des instruments contondants approchait. J'allais obéir, lorsqu'eux-mêmes m'en empêchèrent. C'est ainsi, avec eux. Il est difficile de les satisfaire. Je me sentis brusquement ceinturé par un grand malabar en bleu marine, et tandis qu'un inspecteur insinuait sa main sous mon veston, j'entendis un troisième personnage dire :

[image: img1.png] Attention, paraît qu'il est armé.

Ça, c'était peut-être une entourloupette du monsieur chic, revenu de sa trouille.. Cependant que celui qui me tenait resserrait son étreinte, le poulet fouilleur me délesta de mon feu. Il continua à me palper et poussa un véritable rugissement de triomphe lorsque, sous ses doigts, il sentit ma pipe qu'il prit, au toucher, pour un second eurêka. Je ricanai de sa méprise. Pour prix de sa découverte, il me gratifia d'un solide coup de poing et je fus embarqué sans ménagements, en compagnie d'un brelan de pauvres bougres aussi innocents que Jeanne d'Arc et moi réunis, dans le car de la Préfecture qui prit la direction du commissariat principal de la rue de la Banque, en attendant mieux. Ça me rapprochait de mon bureau, mais ce n'était peut-être pas gentillesse de leur part. Au quart, prévenant tout mouvement offensif de l'effectif sédentaire, j'exhibai mes papiers. Le maître de l'endroit, commissaire Grandjean, me connaissait un peu. Il m'avait sous sa juridiction, le siège de mon agence étant à trois cents mètre de là, rue des Petits- Champs, dans le même arrondissement. Ça facilita les choses, mais il ne se résolut pas à me relâche» comme ça. Je demandai alors la permission de téléphoner à mon vieil ami le commissaire de la P.J. Florimond Faroux. M. Grandjean me dit que c'était inutile. Faroux n'allait pas tarder à arriver, certaines particularités de ce règlement de comptes laissant supposer qu'il était lié à une affaire dont s'occupait déjà le Quai des Orfèvres, en la personne de mon ami, justement. J'attendis. Florimond Faroux vint bientôt me sortir du pétrin. En ronchonnant, comme d'habitude, que je n'avais pas mon pareil pour occuper toujours les premières loges dans les secteurs où ça bardait. Le savon passé, et après avoir entendu les raisons de ma présence sur le champ de bataille (il les connaissait pour m'avoir lui-même tuyauté sur Riton), il se porta garant de mon civisme auprès de ses collègues et lorsque tous les représentants de l'ordre, de M. Grandjean au planton de service, eurent reniflé et re-reniflé, comme le calice d'une fleur rare, le canon de mon pétard, histoire de s'assurer, par excès de conscience professionnelle, que je ne m'en étais pas servi récemment, on me restitua mon engin. Au cours de la cérémonie expiatoire, deux costauds en uniforme, amateurs de violents exercices physiques, me lancèrent un œil noir. Que je leur échappe leur déplaisait. Ceci réglé, Faroux me demanda d'apporter mon témoignage. C'était la moindre des choses. Je dis ce que j'avais vu. Je dis aussi pourquoi j'avais sorti mon pistolet, puisque ça paraissait les turlupiner. Faroux ne se livra à aucun commentaire. Il se tourna vers son confrère :

[image: img1.png] Henri Péronnet est dans le coup ?

[image: img1.png] Voilà le tableau de chasse, répondit M. Grand- jean, en tendant une feuille de papier à Florimond. Personne de ce nom là-dessus.

[image: img1.png] Ça ne veut rien dire. C'est parce que nous avons appris que Dante Paolizi figure parmi les victimes que le 36 s'intéresse à l'affaire.

[image: img1.png] Dante Paolizi est effectivement parmi les morts.

Florimond Faroux lut la liste mortuaire, puis me la passa, exactement comme si ça m'intéressait. Je lus à mon tour :

Dante Paolizi;

Napoléon Renucci, dit César, dit Bibi ;

Maurice Jacquel, dit Maurice l'Algérien;

André Bertaud, dit Bébert le Grassouillet, dit Le Soudeur.

Chaque nom était suivi de quelques indications en abrégé. C'est ainsi que j'appris celui du tueur bien élevé qui avait surgi devant moi. César Bibi, c'était le Corse qui était resté cloué sous le porche. Les deux derniers, c'étaient les morts qui décoraient si joliment le bistrot. De tout cela, je me fichais un peu. Cependant que je lisais, je surpris Faroux en train de m'épier du coin de l'œil.

[image: img1.png] Parfait, dis-je, en tapotant la feuille. Qu'est-ce que je suis censé faire, à présent ? Pleurer ces douloureuses pertes ?

Faroux haussa les épaules, m'arracha le papelard des mains et le balança sur le bureau.

[image: img1.png] La guerre des gangs, fit-il, en lissant ses bacchantes, c'est comme la guerre tout court. Pas beaucoup de généraux y laissent des plumes.

M. Grandjean considéra son collègue avec des yeux ronds. Si les illustrations de la Tour Pointue émettaient des propos anarchistes, maintenant !

[image: img1.png] Bertaud et Jacquel, continua mon ami, ce sont des hommes à Péronnet... Henri Péronnet... Qui s'appelle aussi Stivil ou Lamoureux, à l'occasion...

[image: img1.png] Je vois, fit M. Grandjean.

[image: img1.png] Et vous, Burma?

[image: img1.png] Quoi donc? fis-je.

[image: img1.png] Vous ne voyez pas aussi ? Connaissez pas ce Péronnet ?

[image: img1.png] Merde ! explosai-je, exaspéré de ces soupçons à la godille. Je ne connais que lui. C'est un escroc international, un profanateur de sépultures, un voleur à l'étalage, un contribuable récalcitrant ou un fémur qui se camoufle, je ne sais pas au juste, mais lui et moi sommes comme les deux nichons de Martine Carol. Quand on voit l'un, l'autre n'est pas loin. Et je vais vous faire un aveu. C'est avec lui que j'avais rancard, dans ce bistrot. Et comme je n'aime pas rester inactif, lorsque je poireaute, j'ai assaisonné les quatre truands de votre liste, pour passer le temps. Maintenant, est-ce qu'on n'aurait pas, environ à la même heure, violé une concierge, dans les parages? Je peux aussi endosser ça, si vous y tenez. Ça me fera de la publicité auprès de ma clientèle féminine.

[image: img1.png] Ne débloquons pas, dit Faroux.

Il décocha un sourire entendu à M. Grandjean pour l'empêcher de songer trop sérieusement à l'infirmerie spéciale du Dépôt :

[image: img1.png] ... Nestor Burma a une réputation de petit marrant à soutenir, expliqua-t-il.

[image: img1.png] Je sais, je sais, acquiesça l'autre, sans conviction à revendre.

Il n'appréciait pas exagérément mon humour, en admettant que ce soit de l'humour.

[image: img1.png] Ne débloquons pas, répéta Faroux. Péronnet est une gouape de haute volée dont vous auriez pu entendre parler...

[image: img1.png] Pas cet honneur, dis-je.

[image: img1.png] M. Grandjean sait qui c'est, lui.

[image: img1.png] Oui, maintenant que vous m'avez rafraîchi la mémoire, fit l'autre. Le type de Champigny.

[image: img1.png] De Champigny et de Maisons-Laffitte. Deux villas dont on a fait le siège, et à chaque fois pour la peau. Informé de nos projets, ce Péronnet, à qui nous reprochons de nombreux hold-up et agressions, et diverses escroqueries, sans parler de son appartenance plus ou moins prouvée à la Gestapo, pendant l'Occupation, et sa participation probable à une affaire de fausses devises, nous a brûlé la politesse. Arrêté une fois, il a même réussi à s'évader des locaux de la P.J. Grâce à une brebis galeuse. Il doit avoir de bonnes planques, car il est impossible de mettre la main dessus. Oh ! ce n'est pas un gangster ordinaire. Il a débuté dans l'entourage de Stavisky.

[image: img1.png] Je vois de qui il est question, dis-je. Mais ça ne va pas plus loin.

[image: img1.png] Tant pis, dit Faroux.

[image: img1.png] Alors, comme ça, articula M. Grandjean, ce Bertaud et ce Jacquel faisaient partie de sa bande ? Eh bien, c'est toujours deux après lesquels on n'aura plus à cavaler. Et si j'ai bien compris votre remarque sur les généraux, commissaire, vous croyez que Péronnet consommait avec eux, dans ce café, et que c'est lui que Dante visait plus spécialement... enfin, s'il en avait eu le temps?

[image: img1.png] Exactement... (Faroux se tourna vers moi.)... La quarantaine, cheveux gris presque blancs, 1,70 m, le visage gras un peu lourd. Myope, il porte des lunettes en permanence. Dort avec, pour être toujours fin prêt.

[image: img1.png] Un gangster binoclard ?

[image: img1.png] Ça ne l'empêche pas d'être dangereux. Ses parents ne devaient pas être très sains. Il a le lobe, le droit seulement, fondu dans la joue. Vous n'avez remarqué personne, au comptoir, qui réponde à ce signalement ?

[image: img1.png] Vingt-cinq ans, dis-je en fronçant les sourcils comme pour faciliter l'effort de mémoire. Cheveux acajou. Les yeux verts. L'air d'une chatte. Une paire de...

[image: img1.png] Je vous parle sérieusement.

[image: img1.png] Moi aussi. Dans ce quartier, je n'examine pas les hommes. Désolé, Faroux, mais je ne me souviens pas d'avoir vu votre type ou quelqu'un y correspondant. Franchement.

Il haussa les épaules et changea de position sur sa chaise, de façon à faire face à son collègue, lequel me biglait avec désapprobation.

[image: img1.png] Dante avait un frère, expliqua Faroux, Emilio, surnommé le Photographe, parce que sa couverture, c'était la pratique intermittente de la photostop. Si Dante a toujours plus ou moins travaillé seul, son artiste de frère était un complice de Péronnet. II est mort, voici quelque temps. On l'a ramassé dans un terrain vague, plutôt endommagé, je parle d'Emilio. D'après le docteur Paul, il aurait succombé aux suites d'une bagarre un peu trop prolongée ou d'un copieux passage à tabac. Nous avons tout lieu de supposer que ces désagréments lui sont arrivés consécutivement à un quelconque différend avec Péronnet. Nul doute que ce soir, le frangin d'Emilio, aidé d'un compatriote, a dû vouloir le venger, mais il n'a pas été assez rapide.

[image: img1.png] Ces Corses, c'est la plaie, soupira M. Grand- jean, qui avait plutôt l'accent des marches de l'Est. Je me souviens de l'affaire Stéfani...

Je me la rappelais aussi. Je dis :

[image: img1.png] Ils avaient constitué une brigade spéciale de croque-morts, au 36, rien que pour le ramassage des cadavres, à l'époque.

Faroux grogna pour conjurer le mauvais sort.

Un peu plus tard, nous sortîmes du quart ensemble et il m'accompagna dans la rue des Petits- Champs, jusqu'à la grille de la Bibliothèque nationale, devant laquelle nous nous séparâmes. Je rentrai au bureau et rédigeai un rapport lénifiant pour les parents de ma fugueuse. Tout en l'écrivant, je songeais à Riton. De Riton, je passai à Péronnet, un gangster qui paraissait doué d'un certain entregent, et que je ne connaissais pas. Florimond Faroux semblait penser que, pour un détective privé, par définition au courant de ces sortes de choses, c'était une lacune regrettable. Je me mis à rigoler parce que, à ce moment-là, j'ignorais que cette lacune ne tarderait pas à être comblée.

En même temps que de nombreuses tombes.


CHAPITRE PREMIER 

LES FANTÔMES DU PASSÉ

II était dix heures du matin. La pipe au bec, j'achevais de lire les journaux. Je n'avais plus à me casser le bonnet au sujet de ma mineure. Un de ces hebdos spécialisés dans ce genre de romans d'amour à la gomme m'apportait de ses nouvelles. On y racontait l'idylle du siècle en pleine page, avec des titres aussi gras que les sous-entendus, portraits des tourtereaux et le toutime. Championne, la môme ! il ne lui avait fallu qu'une dizaine de semaines pour lever un jeune millionnaire, le séduire et s'en faire épouser en grand tralala. Voilà comment on les faisait, les oies de province, cette année-là. Légèrement plus marie que Nestor Burma, sans vouloir offenser personne. Et dont les parents inquiets pouvaient désormais être fiers : elle n'était pas devenue putain, comme ils le redoutaient. Enfin, pas le même genre.

Je repoussai les journaux et rallumai ma pipe. A part ça, comme d'habitude, rien sur Péronnet et la fusillade à laquelle j'avais assisté. Cela faisait deux bons mois que la presse ne parlait plus de cette affaire. Trois jours après le drame, on n'en parlait déjà plus. Les rafles n'avaient rien donné, Péronnet restait introuvable et l'enquête au point mort. Et je n'allais pas, par simple curiosité malsaine, demander des tuyaux à Florimond Faroux. Il se serait imaginé des choses. Au demeurant, le sort de ces gangsters ne m'intéressait pas.

Par la fenêtre ouverte, me parvenait la rumeur du trafic, deux étages plus bas. En humant fort, je pouvais presque sentir le parfum des élégantes en provenance de la rue de la Paix ou s'y rendant. La rue des Petits-Champs est parmi celles où l'on rencontre les plus jolies" femmes de Paris, surtout à la belle saison. J'avais eu tout loisir de m'en rendre compte, lorsque, jadis...

Je n'aurais pas dû évoquer le passé.

Interrompant mes méditations, Hélène Châtelain  ouvrit la porte de communication, la referma soigneusement sur elle, sans lâcher le bouton de porcelaine blanche.

[image: img1.png] Esther Lévyberg, annonça ma secrétaire. Elle dit que vous la connaissez.

Je fis la moue :

[image: img1.png] Lévyberg ? Il doit y en avoir plusieurs colonnes dans l'annuaire des téléphones. Autant que de Dupont. Au fait, c'est peut-être pourquoi tant de Lévy, berg ou non, se transforment en Dupont. Ce n'est pas réellement un changement. Bon. L'air très Lévyberg ?

[image: img1.png] Très juive, oui.

[image: img1.png] Affreuse, comme sur les caricatures antisémites ?

[image: img1.png] Elle n'est affreuse que d'un seul côté.

[image: img1.png] Vue de dos?

[image: img1.png] Ne blaguez pas, patron. Elle porte un voile qui lui cache la moitié de la figure. Le voile s'est écarté et... (Hélène fit une pénible grimace).... elle est horriblement brûlée sur tout ce côté du visage. L'autre moitié est jolie.

[image: img1.png] Faites-la entrer, dis-je. Je prendrai cette moitié-là, s'il y a quelque chose à prendre.

Hélène haussa les épaules, ouvrit la porte en grand, dit : « S'il vous plaît, madame » et s'effaça pour laisser passer la visiteuse. De mon côté, je me levai pour l'accueillir.

Elle avait de peu dépassé la quarantaine, mais accusait plus que son âge. Comme beaucoup de filles de sa race, elle s'empâtait aux hanches et le soutien-gorge ne devait pas être fainéant. De vilaines rides creusaient son front et lui abaissaient les lèvres charnues, mais ses traits aquilins — ce qu'on en voyait — restaient d'une parfaite pureté. Elle avait des yeux de biche, légèrement effarés. Elle portait un costume sombre de prix et de bonne coupe, mais avec je-m'en-foutisme et sans goût aucun. Le type qui lui avait fabriqué le chapeau agrémenté du voile qui masquait la partie mutilée de sa face, y tâtait. Ç'aurait pu être atrocement ridicule. Ce ne l'était pas.

[image: img1.png] Prenez ce fauteuil, je vous prie, dis-je.

Hélène lui avança le siège, puis disparut dans son bureau. La juive ne s'assit pas. Par-dessus la table encombrée de paperasses, elle me prit les mains et les serra.

[image: img1.png] Nestor Burma, dit-elle, en souriant.

Elle avait de jolies dents et un sourire qui allait avec. Elle parut surprise de ne pas me voir sauter au plafond. Elle lâcha mes mains et alla s'asseoir.

[image: img1.png] Vous ne me reconnaissez pas, dit-elle, en secouant la tête. Oh ! évidemment, j'ai changé. Plus que vous. Vous êtes resté à peu près le même, mon cher. Félicitations.

Je m'inclinai et m'assis.

[image: img1.png] Mais vous auriez pu vous rappeler mon nom, poursuivit la juive, d'une voix légèrement fêlée. Esther Lévyberg, ajouta-t-elle, détachant les syllabes.

Je la regardai, tout en prêtant plus d'attention que précédemment à ce nom, et loin, très loin, au diable, vers les années 1929-1930, un souvenir, sans positivement s'éveiller, bâilla doucement.

[image: img1.png] Esther Lévyberg? murmurai-je.

[image: img1.png] Oui. Ayez donc des amoureux ! ricana-t-elle. Enfin...

Elle eut un geste ample remplaçant avantageusement la balayeuse municipale :

[image: img1.png] ... J'aurais pu venir vous voir depuis longtemps, mais nous nous étions séparés dans de telles circonstances que... enfin.

Un même geste, fait par l'autre bras, balaya en sens inverse :

[image: img1.png] ... Et puis, je n'avais pas besoin de vous. Je suis franche, hein? Je suis toujours très franche. Je suis la franchise incarnée...

A nouveau, elle ricana :

[image: img1.png] ... Nestor Burma ! Qui aurait dit que vous vous installeriez détective? Enfin, vous en êtes un, et je vais vous utiliser, parce que... parce...

[image: img1.png] Elle marqua un temps.

[image: img1.png] ... Moreno est revenu, dit-elle, presque tragiquement.

Le souvenir bâilla plus fortement, se détira, sortit de la brume des ans écoulés et s'imposa à ma mémoire, aussi vif qu'une puce dans la fourrure d'un angora.

[image: img1.png] Alice ! m'exclamai-je.

[image: img1.png] Je me levai, contournai le bureau, pris les mains de ma visiteuse entre les miennes et les secouai avec chaleur.

[image: img1.png] A la bonne heure, dit-elle. Mais vous y avez mis le temps. Je me demande si vous êtes aussi bon détective qu'on le prétend.

[image: img1.png] Ma chère Alice dis-je.

[image: img1.png] Esther, rectifia-t-elle, sèchement. Alice, c'est un nom goy. Esther, ça, c'est juif, du solide. Je suis une affreuse et ignoble juive. Si je n'avais pas été juive, rien de ce qui m'est arrivé ne me serait arrivé.

Je ne dis rien, par horreur des discussions casse-gueule. Mais je songeai aux persécutions nazies. Instinctivement, mes regards se portèrent sur le voile qui dissimulait les cicatrices signalées par ma secrétaire.

[image: img1.png] Je ne fais pas allusion à cela, dit Esther, devinant mes pensées. (Elle souleva: le pan d'étoffe sombre et un pénible spectacle de chairs labourées, couturées, aux couleurs vénéneuses, m'apparut.)... Pas beau à voir, hein, cher ami ? Certes, ça aurait pu être mieux soigné, mais on manquait de médicaments et des instruments chirurgicaux nécessaires... (Je gardai le silence. Elle abaissa son voile.)... C'était dans un camp. Oui, j'ai été déportée, avec toute ma famille. Nous avions été dénoncés... (Elle esquissa un sourire bizarre.)... Il n'y a que mon frère et moi qui en soyons revenus. Cela m'est arrivé dans un camp, au cours d'un incendie accidentel, mais... mais je ne déteste pas les Allemands.

[image: img1.png] Vous pourriez, admis-je. La haine en réponse à la haine, ça ne peut amener rien de bon, mais, enfin... personne ne vous reprocherait de les détester.

[image: img1.png] Je ne les déteste pas, appuya-t-elle.

Un éclair de fièvre dans ses yeux de velours démentait ses paroles.

[image: img1.png] Tant mieux, dis-je.

Je retournai m'asseoir. Je distinguais mal ce qu'il y avait pour moi dans tout ce fourbi; jusqu'à présent, à moins qu'elle n'entreprenne une enquête sur le degré d'antisémitisme et de germanophilie chez les détectives de choc de mon espèce, dix ans après le débarquement allié.

[image: img1.png] Si je n'avais pas été juive, reprit-elle, mon père et mon frère ne se seraient pas opposés à ma liaison avec Moreno et j'aurais eu droit au bonheur...

J'en doutais, mais je ne lui fis pas part de mes doutes.

— Et vous dites qu'il est revenu? fis-je.

De cela aussi, je doutais, mais autant lui laisser raconter son histoire.

[image: img1.png] Oui, répondit-elle. C'est perceptible à certains signes. Je vous expliquerai. Il va certainement vouloir se venger. Mes parents lui ont mené la vie dure. Je voudrais... comment dit-on?... limiter les dégâts et j'ai pensé... après tout, vous étiez son ami...

[image: img1.png] Oui. Mais il y a bien longtemps que je ne l'ai vu.

[image: img1.png] Aussi longtemps que moi ?

[image: img1.png] Vous l'avez revu après moi.

[image: img1.png] Je voulais dire : vous ne l'avez plus revu depuis le jour où vous nous avez accompagnés à la gare de Lyon... lorsque nous fuyions?

[image: img1.png] Oui, c'est cela.

Sans lui demander la permission, je pris ma pipe, la bourrai, l'allumai et commençai à m'envelopper de fumée. Comme la loco du train de Vintimille, en 1930.

[image: img1.png] Et vous n'avez plus entendu parler de personne, ensuite, hein ? Pas plus de lui que de moi ?

[image: img1.png] Non.

[image: img1.png] Vous n'avez même pas voulu qu'on vous écrive.

[image: img1.png] C'est possible.

[image: img1.png] Georges disait que vous m'aimiez. Nous étions sortis plusieurs fois ensemble, vous et moi, pendant une de ses absences... Vous vous souvenez?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Georges disait qu'à mon contact vous aviez pris feu.

[image: img1.png] Georges Moreno était un escroc du genre poète. Il avait des visions. Il vous aimait tellement qu'il ne s'imaginait pas qu'on puisse vous approcher sans éprouver le coup de foudre.

[image: img1.png] Il m'aimait vraiment, n'est-ce pas?

[image: img1.png] Comment pouvez-vous le demander ! Il vous aimait à la folie. Il n'y a pas d'autre mot. Tenez, lorsque vos parents, pour vous soustraire à ses assiduités, vous ont brusquement expédiée en province...

[image: img1.png] Eh bien ?

[image: img1.png] Au bout de quelques jours, il vous a rejointe, n'est-ce pas ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Mais pas entier, hein ?

[image: img1.png] Il lui manquait le petit doigt de la main droite.

[image: img1.png] Et il vous a expliqué en quelles circonstances il l'avait perdu ?

[image: img1.png] Il m'a vaguement parlé d'un accident.

[image: img1.png] Ouais. Un accident...

Je m'enfonçai dans mon fauteuil et regardai la fumée de ma pipe s'étirer vers le plafond :

[image: img1.png] ... Lorsqu'il a appris votre départ forcé, il voulait vous rejoindre tout de suite. Il savait où vous étiez, mais il ne possédait pas un rond. II lui fallait cent balles et il était trop tard pour barboter un tiroir-caisse.. Les épiceries étaient fermées. Et puis, il aimait bien le théâtre. Alors, il s'est mis à la recherche d'un amateur de sensations rares. Un auriculaire à vendre. Cent francs le petit doigt. Occasion unique. Nous sommes tombés sur un autre louftingue qui a pris mon Moreno au mot, sans y croire lui-même. Seulement, ce sacré idiot n'a pas eu le temps de décommander. Le copain s'était déjà fait sauter le doigt. Si vous aviez vu ce travail. Tout le monde est parti dans les pommes, et Moreno, quoique ayant gagné ses cent francs, n'a pas pu prendre le train de nuit. Il a fallu le transporter à l'hôpital, où il a failli crever{1}...

Je graillonnai pour tenter de dissiper la boule que je sentais se former dans mon estomac.

[image: img1.png] Un drôle de coriace !

[image: img1.png] Esther Lévyberg se passa la main sur le visage, comme quelqu'un de las, et dit d'une voix sourde :

[image: img1.png] S'il n'a pas hésité à se mutiler pour cent francs, que n'inventera-t-il pour se venger ?

[image: img1.png] Je ne dis rien.

[image: img1.png] ... Je ne crains pas seulement pour mon frère. Je crains aussi pour moi. Car j'ai été faible. Au bout de quelques mois, lorsque mes parents ont eu retrouvé nos traces, je me suis laissé convaincre. J'ai abandonné Georges. Et ils l'ont forcé à fuir je ne sais où. Ils avaient découvert des choses, dans son passé.

[image: img1.png] C'était un escroc, dis-je. Et il ne s'appelait même pas Georges Moreno.

[image: img1.png] Oui, je sais. Je n'aurais pas dû le quitter. Enfin, ce qui est fait est fait. Je m'en suis repentie, mais il ne peut pas le savoir. J'étais enceinte de lui. Ils m'ont obligée à me faire avorter.

L'éclair de fièvre, précédemment remarqué, illumina à nouveau ses yeux sombres. Je haussai les épaules. Je dis :

[image: img1.png] Laissons le passé et parlons du présent. Qu'attendez-vous de moi ?

[image: img1.png] Que vous me protégiez contre Moreno.

[image: img1.png] Vous dites qu'il est revenu ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Comment s'est-il manifesté ?

Elle se passa la main sur le visage :

[image: img1.png] Je vous expliquerai. Aujourd'hui, j'ai simplement voulu reprendre contact avec vous, voir si vous étiez bien le Burma que j'avais connu à l'époque, le copain de Moreno. Voir aussi si vous accepteriez de m'aider. Vous m'aiderez?

[image: img1.png] Je ferai mon possible.

[image: img1.png] Merci...

Elle se leva :

[image: img1.png] ... Je suis fatiguée. Je ne veux plus parler de ça aujourd'hui. Venez à la maison, demain. Je vous fournirai tous les éléments nécessaires à votre enquête. Vers onze heures. Rue des Jeûneurs. Les Tissus Berglevy, domicile familial, bureaux, entrepôts, magasins, occupent cinq étages. Vous ne pouvez pas vous tromper. C'est visible d'un kilomètre.

[image: img1.png] Je viendrai, dis-je.

Elle se dirigea vers la porte de communication; se déplaçant lourdement sur ses jambes épaisses. Je l'accompagnai jusqu'au palier.

[image: img1.png] A demain, dit-elle. Enchantée de vous avoir revu. Et pardonnez-moi de ne plus être Alice.

Je lui serrai la main sans rien dire et refermai la porte sur elle. Je regardai Hélène qui tapait à la machine, histoire de faire croire que l'Agencé Fiat Lux était submergée de boulot. Un rayon de soleil jouait dans ses cheveux châtains. Il ne jouerait pas toujours. En tout cas, pas toujours dans les mêmes cheveux. Vieillir était moche. Le plus moche des trucs moches. Je descendis au tabac du coin me remonter le moral au détriment de mon foie.

***

Je repris un peu de poil au début de l'après-midi et m'en fus à la Bibliothèque nationale consulter la collection du Libertaire de juin 1937. Je ne fus pas long à trouver ce que je cherchais. C'était un article dont je me souvenais comme si je l'avais lu pour la première fois la veille, parce qu'il y était question de deux personnes que je connaissais. Mais ma mémoire pouvait me tromper et je tenais à la rafraîchir. L'article expliquait en quelles circonstances trois membres combattants de la Colonne Duruti, capturés par les franquistes, sur le front de X..., avaient été passés par les armes. Il s'agissait de Louis Barel, Pierre Lagogué et Denis Séverin, ce dernier responsable d'un groupe de dynamiteros…

 

... Denis Séverin était bien connu de nos camarades du Groupe d'Etudes sociales de Montpellier et aussi de nos amis de Lyon où il avait, un certain temps, animé une feuille philosophique très proche de nos idées.

 

Denis Séverin n'était pas le vrai nom de Georges Moreno — que je n'avais jamais su —, mais il faisait partie des états civils qu'il aimait à collectionner. Si, plus de vingt ans après avoir enlevé l'héritière d'un riche marchand de tissus, il revenait chercher pouille à la fille et à sa famille, ce ne pouvait être que sous forme d'ectoplasme et la Maison Lévyberg s'en débarrasserait facilement en lui colloquant un suaire neuf au prix de fabrique. Restait à savoir si les fantômes, dans l'esprit dérangé d'une femme qui semblait avoir beaucoup souffert, n'étaient pas plus dangereux que les vivants.


CHAPITRE II

TORCHON QUI BRÛLE

Ce n'était pas visible d'un kilomètre, parce que la rue des Jeûneurs n'offre pas le vaste champ visuel de la place de la Concorde, mais une fois devant l'immeuble, on ne pouvait pas ne pas le remarquer et se rendre compte qu'il ne s'agissait nullement d'un marchand de coupons à la sauvette, dans un parapluie. Cinq étages. Une façade large comme un estuaire, piquée de hautes et nombreuses fenêtres, et, à chaque étage, un long panneau horizontal de marbre noir, ou d'une matière approchante, sur lequel on lisait, en lettres d'or : Tissus Berglevy, Draps, lainages, cotonnades, soieries. Gros. Demi- gros. Lévyberg, fils. Lévyberg était répété trois fois. C'était un gars fier de son patronyme, qui ne le troquerait certainement jamais contre celui de Dupont. A proximité du porche d'entrée, stationnait un gros camion noir et jaune, marqué Transports T.B.R.L. sur ses parois latérales. Encore une entreprise appartenant à René Lévyberg, dont le nom s'inscrivait sous la raison sociale. Les pyjamas utilisés par M. Lévyberg, taillés dans ses propres tissus, devaient également porter son nom en grosses lettres, côté pile, comme les peignoirs des boxeurs et les blouses des employés de stations-service. Ou alors, c'est que je ne me faisais pas une idée très nette du monsieur.

Je pénétrai sous la voûte fraîche où une violente odeur d'apprêt assaillit mes narines. Des manutentionnaires déambulaient dans la cour, porteurs de ballots. Devant un cagibi vitré, un homme en casquette, assez âgé, écoutait tristement ce que lui braillait aux oreilles l'occupant de la loge.

[image: img1.png] Combien de fois il faudra que je le répète? criait le cerbère. T'es déjà venu hier. Ça a pas changé. On em-bau-che pas. Tu comprends pas le français, papa?

L'homme en casquette n'insista pas. Il courba les épaules et alla voir ailleurs en traînant les pieds. Vieillir était moche. On ne trouvait plus de boulot et n'importe quel sale type, fort de sa gamelle de soupe assurée, pouvait vous engueuler. Le désagréable chien de garde sortit de sa niche, juste comme j'arrivais à sa hauteur. Ils ont toujours de vilaines bobèches, dans ce métier, mais lui battait les records. En plus, il bougonnait, ce qui ne l'embellissait guère. Il jugea inutile de s'interrompre à ma vue et continua à ronchonner, tout en me toisant.

[image: img1.png] Qu'est-ce que c'est? cracha-t-il, enfin.

Son haleine fleurait la vinasse. Etre mordu par lui devait flanquer la gueule de bois.

[image: img1.png] Mlle Lévyberg, dis-je. Mlle Esther Lévyberg.

[image: img1.png] C'est pour quoi ?

[image: img1.png] Personnel ! fis-je sèchement. J'ai rendez-vous avec Mlle Lévyberg. Annoncez-moi à elle ou indiquez-moi où elle perche, mais faites l'un ou l'autre. Mon nom est Burma.

[image: img1.png] Faut m'excuser, m'sieu, fit-il, radouci. Ce sont ces chômeurs qui me cassent les pieds et me fichent en rogne...

[image: img1.png] Vous êtes tout excusé. Tout le monde a son retour d'âge.

[image: img1.png] Hein? Ah! oui. Ça doit être ça... Hum... Je me demande de quoi je me mêle... M'oisell' Lévyberg c'est pas mon rayon. Mon rayon, c'est d'envoyer rebondir ceux qui s'imaginent qu'ici c'est comme chez Renault, qu'on arrête pas d'embaucher. Mon rayon...

D'un brusque mouvement des épaules, il se débarrassa de son rayon :

[image: img1.png] ... Faut m'excuser, m'sieu, répéta-t-il. C'est pas toujours drôle. M'sieu comment, déjà?

[image: img1.png] Burma. Nestor Burma.

Il s'enfourna dans son cagibi, joua avec le téléphone intérieur, me dit que Mile Lévyberg m'attendait et où. C'était au quatrième étage et je me tapai l'escalade pedibus, parce que, s'il existait des monte- charge pour la marchandise, on avait oublié d'installer des ascenseurs. Du moins, le déplaisant concierge ne m'indiqua aucune mécanique de ce genre. Je m'en fichais. Je gravis l'escalier deux marches par deux marches, pour bien me prouver que ces histoires de vieillissement, si ça m'avait vaguement flanqué le bourdon, la veille et tout à l'heure, ne mordaient pas sérieusement sur Nestor.

***

Esther Lévyberg me reçut dans un salon qui pouvait passer sans trop de mal pour celui d'un antiquaire destiné aux expositions. C'était encombré de tableaux et de meubles massifs de tous styles, de ce genre de meubles dont chaque pied vaut une fortune, encore que, personnellement, ça ne m'emballe guère. Les toiles ne devaient pas non plus se ranger parmi celles qui m'enthousiasment, mais je les voyais mal, la pièce — et ça ne contribuait pas à l'égayer — étant plongée dans la pénombre, pour des raisons d'esthétique faciles à comprendre. Esther Lévyberg était coiffée à la Veronica Lake. Une lourde masse de cheveux d'ébène cachait la partie de son visage ayant subi les atteintes du feu. 

Comme la veille, elle portait une robe sombre qui ressemblait davantage à un sac qu'à une création de grand couturier-. Une immense pitié m'envahit et je me sentis mal à l'aise. Décidé à parler peu, mais parler bien, j'entrai tout de suite, une fois les salamalecs d'usage expédiés, dans le vif du sujet. Quelles preuves détenait-elle du retour de Moreno ? Elle commença à vouloir noyer le poisson, ce qui ne m'étonna pas. Elle me pria de prendre place sur une espèce de banc de bois sculpté, qui valait certainement plus cher que les fauteuils en rotin du Café de Flore, mais était moins moelleux. 

Ensuite, elle sonna une boniche, fit apporter des rafraîchissements, m'autorisa gentiment à fumer ma pipe (ce que je fis), et me demanda quels étaient mes tarifs. Je le lui dis.

[image: img1.png] Réglons cette question sans tarder, proposa-t-elle, du ton d'un homme d'affaires qui va droit au but.

De sous le coussin du divan sur lequel elle s'était allongée, elle tira un rouleau de billets de banque qu'elle me tendit. Comme j'hésitais, elle murmura doucement :

[image: img1.png] Vous acceptiez bien l'argent d'Alice.

Sans répondre, je pris le fric. Quitter Alice pour retrouver Esther, se plonger dans un passé qui rendait le présent si pénible, cela valait bien un dédommagement monnayé. Et ça ne ruinerait pas les Tissus Berglevy. D'ailleurs, j'étais tranquille. De toute façon, ils augmenteraient le prix de vente des mouchoirs dont usent ceux qui n'ont plus que leurs yeux pour pleurer. Je revins à ma question :

[image: img1.png] Quelles preuves détenez-vous du retour de Moreno ?

[image: img1.png] Pas de preuves positives... Des signes... Ah! si, pourtant. J'ai reçu, récemment, une lettre... une lettre anonyme...

Elle entreprit de bouleverser l'intérieur d'une bonne douzaine de tiroirs, sans pouvoir mettre la main sur la fameuse lettre.

[image: img1.png] Voyons, voyons, grommela-t-elle, en retournant s'asseoir dans, son coin sombre. Voyons, je ne me suis tout de même pas affolée pour rien... Il m'avait bien semblé...

Et se tordant nerveusement les doigts, elle me parla encore de ces signes qui ne trompent pas, mats sans préciser davantage. J'allais la rassurer, quitté à restituer l'argent, lui dire qu'elle n'avait rien à craindre de Moreno, qu'il était mort depuis une paie, lorsque quelqu'un coupa court à mes velléités d'honnêteté et de franchise. Je sentis, dans mon dos, une tenture se soulever. Elle livra passage à un personnage duquel émanait cette chaleureuse cordialité qui a fait le succès de tant de portes de prisons. Il était élégamment vêtu d'un complet gris de bonne coupe, façon après-conseil d'administration. Trapu, chauve, il portait une robuste cinquantaine. Son type sémite était fortement accusé et il avait les yeux d'Esther, mais le modèle clignotant. Il n'inspirait pas la sympathie. Personnellement, il ne m'avait jamais inspiré de sympathie.

[image: img1.png] Excusez-moi, dit le nouveau venu.

Clause de style. Il me regardait sans aucune aménité. Je me levai.

[image: img1.png] Bonjour, monsieur, le saluai-je, pour ne pas être en reste d'hypocrisie.

Il pinça les lèvres, considéra le plateau des rafraîchissements, puis dirigea son regard d'oiseau nocturne vers mon hôtesse.

[image: img1.png] Tu m'as fait demander? interrogea-t-il.

Esther se mit à rire :

[image: img1.png] Non, mon cher frère. Mais cela ne fait rien... Ne pars pas, glapit-elle, comme l'autre faisait mine de vouloir se retirer.

Elle se dressa sur ses jambes épaisses :

[image: img1.png] ... De toute façon, je voulais te présenter monsieur. C'est un vieil ami que j'ai retrouvé. Un vieil ami à moi... M. Nestor Burma... M. René Lévyberg...

Je m'inclinai. Il ne bougea pas, ne me tendit pas la main.

[image: img1.png] ... Tu dois te souvenir de lui, René...

Elle prononça ces dernières paroles d'une voix sifflante, puis poursuivit :

[image: img1.png] ... Aujourd'hui, c'est un détective privé, mais à l'époque il était... il n'était rien... (elle marqua une pause et compléta avec une coquette dose de perfidie :)... qu'un ami de Georges Moreno.

Le marchand de tissus tressaillit. La fureur envahit son visage, le décolorant. Ses traits aquilins se crispèrent. Ses lourdes paupières précipitèrent leurs battements.

[image: img1.png] Tu devrais savoir qu'il ne m'est pas plus agréable de me souvenir de ce Moreno que de Hitler! gronda-t-il d'une voix sourde.

[image: img1.png] Vous avez la rancune tenace, monsieur, observai-je. Je veux dire, en ce qui concerne Moreno.

[image: img1.png] Il me foudroya du regard et répliqua :

[image: img1.png] Oui, monsieur. Et tant pis si cela vous déplaît.

[image: img1.png] La rancune ! ricana Esther. C'est une vertu familiale que nous cultivons jalousement.

[image: img1.png] Moi, je ne suis pas rancunier, dis-je avec une toute petite restriction mentale. Tenez, monsieur, une fois, à cette époque qu'éprouve mademoiselle votre sœur, n'ayant 'pu trouver sous votre poing la figure de mon ami Moreno, vous avez bien voulu faire bénéficier la mienne de votre colère...

[image: img1.png] C'est possible.

[image: img1.png] C'est certain. Eh bien, voyez-vous, monsieur, j'avais oublié cet incident. Il ne me revient qu'à présent, devant vous. Oh ! très fugacement, rassurez- vous. Pffuitt. Hop. C'est à nouveau oublié.

[image: img1.png] Vous pratiquez le pardon des injures? railla-t-il.

[image: img1.png] Appelez ça comme vous voudrez.

[image: img1.png] Vous êtes un bon, un admirable chrétien, mon cher Burma, ricana Esther.

Je souris :

[image: img1.png] Le curé de ma paroisse ne partage pas cet avis...

[image: img1.png] Je me tournai vers Lévyberg :

[image: img1.png] ... Et Moreno ne partageait pas toutes mes idées. C'est un coriace vindicatif et s'il est revenu...

[image: img1.png] Quoi?

Un haut-le-corps le secoua et, en dépit de l'éclairage défectueux, je vis une flamme de panique s'allumer dans ses yeux clignotants, il aboya :

[image: img1.png] Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

[image: img1.png] Il est revenu, intervint Esther. Je ne t'avais rien dit, parce que je ne l'ai pas vu, mais je sais qu'il est revenu. Et j'ai fait appel à M. Nestor Burma pour qu'il nous protège.

Il se ressaisit.

[image: img1.png] Ça, c'est nouveau, fit-il. Tu nous prends sous ton aile, maintenant?... Je n'ai pas besoin de protection ! ajouta-t-il sèchement. Je saurai me défendre moi-même. Je l'ai déjà brisé une fois. Je le briserai encore.

[image: img1.png] C'est un coriace, répétai-je. L'homme qui n'a pas hésité à sacrifier son petit doigt pour se procurer les cent balles lui permettant de rejoindre la femme qu'il aimait est capable de tout.

[image: img1.png] Que voulez-vous dire ?

[image: img1.png] Racontez-lui l'anecdote, monsieur Burma, me pria Esther, d'une voix douce, de la douceur traîtresse d'une pente savonnée.

Je m'exécutai. Ça ne me déplaisait pas, mais alors, là, pas du tout, de flanquer un peu les jetons à M. René Lévyberg. Il écouta mon récit sans manifester aucune espèce de sentiment. Lorsque j'eus terminé, il considéra longuement sa main droite, en silence, comme fasciné. H ouvrit les doigts, les écarta, les referma. Toute cette gymnastique signifiait peut- être quelque chose pour lui. Pour moi, c'était de l'hébreu, si j'ose dire. Enfin, il enfouit sa main dans sa poche de pantalon, comme si elle l'embarrassait.

[image: img1.png] Cette conversation est censée nous conduire à quoi ? demanda-t-il hargneusement.

[image: img1.png] A rien, je le crains, soupirai-je. Mais si on a une langue, c'est pour s'en servir, n'est-ce pas ?

Il haussa les épaules.

[image: img1.png] Mon temps est précieux, grogna-t-il.

Et sur ces fortes paroles, extraites des tableaux- maximes pour entreprises sagement gérées, il pivota sur ses talons et disparut derrière la tenture, sans autre formule de politesse.

[image: img1.png] Et voilà, dit Esther.

Elle ne ricanait plus. Sa voix était changée. Blanche, fatiguée. Elle se prit la tête entre les mains et chuchota :

[image: img1.png] Toujours des scènes désagréables... toujours...

Un frisson la parcourut tout entière et elle se mit à pleurer doucement. Je m'approchai d'elle, lui tapotai l'épaule et lui murmurai des paroles apaisantes qui tardèrent à produire leur effet. Enfin, elle se calma, chercha un mouchoir, essuya ses larmes et, entre un sanglot attardé, et un reniflement, elle se plaignit que toutes ces contrariétés l'épuisaient, que ses nerfs étaient à bout; et autres lamentations du même tonneau. Je versai un peu d'eau à ressort dans son verre, la lui fis boire et m'octroyai une rasade d'apéro pour supporter le choc. Je laissai passer quelques secondes, puis :

[image: img1.png] Voyons, Alice. Vous êtes ma cliente, à présent. Que dois-je faire? Un petit peu plus de renseignements m'aideraient à me diriger... A moins qu'il ne vous soit pénible dé poursuivre cet entretien ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, elle dit :

[image: img1.png] Oui. Je suis brisée. Mais revenez. Revenez quand vous voudrez. J'aimerais que vous reveniez souvent me voir. Par pitié pour ce qu'est devenue Alice...

[image: img1.png] Cette lettre...

[image: img1.png] Je chercherai cette lettre... Ce n'est possible que je l'aie égarée... Je la retrouverai...

[image: img1.png] Bien sûr, approuvai-je vivement. (Elle recommençait à se tordre les doigts. Je ne m'en ressentais pas pour une autre séance.) Et je reviendrai volontiers, mais je me demande si votre frère... hum...

Elle sourit tristement :

[image: img1.png] Nous ne sommes plus en 1930, dit-elle. (Elle lissa sa chevelure, là où l'épaisse toison noire dissimulait les cicatrices des brûlures.) J'ai payé, avec l'âge, le droit de choisir mes relations. En auriez-vous peur?

[image: img1.png] De votre frère ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Voyons...

[image: img1.png] Vous reviendrez, alors ? Promis ?

[image: img1.png] Promis.

[image: img1.png] Ne tardez pas. Je me demande parfois s'il me reste beaucoup de jours à vivre. J'ai le cœur malade, ajouta-t-elle, d'une voix langoureuse. Tenez, entendez-le battre... si fort... si fort...

Elle me saisit la main et me la maintint sur son sein gauche. Le truc classique. Gêné, je retirai ma main, sans qu'elle se fût livrée aux exercices de palpation qu'apparemment on attendait d'elle.

Esther m'accompagna jusqu'à l'amorce de l'escalier. Nous passâmes devant une bibliothèque par la porte ouverte de laquelle j'aperçus un homme en train d'examiner les volumes rangés sur les rayons. Au bruit que nous fîmes, il se retourna.

[image: img1.png] Bonjour, mademoiselle, dit-il poliment.

[image: img1.png] Bonjour, monsieur Bonfils, répondit-elle. Je ne savais pas que vous étiez dans la maison.

[image: img1.png] M. Lévyberg m'a fait mander.

[image: img1.png] Je vous présente M. Gérard Bonfils, mon cher Nestor Burma, dit Esther. C'est un ami de mon frère, qu'il a connu dans un de ces camps, mais aussi un ami à moi.

[image: img1.png] Tout le monde est votre ami, mademoiselle, fit l'autre, avec douceur.

C'était un homme brun dans la force de l'âge, bien découplé, vêtu de sombre avec élégance. Deux yeux clairs luisaient dans son visage au teint hâlé. Un appareil acoustique de nacre, dont le fil se perdait derrière une pochette de soie, était fixé à son oreille.

[image: img1.png] Monsieur Nestor Burma? s'écria-t-il, en me tendant la main. Je crois avoir entendu parler de vous.

[image: img1.png] Et moi, souris-je, je me demande si je ne vous ai pas déjà vu quelque part.

Une ombre de contrariété passa dans ses prunelles. Lorsqu'il parla, sa voix refléta le même sentiment :

[image: img1.png] Cela m'étonnerait. Nous ne fréquentons pas tout à fait le même monde.

[image: img1.png] Nous nous rencontrons bien ici.

[image: img1.png] C'est juste, reconnut-il en riant.

Là-dessus, nous échangeâmes quelques autres propos d'une banalité éprouvée et nous nous séparâmes. Esther descendit avec moi jusqu'à l'étage inférieur et là, me laissa voler de mes propres ailes. Entre-temps, nous avions croisé un employé qui nous gratifia d'un regard goguenard.

Rue des Jeûneurs, je me mêlai au flot des travailleurs, libérés de leurs bureaux et ateliers par l'heure méridienne de la croûte. Au coin de la rue Montmartre, je me retournai pour jeter un ultime coup d'œil sur les cinq étages des Tissus Berglevy.

C'était une maison triste, sentant l'apprêt, le drap neuf et la poussière. C'était une maison où je ne reviendrais peut-être jamais, quelque ardent désir qu'en ait Esther. Ce que c'était que le sex-appeal, hein? Pourquoi, en dehors de ce côté particulier de la question, insistait-elle tant pour que je lui rende visite? Vraisemblablement parce que ma présence déplairait certainement à son frère et qu'elle cherchait à lui être désagréable, par système et par tous les moyens. Il y avait peut-être quelque chose pour Nestor Burma, là-dedans, mais ma vue, en l'état actuel de la conjoncture, n'était pas assez bonne pour me permettre de distinguer clairement quoi.

A ce point de mes réflexions, j'aperçus M. Bonfils qui venait dans ma direction, comme s'il avait à me parier. Il m'aborda, l'air mi-figue mi-raisin et, embarrassé :

[image: img1.png] Je crois, en effet, que nous nous sommes déjà vus, monsieur Burma, et... je... euh...

[image: img1.png] Rue Saint-Denis, derrière une voiture, un jour de fantasia.

[image: img1.png] Je ne pensais pas être tellement remarquable. Ce doit être cet engin...

Il agita le fil de son appareil acoustique :

[image: img1.png] ... Moi, évidemment, je vous ai reconnu tout de suite... quoique vous n'ayez pas de revolver à la main. Vous comprenez, vous aviez piqué ma curiosité...

[image: img1.png] Vous m'avez joué une drôle de pièce, ce jour- là. Qu'est-ce qui vous a pris, de me signaler aux flics? Ils m'ont embarqué.

[image: img1.png] Ce n'est pas moi, protesta-t-il. Les dénonciations, ce n'est pas mon genre. Je n'ai sans doute pas été le seul à remarquer votre manège...

[image: img1.png] N'en parlons plus. Ça n'a pas eu de suites graves.

[image: img1.png] Tant mieux. J'espère que ça n'en aura pas non plus pour moi. Graves, est peut-être un grand mot, mais enfin... Voilà. Je peux vous parler franchement ? Je tiens à l'amitié de Lévyberg. Elle rapporte. Elle a été cimentée dans ce camp de déportation où nous nous sommes connus, mais il est farci de préjugés d'un autre âge. Absorbé par ses affaires et la phobie du scandale. S'il apprenait que je  fréquente des lieux mal famés... Bon Dieu ! il est en bois, ce type. Pas moi. Et je ne suis pas sa sœur.

[image: img1.png] Que vient faire sa sœur, là-dedans ?

[image: img1.png] Euh... rien. Rien.

J'insistai et il finit par avouer, avec un tas de précautions, et sans employer les termes exacts, qu'elle était nymphomane et mythomane. Il ne  m'apprenait rien.

[image: img1.png] Autrement dit, elle a des sens, sauf celui de la vérité.

[image: img1.png] Tout juste, ricana-t-il. C'est amusant, ce que vous dites là. Je le resservirai. Bon. C'est une brave fille, remarquez, mais enfin... Ses écarts de conduite sont plus dangereux que les miens pour la respectabilité de Lévyberg, mais c'est sa sœur. II ne peut pas sévir pour provoquer également un scandale. Tandis qu'avec moi... Voilà. J'aimerais mieux qu'il ne sache pas que...

[image: img1.png] Je n'ai aucune raison de lui parler de vos fredaines. Pas plus à lui... qu'à sa sœur.

J'appuyai sur ce dernier fragment de phrase. Il couchait peut-être avec. Il ne tiqua pas.

[image: img1.png] Tant mieux, fit-il. Merci.

Il me tendit la main et nous nous séparâmes. Je poursuivis mon chemin. Point de direction : le bar aérien de France-Soir. Rue Réaumur, je m'attardai à regarder les photos exposées dans les vitrines du Parisien libéré. J'admirais la bobine de la concierge qui venait de décrocher, en plus d'un balai d'honneur, le titre de bignole la plus aimable de la capitale, lorsque j'entendis dans mon dos, succédant à un brusque coup de frein, un type hurler un de ces mots qui l'aurait fait recaler au concours. Je me retournai. C'était un piéton standard, rouge de colère, qui expliquait à un automobiliste ce qu'il pensait de sa façon de conduire. L'automobiliste était au volant d'une Plymouth et avait plus ou moins failli envoyer le piéton se faire véhiculer par Borniol. L'automobiliste paraissait nerveux, mais ne répondait pas aux invectives du piéton. M. René Lévyberg, d'un naturel peu prolixe, avait épuisé son stock de répliques avec moi. Finalement, comme il y avait eu plus de peur que de mal, et que ça commençait à klaxonner dur de tous les côtés, le piéton abandonna et René Lévyberg rembraya.

Un peu avant d'arriver à l'immeuble que Léon Bailby fit construire, pour L'Intran, sur l'emplacement de l'ancienne cour des Miracles, et qui abrite, aujourd'hui, entre autres rédactions et imprimeries, celles de France-Soir, Franc-Tireur et Crépuscule, je revis la bagnole de mon millionnaire, rangée le long du petit square. J'entrai dans la hall de la S.N.E.P. et je vis Lévyberg sortir des bureaux réservés à la réception des petites annonces. Nous nous suivions ou quelque chose comme ça. Sans me prêter la moindre attention, il gagna la rue. De mon côté, je montai jusqu'au Crépu, dans l'espoir de me faire inviter à déjeuner par mon pote Marc Covet, le célèbre journaliste, mais Covet est un type qui renifle ces trucs-là de loin. Il était en reportage dans une banlieue perdue. Je pris l'ascenseur à destination du bar du septième étage et m'installai devant un apéro sur la terrasse ensoleillée d'où on domine tout Paris. Depuis 1944, pas mal de Rastignac au petit pied étaient venus rêver là. Je me mis à rêver aussi. Ça ne coûtait pas plus cher.

Moreno était mort en Espagne. Je n'avais pas vu le corps, mais son exécution par les franquistes m'avait été confirmée par un copain digne de foi, peu après la publication de l'article nécrologique du Libertaire. Lévyberg paraissait l'ignorer et Esther également. Ou peut-être le savait-elle. Mais qu'elle le sache ou non, le coup était le même. Moreno ne pouvait pas revenir. C'était contraire à toutes ses convictions matérialistes. La lettre anonyme existait ou n'existait pas. Si elle existait, elle pouvait être l'œuvre d'un mauvais plaisant au courant de l'erreur de jeunesse de la juive. Si elle n'existait pas, c'était qu'Esther avait pris le prétexte Moreno pour renouer avec moi et m'introduire chez elle, dans sa famille. Je fis naître ainsi quelques points d'interrogation d'assez bonne venue. Je les mélangeai et ils entreprirent de proliférer. Je laissai tomber, car la migraine était au bout.

Seulement, mû par ce sacré défaut qui me pousse à m'occuper toujours de ce qui ne me regarde pas, je ne pus m'empêcher de penser qu'il y aurait peut-être intérêt à examiner de près la Maison Lévyberg, et cela à l'insu d'Esther elle-même, histoire de rendre franchise pour franchise, tout en lui en donnant pour son argent. Il était regrettable qu'on n'embauche pas, chez Lévyberg. Je me serais débrouillé pour y introduire quelqu'un. Mais on n'embauchait pas et... Ça, c'était marrant. On n'embauchait pas, mais Lévyberg faisait insérer des petites annonces et, qui plus était, il se dérangeait en personne pour apporter le texte. Ça aussi, c'était marrant.

Je séchai mon godet et redescendis à la rédaction du Crépuscule. J'étais connu dans la boîte et, à défaut de Marc Covet, j'entrepris un copain de mon copain. Connaissait-il, au service des petites annonces, un gars pas trop à cheval sur le secret professionnel qui consentirait à répondre à certaines questions? Le copain de Covet, qui en avait vu d'autres, ne se formalisa pas de ma demande, mais s'avoua impuissant à me satisfaire. Une paire d'autres tentatives n'eurent pas de meilleur résultat. Tout ce que j'obtins, avant d'aller casser la graine, ce fut l'heure de parution des annonces déposées aux alentours de midi. Il y a des détectives pas fiers qui se contentent de moins.

Je m'en fus déjeuner en solo, rentrai à l'agence et attendis quatre heures en bavardant avec Hélène. A quatre heures, ma secrétaire descendit acheter France-Soir, Paris-Presse et Le Crépu. Je me plongeai dans leur lecture. Rayon placards publicitaires vantant la qualité des marchandises Lévyberg, zéro. On ne s'adresse d'ailleurs pas au service des annonces pour ce genre de réclame, mais je regardai quand même. Les petites annonces proprement dites. Quatre pages sur l'un, trois pages sur l'autre, trois encore sur le dernier canard. 

Offres d'emploi, demandes d'emploi, occasions, locations, divers. Pas une fois le nom de Lévyberg. Pas même un seul Lévy tout court. Et pas de Berglevy non plus. Il est vrai qu'il devait avoir la main dans quantité d'affaires. Outre sa maison de tissus, je lui connaissais déjà une entreprise de transports. Il pouvait posséder une fabrique de soutien-gorge ou autre industrie. Mais Ça m'aurait étonné que son nom ne figurât pas d'une façon ou d'une autre dans la raison sociale. Il en paraissait tellement imbu. Maintenant, il s'agissait peut-être de quelque chose d'ultra-secret. 

Alors, autant pour Nestor. Je devine bien, parfois, mais il faut qu'on m'aide. Je repris les canards et continuai à m'esquinter les yeux dessus. Re-nix. Je commençais à me dire que j'étais victime d'un délire d'interprétation, que la nervosité de René Lévyberg au volant n'avait aucune signification précise et que je ne l'avais rencontré dans l'immeuble de la S.N.E.P. que parce qu'il faisait du rentre-dedans à une employée des petites annonces, lorsque j'eus l'idée d'éplucher sérieusement les divers et recherches. Les divers et recherchés n'étaient pas très nombreux. 

Dans Le Crépu, l'annonce suivante me tira l'œil :

Léa, Etienne, Viviane et Yvette. Bonnes nouvelles de Marceau.

Il y avait, sinon un Lévyberg, du moins un Lévy, là-dedans. Léa. Etienne. Viviane. Yvette. L.E.V.Y. C'était peut-être de la fantasmagorie. C'était peut- être une piste. C'était un coup à tenter.

J'attrapai l'annuaire des téléphones, cherchai le numéro d'appel de Lévyberg et le composai sur le cadran de l'automatique. Je mis un mouchoir sur le micro.

[image: img1.png] Allô ! fit la voix standard d'une opératrice de standard.

[image: img1.png] M. Lévyberg, s'il vous plaît, dis-je, avec l'accent du Midi.

[image: img1.png] De la part de qui ?

[image: img1.png] Marceau.

[image: img1.png] Marceau comment ?

[image: img1.png] Marceau Marceau. Nom et prénom.

[image: img1.png] Si c'est une blague...

[image: img1.png] M. Lévyberg, s'il vous plaît, dis-je, d'un ton sec.

Il y eut un peu de friture, puis la voix de René Lévyberg vibra à mes oreilles :

[image: img1.png] Allô !

[image: img1.png] Ici Marceau.

[image: img1.png] Oui.

Il ne paraissait pas étonné, mais son accent trahissait l'inquiétude.

[image: img1.png] Voudrais vous voir.

[image: img1.png] Oui.

Ça ne m'apprenait rien, sinon que j'étais tombé pile, à propos de l'annonce. Mais c'était moi qui faisais les plus grands frais de la conversation, pas lui. J'eusse préféré que ce fût lui.

[image: img1.png] Voudrais vous voir, répétai-je.

[image: img1.png] Vous avez le...

Il s'interrompit. Il me fallait sans doute compléter. J'en étais aussi incapable que de faire les pieds au mur.

[image: img1.png] J'ai, dis-je.

[image: img1.png] Où?

Etait-ce la demande d'un lieu de rendez-vous ? Je pris ça comme ça et rameutai mes souvenirs bistrocratiques :

[image: img1.png] Ce soir. Neuf heures. Le café angle des rues Beauregard et Thorel. D'ac?

Très docile, M. René Lévyberg. Il dit, avec toutefois, un léger soupir :

[image: img1.png] Entendu...

[image: img1.png] Je le sentis brusquement se raidir, comme s'il flairait un piège :

[image: img1.png] ... Ce soir? Ça me paraît bien rapide. Je n'ai pas...

[image: img1.png] Il laissa la phrase en suspens. Je laissai pendre.

[image: img1.png] Ce soir, répétai-je, du ton d'un qui entend être obéi.

[image: img1.png] Mais je ne vous ai jamais vu et...

Inespéré.

[image: img1.png] Lunettes, dis-je. Mystère-Magazine à la main. Coca-Cola sur la table.

[image: img1.png] Mystère-Magazine ! s'exclama-t-il, dans un ricanement fêlé de vieille cloche.

Je ne répondis pas. J'attendis. Il raccrocha. J'en fis autant. J'avais ferré quelque chose.


CHAPITRE III

BONNES ADRESSES ET BONNES NOUVELLES

Ma montre indiquait dix heures vingt. J'étais seul dans mon burlingue, à attendre en fumant ma pipe.

Depuis quatre-vingt-dix minutes, Hélène et Reboul, mon auxiliaire manchot qui ne l'était pas tellement, jouaient les amoureux de carte postale dans un coin discret du bistrot de la rue Beauregard, Je leur avais fourni le signalement détaillé de René Lévyberg et recommandé trois choses : ne pas lire Mystère-Magazine, ne pas consommer de Coca-Cola et porter fausse moustache ou seins factices, s'ils tenaient à s'amuser, mais pas de lunettes. Je leur avais aussi dicté leur conduite envers Lévyberg, s'il venait au rancard. Si je, devais me mouiller, que ce soit en connaissance de cause.

La sonnerie du téléphone placé sur mon bureau retentit. Je décrochai.

[image: img1.png] Ici Reboul, dit Reboul.

[image: img1.png] Lévyberg ?

[image: img1.png] Pas de Lévyberg. Mais une espèce de bourre qui s'est beaucoup intéressé à ce que buvaient et lisaient les clients. Il vient de déhotter.

[image: img1.png] Un bourre ?

[image: img1.png] Si c'en est pas un, c'est bougrement bien imité. Je l'ai repéré tout de suite, quand il est entré. Imper, chapeau mou et coup d'œil circulaire faussement négligent... Le gabarit maison, quoi !

[image: img1.png] Un flic de nos relations ?

[image: img1.png] Pas des miennes, toujours. Inconnu au bataillon.

[image: img1.png] Tant mieux, dans un sens. Continuez.

[image: img1.png] Il s'est assis, gaffant tout le monde à la dérobée, principalement, à partir de neuf heures, les nouveaux arrivants, surtout les binoclards. Il y en a eu deux. Heureusement, aucun ne lisait Mystère- Magazine. Voici cinq minutes, il a estimé qu'il poireautait pour rien. Il a acheté un jeton à la caisse et est descendu au téléphone. Je l'ai suivi. Je me suis planqué à proximité de la cabine. J'entendais sans être vu. Le numéro d'appel doit être Central...

Il me donna deux groupes de chiffres. Deux groupes semblables, au chiffre des centaines près. Je les notai.

[image: img1.png] ... Ça vous dit quelque chose ?

[image: img1.png] Non.

[image: img1.png] Bon. Quand il a eu son correspondant, il a dit, sans se nommer ni rien : « Personne. Qu'est-ce que je fais ?» Il a laissé parler l'autre, puis : « Rien d'approchant, » Il a encore écouté, dit ; « Bon, j'arrive », et c'est tout. Il est remonté. Je lui ai laissé du mou, par prudence. Quand je suis revenu dans la salle à mon tour, il s'était débiné. Et voilà... hum... L'idéal aurait peut-être été de le filocher, mais, enfin, on a un numéro de téléphone, hein?... C'est quand même mieux que rien, non?

[image: img1.png] C'est mieux que rien, en effet. A quoi ressemble votre bonhomme ?

[image: img1.png] En gros, à un bourre, peut-être retraité — il semble suffisamment âgé pour ça —, qui donne dans le privé. Les inspecteurs en fonction vont plutôt par paire, n'est-ce pas? En détail, c'est un homme d'assez grande taille, un peu voûté, les traits flasques et ridés, comme un qui aurait maigri. Mais ce gars a dû toujours être mince. Il porte une moustache grisonnante en brosse à dents et des yeux de même couleur. A part ça, front moyen, nez moyen, menton moyen. Rien de saillant ni de remarquable. Le teint gris, aussi.

Je cherchai dans les profondeurs de ma mémoire si une ancienne relation répondait à ce portrait. Personne ne répondit.

[image: img1.png] Moi pas connaître, fis-je.

[image: img1.png] Et maintenant, conclut Reboul, je vais demander comme le type : Qu'est-ce qu'on fait ?

[image: img1.png] Hélène et vous, pouvez aller vous coucher. Mais pas ensemble.

Je raccrochai:

Central... Encore une veine que ce ne soit pas le numéro de Lévyberg. Nous aurions tourné en rond.

J'avais confiance en les facultés de captation au son de mon agent. Ce n'était pas la première fois qu'il les utilisait avec succès. En plus d'un bras, il avait failli perdre la vue à la guerre, et huit mois dans l'obscurité absolue lui avaient drôlement aiguisé l'ouïe.

J'appelai Lefebvre, un type qui occupait un poste assez important aux P.T.T., et à qui il m'était arrivé de rendre service :

[image: img1.png] Allô ! Central... tant et tant. J'aimerais connaître les adresses correspondant à ces numéros d'abonnés, lui dis-je.

[image: img1.png] Pressé?

[image: img1.png] Comme tout ce que demande un détective.

[image: img1.png] Je vais essayer de 'vous avoir ça. Je vous rappelle ?

[image: img1.png] S'il vous plaît. Je ne bouge pas de mon bureau.

[image: img1.png] Vous travaillez tard ?

[image: img1.png] Oui.

Lorsqu'il me rappela, sa voix vibrait de rigolade réprimée.

[image: img1.png] Coquin de printemps, hein? attaqua-t-il.

[image: img1.png] Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

[image: img1.png] Oh ! rien... Voici les tuyaux. Premier numéro. Mme Veuve Charbonnel, rentière, boulevard Borine- Nouvelle. Mais je ne crois pas que cela vous intéresse. En tout cas, l'autre adresse est plus excitante. Il se trouve que... hum... Bref, rue de la Lune. Une librairie. Une librairie tout court, avec romans policiers, récits de voyages et mémoires politiques dans la vitrine. Avant-guerre, cela s'appelait Les Heures claires et c'était également une librairie, mais spéciale. Mlle Lucette tenait la boutique. Il est possible que Mlle Lucette y soit toujours. Ils ont des plumards très confortables, à l'étage.

[image: img1.png] Un clandé ?

[image: img1.png] Voui, p'tit père. Ça vous offusque?

[image: img1.png] Vous paraissez connaître l'endroit.

[image: img1.png] Ça aussi, ça vous offusque ?

[image: img1.png] Mais non. Vous êtes célibataire et vous avez une bonne paie.

Il s'esclaffa :

[image: img1.png] J'ai surtout une bonne paie. Je ne vois pas en quoi l'état de célibataire...

[image: img1.png] Très juste. On se présente là-bas de la part de qui?

[image: img1.png] Robert. Sonnez trois coups brefs à la porte à gauche de la boutique. C'est à l'entresol.

[image: img1.png] Merci.

[image: img1.png] Pas de quoi. Amusez-vous bien.

***

 

Il était à souhaiter que les filles qui turbinaient dans cette boîte soient moins moches que le citoyen qui m'ouvrit la porte. Il avait l'allure avachie et l'œil trouble que j'ai toujours remarqués chez les garçons de claque.

[image: img1.png] Robert, dis-je.

Il graillonna, m'examina et remarqua d'une voix efféminée :

[image: img1.png] Robert, c'était le mois dernier.

[image: img1.png] Je tiens le tube d'un mec qui se fait vieux, sou ris-je. S'il vient trois fois par an, c'est le bout du monde.

[image: img1.png] Entrez, fit le gars.

Les instructions devaient être de ne pas refuser la pratique. Me précédant en ondulant des hanches, il m'introduisit dans un salon où je fus reçu par la sous-maxé{2}, une grande bringue à fanons, qui avait un faux air de Marthe Richard. Très dame patronnesse dans une robe stricte qui ne laissait pas un pouce de chair à l'air libre, elle me souhaita aimablement la bienvenue, s'enquit de mes désirs — je pouvais en nourrir de particuliers — et appuyant enfin sur un bouton invisible provoqua l'irruption dans la pièce de cinq poupées abondamment parfumées. Un assortiment complet. Blonde, brune, auburn, platinée, et la négresse traditionnelle, destinée à flatter les goûts impérialistes de la clientèle. Toute perversion mise à part, j'eusse de beaucoup préféré qu'on me présentât le type à dégaine de flic qui rendait compte dans cet endroit inattendu du résultat de ses missions. Je jetai mon dévolu sur la môme aux cheveux acajou. Elle s'appelait Manon. Elle portait une robe du soir mauve, décolletée par-devant jusqu'au nombril, ouverte dans le dos un peu plus bas que la ceinture et fendue sur le côté. Les jambes, gainée de nylon quinze deniers et perchées sur de hauts talons aiguille, devaient accorder une douce hospitalité. Jeune, de visage agréable, elle ne semblait pas avoir inventé l'eau bouillante. Tout cela devait pouvoir faire plus que mon bonheur.

Nous nous isolâmes dans la chambre dite japonaise, en compagnie d'une bouteille contenant, paraît-il, du Champagne, ce qui restait à prouver.

Au bout d'un moment, je la fis au petit étourdi qui se souvient brusquement de l'urgence d'un coup de fil à donner et je demandai à Marion s'il y avait le téléphone, dans la boîte.

[image: img1.png] Dans la boutique, m'expliqua la fille. Mais c'est seulement la patronne qui s'en sert. Nous n'y avons pas droit et les clients non plus.

[image: img1.png] Même en les lâchant ?

Elle se mit à rire :

[image: img1.png] On vient pas ici pour téléphoner. C'est pas un bureau de poste.

[image: img1.png] T'as raison, approuvai-je, du ton de celui qui en prend son parti. Je te crois, que ce n'est pas un bureau de poste. Ce serait plutôt une perception. Tu me plais, Marion. Tu me plais beaucoup. Si ce n'était pas si chérot, je viendrais te voir souvent. Mais tu parles d'un coup de goumi. Ça me coupe la moitié de mes moyens... Vous devez avoir des types au pèze, comme clients, hein? C'est un quartier commerçant ici. Paraît que les juifs, ils sont assez portés sur l'article...

On peut toujours demander ça. Ca ne trahit pas une curiosité intempestive.

[image: img1.png] Des juifs et des pas juifs, dit Marion. Des gens qui paient sans regarder et d'autres qui regardent.

[image: img1.png] Moi, je serais plutôt de ceux qui regardent, ricanai-je. Dis donc, on ne peut pas s'arranger, nous deux? Ça me débecte, de penser que de tout ce pognon que je lâche, tu n'en palpes qu'une partie. Tu crèches ici ?

[image: img1.png] Non. Pourquoi?

[image: img1.png] Ben, je me disais... Tu pourrais peut-être prendre du boulot à domicile. Ce serait tout bénef pour tézigue.

Elle rangea la proposition dans sa petite cervelle et entreprit de se caresser un sein pour faciliter la réflexion. Afin d'activer, je lui pelotai l'autre.

[image: img1.png] Ça sera quand même pas donné, tu sais, mon chou.

[image: img1.png] Je ne te demande pas de faveur, Marion. Mais ça me dégoûte d'engraisser des exploiteurs. Et d'écluser leur bibine.

[image: img1.png] Bon. T'as un crayon ?

Je lui passai un crayon et un bout de papier. Elle inscrivit un numéro de téléphone :

[image: img1.png] C'est un bistrot de la rue du Ponceau. Appelle- moi vers deux plombes de l'aprème, quand tu voudras. On organisera quelque chose. T'as un nom?

[image: img1.png] Martin… Merci, t'es mignonne, dis-je, en récupérant mon papelard et mon crayon. Nous deux, on va être désormais comme qui dirait mari et femme.

Elle rigola et moi aussi. Chez elle ou chez n'importe qui, mais loin de la surveillance, invisible mais réelle, de la sous-maxé et de l'état-major présidant aux destinées de ce clandé, il serait infiniment plus facile de lui tirer les vers du nez... S'il y en avait à tirer. En tout cas, je pouvais risquer le coup. S'il n'y avait rien, je perdrais mon temps d'une façon agréable. Dans mon métier, c'est rarement le cas.

[image: img1.png] Et maintenant, je décarre, dis-je.

Marion déclencha une sonnette. La porte s'ouvrit doucement et le garçon à face de raie pénétra dans la chambre.

[image: img1.png] S'il vous plaît, m'sieu, un moment, pria-t-il. Il faut traverser un salon où il y a des clients qui ne désirent pas être vus. Ça ne sera pas long.

On entendait, en effet, provenant d'une pièce voisine, le brouhaha étouffé d'une conversation animée.

[image: img1.png] Des agités, on dirait, hein? observai-je.

[image: img1.png] Des grossiums qui viennent pour la salle des supplices, soupira le garçon, comme s'il regrettait de n'avoir pas été invité à tenir le rôle du flagellé

[image: img1.png] Vous venez de participer à une séance? demandai-je, en désignant le poignet de sa chemise blanche que maculait une tache brune de la dimension d'une pièce de vingt francs.

Il y porta les yeux et se perdit dans sa contemplation, en fronçant les sourcils. Une tache brune, d'un brun particulier. Le sang présente généralement cette couleur. Le type graillonna, puis expliqua, avec un rire faux :

[image: img1.png] C'est en préparant leur « jus de tomates ». Vous pensez bien qu'on va pas les fouetter jusqu'à l'os. On a du raisiné artificiel qui fait aussi bien dans le tableau...

II prêta l'oreille. Quelque part dans la baraque, un bourdon retentit.

[image: img1.png] ... V'là... je crois que vous pouvez y aller, m'sieu. Bonne nuit, m'sieu.

Je me retrouvai dans la rue de la Lune, déserte, sans un passant, sans un chat, sans même un rayon de lune. La rumeur des boulevards venait mourir sur les pavés déclines. Ombre plus épaisse contre le fond sombre de la nuit, l'église Notre-Dame-de-Bonne- Nouvelle érigeait sa masse tutélaire à deux pas de la librairie spéciale. Un relent de sacrilège se mêla à ce qui subsistait du parfum de Marion sur mes lèvres. Je descendis jusqu'à la fameuse marchande de brioches, à cette heure fermée, puis revins sur mes pas et me postai dans une encoignure, en face du clandé. Je ne savais pas ce que j'attendais ni qui. Au bout d'un moment, un homme sortit du claque et s'éloigna en sifflotant. Un client satisfait. Peu après, un autre arriva et la porte s'ouvrit devant lui comme par enchantement. Celui-là portait une mallette. Un amateur de travesti apportant son déguisement érotique. Ils sont plus nombreux qu'on ne croit. Le temps passa. L'horloge de l'église sonna minuit et demi. Je commençais à me faire vieux. Une auto grimpa la pente et stoppa devant la librairie. Une traction pourvue de phares, mais éteints, et aussi sans doute d'une plaque minéralogique, mais pas éclairée. Personne n'en descendit, mais trois types sortirent du clandé et s'engouffrèrent dans la bagnole, qui démarra aussi sec, toujours aveugle, toujours muette. Il m'avait paru qu'un des types était pâle des genoux. Dans la chambre des supplices, ces dames chaussées de hautes bottes avaient dû forcer sur le martinet. Ça aussi, ça arrive. Je bâillai. Rien pour Nestor dans tout cela. Du moins à première vue. Autant aller ronfler. En ruminant et tétant ma pipe, je pris, pedibus, la direction de mon bureau.

Je m'allongeai sur le divan et, avant de m'endormir, réfléchis encore.

Lévyberg était l'objet d'une tentative de chantage. Tout le prouvait. Et Esther, sans vouloir me l'avouer, espérait sans doute que j'allais découvrir au sujet de quoi on faisait chanter son frère pour avoir barre sur lui. Une famille très unie. Comme le poing quand il est fermé et qu'on va se l'envoyer mutuellement dans les gencives. Léa, Etienne, Viviane et Yvette. Bonnes nouvelles de Marceau. La phrase innocente et classique annonçant la capitulation. L.E.V.Y... Lévy...

Je sombrai dans le sommeil et continuai à réfléchir. Du moins, je le suppose car, quelques heures plus tard, je m'éveillai brusquement, comme sous l'effet d'une révélation.

Si L.E.V.Y. avait une signification, Bonnes nouvelles n'était peut-être pas là gratuitement non plus. Il ne s'agissait pas de l'église ni du boulevard, quoique ce soit certainement par une inconsciente association d'idées que je sois arrivé à Lemeunier. 

Ce Lemeunier était une canaille des plus pittoresques, maître chanteur bien connu, analphabète quasi total, sachant à peine signer son nom et lire en épelant, qui faisait rédiger son canard confidentiel par des « nègres » recrutés parmi des journalistes fauchés ou des poètes faméliques. Non dépourvu d'humour au demeurant, il avait intitulé son journal : La Bonne Nouvelle. Si je voulais savoir à quel sujet on se proposait de faire chanter le riche René Lévyberg, nul doute que la porte du bureau du gros Lemeunier ne soit la bonne


CHAPITRE IV

FAUSSE NOTE

C'était à une portée d'escopette de la Bourse, rue Feydeau, dans un immeuble voué au pic des démolisseurs, mais, en attendant, solidement étayé par des madriers. Des fenêtres du cinquième étage, où il avait à la fois son salon de musique douce, la rédaction de sa feuille et son appartement privé, Lemeunier pouvait contempler le Temple à Colonnes, lieu habituel de ses exploits. Au nord- ouest, la vue sur l'Opéra-Comique devait utilement inspirer ses clients. Je connaissais l'endroit et le coco. Une fois, déjà, j'étais venu lui faire peur. Avec succès. Aujourd'hui, j'espérais bénéficier de la même chance. Huit heures sonnaient à peine. Au saut du lit, il serait plus malléable. A cette heure relativement matinale, dans cette rue calme et paisible, la bâtisse semblait abandonnée. Jusqu'aux bureaux de La Bonne Nouvelle, ce n'étaient que des locaux commerciaux pour firmes miteuses, et dans le large escalier aux marches raboteuses et geignardes sous le pied, je ne croisai personne, si ce n'est deux femmes de ménage. Au cinquième, régnait un silence absolu. Le barouf des rues de Richelieu et Saint-Marc, qui ne sont pas précisément désertiques, ne parvenait pas jusque-là. Délaissant la porte sur le panneau de laquelle on lisait : La Bonne Nouvelle, périodique d'échos financiers, je sonnai à celle, dépourvue de toute indication, des appartements du publiciste de sac et de corde, à l'autre extrémité du palier. Je sonnai et attendis. 

Dans l'escalier,, une des femmes de ménage en question se bagarra bruyamment avec un seau métallique. Je re-sonnai. Toujours rien. Je sentis un frottement doux contre ma jambe. J'abaissai mon regard sur un chat de gouttière, un matou tigré et possesseur d'un seul œil, un de ces chats qui mènent une vie de chien. Il me regarda de son œil unique et miaula gentiment. Je désignai la porte devant laquelle je poireautais :

[image: img1.png] Parti faire des gammes en ville ?

Le félin ne savait pas. Il miaula à nouveau et se mit à tourniquer sur le palier. Il devait avoir traversé la zone de boulot d'une femme de ménage. Ses pattes laissaient des petites empreintes humides derrière lui. Je le vis s'approcher de l'autre porte et pousser avec son museau. Sans bruit, l'huis tourna sur ses gonds et l'animal se coula dans l'intervalle. Je le suivis dans un vestibule obscur sur lequel bâillait une autre porte. Le greffier cracha et fit un bond, la queue raide et touffue comme un écouvillon, tous les poils hérissés. Et se cognant à mes guibolles, il se débina en cavalant.

Je pénétrai dans le burlingue. Le jour, filtrant à travers les fentes des persiennes closes, permettait d'y voir assez convenablement. Je refermai la porte sur moi, une porte matelassée, perdant un peu son capiton, mais ne laissant passer aucun son à l'extérieur. Le bureau était insonorisé avec les moyens du bord, mais efficacement. On pouvait grincer des dents, chanter et pleurer, là-dedans. Rien ne transpirait, sauf la victime de Lemeunier. Et, encore que l'arrivée des grosses chaleurs ne soit pas, en l'occurrence, à souhaiter, elles ne feraient pas davantage transpirer le corpulent maître chanteur, maintenant.

On avait brisé son violon et il était plus achevé qu'une symphonie.

Je manœuvrai un interrupteur. Le plafonnier s'alluma.

Pour un vampire, il n'avait pas tellement saigné. On n'avait pourtant pas lésiné sur la ferraille, à la distribution. Trois pruneaux, à première vue. Un dans la poitrine, l'autre dans le cou, le dernier dans l'œil gauche. Il ressemblait ainsi au chat de tout à l'heure, et en aussi poilu. Il était en robe de chambre, le buffet velu à l'air, avec juste un falzar de pyjama. Un panard chaussé d'une pantoufle, l'autre nu et à l'image du personnage : pas très propre. Raide comme la Justice, dont il venait enfin d'éprouver les effets, il étendait ses cent kilos de bidoche faisandée sur le linoléum râpé. Ses traits, déjà pas ceux d'un Adonis, de son vivant, étaient repoussants. La majesté de la mort, des blagues! Il tenait dans sa main droite crispée un 22 long rifle avec lequel il s'était défendu, mais mal.

Autour de lui, régnait une coquette pagaille qui n'était pas un effet de l'art. Tiroirs béants, archives bouleversées. C'était du kif dans les autres pièces, où je m'aventurai sur la pointe des pieds. Celui qui avait filé sa dose à Lemeunier était vraisemblablement un gars enroué qui, incapable de continuer à pousser tout seul la chansonnette, avait passé la parole au camarade Browning. Après l'opération de nettoyage, il s'était empressé de chercher son dossier personnel et de l'emporter. Je fouinai à mon tour, avec précaution. Ça ne me rapporta rien, sauf la conviction qu'il existait un tas de types que la mort de Lemeunier n'allait pas rassurer pour autant. Maintenant, ce seraient les flics qui compulseraient les fiches tenues à jour par le maître chanteur. Ce fut là tout ce que je glanai : un sujet de dissertation philosophique. Comme je pouvais le développer tout à loisir dans un lieu moins malsain, je résolus de changer de crémerie. Au passage, je raflai sur un rayon les deux volumes reliés d'une collection de La: Bonne Nouvelle. Ce genre de publication constitue une mine de renseignements parfois utiles.

J'ouvris la porte capitonnée. Les accents de Paris - Canaille, sifflés par un joyeux compagnon, parvinrent à mes oreilles. Paris-Canaille! Drôlement de circonstance! Drôlement. Mais pas drôle! Le siffloteur montait l'escalier et venait chez Lemeunier !

D'un bond, je battis en retraite et me réfugiai dans la pièce attenante au bureau. Le sifflotement cessa. Une voix jeune et joviale claironna :

[image: img1.png] Alors, quoi ? On gaspille la lumière et on ne se barricade plus? On...

Brusquement, il n'y eut plus de jeunesse, plus de jovialité. La phrase se termina en une espèce de borborygme dégueulasse, un sale bruit de mécanique qui se brise.

[image: img1.png] Merde ! dit une voix.

C'était celle du merle, mais changée, méconnaissable :

[image: img1.png] Merde ! répéta-t-il une bonne douzaine de fois.

On eût pu souhaiter, même pour Lemeunier, oraison funèbre plus nuancée, mais l'oiseau était trop estomaqué pour y songer. Par l'entrebâillement de la porte qui m'abritait, je pouvais le voir. C'était un jeune homme, désinvolte et faraud d'allure lorsqu'aucun macchabée ne s'allongeait à ses pieds. Pour le moment, il était vert de trouille. Les traits anguleux, le nez un peu de travers. Un feutre gris, posé sur ses tifs blonds à la casseur d'assiettes. Un veston prince-de-galles, un pantalon de flanelle avec, à l'intérieur, des jambes de même consistance. Ses doigts se crispaient sur la poignée d'une serviette de cuir. Un petit boulot, là-dedans, sans doute. Un petit boulot qu'il venait livrer. Un boulot qui ne serait jamais payé. Une dernière fois, il appela

Cambronne à la rescousse, pour s'insuffler du courage, et lentement, à reculons, ses yeux comme des soucoupes fixés sur le cadavre de Lemeunier, il se débina.

Je sortis de ma cachette et me débinai à mon tour. Je ne fis aucune mauvaise rencontre dans l'escalier et débouchai rue Feydeau sans anicroche. J'entrepris de visiter les bistrots environnants, des fois que mon gars soit allé dans l'un d'eux se taper le vulnéraire que son état réclamait. Je ne trouvai le jeune homme nulle part. Je réintégrai les locaux de l'Agence Fiat Lux.

***

Hélène était déjà à son poste. Les amabilités d'usage échangées, je déposai sur un coin de la table les deux bouquins reliés que je serrais sous mon bras.

[image: img1.png] Qu'est-ce ? s'enquit ma secrétaire.

[image: img1.png] Une collection presque complète de La Bonne Nouvelle, Non seulement ça a de la valeur, parce qu'il y a, dans le tas, des numéros qui n'ont jamais été mis en vente, les personnages auxquels ils étaient consacrés ayant arrêté les frais en y participant, aux frais, mais ça peut toujours servir.

Elle fronça son joli petit nez :

[image: img1.png] La Bonne Nouvelle? La feuille de chantage?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Une occasion ?

[image: img1.png] Un héritage...

Je m'assis, bourrai une pipe, dis pourquoi je voulais voir Lemeunier, comment je l'avais trouvé mort, etc.

[image: img1.png] Et tout ça avant neuf heures du matin ! s'exclama-t-elle.

[image: img1.png] Je ne suis jamais fainéant pour ce genre de sport.

[image: img1.png] Qui a fait le coup ?

Je me mis à rire :

[image: img1.png] Flatté de votre confiance, poupée jolie. Mais même Nestor Burma ne peut pas répondre à votre question.

D'un ongle carminé, elle tapota la reliure de La Bonne Nouvelle :

— C'est tout ce que vous avez ramené ?

[image: img1.png] C'est tout.

Un petit sourire entendu erra sur ses lèvres :

[image: img1.png] Donc... hum... pas de dossier Lévyberg?

[image: img1.png] Pas de dossier Lévyberg.

Le sourire se transforma en un moqueur rire cristallin :

[image: img1.png] C'est merveilleux, les détectives !

[image: img1.png] Pas de déductions hâtives, protestai-je. L'absence de dossier Lévyberg chez Lemeunier ne prouve pas que ce soit Lévyberg le coupable.

Je n'arrivais pas à démêler dans mes pensées confuses si je m'en réjouissais ou non.

[image: img1.png] C'est pourtant vous-même qui avez établi le rapport existant indubitablement entre lé texte de la petite annonce et le titre du canard publié par Lemeunier ?

[image: img1.png] Indubitablement est peut-être de trop. Cette idée m'est venue pendant mon sommeil. Une sorte de rêve...

[image: img1.png] Et que Lemeunier soit zigouillé cette nuit... C'est cette nuit, n'est-ce pas?

[image: img1.png] D'après la rigor mortis et quelques autres indices, oui.

[image: img1.png] ... C'est aussi un rêve?

[image: img1.png] Cela peut être pure coïncidence. La fatalité, cela existe, vous savez, Hélène. Je voulais discuter un peu avec Lemeunier et voilà cinq ou six semaines que je n'ai pas buté sur un macchabée. Ça ne pouvait pas durer. Maintenant, tout est rentré dans l'ordre... (Je secouai en même temps ma tête et celle de mon taureau pour en chasser les cendres.)... Lévyberg n'aurait pas à la fois tué Lemeunier, accepté mon rendez-vous et envoyé un flic ou assimilé à ce rendez-vous. Et qu'il ait accepté le rendez-vous indique qu'il ignorait que Lemeunier était le destinataire de l'annonce. A propos, j'ai toute confiance en les dons d'observation de l'ami Reboul, mais deux avis valent mieux qu'un. Vous avez également vu ce type. Il ressemblait à un bourre ?

[image: img1.png] Tout à fait.

J'empoignai le téléphone et composai le numéro de la P.J. Je fus bientôt en communication avec Florimond Faroux.

[image: img1.png] Salut, grand-père. Dites donc, vous charriez un peu, fis-je, avec la grosse voix de celui qui en a marre.

[image: img1.png] Ah oui? répondit le commissaire. Et pourquoi?

[image: img1.png] Qu'est-ce qui ne gaze pas, que vous m'envoyez des poulagas me casser les pieds ?

[image: img1.png] Comprends pas.

[image: img1.png] Je vais vous faire un dessin. Hier soir j'étais avec des copains au comptoir d'un bistrot des boulevards et voilà que... (Je lui servis un boniment destiné à amener l'entrée en scène d'un inspecteur soi-disant venu me chercher noise.)... Il ne nous a pas dit son nom ni montré sa médaille, mais si ce mec-là n'appartient pas à la boîte, je veux bien être pendu. Assez grand, un peu voûté...

Je répétai le signalement fourni par Reboul. Au bout du fil, Faroux toussota : 

[image: img1.png]  Hum... Décrivez-moi encore ce particulier.

[image: img1.png] Vous croyez peut-être que je m'amuse ?

[image: img1.png] Sait-on jamais !

[image: img1.png] Bon...

Je remis ça avec le teint gris, la voussure et le toutime signalétique du gars que je n'avais jamais vu.

[image: img1.png] Intéressant, dit Faroux. Et ça se passait où?

[image: img1.png] Au bistrot en face du Rex.

[image: img1.png] Vous n'avez rien fait pour que ce type vous emmerde, Burma ?

[image: img1.png] Rien.

[image: img1.png] Merci pour le tuyau. S'il s'agit de qui je pense, j'aimerais lui dire deux mots.

[image: img1.png] S'il s'agit de qui je pense, ricanai-je, ce sera facile. Vous devez l'avoir sous la main.

[image: img1.png] Erreur, Burma. Ce type n'est pas flic. Exactement, il ne l'est plus. Nous l'avons éjecté à la suite de l'évasion, plutôt duraille à avaler, d'un gangster dont il avait la garde et à laquelle, d'évasion, il semble bien avoir prêté la main. Au fait, je vous ai déjà parlé de ce gangster. Péronnet. Vous vous souvenez ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Je me demande pourquoi Dolivet vous a cherché querelle ?

[image: img1.png] Dolivet ?

[image: img1.png] C'est le nom de l'ex-collègue.

[image: img1.png] Ah bon. Il ne m'a pas à proprement parler cherché querelle. Il nous cassait simplement les pinceaux. S'il n'avait pas eu la touche d'un de vos sbires, je n'y aurais pas attaché d'importance. Il paraissait un peu noirsico, d'ailleurs. Comme nous, quoi ! Je suis bien content de voir qu'il ne s'agit pas d'une de vos plaisanteries.

Je raccrochai. J'avais obtenu un renseignement, mais aussi, peut-être commis une bêtise. Avec les flics, il faut y aller mou. Faroux allait avoir la puce à l'oreille. Heureusement que j'avais situé l'incident imaginaire dans un bistrot sur le patron duquel je pouvais compter. Je dis à Hélène de charger Reboul — qui n'allait pas tarder à rappliquer —, d'arranger avec lui un alibi susceptible de résister au contrôle de Faroux, le cas échéant, et, rempoignant le téléphone, j'appelai Esther Lévyberg :

[image: img1.png] Bonjour. Ici Nestor Burma. On peut venir vous voir ?

[image: img1.png] A toute heure du jour ou de la nuit, vous le savez bien, mon cher, me répondit-elle de sa belle voix mourante.


CHAPITRE V

UN MAUVAIS COTON

On continuait à ne pas embaucher, à la Maison Berglevy, tissus en tout genre. Peut-être même débauchait-on. En tout cas, un jeune grouillot en blouse grise, qui se borna à m'indiquer le chemin que je connaissais déjà, remplaçait le déplaisant cerbère auquel je m'étais heurté la veille. Je rejoignis Esther dans le même salon encombré d'antiquailles de prix et plongé dans la même pénombre. Elle me fit asseoir à côté d'elle.

[image: img1.png] Quoi de neuf? interrogea-t-elle.

Ses yeux noirs s'ombraient d'un cerne profond et trop de rouge avivait sa lèvre inférieure.

[image: img1.png] C'est à vous qu'il faut demander ça, dis-je. Vous avez retrouvé la lettre anonyme ?

[image: img1.png] Non. II...

Je l'interrompis :

[image: img1.png] Ça va. Parlons franchement, voulez-vous? Cette lettre existe-t-elle ou non ?

Elle se cabra :

[image: img1.png] Elle existe. Qui vous fait croire que...

A nouveau, je coupai :

[image: img1.png] Que disait-elle ?

[image: img1.png] Que Georges allait se venger.

[image: img1.png] C'était son écriture ?

Elle eut un geste d'impatience :

[image: img1.png] Est-ce que je sais ?... Non. Pas l'écriture que je lui aie connue... Maintenant, avec le temps, l'écriture peut changer.

[image: img1.png] L'écriture de Georges Moreno ne peut plus changer. Moreno est mort.

[image: img1.png] Mort?

Son accent de surprise paraissait sincère.

[image: img1.png] Depuis 37. En Espagne. Il combattait dans les rangs républicains. Les franquistes l'ont fusillé.

Je la laissai digérer l'information. Au bout d'un court silence pesant, elle articula :

[image: img1.png] Je l'ignorais... Etes-vous sûr de ce que vous dites ?

Je haussai les épaules :

[image: img1.png] On n'est jamais sûr de rien. Et un tas de miliciens, là-bas, portaient des noms usurpés. D'autre part, j'ai l'habitude de trouver des cadavres et celui-ci fait exception à la règle. Je ne l'ai pas vu de mes yeux. Mais s'il n'était pas mort en Espagne, pendant la guerre civile, j'aurais peut-être eu de ses nouvelles, d'une façon ou d'une autre, par un canal ou un autre.

[image: img1.png] Elle ricana :

[image: img1.png] Il vous a donné de ses nouvelles, de 1930 à 37 ?

[image: img1.png] Non.

[image: img1.png] Alors, ça ne prouve rien.

A mon tour, je ricanai :

[image: img1.png] Vous tenez à ce qu'il soit vivant, hein? Pour flanquer la trouille à votre frère, même si, en cas de coup dur, vous devez également écoper. Vous l'aimez beaucoup, votre frère, hein ?

Elle laissa passer. Je poursuivis :

[image: img1.png] ... Vous l'aimez comme on aime le bifteck ou le poulet. Saignant ou bien rôti. Vous ne refuseriez pas de plonger avec lui dans la Seine, vous tenant le rôle de boulet, même si sa noyade était au prix de la vôtre, hein ?

[image: img1.png] Ça glissa, comme les noyés que je venais d'évoquer, au fil de l'eau. En veine d'images fluviales, j'ajoutai doucement :

[image: img1.png] ... Vous ne devriez pas me mener en bateau. Vous devriez jouer le jeu. Vous m'avez payé. Pour vous protéger de Moreno, en principe. Moreno est mort. Il y a une lettre anonyme. Il n'y en a peut-être pas. Je crois que vous avez voulu que je terrorise votre frère, par ma seule présence. Vous m'avez peut-être pris pour un gangster ou un croque- mitaine. Il y a maldonne. Mais j'ai quand même découvert quelque chose sur votre frère. Vous m'avez payé et je vais vous dire quoi.

[image: img1.png] Elle se pencha, intéressée.

[image: img1.png] Racontez.

[image: img1.png] Auparavant, je voudrais vous demander : a-t- il des ennemis? Je ne parle pas de Moreno. Nous ne devons plus parler de Moreno. Ça fausse tout.

[image: img1.png] Des ennemis? s'écria-t-elle. Qui n'en a pas? Et lui plus que tout autre...

Ses yeux flamboyèrent.

[image: img1.png] Je ne parle pas de vous non plus, dis-je.

Elle se mordit la lèvre inférieure. Un peu de rouge déteignit sur ses dents.

[image: img1.png] Et pas davantage de ce monsieur... Comment l'appelez-vous ? Le sourdingue.

[image: img1.png] Gérard Bonfils.

[image: img1.png] Oui. Qu'est-ce que c'est, au juste ?

[image: img1.png] Je vous l'ai dit. Ils se sont connus dans ce camp. Bonfils a sauvé la vie à René. Il y a des gens comme ça.

[image: img1.png] Des gens comment? Des sauveteurs professionnels ?

[image: img1.png] Des sauveteurs et des sauvés.

[image: img1.png] Pas un ennemi, alors? Un ami... qui n'a pas fait un mauvais placement, le jour où il a sauvé la vie à votre frère.

[image: img1.png] Peut-être.

[image: img1.png] Revenons à ses ennemis. Ce sont les seuls qui m'intéressent.

[image: img1.png] Il a toujours été dur. En affaires comme dans le privé. Toujours en lutte avec l'un ou l'autre, insupportable avec tout le monde. Il est séparé de sa femme avec laquelle, pourtant, il était fait pour s'entendre. Mais sa mégalomanie avant tout. Notre commerce ancestral de textiles ne lui suffit pas,. Il trouve que cela fait... hum... calicot. Il lui a adjoint une entreprise de transports et des filatures...

[image: img1.png] Un trust vertical ?

[image: img1.png] Je crois que ça s'appelle ainsi, dans leur jargon. Actuellement, il a une marotte. Il nourrit des ambitions politiques. Il est en pourparlers pour acheter Le Méridien, un journal qui bat de l'aile, un journal qui donnerait tous les matins à un million de lecteurs — au-dessous, ça ne l'intéresse pas — l'opinion de M. René Lévyberg sur telle ou telle question nationale ou internationale. En somme, il est plutôt affligé d'un complexe d'infériorité qu’il tente de combattre d'une manière ou d'une autre. Il a ramené ça du camp de concentration, je suppose...

Un sourire bizarre joua sur ses lèvres charnues. Elle parut se perdre dans une sombre rêverie, puis :

[image: img1.png] ... Pour ce qui est de l'achat de ce journal, ça ne va pas tout seul. Un groupe adverse, dirigé par Raucher, des Phosphates, essaie de lui couper l'herbe sous le pied et de le battre de vitesse. C'est tout ce que je sais. Ça éclaire votre route ?

[image: img1.png] Je ne crois pas. Ça peut cadrer avec ce que j'ai appris. Ça peut aussi ne pas cadrer.

[image: img1.png] Qu'avez-vous appris ?

[image: img1.png] On fait chanter votre frère ou on essaie.

[image: img1.png] Elle sauta là-dessus comme Un chien sur un os.

[image: img1.png] Magnifique ! s'exclama-t-elle, d'une voix vibrante.

[image: img1.png] Ouais. N'est-ce pas parce que vous soupçonniez un turbin de ce genre, et que vous avez voulu en savoir plus long, que vous m'avez joué la comédie ?

[image: img1.png] Je ne vous ai joué aucune comédie, répliqua-t-elle sèchement. Et ne vous occupez pas de savoir si je me doutais ou non de quelque chose. Racontez. Je vous ai payé pour.

[image: img1.png] Le ton me déplut.

[image: img1.png] Il n'y a rien à raconter. J'en sais encore trop peu. Et je n'en apprendrai certainement pas plus.. Je laisse tomber.

[image: img1.png] Vous laissez tomber ?

[image: img1.png] La partie de son visage, celle que ne cachait pas la lourde masse de cheveux noirs, exprima l'incrédulité et la stupéfaction.

[image: img1.png] Je laisse tomber, répétai-je.

[image: img1.png] Pourquoi? glapit-elle, coléreuse. Je vous ai payé...

[image: img1.png] Ce n'est pas une question de fric. Je vais vous le rendre.

Elle s'apaisa, et câline, de sa troublante voix un peu putassière :

[image: img1.png] Voyons, pourquoi êtes-vous si méchant avec votre petite Alice ?

[image: img1.png] Alice?... Ah oui...

Alice, évidemment ! Oui, il y avait eu une petite et douce Alice, jadis. L'amante passionnée de mon copain Moreno. Moreno était mort et Alice aussi. On ne distinguait pas lequel était le plus mort des deux : celui fauché par les balles franquistes ou celle qui s'appelait Esther, aujourd'hui.

[image: img1.png] Ne faites pas l'imbécile, Nestor Burma. Abandonnez si vous voulez, mais gardez l'argent. Vous l'avez mérité, simplement par ce que vous m'avez appris. Toutefois, je regrette que vous ne vouliez pas poursuivre l'affaire. J'aurais tant aimé connaître les détails. Enfin...

[image: img1.png] Pour aider votre frère à supporter la secousse, sans doute ? ironisai-je.

Elle se leva et alla et vint à travers la pièce, déplaçant avec une agilité insoupçonnée sa masse empâtée entre les meubles de collection.

[image: img1.png] Idiot!... Pour jouir à mon aise, en connaissance de cause, des tourments par lesquels il passerait, déclara-t-elle avec cynisme.

La douce Alice était bien morte. « Pas Alice, m'avait-elle averti. Esther. » Il n'y avait plus qu'Esther. Une espèce de furie. Les cicatrices devinées sous la longue chevelure renforçaient l'image.

Je ne pus m'empêcher de remarquer :

[image: img1.png] Foutre! Il n'est pas sympathique, mais c'est égal... Vous le haïssez à ce point?

Elle s'immobilisa, me regarda sans répondre. Elle sourit. Le sourire équivoque de tout à l'heure, à l'évocation des camps de déportation. Ça me fit enchaîner (c'est le mot) :

[image: img1.png] Il en est claqué des milliers, là-bas. Quelle déception, de le voir revenir entier, hein? Comme vous dites : il y a des sauveteurs, des gens comme ça. Vous... Nom de Dieu!

Une pensée venait de me traverser l'esprit. Une pensée monstrueuse. Mais, depuis quinze ans, le monstrueux est quotidien. Je ne pus me maîtriser et lançai, tout à trac :

[image: img1.png] Dans la Seine, vous attachée à lui, comme un boulet... Vous n'auriez pas contribué un peu à l'arrestation de votre famille, des fois?

Elle me fît face, et gronda, hargneuse, embellie par son exaltation, la voix vibrante de défi :

[image: img1.png] Et quand cela serait ? Ils ont brisé mon amour, ils se sont ingéniés à me séparer de l'homme que j'aimais, ils ont tué l'enfant que m'avait fait cet homme. Ils m'ont maudite. Il était juste qu'ils soient maudits à leur tour... Ça vous suffit, comme réponse ?

[image: img1.png] Amplement. Votre frère est au courant ?

[image: img1.png] Non. Ce n'est pas que la langue ne m'ait pas démangé, parfois. Mais je ne sais pourquoi, je n'ai jamais... Ne croyez pas que ce soit le remords.

[image: img1.png] Je ne crois rien, dis-je, fatigué, sauf que c'est certainement ça qu'on veut lui vendre.

[image: img1.png] Quoi donc ?

[image: img1.png] Les preuves de votre dénonciation. Il doit exister des documents...

Elle haussa les épaules.

[image: img1.png] Pourquoi les vendre à lui et non à moi ? Logiquement, si des documents pareils existent, c'est moi qu'on devrait faire chanter.

[image: img1.png] Les maîtres chanteurs ont certainement leurs raisons pour agir ainsi. En tout cas, lorsque votre frangin sera au courant, la vie ne sera pas drôle, pour vous.

[image: img1.png] Elle ne l'a jamais été.

[image: img1.png] Je me levai.

[image: img1.png] Je dois le voir, dis-je.

[image: img1.png] Qui ? René ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Pourquoi?

[image: img1.png] Pas pour casser le morceau, rassurez-vous. Au contraire. Pour limiter les dégâts. Je veux qu'il me charge de cette affaire. Je ne sais pas si vous comprenez?

[image: img1.png] Peut-être. Vous ne laissez donc plus tomber?

[image: img1.png] Non.

[image: img1.png] Eh bien, allez le voir. De toute façon, votre visite lui sera désagréable. Ça sera toujours ça.

[image: img1.png] Vous devriez acheter un revolver.

[image: img1.png] Pourquoi?

[image: img1.png] Pour le tuer. Vous le haïssez tellement. Tout finirait d'un coup. Tout le monde serait délivré.

Elle ricana : 

[image: img1.png] C'est bien pourquoi je ne le tuerai pas. Les morts ne souffrent plus. Mais l'avoir imaginé dans ce camp, songé à tout ce qu'il dégustait, quelle ivresse ! Et, depuis, l'humilier tous les jours... Ah! Moreno n'était pas digne des Lévyberg! il n'était pas de noire monde, de notre race !... Savez-vous comment on m'appelle, dans la maison ? Hyster. Melle Hyster. Je crois bien qu'il n'y a que les camions de son entreprise de transports qui ne me sont pas passés dessus. Ça vous souffle, hein? Je...

Sa voix se brisa. Elle réprima un sanglot et ses yeux s'emplirent de larmes.

[image: img1.png] Je vous plains, dis-je.

Dans un effort sauvage, elle reprit sur elle-même :

[image: img1.png] Gardez votre pitié. Je n'en accepte de personne. Et je n'en ai pas pour lui. Voilà pourquoi je ne le tuerai pas.

[image: img1.png] Alors, c'est lui qui vous tuera.

[image: img1.png] Non. Je suis tranquille. Ça compromettrait ses affaires, ses projets, ses ambitions...

[image: img1.png] Affaires, projets et ambitions peuvent ne plus compter, un jour. Une goutte d'eau peut faire déborder le vase.

Je la voyais se former, cette goutte d'eau, une goutte d'eau aussi maousse qu'une cataracte. Mais j'étais décidé à l'éponger.

[image: img1.png] Non, répéta Esther, en secouant la tête. Il ne me tuera pas.

***

[image: img1.png] Je me demande bien pourquoi j'accepte de vous recevoir, grogna René Lévyberg, en me regardant à travers ses cils en perpétuel mouvement.

Il était assis à son bureau, un meuble sobre de ligne, propre et net, avec juste un sous-main à coins dorés disposé en son centre. Un gros stylo, prêt à signer des chèques, mais certainement pas à mon ordre, reposait sur le buvard vert. Une tablette coulissante supportait un cendrier, un téléphone et un interphone. Par la fenêtre ouverte, parvenait le cliquetis d'une machine à écrire en pleine activité quelque part dans la ruche laborieuse.

Le calicot supérieur ne bougea pas de son fauteuil, ne me tendit pas la main, ne m'invita pas à m'as- seoir. Je m'assis quand même. La conversation pouvait être longue.

[image: img1.png] Peut-être, répondis-je, en souriant, parce que vous êtes assez vieux pour vous souvenir de La Rumeur. Les démarcheurs de ce journal étaient munis d'une carte ainsi rédigée : « Ne faites pas répondre que vous n'êtes pas là, lorsqu'on vous demande audience de la part de La Rumeur, haut- parleur de toutes les rumeurs. » C'est de l'histoire parisienne...

Il cilla, mais cela ne voulait rien dire. Il cillait tout le temps.

[image: img1.png] Je me moque de l'histoire parisienne, coupa-t-il. Au fait, je vous prie.

[image: img1.png] Je viens vous proposer mes services, monsieur,

[image: img1.png] Alors, vous pouvez vous retirer. Je n'embauche pas. Je suis assez grand pour me défendre tout seul contre les entreprises de Moreno. En tout cas, je ne suis pas stupide au point d'engager pour le combattre un homme qui est son ami... ou complice. Je n'ai pas non plus pour habitude de gaspiller mon argent.

[image: img1.png] Il ne s'agit pas de Moreno et je vous offre mes services gratuitement.

[image: img1.png] Allons donc ! On n'a jamais vu ça !

[image: img1.png] Avec moi, si. 

Il saisit son stylo et joua avec :

[image: img1.png] Je me méfie de la gratuité. Elle est parfois extrêmement onéreuse.

[image: img1.png] Certes, il faudra payer. Mais pas moi.

[image: img1.png] Qui donc, alors ?

[image: img1.png] Je ne sais pas.

[image: img1.png] Ecoutez, mon bon monsieur...

Il articulait avec une fausse assurance, l'air de siffler dans le noir, d'élever le ton pour se tromper lui-même :

[image: img1.png] ... Si vos mines mystérieuses constituent une astuce pour vous implanter ici et me soutirer de l'argent, cette astuce ne réussira pas.

[image: img1.png] Il faillit briser son stylo en le reposant brusquement sur le meuble.

[image: img1.png] J'envoyai un coup de sonde :

[image: img1.png] Je croyais que vous aviez besoin d'un détective.

Son front se plissa :

[image: img1.png] Vous tenez cela d'Esther ?

[image: img1.png] Avec Mlle Esther, nous n'avons parlé que du passé.

[image: img1.png] Justement... vous représentez un passé que je ne veux pas ressusciter... Non, monsieur, je n'ai que faire d'un détective... Et en aurais-je besoin que je ne ferais pas appel à vous.

[image: img1.png] Dommage, car je vaux tous les Jolivet du monde.

[image: img1.png] Jolivet?

Manifestement, ce nom lui était inconnu. Il est des accents, pour qui à l'oreille exercée, qui ne trompent pas. Quoi qu'il prétende, Lévyberg avait mis un flic privé sur l'affaire et le flic révoqué travaillait dans l'équipe. Rien d'étonnant à ce qu'il ne le connût pas.

[image: img1.png] Jolivet ou Dolivet, dis-je.

Il eut un pâle sourire :

[image: img1.png] Pas très sûr du nom non plus, hein ? Encore une astuce, certainement. ,

Je le regardai sans piper mot. Et quand je l'eus regardé, je n'ouvris pas davantage la bouche. Je perdais ma jeunesse. J'aurais dû le savoir. Pas fort, Nestor. J'étais un copain de Moreno. Il dépérissait d'inquiétude, mais ne m'engagerait pas, quoi que je lui révèle. Et, d'ailleurs, il avait déjà embauché un confrère. Inutile, dans ces conditions, de me mettre en frais de franchise.

En souvenir d'Alice, j'avais caressé le projet de servir de tampon entre Esther et les gars qui voulaient bazarder au frangin les preuves du forfait de la sœur sous l'Occupation. Il me fallait, sinon abandonner cet espoir, du moins ne pas compter sur René Lévyberg pour éclairer ma lanterne, si faiblement soit-il. Il me faudrait me dépatouiller tout seul, et agir vite, avec des chances de réussir aussi maigres que si elles revenaient d'un camp de déportation, elles aussi.

Je me levai. 

[image: img1.png] Excusez-moi, dis-je.

Je traînai les syllabes et les pieds, pour lui permettre de se raviser, le cas échéant.

Il ne se ravisa pas. Il n'esquissa pas un geste pour me retenir. Il ne se dérangea pas pour me raccompagner jusqu'à la porte de son burlingue, qu'il me désigna d'un mouvement superflu du menton, à la Mussolini, avec une virilité en contre-plaqué. Il me laissa me débrouiller tout seul pour regagner la rue.

Au coin de celle-ci, je me heurtai à Reboul.

[image: img1.png] Qu'est-ce qui se passe? fis-je, étonné de le trouver là.

[image: img1.png] Je suis presque venu vous le demander, répondit le manchot. Hélène m'a chargé de vous guetter. Faroux est pendu au téléphone. Il veut vous voir et doit être au bureau, à cette heure.

Je fronçai les sourcils :

[image: img1.png] Hum... je n'aurais pas dû lui parler de votre flic de cette nuit. Cette engeance veut toujours en savoir plus long qu'il n'y en a. C'est quand même bizarre qu'il réagisse si vite. Vous n'avez pas de tuyaux ?

Il secoua la tête :

[image: img1.png] Aucun.

Nous étions parvenus à l'angle de la rue du Croissant, devant le café où fut assassiné Jaurès, en 1914.

[image: img1.png] Entrons boire un verre et dites-moi si tout est arrangé pour le mieux avec notre bistrot du Rex, à propos de ce flic, justement.

[image: img1.png] Tout est arrangé.

Il m'expliqua de quelle façon, lorsque nous fûmes installés au comptoir, devant deux demis. Je m'imprégnai bien de l'histoire pour la servir sans bavures à Florimond.

[image: img1.png] Alors, fit Reboul, je ne m'étais pas gouré, hein ? C'était un flic.

[image: img1.png] Un bourre révoqué, nommé Dolivet, précisai- je. Un drôle de gnare. Il a favorisé l'évasion d'un dangereux gangster. Actuellement, il doit gratter dans le privé, chez un confrère un peu spécial. Pour que celui-ci tienne plus ou moins ses assises dans un claque... Parce que, mon vieux, votre numéro de téléphone saisi au vol, Central... etc., correspond à un clandé de la rue de la Lune.

[image: img1.png] Vraiment ? sifflota le mutilé. Y en a qui ont de la veine, dans la corporation...

[image: img1.png] Il redevint sérieux et ajouta :

[image: img1.png] ... On doit pouvoir aisément identifier son patron, dans ces conditions. Des détectives encore moins pourvus de préjugés que ceux de l'Agence Fiat Lux, iï n'en existe pas des tas, sur la place.

[image: img1.png] Oui, on doit pouvoir, soupirai-je.

Je regardai, derrière leurs vitrines, conservées en hommage au tribun socialiste, les photos jaunies de Jaurès et le numéro de L'Humanité relatant le geste meurtrier de Villain.

[image: img1.png] ... On doit pouvoir, repris-je. Mais ça m'avancerait à quoi ?

[image: img1.png] Je ne sais pas, dit Reboul. Je ne sais même pas ce que vous cherchez.

[image: img1.png] Une aiguille dans une meule de foin.

Il sourit :

[image: img1.png] Ce n'est pas nouveau.

[image: img1.png] N'empêche que, cette fois-ci, j'ai l'impression que je vais me casser le tarin.

[image: img1.png] Allons donc! Une histoire de chantage, ce n'est pas la mer à boire, pour vous. C'est bien un chantage, hein?

[image: img1.png] Pas tout à fait. Lévyberg croit que c'est ça et, comme tous ceux qui possèdent pignon sur rue et redoutent le scandale, même s'ils n'ont rien à se reprocher, il préfère filer doux, et c'est pourquoi, en réponse aux sommations d'usage, il a fait paraître l'annonce et accepté le rendez-vous que j'ai fixé, mais il s'agit d'autre chose.

[image: img1.png] De quoi donc ?

[image: img1.png] On veut lui vendre des documents établissant la culpabilité de sa frangine dans un turbin extrêmement mochard. Ce sont ces documents que j'aimerais me procurer avant tout le monde. Ce sera duraillon.

Reboul écarquilla les yeux.

[image: img1.png] D'autant plus, dit-il, que ça m'a tout l'air d'une histoire de dingues. Voyons, je ne comprends pas. Pourquoi ne fait-on pas plutôt chanter la frangine ?

[image: img1.png] La réflexion a déjà été faite. On s'attaque à Lévyberg parce que, à l'aide de ces documents, on veut le pousser à une extrémité quelconque et je crois le calcul juste. Tenez, ça me donne une idée. Vous allez contacter Roger Zavatter et vous rencarder à fond sur Lévyberg. Les renseignements que je pourrais obtenir de sa sœur ne seraient pas objectifs. Il paraît qu'il est en pourparlers pour l'achat du journal Le Méridien, et qu'un groupe adverse veut lui couper l'herbe sous le pied. Si c'est vrai, c'est peut-être de ce côté qu'il faut fouiner. Vous comprenez jusqu'à présent, les semblants de piste que j'ai parlent toutes de l'acheteur éventuel. Je ne parle pas du canard, je parle des documents. C'est le vendeur de ces documents qui m'intéresse. Quand je pense que le seul être qui aurait peut-être... je dis peut- être... pu me renseigner utilement, c'est Lemeunier. Mais Leumeunier...

Mon agent ricana :

[image: img1.png] Hélène m'en a parlé. Vous l'avez eu au petit déjeuner, celui-là?

[image: img1.png] Repas froid, oui.

[image: img1.png] Vous croyez que c'était lui, le destinataire de l'annonce ?

[image: img1.png] Je n'en sais rien.

[image: img1.png] Mais on peut l'admettre ?

[image: img1.png] Et après ? II est muet, maintenant.

Reboul haussa les épaules :

[image: img1.png] Après tout, on s'en fout, hein ?

[image: img1.png] De quoi ?

[image: img1.png] Qu'il soit mort. Je me demande comment il a fait pour vivre si vieux. Et que ce soit Lévyberg ou un autre qui l'ait buté...

[image: img1.png] Même si on ne s'en foutait pas, le coup serait le même, Reboul. Ce n'est pas Lévyberg qui l'a assaisonné. Je viens de le voir, Lévyberg. II manifeste l'inquiétude particulière à tous ceux qui vivent sous la menace d'un chantage, mais pas plus. Pas ce genre de frayeur qui serait la sienne s'il avait occis l'autre gros porc. Non, ce n'est pas lui le coupable. Lemeunier est tombé victime d'un accident professionnel. Le moche, c'est que ce soit au moment où il aurait peut-être pu servir à quelque chose...

[image: img1.png] Et s'il détenait les documents en question ?

[image: img1.png] Ils sont encore chez lui, quoique je n'aie rien vu. Mais il faut dire que je ne me suis pas attardé à fouiller méthodiquement. 'J'essaierai, par Faroux, d'examiner cela de plus près, s'il y a lieu. Ça me fait penser qu'il doit sécher, au bureau, ce brave commissaire. Si je veux lui demander un service, ce n'est pas le moment de se le mettre à dos.

Débouchant de la rue du Croissant en vociférant, un flot de crieurs de journaux déferla. Ils emportaient sous le bras, aux quatre coins de la capitale, les premières éditions de la presse vespérale. Au gamin qui entra dans le café, j'achetai Le Crépuscule.

En caractère gras, à la une, il était question du sieur Lemeunier, « sorte de journaliste », disait pudiquement l'article. On ne savait pas si le vol, la vengeance ou la rivalité était le mobile du crime. La présence d'aucun individu suspect n'avait été signalée aux abords du domicile du « journaliste ». C'était aussi bien pour mézigue.

Je donnai mes dernières instructions à Reboul, le quittai et rentrai à l'agence.


CHAPITRE VI

LINGE SALE

[image: img1.png] Ce n'est pas trop tôt! s'exclama Florimond Faroux, en m'apercevant.

Assis à deux pas d'Hélène, une grande enveloppe jaune sur ses genoux, il mordillait sa moustache d'impatience. Je l'ignorai, et m'adressant à ma secrétaire :

[image: img1.png] Il vous a souhaité le bonjour, chérie?

Je lui balançai un clin d'œil signifiant que le manchot m'avait affranchi.

[image: img1.png] Mais oui, patron, sourit-elle.

[image: img1.png] Ça devait être un bonjour collectif, alors, et valable pour toute la journée.

[image: img1.png] Faites pas le guignol, grogna Faroux. Bonjour, puisque vous y tenez.

[image: img1.png] Salut, grand-père. Vous m'attendiez?

[image: img1.png] Ça en a l'air.

[image: img1.png] Bon sang ! Vous n'avez donc rien à foutre, à la Tour Pointue ?

[image: img1.png] Oh si ! Beaucoup, au contraire. Dites-moi, Nestor Burma, au sujet de Dolivet...

[image: img1.png] Dolivet?

[image: img1.png] Cet ancien collègue dont vous m'avez parlé au téléphone...

[image: img1.png] Ah oui ! Oh ! n'en parlons plus, mon vieux.

[image: img1.png] Je m'assis et pris ma pipe.

[image: img1.png] Pourquoi?

[image: img1.png] Pour rien. Je croyais que c'était un de vos hommes. Ce n'est pas un de vos hommes. Je croyais que vous aviez voulu me jouer une blague. Vous n'avez pas voulu me jouer de blague. Pour moi, ça ne va pas plus loin.

Je bâillai. Il fut sur le point de m'imiter, mais se retint.

[image: img1.png] Racontez-moi une nouvelle fois l'histoire, suggéra-t-il doucement.

Je le gaffai en dessous :

[image: img1.png] Quelque chose de cassé ?

[image: img1.png] Racontez toujours.

Je m'exécutai.

[image: img1.png] Bon, dit-il. A quelle heure était-ce ?

[image: img1.png] Vous savez... Il faisait nuit.

[image: img1.png] Et vous étiez noir ?

[image: img1.png] Assez, oui.

[image: img1.png] Et le gars aussi ?

[image: img1.png] Oui, certainement.

Il soupira :

[image: img1.png] S'agit peut-être pas de mon zèbre.

[image: img1.png] Z'auriez pu y songer plus tôt, ricanai-je, du ton du contribuable dont on gaspille les deniers.

Il haussa les épaules, fouilla dans l'enveloppe qu'il tenait comme le Saint-Sacrement et en tira une photo qu'il me colloqua. Elle représentait le visage d'un homme qui pouvait ressembler au flic décrit par Reboul, mais peut-être en plus jeune.

[image: img1.png] C'est Dolivet, dit Faroux.

Je restai muet.

[image: img1.png] Alors?

Je demandai :

[image: img1.png] Vous n'en auriez pas une plus récente ?

Il gloussa :

[image: img1.png] Oh si très récente. On l'a prise il y a quelques heures à peine.

De sa précieuse enveloppe, il sortit deux autres photos grand format, toutes brillantes, toutes neuves, avec tendance à s'enrouler sur elles-mêmes.- Sur l'une, le type était en pied, mais pas sur pied. Sur la seconde, on ne voyait que sa figure. Ce que, dans la reproduction d'œuvres d'art, on appelle un détail. Mais pour l'œuvre d'art, on repasserait. Le citoyen arborait vraiment une sale bobine, là-dessus.

Hélène, qui s'était levée de sa chaise pour profiter du spectacle, poussa un léger cri.

[image: img1.png] Merde ! crachai-je.

[image: img1.png] Oui, approuva Faroux, suave. Il a dû le dire aussi. Il manquait d'éducation.

Entre le bonhomme photographié sous tous les angles et le ragoût de mouton, il n'y avait qu'une seule différence : le ragoût de mouton est généralement plus chaud.

***

Le commissaire récupéra ses images.

[image: img1.png] C'est lui ou ce n'est pas lui? interrogea-t-il.

J'échangeai un rapide regard avec Hélène :

[image: img1.png] C'est lui. Eh bien, vrai I Vous qui vouliez lui dire deux mots ! Que lui est-il arrivé ?

[image: img1.png] Deux pruneaux d'un 22 long rifle dans la carcasse.

Mes mâchoires se contractèrent. Méritoirement, j'opérai une renversée maison. Je me mis à rigoler. Je péchai mon pétard dans ma poche et le montrai à Faroux :

[image: img1.png] MAP{3} spécial. Ce n'est pas moi qui l'ai tué.

Il repoussa l'arme :

[image: img1.png] Rengainez votre soufflant. D'abord et d'une, parce que cela ne prouve rien et ensuite parce que personne ne vous accuse... Nous avons trouvé l'assassin.

[image: img1.png] Vous faites vite, remarqua Hélène.

[image: img1.png] Il nous attendait chez lui.

[image: img1.png] Ah oui ? fis-je.

[image: img1.png] Lemeunier, le maître chanteur.

Je produisis Le Crépu :

[image: img1.png] Mais... mais il est mort aussi, celui-là!

[image: img1.png] Ils se sont comme qui dirait entre-tués.

[image: img1.png] Hum... et»., et qu'est-ce que je fais, moi, là- dedans ?

[image: img1.png] Rien. Du moins, je l'espère. Mais ça m'a paru drôle que vous ayez eu une altercation avec Dolivet, la nuit de sa mort...

[image: img1.png] Altercation est un peu gros.

[image: img1.png] Enfin, il vous cassait les pieds?

[image: img1.png] Un ancien flic, forcément.

[image: img1.png] Et il était noir ?

[image: img1.png] Il en donnait l'impression.

[image: img1.png] D'après le toubib, il n'avait pas bu... Il était seul?

Je bâillai, comme sous les atteintes de la gueule de bois :

[image: img1.png] Je l'ai vu double.

[image: img1.png] Vous ne pouvez pas me filer d'autres tuyaux ?

[image: img1.png] Je n'en ai pas... Dites donc...

Je tapotai l'exemplaire du Crépu :

[image: img1.png] ... A propos de Lemeunier... La presse en parle, mais rien sur votre Dolivet...

Faroux soupira :

[image: img1.png] C'était un cochon d'enfant de sale garce, mais il a été de la Boîte. Alors, on y va mou. On a découvert son cadavre avant celui de Lemeunier, et je l'ignorais quand vous m'avez téléphoné, mais les collègues avaient flairé le vent et gardé le silence...

[image: img1.png] Alors, ils se sont entre-tués ? Je ne parle pas de vos collègues. Je parle de Dolivet et de Lemeunier.

[image: img1.png] Il semble. Dolivet avait dans le corps les projectiles correspondant à l'arme de Lemeunier et celui-ci trois pruneaux issus du calibre trouvé sur Dolivet.

[image: img1.png] Eh bien, que vous faut-il de mieux ? L'action de la justice est éteinte, comme on dit.

[image: img1.png] Ça, c'est du blablabla. Apparemment, les choses se sont passées de la manière suivante. Dolivet et Lemeunier se connaissaient. Pas trace d'effraction rue Feydeau. Lemeunier employait toutes sortes de types et Dolivet réunissait toutes les qualités requises pour travailler avec un maître chanteur. Un ancien bourre, ça sait des choses. Hier, ils se sont disputés. Dolivet réclamait peut-être du fric et Lemeunier passait pour radin. Bref, ils ont échangé des coups de flingue, Lemeunier est resté sur le carreau et Dolivet est allé crever discrètement dans le chantier d'une maison en réparation du square Louvois, où les maçons l'ont découvert ce matin. Comme vous voyez, il n'est pas allé bien loin. Une ronde cycliste l'a peut-être contraint à se réfugier là, et il n'a pas pu en repartir. Il avait dans ses poches, outre ses papiers d'identité et le revolver, cent mille balles en liquide, fauchés certainement à Lemeunier.

[image: img1.png] Ça me paraît correct.

[image: img1.png] Clair et correct. Seulement...

Il frappa du poing dans sa paume gauche :

[image: img1.png] ... Il se peut que je débloque. Dolivet était un copain de Péronnet. Alors... Nom de Dieu ! D'habitude, je mène mes enquêtes sans délirer, mais il suffit que ce Péronnet se profile dans le paysage pour que je débloque...

Je souris :

[image: img1.png] Péronnet et Nestor Burma.

[image: img1.png] Quoi ?

[image: img1.png] Ben, je ne sais pas, mais... Dolivet m'a cherché querelle dans un bistrot, il est venu mourir à deux pas de mon agence, il faisait peut-être dans le privé...

Faroux rougit :

[image: img1.png] Vous me prêtez de curieuses arrière-pensées, Burma.

[image: img1.png] Je ne puis prêter autre chose. Voyons, travaillait-il dans le privé ?

[image: img1.png] Je n'en sais rien. Mes hommes vérifient, évidemment. Il ne faut rien négliger.

[image: img1.png] Même pas une cuisine bidon de Nestor. En tout cas, je peux vous certifier une chose, Faroux. Il ne bossait pas pour moi.

[image: img1.png] Je vous répète que vous me prêtez des arrière- pensées que je n'ai pas.

[image: img1.png] Rendez-les-moi sans arrière-pensée, ces arrière-pensées, et nous serons quittes.

[image: img1.png] Volontiers... C'est ce Péronnet qui me rend tocbombe. Je n'arrive pas à l'alpaguer et on commence à se payer ma fiole. Vous comprenez, Dolivet a favorisé son évasion. Dolivet était un de ses copains. Ce n'est pas le genre de Péronnet de laisser tomber ses copains. Si Dolivet avait besoin de fric, Péronnet lui en aurait donné. Dolivet n'aurait pas eu besoin de cambrioler Lemeunier.

[image: img1.png] Là, permettez-moi de vous dire que vous continuez à débloquer, Florimond. Les amitiés ne sont pas éternelles. Surtout celles de cette sorte. Entre Dolivet et Péronnet, ça fait peut-être une paye que ça ne gaze plus,

[image: img1.png] Possible...

Il se leva, son enveloppe surprise sous le bras :

[image: img1.png] ...En ce qui concerne l'incident du bistrot, vous...

[image: img1.png] Je vous ai tout dit. Ayant lu, persiste et signe.

Il haussa les épaules :

[image: img1.png] Bon. Je ne regrette quand même pas d'être venu. Rien de tel qu'une entrevue avec un cinglé pour vous rappeler à la raison.

[image: img1.png] Je vous ai appris quelque chose, sans le vouloir ?

[image: img1.png] Rien du tout. Sauf que je m'obnubile imbécile- ment sur Péronnet.

[image: img1.png] Lorsqu'il fut parti, je m'épongeai et regardai Hélène en souriant :

[image: img1.png] Eh bien, pour un amateur de jus de chique...

[image: img1.png] Vous êtes servi, n'est-ce pas?

[image: img1.png] Comblé. Allons déjeuner. Au dessert, nous récapitulerons...

***

[image: img1.png] Reboul a raison, dis-je, en broutant mes cerises. C'est une authentique histoire de dingues. Voyons. Lévyberg est l'objet d'un chantage. Appelons cela ainsi. Le « Marceau » auquel il adresse sa petite annonce lui donne, par ma voix camouflée, rancard au bistrot de la rue Beauregard. Lévyberg passe la consigne au privé auquel, quoi qu'il prétende, il a fait appel. Nous devons absolument identifier ce confrère. Je croyais cette démarche inutile, mais j'ai changé d'avis. Reboul est actuellement à la chasse aux tuyaux sur Lévyberg. Dès qu'il aura terminé, il faudra le mettre là-dessus...

Ça fait partie du boulot de ma secrétaire, de noter les instructions. Elle nota.

[image: img1.png] Je continue. Le privé envoie un de ses auxiliaires au rendez-vous: Dolivet. Celui-ci, bredouille, rend compte au bordel...

[image: img1.png] Vous ne pourriez pas employer un autre mot ? protesta Hélène.

[image: img1.png] Ecoutez, mon petit. Ce n'est déjà pas tellement clair dans mon esprit. S'il faut traduire, pardessus le marché. Bon. Disons : au truc. Il rend compte au truc.

Je m'interrompis, à court d'inspiration.

[image: img1.png] Et après?

[image: img1.png] Après?... Euh... euh... il s'en va buter Lemeunier. Lumineux, n'est-ce. pas? ricanai-je amèrement. Alors, moi, ce que je vois de plus clair, là-dedans, c'est que Lévyberg n'a pas de veine. Ce qui lui arrive doit se produire une fois tous les trois siècles, mais ce jour-là il y avait conjonction. Il s'est adressé, pour le protéger des maîtres chanteurs ou traiter avec eux, aux maîtres chanteurs eux-mêmes.. S'il se nommait autrement, je dirais que c'est gaulois. Conclusion : ça ne tient pas plus debout que les cadavres de Lemeunier et de Dolivet.

[image: img1.png] Vous devriez pouvoir trouver mieux, dit Hélène.

[image: img1.png] Je vais essayer. Je... Sacré bon Dieu!...

D'émotion, j'en avalai la cerise que je tournais et retournais dans ma bouche pour me stimuler l'intellect :

[image: img1.png] ... Bon Dieu de bois! Admettons, pour si violent et farfelu que cela paraisse, que Lemeunier, Dolivet et son patron aient partie liée, en ce qui concerne l’affaire Lévyberg. Mon coup de téléphone, émanant soi-disant de « Marceau », a été un fameux pavé dans la mare. Ils ont dû se demander qui intervenait ainsi. Le flic révoqué vient prendre le vent au rendez-vous Beauregard. Et il prend... du vent. Son patron, qui tient ses assises rue de la Lune, soupçonne une manigance personnelle de Lemeunier. En pleine nuit, ils rendent visite à ce dernier. Discussion orageuse au cours de laquelle le maître chanteur trouve la mort, cependant que Dolivet est grièvement blessé. On le ramène au claque. Il claque au claque. Ils devaient revenir de l'expédition, quand j'ai voulu quitter la maison, et le garçon avait dû aider au transport du moribond dans une chambre. Il avait une tache de sang sur sa chemise. Et ensuite, quand ils l'ont embarqué dans une bagnole, le maintenant vertical, pour aller le jeter, lesté de fric et du pétard meurtrier afin d'aiguiller les flics sur une fausse piste, dans le chantier du square Louvois, j'ai assisté au manège. Comme un ballot aveugle.

[image: img1.png] Mais, à présent, vous y voyez clair ?

[image: img1.png] Clair n'est peut-être pas le mot. Mais, enfin, ça s'améliore. Il faut découvrir pour quel confrère travaillait Dolivet, Hélène. Ce dont on menace Lévyberg n'est plus en la possession de Lemeunier, ni du flic rayé des cadres. C'est le privé, patron de Dolivet, qui le détient.

[image: img1.png] Et si le patron de Dolivet était Péronnet ?

[image: img1.png] Je vous en prie. Ne prenez pas les tics de Faroux. Ça ne convient pas à votre mignonne petite gueule... Marion pourra peut-être me renseigner. Je vais l'interviewer.

[image: img1.png] Marion?

[image: img1.png] Une jolie rouquine.

[image: img1.png] Dans le genre de Rita Hayworth ?

[image: img1.png] Dans le genre de la porte Saint-Denis.

***

Sitôt rentré au bureau, j'appelai le bistrot de la rue du Ponceau dont la prostituée m'avait communiqué l'adresse téléphonique. Au mec à la voix grasseyante qui me répondit, je dis que je voulais parler à Marion. De la part de Martin. Le mec m'enjoignit de ne pas quitter. Je ne quittai pas. Des bruits étouffés gambadèrent sur mon tympan. Enfin, quelqu'un dit : « Allô ! » Marion.

[image: img1.png] Ici Martin, dis-je. Ton client de cette nuit.

Hélène grimaça et, faussement offusquée, plaqua ses mains sur ses chastes oreilles.

[image: img1.png] Ah oui, bien sûr, roucoula Marion. 'Jour, mon chou.

[image: img1.png] 'Jour, mon chou. On peut se voir ?

[image: img1.png] Quand ?

[image: img1.png] Aujourd'hui.

Elle égrena un rire idiot :

[image: img1.png] Je te plais tant que ça ?

[image: img1.png] Tu ne me déplais pas. Je te l'ai déjà dit.

[image: img1.png] Et sans doute prouvé, intervint Hélène.

[image: img1.png] Je croyais que vous n'entendiez pas, ricanai-je.

[image: img1.png] Qu'est-ce que tu racontes? demanda Marion au bout du fil.

[image: img1.png] Rien. Je jacte tout seul. C'est l'émotion. Alors, ça colle pour aujourd'hui ?

[image: img1.png] Eh bien... euh... veux-tu à cinq heures?

[image: img1.png] L'heure des adultères. Ça me botte. Où ça, à cinq heures?

[image: img1.png] Rue Montorgueil...

Elle m'indiqua le numéro. Je ne notai rien. Je répétai tout ça. Ça suffisait.

[image: img1.png] ... J'ai un mignon petit nid, sous les toits, expliqua-t-elle. J'écrirai mon nom sur un bout de papelard que j'épinglerai à la lourde. Pas question de te gourer. Mais me pose pas un lapin, hein, mon chou? Tiens, c'est marrant, ça, hein?

[image: img1.png] Très drôle! Le lapin, le chou, le petit nid et la pigeonne pigeonnante que je m'apprêtais à plumer, si elle avait des plumes. Petite idiote ! Enfin, il en faut !

[image: img1.png] Oui, c'est marrant. Non, mon chou, je ne te poserai pas de lapin. A bientôt, mon chou.

Je raccrochai.

[image: img1.png] Mon chou ! explosa Hélène. Mon chou par-ci, mon chou par-là !

[image: img1.png] Mon chou farci, mon chou farça ! rigolai-je.

[image: img1.png] Si ça ne fait pas pitié !

[image: img1.png] Comment voulez-vous ne pas parler de chou ? Ça va se passer rue Montorgueil.

Elle haussa les épaules, s'empara de l'Underwood et entreprit de taper dessus comme une forcenée. Je savais ce qu'elle écrivait. Des insultes pour Nestor. Elle était partie pour faire la gueule.

Je m'enfermai dans mon sanctuaire et essayai de réfléchir. Zéro. J'attendis une quelconque manifestation de Reboul ou de Zavatter, mais il n'y en eut pas. A quatre heures, le calme était toujours aussi plat. Ça me fit penser à mon portefeuille. Je le lestai du fric destiné à la tirelire en nylon de Marion. Un peu de fric. Pas trop, mais assez pour récompenser dignement la fille si elle m'apprenait autre chose qu'une posture passionnelle inédite. Je mis mon galure et partis vers toutes les voluptés promises : charnelles et détectivières.

[image: img1.png] Au revoir, Hélène, dis-je, en passant devant ma secrétaire.

La machine à écrire, toujours en plein boum, répondit pour elle. Même les onomatopées n'étaient pas gentilles pour moi.


CHAPITRE VII

DANS DE BEAUX DRAPS

La crise du logement, seule, expliquait qu'une gagneuse de la catégorie de Marion demeurât dans un immeuble aussi vétusté et prolétarien. Enfin, peu importait. Je ne venais pas pour le décor. Aucun de ceux qui montaient chez elle n'était attiré par le décor.

La concierge, dans sa loge située au fond d'une petite cour intérieure, ne s'intéressait pas à autre chose qu'à la vaseline harmonique prodiguée par sa radio.

Je gravis un escalier, raide mais propre, sans rencontrer un chat. Ou, plutôt, si. Ce fut le seul être vivant que je croisai au cours de mon ascension. Au deuxième étage, un gros père matou, vautré sur une marche, et qui ne se dérangea pas à mon approche. Un caïd. Je dus l'enjamber et je le biglai d'un sale œil. Depuis le matin, je me méfiais de greffiers. A l'étage au-dessus, j'inspectai toute la surface du palier. Pas de cadavre. Ce n'était pas un chat à cadavres. Ou peut-être n'était-ce pas l'heure. A l'autre étage, et dernier, un long couloir, on entendait de la musique. Pas la radio. Un phono. Pas une marche funèbre. Une valse. Provenant de derrière une porte sur le panneau de laquelle un carton était fixé. Ecrit avec du rouge à lèvres, un Marion du tonnerre flamboyait au centre du bristol.

La musique se tut. Le silence tomba, rompu presque aussitôt par le gémissement d'un gond assoiffé qui réclamait sa ration d'huile. A l'extrémité du couloir, une porte béait, agitée par un courant d'air intermittent. Soupçonneux et curieux de nature, je m'en fus voir de quoi il retournait. C'était un débarras ou quelque chose comme ça, prenant jour par un vasistas aux carreaux cassés et qui aurait exigé trop de réparations pour être rendu habitable. Les sacs de sable de la défense passive, en place pour la prochaine, s'empilaient dans un coin, recouverts de pacifique poussière. Rien d'alarmant. Je revins devant la porte de mes amours à la sauvette et frappai quelques petits coups brefs, dans le style complicité tacite. En réponse, Marion se silhouetta à contre-jour, dans un déshabillé transparent des plus suggestifs.

Elle entrelarda ses propos d'accueil du chou habituel qui irritait tant Hélène. Je la suivis à l'intérieur du petit nid annoncé par la publicité. C'était coquet et douillet. Deux anciennes chambres de bonniches, à la cloison abattue, ne formant ainsi qu'une seule pièce de dimensions encore réduites mais habitable. Le parfum qu'on y respirait ne rappelait que de très loin l'odeur des braves campagnardes qui avaient ronflé là, dans le temps. Il est vrai que, depuis, elles avaient dû s'y mettre, elles aussi. Un tapis bon marché, mais pas de mauvais goût, recouvrait la moitié du parquet. Piqués au mur avec des punaises, des boxeurs et une paire de gloires de l’écran en effigie, se rinçaient l'œil, à l'occasion. Le mobilier était plutôt réduit. Trois chaises, un fauteuil, une petite table basse. Le phono reposait à même le sol, près du plumard, immense, lui.

S'ébattant dans une gouttière proche, des piafs piaillaient à tout berzingue. Quelquefois, le vol coupant de l'un d'eux zébrait le ciel de Paris sur lequel s'ouvraient les fenêtres à tabatière.

Marion remit le phono en marche et je débarrassai de son papier de soie la bouteille d'apéro que j'avais apportée pour arroser l'événement. Cependant que j'ôtais mon veston, Marion, toute froufroutante et concurrençant les oiseaux, rayon babil, déboucha la rouille et alla rincer, dans une cuisinette en forme de placard, deux verres grande capacité. Elle s'assit tout contre moi et nous commençâmes à lever le coude.

[image: img1.png] Bon, dis-je, au bout d'un moment.

J'avais consciencieusement joué mon rôle de miché sérieux, lâchant le fric et tout, correct comme un pedzouille dégrossi. Maintenant, il fallait passer aux affaires sérieuses.

[image: img1.png] ... C'est y pas mieux comme ça, plutôt que d'engraisser tous ces arsouilles, sous-maxé, tauliers et compagnie ?

[image: img1.png] Mais si, mon chou, convint Marion.

[image: img1.png] Qu'est-ce que c'est, que ces gens-là ?

[image: img1.png] Quels gars ?

[image: img1.png] Les chevaliers de la Lune. Les tenanciers, si tu préfères.

[image: img1.png] M'ame Joseph. T'as jamais entendu parler de M'ame Joseph ?

Elle se leva et remplit nos godets d'un liquide reconstituant. Je pris celui qu'elle me tendit. Je bus :

[image: img1.png] M'ame Joseph ? Non. C'est mon caïd en culotte de nylon ?

[image: img1.png] En culotte de pilou, dit Marion', avec un rire nerveux.

[image: img1.png] Viens ici, mon chou, dis-je.

J'étais assis sur la descente de lit, le dos contre les montants du plumard, la pipe au bec et le verre entre les doigts. Marion était debout devant moi. Je posai le verre sur le tapis et étendit le bras. Ma main rencontra la jambe de  Marion. La frôla seulement. Avec un rire étrange, Marion se mit hors de mon atteinte. Sacrée môme ! Elle leur en donnait pour leur fric, aux clients ! Joueuse comme une chatte ! Mais, nom de Dieu ! Ce n'était pas le moment. Je me mis debout.

Très loin, à mes pieds, un verre se renversa et se brisa. La pièce parut rapetisser. Un air raréfié entrait par les fenêtres à tabatière. Les oiseaux faisaient un vacarme assourdissant.

[image: img1.png] Qu'est-ce qui se passe ? marmonnai-je.

Je fis deux pas en trébuchant. Un voile brouillait ma vue, mais pas totalement. A travers l'eau trouble d'un aquarium, j'aperçus Marion. Debout à l'extrémité de la chambre, plaquée contre le mur, comme crucifiée. Je fis deux autres pas. Deux autres encore. Les yeux de la fille s'écarquillaient de peur. Encore deux pas, les bras tendus, comme un somnambule. Je n'y voyais plus. Je fonçai au jugé, l'emprisonnai, l'agrippai aux épaules. Alors, je fondis, mes doigts mous glissèrent sur sa peau nue, je tombai en avant, le visage entre ses seins, deux globes érectés, chauds et parfumés. Dans sa poitrine, le cœur battait avec un bruit de locomotive. Le parfum disparut. Il n'y eut plus que le relent âcre de la sueur des rousses.

Ce n'est pas cette odeur qui me fit partir dans les pommes. On avait mêlé une saloperie quelconque à l'apéro des familles. Je m'en apercevais un peu tard, mais enfin je m'en apercevais. C'était mieux que de ne pas m'en apercevoir du tout.

***

Je rêvais que des milliers de chats m'entouraient d'un cercle menaçant. Pour les amadouer, j'entreprenais de leur réciter le poème de Baudelaire. Mais il ne restait dans ma mémoire que des bribes incertaines. Peut-être pour me réduire au silence, un chat bondissait et me griffait au bras. Sous l'effet de la douleur, j'étais transporté dans une ville inconnue... Les chats étaient à mes trousses. Je fuyais devant eux, mais pas au hasard. Je recherchais un nommé Baudelaire. Je parvenais ainsi dans une rue sinistre, étroite et malodorante où devait demeurer le poète que je cherchais. Et lorsque je fus devant une certaine maison, je sus que c'était là qu'il vivait. Balancée par le vent d'hiver, une enseigne, au bout d'une tringle de fer, rendait le cri d'une girouette... Je sautai, échappai aux chats, et saisis à pleines mains l'enseigne gémissante...

Les chats avaient disparu. Il ne restait que les oiseaux. Même dans le ventre des chats, ils poursuivaient leur chant. J'ouvris les yeux.

Je gisais à plat ventre, les bras dans le prolongement du corps, la face contre le tapis. Je changeai la position de ma tête et la première chose que je vis fut, non loin de moi, des débris de verre, un disque cassé et une seringue de Pravaz, intacte. Un peu plus loin dans la perspective, à côté du phono bousculé, mes vêtements s'entassaient. Selon toute apparence, j'étais nu comme un ver. Je remuai les doigts, sans bouger mes bras engourdis. Ma main gauche emprisonnait un sein de Marion ; l'autre se crispait sur un morceau de cuir. Marion, elle aussi, était nue, mais moins que la dernière fois que je l'avais vue. Par-dessus son porte-jarretelles, une ceinture lui ceignait la taille, une large ceinture de cuir jaune, hérissée de longues pointes d'acier. En plus d'un collier, elle avait aux poignets et aux chevilles des entraves en métal clouté, reliées par des chaînes. Je connaissais cet accoutrement pour partenaire de masochiste. C'était le travesti « Tantale », qui figurait au catalogue d'une maison spécialisée dans la fourniture de lingerie libertine et autres articles érotiques, avant-guerre. Ainsi attifée, Marion reposait sur le dos, la figure cachée par la chevelure en désordre, ses jambes gainées de nylon écartées selon un angle impudique. Qu'est-ce que ça pouvait foutre? Elle n'exciterait plus personne, désormais. Les employés de la morgue, en dépit du métier qu'ils ont choisi ne sont pas nécrophiles. Je tenais toujours son sein froid dans ma main gauche. Je ramenai mon bras, provoquant un tintamarre de métal entrechoqué. Un cercle de fer, relié par une chaîne à une des entraves portées par Marion, m'enserrait le poignet. Mon autre bras était libre, mais je dus produire un véritable effort pour détacher mes doigts ankylosés du morceau de cuir qu'ils étreignaient. Ce morceau de cuir formait à la fois la garde et le manche de la pointe acérée qui y était fixée... et tout entière enfoncée dans le cœur de la malheureuse.

Dans la gouttière proche, les piafs s'égosillaient toujours. Pierrots parisiens, vifs, légers et familiers, qui viennent quémander des miettes de pain aux mansardes des midinettes.

Je me mis sur les genoux et restai ainsi un bon moment, à me frictionner nerveusement les mains comme pour effacer de ma paume droite le souvenir du poignard improvisé mais efficace. A chacun de mes mouvements, les chaînes se heurtaient avec ce sale bruit qui fait grincer les dents. A genoux, contre le corps glacé de la fille en travesti «Tantale», comme en prière. Prier n'est pas mon fort, mais il n'y avait peut-être rien de mieux à faire...

Si. Il y avait à foutre le camp.

Je me hissai sur mes jambes flageolantes, mais ne pus me redresser de toute ma hauteur. La chaîne qui me liait au cadavre était trop courte et me l'interdisait. Je retombai sur les genoux et essayai de me débarrasser de mon bracelet. Des clous. J'avais trop les jetons pour accomplir un travail utile et je me sentais malade comme trente-six chiens ; une sueur malsaine m'inondait des pieds à la racine des cheveux. Il me fallait quitter cette pièce, de n'importe quelle manière et en n'importe quel équipage, mais il le fallait. Traînant après moi le corps de Marion, je m'approchai de mes vêtements et en passai l'inspection. On ne m'avait rien fauché, ni fric, ni revolver, rien. Comme je pus et tant bien que mal, j'enfilai mon falzar et mes godasses, coiffai mon galure et fis du reste un paquet que je serrai sous mon bras. Je regardai autour de moi, tâchant de me remémorer les objets que j'avais pu toucher et les endroits où j'avais posé mes doigts. Fuis, allant et venant à travers la pièce, traînant toujours le cadavre nu de Marion, hérissé de ses pointes, j'essuyai avec mon mouchoir tout ce qui pouvait conserver mes empreintes. Et je me dirigeai enfin vers la sortie, raflant au passage ma blague à tabac et ma pipe, abandonnées sur une chaise. Parvenu devant la porte, je m'arrêtai pour souffler et prêter l'oreille. Aucun bruit. Rien de suspect. Je pouvais peut-être tenter de chercher refuge dans le débarras poussiéreux repéré en arrivant. Ça me ferait toujours gagner du temps. Ma main vola vers la serrure...

Je frissonnai.

L'ignoble sueur de tout à l'heure, qui semblait avoir cessé de sourdre de ma peau, reprit de plus belle. Elle me dégoulina le long de l'échiné, en épaisses gouttes gluantes et chatouilleuses. La porte était fermée à clef et la clef n'était pas dans la serrure, ni à proximité.

La tête me tourna. Si cela continuait, j'allais repartir en digue-digue. A demi courbé, le bras gauche ballant, agitant machinalement en cadence la chaîne qui me soudait à Marion, je m'accotai contre la porte et jetai autour de moi un regard égaré. Le sac à main de la morte ! Là-bas, au diable. J'entraînai Marion dans un autre voyage. Brusquement, elle refusa d'avancer et tira sur la chaîne, comme un chien capricieux. Surpris, je perdis l'équilibre et m'étalai. Une des sacrées pointes de sa ceinture s'était coincée dans un montant du lit et il me fallut la dégager. J'atteignis enfin le sac. Entre autres babioles, il contenait une clef. Dieu ou démon, qui que tu sois, qui expédies aux humains emmerdements ou félicité, fasse que ce soit la bonne ! Ce n'est peut-être pas fameux. La présence de cette clef dans ce sac prouve que je suis peut-être, à mon insu, un assassin, mais ça va me permettre de foutre le camp. Je revins sur mes pas... Nous revînmes sur nos pas, moi et mon boulet de chair inerte. Je faillis hurler de joie, comme si tout était résolu. C'était la bonne clef!

Alors, je repris un peu de poil. D'une main plus assurée, j'ouvris la porte. Sans être silencieuse, la maison était calme. Des étages inférieurs montaient les bruits rassurants et paisibles de l'activité domestique. Le couloir était désert. Même envahi de populo, je crois que je m'y serais précipité, tellement j'avais hâte de fuir cette chambre semée de pièges. Machinalement, je refermai la porte sur moi, donnai un tour de clef, et glissai dans ma poche de pantalon la clef et le bristol resté fixé sur l'huis. Je saisis le cadavre de Marion comme je pus, handicapé par les dards meurtriers qui menaçaient ma poitrine, et moitié le portant, moitié le tramant, trébuchant, ahanant, je gagnai, sans autre déboire, le refuge aux sacs de sable. Il me sembla qu'un siècle était nécessaire pour parcourir cette portion de corridor. Enfin, je me laissai choir avec soulagement dans la poussière, auprès de mon funèbre fardeau. Et un grand pitoyable dégoût me submergea. Une immense et irrésistible envie de vomir et de pleurer.

En jurant, je surmontai cet accès de découragement. Je me sentais presque en sécurité, dans ce réduit livré aux araignées. Mais c'était une fausse sécurité. Il n'y avait pas de temps à perdre. L'heure de la soupe approchait, où cette maison grouillerait d'allées et venues. A nouveau, je tentai de me libérer de mon bracelet. Mes essais ne furent pas plus fructueux que précédemment. Et soudain, d'ailleurs, je dus m'interrompre dans mon exténuante besogne. Marchant avec précaution, mais ne pouvant tout de même atténuer totalement le claquement de ses talons, une femme se déplaçait dans le couloir.

Une copine de Marion ?

Aux aguets, retenant ma respiration, figé, je l'entendis déambuler, comme si, peu sûre de son but, elle errait à l'aventure. Et ce fut alors que la porte de ma cachette, mal assujettie à cause de sa serrure démantibulée, tourna lentement sur ses gonds, poussée par une intempestive saute de vent. Et la charnière rouillée y alla de sa musiquette. Sur le palier, la femme, intriguée, s'immobilisa.

Mon premier réflexe fut d'empoigner mon pétard. Geste idiot. Je n'occupais déjà pas une position tellement brillante. Inutile d'en rajouter. Je laissai tomber et j'attendis, résigné. Cette fois, Nestor était cuit. Autant accepter l'inévitable.

Derechef, la porte rendit son ricanement de métal oxydé. Et je sentis nettement une présence humaine derrière elle, cependant qu'un léger parfum caressait mes narines frémissantes comme celles d'une bête aux abois. Un parfum que je connaissais ! Parfois, il vous vient des espoirs, comme ça. Des espoirs ou des mirages; des fantasmes engendrés par un cerveau fatigué. Je levai la tête. Ce fut pour voir le battant s'ouvrir davantage et une confuse silhouette féminine s'encadrer dans le chambranle. La femme, en apercevant l'original sujet de pendule que nous formions, Marion et moi, porta vivement la main à sa bouche pour étouffer un cri. Elle hoqueta et chancela.

[image: img1.png] Nom de Dieu ! suppliai-je, en sanglotant près- que. Ne partez pas dans les pommes. Ce n'est pas le moment, poupée jolie.

[image: img1.png] Seigneur! chuchota Hélène, en s'avançant.

Elle avait été assez courageuse, pour s'approcher du débarras où elle avait senti qu'il se passait des choses, mais maintenant, par réaction, elle tremblait comme une feuille. Ses regard horrifiés ne pouvaient se détacher de la prostituée à l'étrange accoutrement :

[image: img1.png] ... Seigneur! c'est pire que je ne pensais...

[image: img1.png] Vous envisagiez un drame ?

[image: img1.png] Oh! rien, je... Elle... Marion?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Elle... est... est morte?

[image: img1.png] Un soutien-gorge de ce genre, ça coupe la respiration...

La longue pointe acérée était restée dans la plaie, trop profondément enfoncée pour s'en dégager, même après tous les exercices que j'avais infligés au corps.

[image: img1.png] ... Oui, elle est morte. Mais ce n'est pas moi qui l'ai tuée. J'étais enfermé avec elle, la clef était à l'intérieur, mais ce n'est pas moi qui l'ai tuée.

[image: img1.png] Et ce... ces piquants...

[image: img1.png] Travesti pour séance avec sadomasochiste. Si nous sortons d'ici sains et saufs, je vous en paierai un.

[image: img1.png] Merci bien. Allons, venez, patron. Il faut filer.

[image: img1.png] Je me répète ces bonnes paroles depuis un siècle. C'est tout ce que j'arrive à faire. Pensez pour moi, Hélène. Nestor est à plat. Regardez... vous n'avait pas tout vu...

Je lui fis constater que j'étais enchaîné au cadavre :

[image: img1.png] ... Les chauffeurs de taxi n'aiment déjà pas énormément les bagages. Alors, un comme celui- là... J'ai essayé de m'en débarrasser. Macache. Tentez votre chance, mon petit. Vous avez la libre disposition de vos deux mains, vous. Une balle ferait bien sauter un maillon, mais ce serait un expédient plutôt bruyant. Je...

[image: img1.png] Taisez-vous.

Elle s'accroupit, la corolle de sa jupe balayant la poussière, puisa dans son sac une lime à ongles et s'activa dérisoirement sur mes fers, en grimaçant et un peu à l'aveuglette, car elle s'efforçait de détourner son regard du cadavre, nettement envahissant. La lime à ongles, conçue pour un usage plus civilisé, ne tarda pas à se casser net. Je cherchai mon revolver.

[image: img1.png] Allons, dis-je, tant pis pour le barouf. Je crois que...

[image: img1.png] Taisez-vous, répéta Hélène.

Se mordillant les lèvres, elle soumit les alentours à un examen rapide, se redressa et alla fouiner dans le coin où s'entassait le sable de la D.P. Je j'entendis pousser une exclamation de joie. Elle revint vers moi, armée d'une paire de vieilles tenailles, tordues et branlantes, mais encore aptes à quelque chose. Ces chaînes et bracelets pour viceloques sexuels ne sont pas coulés en acier bien résistant.

[image: img1.png] Je suis très intelligent, ricanai-je. Je vais à un rancard d'amour au tarif syndical sans me douter que ma présence au clandé a pu être repérée et qu'un piège est prêt à fonctionner. Je me laisse posséder plutôt deux fois qu'une. Je fais une partie de trot attelé avec un macchabée en guise de charrette, j'envisage toutes sortes de possibilités, mais je n'aurais pas songé à un outil quelconque comme ces tenailles. Peut-être parce que je suis trop intelligent. Une paire de tenailles, c'est trop simple. Ce sont des idées indignes du génial Nestor Burma.

[image: img1.png] Taisez-vous, je vous en prie, m'intima une nouvelle fois Hélène. Je n'aime pas le son de votre voix. On dirait que vous délirez.

[image: img1.png] Il doit y avoir de ça. J'ai été drogué au moins de deux manières. Heureusement que Nestor est solide. Ce doit être l'alcool et le tabac. Ces deux poisons immunisent contre d'autres.

Elle me regarda avec des yeux suppliants et je la bouclai. Les tenailles, maniées par les mains douces et fines de ma courageuse secrétaire, firent merveille. Je laissai bien un peu de peau dans l'opération, mais le bracelet finit par céder.

[image: img1.png] Et maintenant, il s'agit de ne plus s'attarder, dit Hélène.

Je contemplai la pauvre dépouille de Marion.

[image: img1.png] Il faut lui faire sa toilette, dis-je.

[image: img1.png] Vous délirez. Vous continuez à délirer.

[image: img1.png] Mes empreintes... sur ces dards et ce cuir... j'ai dû en foutre partout...

[image: img1.png] Mon Dieu ! gémit-elle. Nous n'en finirons jamais...

Cependant que j'achevais de m'habiller à la va vite, Hélène, surmontant sa répugnance, entreprit de briquer avec son mouchoir toutes les surfaces susceptibles de retenir des traces de doigts. On aurait dit qu'elle passait les pointes au Miror. Lorsqu'elle eut terminé son tragique ménage, je me penchai sur Marion et lui fermai les yeux. Vivante et morte, elle avait assez vu de saloperies.


CHAPITRE VIII

RAMAGES

Je m'éveillai dans un lit et une chambre inconnus. La carrée m'était vaguement familière, mais n'était pas la mienne. De cela j'étais sûr, en dépit de l'obscurité relative qui y régnait et qui interdisait tout examen sérieux. Trop parfumée, féminine. A moins que je n'aie changé de sexe, comme c'est la mode depuis quelque temps. Je faisais de telles folies de mon corps.... Avec Marion, par exemple! Bon Dieu ! Marion ! Pas possible ! J'avais été la proie d'un horrible cauchemar, provoqué par ce changement de plumard, à la suite d'une cuite carabinée. Ma fièvre et mon mal au cigare en témoignaient éloquemment. Je m'aperçus alors que la cause de mon réveil était l'entrée de quelqu'un dans la pièce. Je grognai. Ce quelqu'un, qui était une quelqu'une, s'approcha du lit et me prit la main.

[image: img1.png] Ça va mieux, patron? s'enquit la douce voix d'Hélène,

[image: img1.png] Ça va... enfin, presque... parce que... hum... alors, je n'ai pas rêvé ?

[image: img1.png] Hélas, non.

Je me revis, descendant l'escalier de la maison tragique, comme dans une brume, soutenu par ma secrétaire et appuyé à la rampe, drôlement flagada, et bravant tant bien que mal mes vertiges nauséeux.

Nous n'avions, je crois, rencontré personne. Derrière chaque porte, on ne percevait que des bruits d'assiettes heurtées par les cuillères de la soupe vespérale. Rue Montorgueil, nous nous étions mêlés à la foule encore dense des ménagères retardataires assaillant les éventaires des commerçants forts en gueule. Nous avions dû fréter un taxi devant l'immeuble de la S.N.E.P... nous avions dû, mais je n'en savais rien...

[image: img1.png] ... Et je suis chez vous, si je comprends bien ?

[image: img1.png] Vous pigez toujours tout de suite.

Je ricanai :

[image: img1.png] Tu parles! Surtout depuis quelques jours... Lorsque la flotte atteint la première plate-forme de la tour Eiffel, j'envisage comme non exclu des probabilités une possible crue de la Seine. C'est du dynamisme, ça, non?... Mais, bon sang! Que va penser votre bignole ?

[image: img1.png] En général, elle ne pense pas.

[image: img1.png] Eh bien, je voudrais être à sa place. Parce que, moi, je recommence à gamberger... Quelle heure est-il ?

[image: img1.png] Bientôt une heure. Après-midi. Vous avez dû dormir pendant quinze heures.

Elle alla tirer les rideaux. Le jour blessa mes yeux fatigués.

[image: img1.png] Alors, comme ça, je suis chez vous, dans votre joli petit dodo de petite fille bien sage? Eh ben, vrai...

[image: img1.png] N'allez pas vous imaginer des choses. Je vous ai hébergé pour vous soustraire aux éventuelles tracasseries de Florimond Faroux. On ne sait jamais. D'ailleurs, j'en suis pour mes précautions et une paire de draps propres. Faroux ne s'est pas manifesté. Du moins, au bureau...

[image: img1.png] Oh ! je ne m'imagine rien, je suis trop flapi pour ça. Mais je crois bien que vous, vous ne vous en faites pas faute. Je n'ai pas tué. cette pauvre fille, Hélène. Vous en doutez?

[image: img1.png] Non. Mais il vaut mieux se montrer prudent...

[image: img1.png] Très juste. A propos, vous avez des journaux ? Est-ce qu'ils parlent de l'affaire ?

[image: img1.png] Des journaux, et le rapport de Reboul et Zavatter sur l'activité commerciale et financière de René Lévyberg.

[image: img1.png] Passez-moi les canards.

Le Crépu, édition de onze heures, comme le bouillon, titrait :

UNE PROSTITUEE SAUVAGEMENT ASSASSINEE A SON DOMICILE DANS DES CIRCONSTANCES DRAMATIQUES...

Je lus :

Hier, en fin de journée, la police était mystérieusement avisée, par de successifs coups de téléphone, provenant, semble-t-il, du même correspondant anonyme, qu'un meurtre avait eu Heu, rue Montorgueil, numéro.., Les avertissements se répétant, le commissaire du quartier, qui avait d'abord cru à une farce douteuse d'un mauvais plaisant, dépêcha un car de police-secours sur les lieux. La concierge et quelques locataires de l'immeuble, interrogés, déclarèrent n'être au courant de rien. Plus tard, ils affirmèrent n'avoir rien remarqué de suspect. Entre-temps, les agents, visitant la maison par acquit de conscience, avaient découvert dans un réduit inhabité, proche de la chambre de bonne occupée par Marie-Yvonne Blandin, connue de la brigade des mœurs sous le nom de Marion, le cadavre de cette dernière. La prostituée avait été poignardée et l'arme du crime était encore dans la plaie. La victime portait un vêtement particulier, utilisé parfois par des maniaques. Ce détail, ajouté au fait qu'on a découvert dans la chambre de

Marie-Yvonne Blandin une seringue de Pravaz et des débris d'ampoule ayant contenu un stupéfiant, et que les constatations faites ultérieurement par le médecin légiste démontrent que la malheureuse avait été droguée, permet d'affirmer en toute certitude qu'on se trouve en présence d'un crime sadique, perpétré par un client de la prostituée. Les enquêteurs partagent l'opinion que c'est le meurtrier lui-même qui a donné l'alerte, suivant en cela le comportement de Jack l'Eventreur, de sinistre mémoire, et, plus près de nous, du Vampire de Düsseldorf. La police a interrogé diverses camarades de Marion et recherché activement son protecteur. Cet homme serait peut-être à même de fournir d'utiles renseignements sur les fréquentations de la victime.

Je repoussai le journal :

[image: img1.png] Ils le trouveront, ce barbeau. Ils finiront par le trouver... Le tout est de savoir en quel état.

Hélène sursauta :

[image: img1.png] Vous ne voulez pas dire...

[image: img1.png] Je ne veux rien dire. Je suis sans doute mal remis de mes émotions. J'ai un sale goût dans la bouche. Je sens rôder la mort. Je me forge peut-être des idées, mais enfin, des gars qui n'hésitent pas à buter une pauvre môme comme Marion, rien que pour m'attirer des ennuis...

[image: img1.png] C'est à cette conclusion que vous êtes arrivé ?

[image: img1.png] Oui. A propos, lorsque vous m'avez trouvé, si joliment uni au cadavre, vous arriviez tout juste ou... 

[image: img1.png] Je rôdais dans les environs depuis un certain temps...

[image: img1.png] Vous n'avez rien remarqué d'anormal ?

[image: img1.png] Deux hommes de mauvaise mine sont entrés dans la maison. Mais, sur le moment, ça ne m'a pas paru anormal.

[image: img1.png] A quelle heure ?

[image: img1.png] Disons six heures.

[image: img1.png] J'ai dû partir dans les pommes un petit peu avant. Ils sont ressortis?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Longtemps après ?

[image: img1.png] Environ une demi-heure. Je n'ai pas fait très attention.

[image: img1.png] Ils ressemblaient à quoi ?

[image: img1.png] A des hommes du Milieu.

[image: img1.png] Vous ne pouvez pas me les décrire ?

[image: img1.png] Je ne leur ai pas prêté une attention particulière. Je n'étais pas là pour surveiller.

[image: img1.png] Ouais. Vous n'étiez pas là pour surveiller. Je me demande pourquoi vous étiez là.

Elle s'était assise à mon chevet. Elle se trémoussa sur sa chaise, embarrassée :

[image: img1.png] Pour rien.

Je me mis à rire :

[image: img1.png] Les auxiliaires de l'Agence Fiat Lux sont tous fabriqués sur le même modèle. Ils sont toujours dans les endroits les plus inattendus, pour rien, comme ça, à cueillir des pervenches. Ecoutez, Hélène...

[image: img1.png] Oui?

[image: img1.png] Euh...

Je me ravisai. Je n'allais tout de même pas lui reprocher sa jalousie, provoquée par une indigestion de chou, si je comprenais bien. Pour une fois que la jalousie portait des fruits bénéfiques... Mais c'était un monde, quand même i Nous ne sommes pas mariés, bon sang! Nous n'avons jamais couchaillé ensemble, comme ça peut se produire entre copains. Sacré nom! Je me demande si je ne devrais pas essayer, un jour. Il y a trop d'années que les gens s'imaginent des tas de choses, à notre sujet. Autant leur donner satisfaction. Je ne suis pas un égoïste.

[image: img1.png] ... Euh... rien. Vous voyez, moi aussi. Ah! cette clique à Nestor !

Mais je plongeai mon regard au fond de ses yeux, et elle rougit, se sentant devinée.

[image: img1.png] Bon. Revenons à nos zigotos. Ce sont certainement eux qui ont mis en scène le tableautin réaliste, destiné à porter un sérieux coup au standing de Nestor. Je vais vous exposer ma théorie. Au clandé, on me repère. Il y a toujours plus ou moins des trous de voyeur, dans les chambres. Encore un truc auquel je songe un peu tard. Je dis m'appeler Martin, mais quelqu'un qui me connaît — un adversaire à l'esprit vif, lui — m'identifie pour Nestor Burma. Et lorsque je propose à Marion de la rencontrer ailleurs que rue de la Lune, le type à l'esprit vif devine que c'est pour essayer de la cuisiner... A propos, je me sens comme qui dirait un peu faim.

[image: img1.png] C'est bon signe, opina Hélène.

[image: img1.png] Vous avez quelque chose à manger ?

[image: img1.png] Oui.

Elle se leva et passa dans la cuisine. Je l'y rejoignis, un peu moins frais qu'une rose, mais suffisamment d'attaque, après avoir enfilé mon falzar. Cependant qu'elle se bagarrait avec les casseroles, je poursuivis :

[image: img1.png] On exige de Marion qu'elle avertisse qui de droit, lorsque je prendrai rendez-vous avec elle. On l'oblige à me droguer en mêlant une mixture à ma boisson. Elle marche dans la combine parce qu'elle ne peut certainement pas refuser et qu'on ne lui a pas tout dit. Elle ignore, par exemple, qu'elle va laisser ses os dans le turbin. Une fois Nestor hors de combat, les joyeux drilles font de lui ce qu'ils veulent. Je devais être mignon et ils ont dû bougrement se marrer. Ils tuent Marion, l'habillent pour accréditer le crime de sinoque sexuel — avec un travesti tiré du magasin aux accessoires du clandé — et arrangent tout de façon à ce que ma culpabilité saute aux yeux. Ils poussent le sadisme — c'est le mot —, jusqu'à droguer la fille et redroguer mézigue avec une seringue qu'ils laissent en évidence. Si, après ça, ma réputation de raffiné n'est pas établie...

Je retroussai ma manche de chemise sur mon avant-bras. Un petit point rouge. La trace de l'aiguille.

[image: img1.png] ... Ça, ce n'était pas malin. Ça se serait retourné contre eux. Les journaux ne le disent pas, les journaux ne disent jamais tout, les flics ne leur disent jamais tout, mais le toubib a bien dû remarquer que la drogue dont il parle a été administrée à Marion post mortem. Maintenant, peut-être que nos gars s'en fichaient. Ils voulaient simplement être sûrs que je ne me réveillerais pas avant un bout de temps. Bref, tout étant en place pour le quadrille et la mise à l'ombre du détective de choc, ils se débinent en laissant une clef — son absence constatée flanquant tout par terre tout de suite et ferment à l'aide d'un double. Et ils avertissent les flics. Par chance, les flics ne sont pas très chauds pour se déranger comme ça sur simple appel téléphonique d'un citoyen qui raccroche en vitesse. Ce n'est qu'à force d'insister que nos amis obtiennent satisfaction... Seulement, entre-temps, je suis sorti du coma... Ils avaient mal dosé le stup. Pas de drogués parmi ces gars-là, Hélène. Un drogué s'y serait pris plus expertement. Pas de drogués, rien que des costauds, des mecs en bonne santé... Je suis sorti du coma et j'ai eu la veine de tomber à point nommé sur ma dévouée secrétaire, en vadrouille dans le coin, comme ça, pour rien...

Hélène rougit.

[image: img1.png] A table, dit-elle, en disposant les couverts.

Je m'assis.

[image: img1.png] ... Et leur machination a foiré.

[image: img1.png] C'est égal ! commenta Hélène en attaquant son jambon. Ce Lévyberg, tout de même !

[image: img1.png] Quel Lévyberg? Vous ne vous intéressez pas de près à un certain René Lévyberg?

[image: img1.png] Laissez Lévyberg tranquille. Ne le chargez pas de tous les péchés d'Israël. Laissez donc ça, et le rapport que vous êtes tentée d'établir entre lui et les événements d'hier soir, à des polémistes antisémites. Certes, c'est bien un peu grâce à lui que je suis allé fouiner rue de la Lune mais là, sans le vouloir ni le savoir, j'ai découvert ou manqué de découvrir un pot aux roses auquel il est étranger. Et c'est pour que je n'approfondisse pas cette mystérieuse chose, certainement importante, qu'on a voulu m'évincer...

[image: img1.png] Hum...

[image: img1.png] Vous ne paraissez pas convaincue.

[image: img1.png] Je ne le suis pas.

[image: img1.png] Ecoutez, mon chou... oh! pardon... hum... Admettons que tout ait marché selon le désir des assassins de Marion. Les flics m'encristent. Vais-je me laisser faire ? Quand ma liberté est en jeu, fini le cache-cache. Je me mets donc à table. Je raconte que j'ai surpris une tentative de chantage contre le marchand de tissus, etc. Je déballe tout. Et alors, que font les bourres ?

[image: img1.png] Ils foncent chez Lévyberg.

[image: img1.png] Tout juste. Qu'ils l'estiment coupable ou simple témoin. S'il a voulu m'éloigner, en même temps que les foudres de la loi, il s'y est pris comme un sansonnet. Et je ne crois pas que ce soit un sansonnet. Non, ma petite Hélène, Lévyberg est trop avisé pour agir aussi stupidement. Et, d'ailleurs, il n'a aucune raison... Il ne recherche pas précisément le scandale. Considérez sa position sociale. On est un peu en bisbille, nous deux, soit! Incompatibilité d'humeur. Mais s'il m'en voulait vraiment, si je le gênais, pour quoi et en quoi que ce soit et dans la pire des hypothèses, il me tuerait peut- être ou me ferait abattre, mais n'organiserait jamais une comédie aussi spectaculaire. Mais, pourquoi, justement, cette comédie? Pourquoi ne vous a-t-on pas tué, tout simplement?

[image: img1.png] Vous le regrettez ?

[image: img1.png] Ne dites pas de bêtises.

[image: img1.png] N'en dites pas non plus. Un détective privé, c'est quand même un flic, du moins aux yeux de pas mal de gens. Je n'en éprouve aucune fierté, mais c'est ainsi. Et le meurtre d'un flic, ça se paye.

[image: img1.png] Tandis que le meurtre d'une Marion...

[image: img1.png] Ce n'est pas la même chose. Ne vous méprenez pas. Pour moi, la peau d'une putain vaut celle d'un flic, sinon davantage. Mais les juges pensent différemment.

[image: img1.png] On décorera les assassins, si on les trouve ?

[image: img1.png] Tout de même pas... Hum... oui, quelque chose ne tourne pas rond, là-dedans. Mais je relève de couches. II ne faut pas m'en demander trop. En tout cas, en ce qui concerne Lévyberg, je maintiens ma théorie.

[image: img1.png] Parce que, après vos aveux, la police se serait précipitée chez lui ?

[image: img1.png] Oui. Et que, de toute manière, être mêlé à un micmac pareil, je vous le répète, nuirait à ses intérêts. C'est facile à comprendre.

[image: img1.png] Mais rue de la Lune.

[image: img1.png] Quoi rue de la Lune?

[image: img1.png] Vous auriez également cité la rue de la Lune, au cours de vos aveux ?

[image: img1.png] Evidemment.

[image: img1.png] Ça ne nuirait pas_ à leurs intérêts, aussi ? Même une toute petite simple perquisition ?

[image: img1.png] Elle aura lieu de toute façon, la perquisition. La Mondaine apprendra bien que Marion travaillait là. L'inconvénient a dû être prévu, et vous pouvez toujours y aller, au clandé, et demander Mme Joseph, si tant est qu'existe cette digne personne nommée par Marion. C'est nettoyé, vierge... hum... oui, disons vierge de tous indices à présent, au point que je n'éprouve pas le plus infime besoin d'y aller voir. Je n'ai pas de temps à perdre. Non, Hélène: Aucune commune mesure possible entre la rue de la Lune et la rue des Jeûneurs. Le premier endroit est moins vulnérable que la Maison Berglevy, gros, demi-gros, tissus en tout genre, filatures et transports. Ce qui, de la part de Lévyberg, aurait été idiot, ne l'est pas, ou l'est moins, de la part des chevaliers de la Lune.

[image: img1.png] Vous avez peut-être raison.

[image: img1.png] Mais bien sûr !... Comme je ne fais pas davantage erreur en soutenant que ceux dont j'ai surpris ou failli surprendre le secret, se souciant peu des conséquences, fâcheuses pour mes clients, de mon comportement en face des flics, n'ont voulu que m'écarter momentanément, en sacrifiant peut-être, par la même occasion, une fille dont ils craignaient les bavardages. Arrêté, je restais bien en cabane quelques jours, n'est-ce pas, avant qu'on ne reconnaisse mon innocence. Ils avaient tout le temps de faire ce qu'ils ont à faire. C'est un truc qui doit se passer ces jours-ci et pour lequel ils ont besoin de leur liberté d'action.

[image: img1.png] La police risque de l'entraver, cette liberté.

[image: img1.png] Certainement pas, car ils auraient agi autrement. C'est moi qu'ils redoutent, pas les flics. Ils me surestiment, car du diable si je sais sur quoi j'ai marché, et je ne veux pas chercher à le savoir. Cela paraît trop dangereux et je ne suis pas payé pour y fourrer mes pieds.

[image: img1.png] Souhaitons que vous ne changiez pas d'avis.

— Il n'y a pas de raison. Mais si c'est le patron de feu Dolivet, le cher confrère inconnu, qui a voulu me jouer ce tour, il aura des nouvelles de Nestor.

[image: img1.png] A propos, j'ai chargé Reboul et Zavatter, lorsqu'ils m'ont remis leur rapport sur Lévyberg, de se mettre en campagne de ce côté.

[image: img1.png] Très bien. Passez-moi ce rapport.

A part quelques noms de sociétés commerciales ou financières, et quelques adresses, dont celles de sa résidence en banlieue chic et d'une propriété campagnarde, le travail de mes agents ne m'apprit rien de nouveau sur Lévyberg. II confirmait purement et simplement les dires d'Esther et ce que je savais déjà. Le marchand de tissus occupait une forte position sociale, n'était pas beaucoup aimé de ses pairs à cause de son caractère, et nourrissait l'ambition de jouer un rôle dans la vie publique. A cet effet, il essayait d'acheter Le Méridien, mais la lutte était vive, un autre groupe (détails sur ce groupe) guignant ce journal. Rayon vie prive, il était séparé de sa femme. (Nom et adresse suivaient, à toutes fins utiles.) Pour le moment, on ne lui connaissait pas de maîtresse. En avait-il ? N'en avait- il pas? (Reboul fouinerait dans ce sens, si nécessaire.) Donc, rien de neuf, sinon confirmation que Lévyberg ressemblait de moins en moins à l'homme susceptible d'avoir manigancé le coup de Jarnac où je devais, en principe, laisser des plumes. Il s'avérait qu'il y en aurait laissé plus que moi.

Je glissai le rapport dans ma poche. Je m'aperçus alors que je trimbalais toujours la clef de l'appartement de la pauvre Marion et le bristol sur lequel elle avait écrit son nom. Je me débarrassai de ces deux compromettants objets et laissai Hélène repartir seule pour le bureau. C'était l'heure. J'étais encore trop fourbu pour la suivre. Autant rester chez elle à récupérer.

Et ce fut tout pour ce jour-là. Il ne se passa rien. Florimond Faroux ne se manifesta pas. A sept heures, Hélène me rejoignit. Nous dînâmes ensemble, puis elle m'envoya me coucher chez moi.

Elle ne savait vraiment pas ce qu'elle voulait, cette fille.


CHAPITRE IX

CELUI QUI MIT LES VOILES

Le lendemain, par un beau soleil, je m'éveillai de bonne heure, complètement d'attaque. J'arrivai rue des Petits-Champs un peu avant Hélène. A dix heures, j'attrapai le téléphone, appelait Esther et lui demandai une audience.

[image: img1.png] Vous n'êtes plus fâché ? dit-elle.

[image: img1.png] Je ne l'ai jamais été.

[image: img1.png] Moi, je l'étais un peu. Vous avez une façon de bousculer vos clientes.

[image: img1.png] Convenez que vous en êtes une drôle. .

[image: img1.png] Je ne conviens de rien. Et si je suis une drôle de cliente, vous êtes un drôle de détective. Je ne suis pas contente de vous.

[image: img1.png] Je vous apporte de quoi satisfaire vos instincts.

[image: img1.png] Venez, dit-elle.

Un quart d'heure plus tard, elle me reçut dans le fameux salon obscur encombré d'antiquailles.

[image: img1.png] Je vais vous charger d'un boulot qui ne vous déplaira pas, dis-je. Je veux que vous fouilliez dans les affaires de votre frère. Il s'est adressé, ces temps derniers, à un détective privé et je veux savoir lequel. A moins que vous ne soyez déjà au courant. Après tout, c'est peut-être parce que votre frère a fait appel à un de mes confrères que vous avez renoué avec moi...

Elle se renfrogna :

[image: img1.png] Je ne suis au courant de rien et vous savez bien pourquoi je...

Je l'interrompis brutalement :

[image: img1.png] Non. Assez de mensonges et assez de Moreno.

[image: img1.png] Je ne mens pas.

[image: img1.png] Vous mentez comme vous respirez. Sans vous en apercevoir.

[image: img1.png] Alors, ricana-t-elle, je me demande de quelle utilité je puis vous être. Tout ce que je pourrai vous dire...

[image: img1.png] Vous ne me direz rien. Vous fouillez dans ses affaires et vous trouvez un papier ayant trait à un détective ou une lettre de menaces... ou vous ne trouvez rien. Ce que vous trouvez, vous me le communiquez.

Elle haussa les épaules :

[image: img1.png] Il ferme tout à clef. Enfin, j'essaierai... Mais vous êtes un curieux fin limier. Faire faire le travail à vos clients ! Enfin...

[image: img1.png] Autre chose, dis-je. Gérard Bonfils.

Elle sursauta :

[image: img1.png] Eh bien ?

[image: img1.png] Je veux le voir. Est-il dans la maison ?

[image: img1.png] Je ne sais pas. Je peux m'en assurer. Il n'est pas ici en permanence. Il reste parfois à la campagne. Pourquoi voulez-vous le voir?

[image: img1.png] Pour lui demander le même service qu'à vous.

[image: img1.png] Mais vous êtes fou? C'est son ami intime.

[image: img1.png] Justement. Il sait peut-être des choses.

[image: img1.png] Comme vous voudrez. Après tout, vous connaissez votre métier mieux que moi...

Elle sortit et me laissa seul un bon moment. Elle revint, accompagnée du distingué coureur de jupons vénaux. Le courtois M. Bonfils, en me tendant la main, me considéra avec une sorte de curiosité hostile. Il avait encore sur le cœur notre première rencontre rue Saint-Denis. Je regrettais beaucoup, mais j'allais la lui rappeler.

[image: img1.png] Bonjour, monsieur Burma, dit-il. Vous voulez me parler, paraît-il ?

[image: img1.png] J'ai un service à vous demander.

[image: img1.png] Je vous écoute.

Il chercha un siège du regard, ne trouva rien à sa convenance et s'assit à ma droite sur le banc sculpté, me présentant l'oreille qui lui servait peut-être encore à quelque chose. Je regardai Esther. Elle haussa les épaules.

[image: img1.png] Je vous laisse ! grogna-t-elle.

Elle ne dut pas aller très loin, mais les apparences étaient sauves.

[image: img1.png] Mon cher monsieur Bonfils, dis-je, vous tenez à votre place ?

[image: img1.png] Quelle place ?

[image: img1.png] Celle que vous occupez ici. La place d'ami de M. Lévyberg.

[image: img1.png] Mais certainement. Je vous ai déjà avoué très franchement qu'elle était d'un excellent rapport,

[image: img1.png] Je vais vous aider à la conserver.

[image: img1.png] Elle est donc en péril?

[image: img1.png] Elle pourrait l'être, M. Lévyberg ne m'estime guère, mais enfin, si je lui signalais vos frasques...

Les craintes de M. Bonfils me paraissaient ridicules, mais puisqu'elles existaient, autant en profiter. J'étais embringué dans une affaire de chantage. Je me mettais tout doucement à l'unisson. Il soupira :

[image: img1.png] Mais pourquoi feriez-vous cela?

[image: img1.png] Rassurez-vous. Je ne le ferai pas... si vous consentez à m'aider. j'ai tout lieu de supposer que M. Lévyberg s'est assuré les services d'un flic...

[image: img1.png] Un flic?

Cette révélation le plongea dans un abîme de réflexions. Il inclina la tête, puis, pour réfléchir plus à son aise, dans le silence total, ôta l'appareil acoustique adapté à son oreille et l'examina comme pour lui demander conseil.

[image: img1.png] Un détective privé, bien entendu. Pas quelqu'un de la Tour Pointue.

[image: img1.png] Et pourquoi aurait-il besoin d'un détective privé? fit-il, en remettant son attrape-sons. Vous voulez que je vous renseigne là-dessus, peut-être?

[image: img1.png] Non. Je veux simplement connaître le nom de ce détective. Vous devez pouvoir me trouver ça.

[image: img1.png] Il m'est difficile de le lui demander de but en blanc.

[image: img1.png] Débrouillez-vous. Il est possible que j'obtienne ce renseignement avant vous et par un autre canal, mais j'essaie de mettre tous les atouts dans mon jeu.

[image: img1.png] Quel jeu ?

[image: img1.png] Secret professionnel.

Il haussa les épaules et sourit :

[image: img1.png] Vous me paraissez bougrement ficelle. Bien. Je vous revois ?

[image: img1.png] Téléphonez-moi le résultat de votre enquête. Je suis dans l'annuaire. Au revoir, monsieur Bonfils.

[image: img1.png] Dans le couloir, je me heurtai à Esther qui, selon toute vraisemblance, elle qui n'était pas sourdingue, écoutait aux portes. Je lui dis un bref au revoir et filai avant que René Lévyberg ne s'aperçoive de ma présence dans son domaine.

A l'agence, Reboul et Hélène, penchés sur la collection reliée de La Bonne Nouvelle, ouverte sur la table, paraissaient fort excités.

[image: img1.png] Et alors ? demandai-je. Vous avez découvert la trace de Dolivet ?

[image: img1.png] Nulle part, répondit le manchot, en se redressant. Peut-être que Zavatter... En tout cas, moi, j'ai fait chou blanc partout où je suis passé. Pas tout à fait chou blanc, quand même, parce que j'ai mis incidemment le nez dans un drôle de truc... Regardez, puisque vous vous intéressez à Lévyberg.

Il m'engagea à examiner une certaine page du canard de feu Lemeunier.

Deux photos de personnalités pas précisément économiquement faibles aéraient un texte compact. L'un de ces messieurs, monoclé, s'appelait Hubert Raucher (en légende : domicile parisien et résidence d'été); l'autre, Eugène Maireaux (place Gaillon, à Paris ; rue du Lac, Evian).

[image: img1.png] C'est celui-là qui vaut le voyage, dit Reboul, en le désignant d'un doigt accusateur.

Il le valait, en effet. La soixantaine, à vue de nez. L'air d'un notaire. Et même, à cause d'un léger strabisme divergent que des verres épais ne parvenaient pas à corriger, d'un notaire véreux, un de ces officiers ministériels qui guignent d'un œil le pognon de la clientèle, cependant que l'autre évalue la distance qui le sépare du poteau frontière le plus proche.

Je lus l'article.

Il consistait surtout en une énumération des sociétés et consortiums dans lesquels MM. Eugène Maireaux et Hubert Raucher, des Phosphates (Esther avait cité ce nom et cette qualité), avaient des intérêts communs. A propos de bottes, on pariait d'une possible et imminente rivalité entre eux et les Tissus Berglevy. Depuis quelque temps, écrivait un des nègres de Lemeunier, René Lévyberg tend sa toile et essaie de tirer la couverture à lui...

[image: img1.png] Et alors? dis-je. Cela nous apprend quoi? Ces deux noms : Raucher, Maireaux, et encore une série d'autres, figurent dans- votre rapport sur Lévyberg, au chapitre « Groupe adverse dans l'achat du Méridien ».

[image: img1.png] Mais pas le nom de Jérôme Barthe.

[image: img1.png] Jérôme Barthe ?

[image: img1.png] Ce type s'appelle aussi Jérôme Barthe, à l'occasion.

[image: img1.png] Quelle occasion ?

[image: img1.png] Lorsqu'il s'adresse incognito à un détective privé, par exemple.

[image: img1.png] Racontez-moi ça.

[image: img1.png] L'autre jour, je me suis amusé à parcourir cette collection récemment acquise. J'ai remarqué, notamment, cette physionomie. Assez caractéristique, n'est-ce pas?

[image: img1.png] Très caractéristique. Elle ne stopperait pas un avion supersonique en plein vol, mais presque.

[image: img1.png] Au cours de notre enquête sur Lévyberg, il m'a été donné d'entendre parler du bonhomme et de revoir son portait dans des bulletins confidentiels. Et aujourd'hui... J'étais chez Antoine Richard, notre confrère, en train de cuisiner sa blonde, lorsque ce Maireaux... vous parlez si j'ai reconnu sa trombine... est sorti du burlingue de Richard, en sa compagnie, et précisant encore : « Lorsque vous me téléphonerez, n'oubliez pas. Jérôme Barthe, n'est-ce pas? Jérôme. Je suis associé avec mon frère, Edouard, mais cette affaire m'est personnelle. » « Au revoir, monsieur Barthe », a dit Richard. J'ai pensé que vous voudriez peut-être examiner cela de plus près. Edouard Barthe, j'ai consulté l'annuaire, est un conseiller juridique de la rue du 4-Septembre.

Je tapotai les cornes de ma pipe à tête de taureau :

[image: img1.png] Hum... Ce Maireaux est peut-être cocu, tout simplement. Ça ne fait rien. On va attendre le retour de Zavatter et nous irons tous ensemble demander à Richard de quoi il retourne. Aussi bien nous n'avons rien d'autre à faire pour le moment.

Lorsque Roger Zavatter, mon autre auxiliaire, rentra, également bredouille en ce qui concernait Dolivet, nous nous rendîmes en chœur chez Richard. Le confrère demeurait à deux pas, rue de Choiseul, avec vue sur les fenêtres du Crédit Lyonnais. Il n'était pas là. Sans écouter les boniments de sa dactylo blonde, nous l'attendîmes. Enfin, il s'annonça.

[image: img1.png] Tiens ! Salut, Nestor Burma, s'écria-t-ii, avec tous les accents d'une jovialité en simili. Qu'est-ce que tu goupilles chez moi? Salut, les gars. Vous venez en délégation ?

[image: img1.png] On cherche de l'ouvrage, dis-je.

[image: img1.png] Débloque pas.

[image: img1.png] Je ne débloque pas. Passons dans ton burlingue.

Nous nous y installâmes comme chez nous.

[image: img1.png] Ce mec, fit Antoine Richard, en désignant Reboul, est déjà venu casser les pieds ce matin à Hortense. Si je comprends bien, l'Agence Fiat Lux fait ça en série.

[image: img1.png] Ouais. Jérôme Barthe.

Sa face plate de boxeur flapi se rembrunit :

[image: img1.png] Eh ben quoi, Jérôme Barthe?

[image: img1.png] Un de tes clients. Un monsieur cossu qui t'a chargé d'une enquête. Quel genre d'enquête ?

[image: img1.png] Qu'est-ce que ça peut te foutre ?

[image: img1.png] Ce n'est pas une affaire pour toi, Richard, Je veux m'en occuper.

[image: img1.png] Voyez-vous ça. On cherche de l'ouvrage et on veut enlever le pain de la bouche des copains.

[image: img1.png] Trois erreurs là-dedans, détective à la manque. Je ne cherche pas d'ouvrage. Je ne suis pas ton copain. Et je ne veux pas te priver d'avoine. Le client t'a payé, n'est-ce pas?

[image: img1.png] S'il m'a confié une affaire, il a dû le faire.

[image: img1.png] Tu gardes le fric et moi je fais le boulot.

Il soupesa ça une bonne minute.

[image: img1.png] Ouais, fit-il enfin. Dans ces conditions... Mais tout ça m'a l'air d'une combine Nestor.

[image: img1.png] Raison de plus pour que tu passes la main.

[image: img1.png] Oh ! ça va. Du moment que tu touches pas au grisbi...

[image: img1.png] Pas de réminiscences littéraires. Il veut quoi ce Jérôme Barthe ?

[image: img1.png] Retrouver, un jeune journaliste qui est brusquement parti en java...

Il cligna de l'œil. Un clin d'œil égrillard et équivoque, très éloquent. Je ne dis rien, mais n'en pensai pas moins. Il avait peut-être raison et je perdais mon temps. Mais j'étais maintenant trop engagé pour reculer et ce Barthe-Maireaux, il ne fallait pas l'oublier, se rangeait parmi les adversaires de Lévyberg...

[image: img1.png] Appelle ton client et dis-lui que je prends la succession, dis-je.

Il saisit le téléphone et composa un numéro :

[image: img1.png] Allô ! Cabinet Barthe, conseil juridique? M. J. Barthe, s'il vous plaît... Ah ... Oui...

Antoine Richard donna son numéro et raccrocha.

[image: img1.png] Il n'est pas là, expliqua-t-il. Il va m'appeler.

Nous attendîmes. Enfin, le bigorno carillonna.

Richard décrocha. Je pris l'écouteur individuel.

[image: img1.png] Déjà quelque chose ? Félicitations, fit, au bout du fil, la voix impatiente d'un homme d'âge.

[image: img1.png] Non, monsieur Barthe, répondit humblement le collègue. Je voulais vous dire... hum... voilà...

Il lui servit une explication plus ou moins valable de son désistement en ma faveur :

[image: img1.png] Mon ami Nestor Burma... très connu, très habile... vous ne perdrez pas au change...

[image: img1.png] Je n'aime pas beaucoup ça, dit le pseudo M. Barthe. Ça fait perdre du temps. Enfin... Il faut que je me mette en rapport avec ce monsieur, sans doute ?

[image: img1.png] Oui. Vous lui expliquerez vous-même de quoi il s'agit. Faut-il vous l'envoyer?

[image: img1.png] Non, non, inutile. Donnez-moi son adresse.

[image: img1.png] Il est dans mon bureau, actuellement.

[image: img1.png] Alors, j'arrive.

Richard raccrocha.

[image: img1.png] Caltez, dis-je, à Reboul et Zavatter. Il est inutile qu'il nous trouve en conférence. Ça pourrait l'effaroucher.

Ils chassèrent. Je restai seul avec Richard. Peu après, M. Barthe-Maireaux nous rejoignit. C'était bien le monsieur dont la photo figurait dans un numéro spécial de La Bonne Nouvelle. Il était vêtu avec la distinction et la responsabilité exigées par son état et son âge, portait des cheveux achetés tout peignés chez le posticheur, et ses mains fines, blanches et soignées, trituraient d'une part des gants de pécari, de l'autre un chapeau taupé de bon faiseur. Il me regarda avec sympathie, derrière ses hublots, et je compris que ma bobine lui revenait davantage que celle de Richard. Les présentations faites et les salamalecs échangés, il dit :

[image: img1.png] M. Richard vous a mis au courant, sans doute ?

[image: img1.png] Plus ou moins. Mais j'aimerais que vous m'exposiez vous-même l'affaire.

[image: img1.png] Eh bien, voilà. Victor Marcellin, journaliste, hôtel Macé, rue du Mail. Il travaillait à l'hebdomadaire Aujourd'hui. Nous voudrions que vous le retrouviez. Sa présence est indispensable pour permettre à un de mes clients de toucher un important héritage.

[image: img1.png] Il a disparu ?

[image: img1.png] Quelque chose comme ça.

[image: img1.png] Depuis longtemps ?

[image: img1.png] Avant-hier. Nous sommes pressés de le retrouver.

[image: img1.png] Soupçonneriez-vous une disparition... euh... tragique? Excusez-moi, mais dans notre métier...

Il allongea une moue dubitative :

[image: img1.png] Oh ! il n'y a aucune raison. Je ne crois pas, du moins. Non, ces jeunes gens sont fantasques, n'est- ce pas, et...

[image: img1.png] Oui. Une blonde, une brune...

Il accepta cette suggestion très bien.

[image: img1.png] Peut-être...

Et peut-être aussi que son canard l'avait envoyé en reportage. Ça arrive, même à des reporters. Je gardai cette réflexion pour moi et :

[image: img1.png] En dehors du nom et de l'adresse de ce jeune homme, pouvez-vous me fournir d'autres éléments?

[image: img1.png] Eh bien, répondit-il, nous savons qu'il a quitté l'hôtel Macé, avant-hier, sans dire où il allait, emportant tout juste un sac de voyage. Il n'a pas donné congé. Il occupe une chambre au mois, dans cet établissement, depuis assez longtemps, et il l'a conservée. Nous nous sommes aussi renseignés auprès de la direction d'Aujourd'hui...

[image: img1.png] Son journal ?

[image: img1.png] Oui. Il en a été congédié, voici un mois à peu près.

[image: img1.png] C'est tout ?

[image: img1.png] C'est tout ce que nous savons.

[image: img1.png] Vous n'auriez pas une photo, par hasard ?

[image: img1.png] De Victor Marcellin ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Non. Je regrette...

[image: img1.png] Ça ne fait rien. Je me procurerai cela à son ancien journal, ou ailleurs. Pouvez-vous me le décrire, à défaut ?

[image: img1.png] Je ne l'ai vu qu'une fois et tracer un portrait, même sommaire, n'est pas mon fort. Je m'en suis déjà expliqué avec M. Richard. Il doit avoir vingt- cinq ans, vous comprenez? Et ces jeunes gens, à notre époque, je ne sais si vous l'avez remarqué, mais ils se ressemblent à peu près tous.

[image: img1.png] C'est l'influence des magazines du cœur, soupirai-je. Ils s'efforcent de ressembler aux personnages des couvertures en couleurs. Ils s'imaginent que ça les embellit.

[image: img1.png] Oh ! lui, sourit M. Barthe, il lui faudrait les soins d'un chirurgien esthétique. Ça me revient maintenant. Il a le nez légèrement de travers.

[image: img1.png] Parfait, dis-je, en me levant. Je crois que je vais me mettre en campagne tout de suite.

Il se leva à son tour :

[image: img1.png] Vous m'en voyez très satisfait, monsieur Nestor Burma...

Je lui communiquai ma véritable adresse, lui me colloqua sa fausse, en insistant pour que je précise le prénom — Jérôme— si j'avais à lui téléphoner, et il s'en alla. Je lui laissai prendre un peu d'avance, puis je partis à mon tour, cependant qu'Antoine Richard me conseillait de revenir le voir si j'avais encore à traiter des affaires de ce genre, d'un bon profit pour lui.

La rédaction d'Aujourd'hui ayant ses bureaux dans le même immeuble de la rue Réaumur que Le Crépuscule, je passai, au préalable, voir Marc Covet. Je trouvai le journaliste-éponge au dernier étage, là où les flacons ne contiennent pas d'encre.

[image: img1.png] Alors, toujours au bar? dis-je.

[image: img1.png] On y jouit d'une telle vue panoramique sur Paris, fit-il, en manière de justification.

Il était installé dans un coin de la minuscule salle, tournant résolument le dos au paysage, mais en bonne position pour ne rien perdre des courbes supérieures de la barmaid. Une cruelle, sans doute, car mon copain paraissait sombre. Je m'assis à ses côtés et regardai moi aussi la blondinette. Entre un bouquet de fleurs naturelles et un autre d'artificielles, elle semblait aussi indécise que l'âne de Buridan, dont elle avait un peu les oreilles.

[image: img1.png] Connaissez-vous un de vos collègues nommé Victor Marcellin ? demandai-je.

[image: img1.png] Assez. Qu'est-ce qu'il a encore fait?

[image: img1.png] C'est un type qui fait des choses?

[image: img1.png] C'est un type qui voudrait en faire. Mais il se borne à casser les pieds des copains, à force de regarder tout le monde de haut. A l'entendre, il devait bientôt nous écraser tous. Je me demande avec quoi. Il était à Aujourd'hui. Il s'est rendu tellement insupportable qu'on l'a viré. Ça doit faire un bon mois et je ne l'ai pas revu depuis.

[image: img1.png] Je le recherche. Une histoire d'héritage.

[image: img1.png] Un héritage ? Il ne bluffait peut-être pas, alors, lorsqu'il pariait de nous écraser. C'est gros?

[image: img1.png] Assez gros. Vous ne pouvez pas- me fournir d'autres tuyaux sur lui ?

[image: img1.png] Non. Nous ne sommes pas intimes. Je ne sais même pas où il crèche.

[image: img1.png] Moi, je le sais, mais il n'est plus à son hôtel.

[image: img1.png] Vidé?

[image: img1.png] Disparu.

— Bon débarras.

Marc Covet ne paraissait pas s'intéresser outre mesure au sort de Victor Marcellin. Autre chose le tracassait visiblement. Ses soucis personnels, sentimentaux ou autres, sans doute. A ce moment, survint Gus, le dessinateur, avec sa bonne bouille d'humoriste frisottant. Il nous serra la main et avant d'aller explorer la terrasse, demanda à mon compagnon, avec un petit sourire narquois :

[image: img1.png] Alors, cette bombe ?

[image: img1.png] T'en fais pas pour la bombe, dit Covet.

Gus s'éloigna.

[image: img1.png] Vive l'anarchie, dis-je. Vous préparez une bombe ?

[image: img1.png] Euh... oui... oh! un petit cocktail... Si ça continue, je n'y inviterai pas grand monde. J'ignore ce qui est arrivé à Victor Marcellin, mais, sa succession est assurée.

Je poussai vers lui mon verre vide pour qu'il n'oublie pas de le payer, lorsqu'il réglerait ses propres consommations :

[image: img1.png] Je vais ailer interviewer ses confrères d'Aujourd'hui.

[image: img1.png] Ce n'est pas le moment. Ils sont au marbre, en plein boum pour le numéro de cette semaine.

[image: img1.png] Je voulais simplement une photo. Vous n'en auriez pas une, vous, par hasard ?

[image: img1.png] Qu'est-ce que je foutrais d'une photo de Marcellin ? Il n'a pas une gueule qu'on a plaisir à trimballer, même entre deux sommations du percepteur.

[image: img1.png] Quel genre de gueule, justement?

[image: img1.png] La gueule d'un môme de vingt-cinq piges qui s'imagine que c'est arrivé. Des façons de journaliste de ciné. Blond et maigre, tout en angles, avec un blair légèrement de traviole. Lui qui aime le ciné, du moins, je le suppose, s'il palpe l'héritage en question, il pourra se le faire modifier par le docteur Claoué. Ça ne sera pas du luxe.

Je me levai :

[image: img1.png] J'aimerais bien avoir une photo, quand même.

[image: img1.png] Voyez Roudil alors. C'est le rédacteur en chef adjoint d'Aujourd'hui. Abordez-le de ma part.

A Aujourd'hui, l'huissier (ils en ont mis partout) à qui je demandais Roudil m'aiguilla vers le marbre, comme prévu. Lorsque j'eus fait trois pas dans ce vaste atelier, sentant le plomb et l'encre grasse, et où les claviers des linos cliquetaient à cœur joie, quelques coups de sifflets, modulés par des lèvres expertes stridèrent, sons avant-coureurs d'un véritable concert qui déferla en tempête. J'avais conservé mon galurin sur la tête, et oublié qu'en ce lieu un rite sévèrement observé exige qu'on se découvre. Les sympathiques révolutionnaires de la corporation du Livre ne rigolent pas sur la politesse. Je mis mon bada à la main, les sifflets cessèrent et je trouvai le nommé Roudil, penché sur des formes et des morasses, en discussion avec le metteur en pages. Je me présentai et lui exposai l'objet de ma visite. II se composa le faciès clownesque de l'affligé bidon :

[image: img1.png] Alors, comme ça, cet olibrius a foutu le camp ? Est-ce que je dois pleurer?

[image: img1.png] Attendez d'éplucher des oignons, pour ça.

Il se marra :

[image: img1.png] Très drôle. Bon. Quant à une photo... j'en ai pas, m'sieur Burma. Vous savez, nos archivistes préfèrent Martine Carol. Chacun ses goûts, hein?

[image: img1.png] Pour le moment, je ne vois pas ce que je ferais d'un portrait de Martine Carol. J'aimerais mieux l'original. Chacun ses goûts, hein?

Et je partis.

En passant devant la rue Montorgueil, si vivante et animée, je ne pus me défendre d'un petit serrement de cœur. Je cherchai dans le journal que je venais d'acheter s'il y avait quelque chose sur l'assassinat de Marion. Cent lignes de blablabla se terminaient par l'habituel : « L'enquête continue. »

Je tournai dans la rue de Cléry et enfilai la rue du Mail. Hôtel Macé. A l'angle de la rue Vide-Gousset, sur la place des Petits-Pères, juste en face d'une boutique d'images de piété. Propre, discret, feutré, obscur, comme l'église proche. Sentant presque l'encens.

[image: img1.png] Je voudrais parler au patron, dis-je, au type que j'avisai dans un coin du bureau, un ange blond un peu maigre, à l'air rêveur.

[image: img1.png] C'est moi.

Il avait l'accent d'Aubervilliers. Je lui tendis ma carte.

[image: img1.png] Nestor Burma, fit-il, en m'offrant une main large et cordiale. Connais, connais. Moi, je suis Gabriel. Qu'y a-t-il pour votre service? Je vous avertis : rien de libre pour le moment.

[image: img1.png] Un de vos locataires s'est pourtant débiné. Victor Marcellin. Ah ! vous êtes au courant ? Débiné n'est pas le mot. Il a toujours sa chambre. I! peut rappliquer d'un jour à l'autre.

[image: img1.png] Vous me ferez signe quand ça se produira. Je le recherche.

[image: img1.png] M. Gabriel, de l'hôtel Macé, frappa du poing et secoua la tête.

[image: img1.png] C'est unique, ça s'exclama-t-il. Voilà un gars dont personne ne s'occupe pendant des mois et il suffit qu'il ait envie d'aller faire un tour à la campagne pour que tout le monde lui cavale après. Il y a d'abord eu un vieux, un binoclard, un monsieur très chic...

[image: img1.png] Avec les yeux qui se croisent les bras ?

[image: img1.png] Tout juste. Connaissez?

[image: img1.png] Je travaille pour lui.

[image: img1.png] Qu'est-ce qu'on lui veut, à m'sieu Marcellin ?

[image: img1.png] On a besoin de lui au sujet d'un héritage.

[image: img1.png] Ah ! ça, c'est intéressant. Remarquez qu'il ne me doit pas un rond, mais c'est toujours agréable de savoir qu'on a des locataires solvables. Surtout que chez lui, des fois, ça tirait.

[image: img1.png] Et à part le binoclard, qui est encore venu?

[image: img1.png] Sa copine, évidemment.

[image: img1.png] Sa copine ?

[image: img1.png] Ben oui, quoi! Vous n'en avez pas, vous?

[image: img1.png] J'en ai plusieurs.

[image: img1.png] Eh bien, confidence pour confidence, ricana M. Gabriel, je crois que lui aussi. Vous comprenez, ces jeunes gens,, dans leur métier, ils ont des occasions. Je ne veux pas dire des soldes.

[image: img1.png] J'avais compris.

[image: img1.png] Et il aurait pris un peu l'air parce qu'il en a marre de la brunette ou qu'il a trouvé momentanément mieux ailleurs, que ça ne m'étonnerait pas. Mais comme on dit : heureux en amour... Il faut que ce soit juste au moment où il lui tombe cet héritage...

[image: img1.png] Bien. Racontez-moi un peu de quelle façon il s'est débiné.

[image: img1.png] Il n'y a pas trente-six façons de se débiner. A part les déménagements à la cloche de bois... Hier matin, je l'aperçois qui descend de chez lui avec une petite valise, l'air de relever de biture. « Je pars pour quelques jours, qu'il me dit. Inutile de faire suivre mon courrier. » D'autant plus inutile qu'il n'en reçoit presque pas. Mais, je vous dis, il semblait dans le cirage. « Je vous écrirai. » Et il chasse aussi sec. Moi, hein? qu'est-ce que ça pouvait me fiche? La chambre est payée d'avance pour un mois.

[image: img1.png] Je peux la visiter, cette chambre ?

[image: img1.png] Si vous voulez.

Elle était propre et astiquée comme un sou neuf. Et nette. Très nette. Des romans — policiers pour la plupart — garnissaient les étagères d'un cosy, et d'autres se dressaient en pile dans un angle. La penderie contenait une garde-robe assez fournie. Mais pas un papier, un calepin, un cahier, une photo à la traîne. Une chambre nette, très nette.

Nous redescendîmes. Une jeune fille se tenait dans le vestibule de l'hôtel, un peu désemparée. M. Gabriel me poussa du coude.

[image: img1.png] La brunette, dit-il. Bonjour, mademoiselle, ajouta-t-il, plus haut, à son intention.

[image: img1.png] Bonjour, monsieur, fit la brunette. Je venais voir...

Sa voix douce était humble. Elle avait de jolis yeux humides, de jolies dents, un joli visage triste. Vêtue proprement et non sans une élégance naturelle, mais modestement. Ses doigts, assez grossiers, étaient bizarrement colorés à leur extrémité. Une ouvrière. Une petite ouvrière de Paris. De celles qu'on met en chansons et à toutes les sauces.

[image: img1.png] M'sieu Marcellin n'est pas encore revenu, fit l'hôtelier, avec un accent de circonstance. Mais on le retrouvera, ne vous en faites pas. Monsieur... (il me désigna)... est un spécialiste, un détective...

[image: img1.png] Un détective? s'écria-t-elle. Mais qu'a-t-il donc fait ?

[image: img1.png] Rien, la rassurai-je. On le recherche pour un héritage.

[image: img1.png] Ah! c'était vrai, alors?

[image: img1.png] Il attendait un héritage?

[image: img1.png] Eh bien, ça fait longtemps qu'il me dit que nous serons riches... Et quand il touche cet héritage, évidemment, il me laisse tomber.

[image: img1.png] Mais il ne l'a pas encore touché, protesta M. Gabriel. On le recherche pour, justement.

[image: img1.png] Oui?... Oh ! je veux bien vous croire... Je ne sais plus, moi.

[image: img1.png] Je vous expliquerai, dis-je. C'est mon boulot, d'expliquer. Je m'appelle Nestor Burma. Et vous?

[image: img1.png] Clotilde. Clotilde Philippon. Clo, quoi!

[image: img1.png] Eh bien, Clo, vous allez sans doute pouvoir me fournir des renseignements sur votre vagabond qui m'aideront dans mon travail. On va aller discuter de ça au café, hein ? Je vous offre l'apéritif.

[image: img1.png] Si vous voulez, m'sieu.

[image: img1.png] Allez au Vieux Saumur, suggéra M. Gabriel, de l'hôtel Macé.

[image: img1.png] Oui, et je vous y laisserai un verre.

[image: img1.png] Vous comprenez vite, ricana-t-il.

Encore un qui croyait me flatter !

Au Vieux Saumur, devant deux rafraîchissements je n'appris rien de plus. Tout ce que me dit Clo ou rien, ça s'égalait. Elle ne transportait même pas de photo de son amant dans son sac, ayant procédé, de dépit, à un nettoyage par le vide dans ses papiers personnels. Mais elle n'avait pas poussé l'iconoclastie puérile et passagère à ses extrêmes limites et elle m'avoua qu'elle conservait chez elle quelques instantanés et agrandissements. A la tête de son lit, probablement. Une photo n'était peut-être plus nécessaire, maintenant, mais j'aurais quand même bien aimé en examiner une. J'inspirais suffisamment confiance à la jeune fille pour que, lorsque je lui proposai de l'accompagner chez elle, elle ne refusât pas.

Elle demeurait rue Sainte-Foy, à l'autre bout de l'arrondissement, dans un secteur tout bruyant du halètement saccadé des moteurs des gros camions de transports, et à proximité de son boulot. Elle travaillait dans un atelier de fleurs artificielles. Elle occupait une chambre plus ou moins indépendante dans l'appartement d'une de ses tantes, vieille et infirme. Ce qui expliquait sa non-cohabitation avec Victor Marcellin. Je souhaitai qu'un-tas de trucs finissent par s'expliquer aussi facilement.

[image: img1.png] Voilà, me dit Clo, une fois chez elle, en alignant devant moi toute une série d'épreuves de divers formats. Est-ce qu'il vous faudra en emporter une?

[image: img1.png] Je prendrai celle qui vous plaît le moins, dis-je.

En reniflant, elle m'en tendit une, toute mignarde, mais d'une parfaite netteté.

[image: img1.png] Je trouve qu'il a l'air dur, là-dessus.

Dur? Tu parles ! Ça dépendait des jours. Je glissai la photo dans mon portefeuille.

[image: img1.png] Regardez celle-là, dit-elle avec un pauvre sourire. Nous ne sommes pas beaux, hein ? Mais je la garde. Nous sommes ensemble.

Et il s'y attachait aussi, sans doute, un souvenir heureux, parce que, pardon, c'était plutôt le genre de document à brûler sans retour. Des deux tourtereaux, c'était à qui afficherait la binette la plus idiote. Un concours, peut-être.

[image: img1.png] Ç'a été pris à la sauvette.

[image: img1.png] Ça se voit.

[image: img1.png] ... Par ces photographes qui opèrent sur les boulevards, vous savez? Un de ses copains.

[image: img1.png] Un drôle de copain, ne pus-je m'empêcher d'observer. Il aurait pu attendre que vous ayez l'air moins... euh... enfin, vous l'avez reconnu vous- même : vous n'êtes pas beaux.

[image: img1.png] Oh! ce n'était pas un copain-copain. Juste un type qu'il connaissait un peu, je crois.

Elle rangea soigneusement toutes les photos dans l'album. Je n'avais plus rien à tirer de la brunette, mais nous bavardâmes encore un instant. Elle me répéta les espoirs d'opulence exprimés par son journaliste et sa conviction que, maintenant, il l'abandonnerait. Bref, les doléances habituelles, et souvent fondées. J'ai vécu.

[image: img1.png] Quand je pense qu'il était parfois si gentil. Partir comme ça, sans m'avertir. Tenez, m'sieu, à une époque de fauche, j'amenais du travail à domicile. Eh bien, il s'y était mis, à fabriquer des fleurs. Et elles valaient les autres...

Elle me désigna sur la cheminée, deux trucs mauves qui semblaient se battre en duel dans une ' flûte de verre.

[image: img1.png] C'est son œuvre.

[image: img1.png] Qu'est-ce que c'est ?

[image: img1.png] Bill.

[image: img1.png] Hein ?

[image: img1.png] Bill.

[image: img1.png] Mais ce n'est pas un nom de fleur, ça ?

[image: img1.png] C'est un prénom anglais. Ce sont des iris et, en riant, il les a baptisés Bill. Je ne sais pas pourquoi. Vous savez, les journalistes, ils ont des fois de drôles d'idées...

[image: img1.png] Je m'esclaffai :

[image: img1.png] Des idées d'Almanach Vermot. Bill. Iris, Biliris. Les chansons de Biliris. Il aime les calembours, hein?

[image: img1.png] Oh oui 3.

Et certainement d'identique calibre. Il devait avoir mis le paquet pour séduire la môme et d'ici que, dans son adoration, elle veuille me les servir, il n'y avait pas des kilomètres. Autant me tirer. Ce que je fis.

Je passai à l'agence. Hélène était partie, me laissant un mot me conseillant de ne pas me surmener. Je posai ma main sur le téléphone et, réflexion faite, le laissai sur ses fourches. Inutile d'appeler Esther pour avoir des nouvelles. Je notai, dans le canard de Lemeunier, l'adresse, place Gaillon, de M. Maireaux, alias Barthe, et m'en fus bouffer ce qui restait au restaurant de la rue des Moulins. A l'issue du repas, en guise de pousse-café, je lorgnai une nouvelle fois la bouille de M. Victor Marcellin. Clo avait raison. Plutôt faire dur, là-dessus. Masque énergique, de caïd, de mariolle. De mec qui sait où en prendre. Doucement, petit gars. Tu poses, tu fanfaronnes. Ce n'est pas de la photostop, ça. Tu es moins flambard, lorsque, venant livrer un petit boulot à ton maître chanteur d'employeur et professeur de solfège, tu le trouves bigorné. Alors, tu sens tellement que ça tourne à l'aigre, ce genre d'industrie, que tu plaques tout, piaule, bonne femme, chantage amorcé, et que tu te perds dans la nature.


CHAPITRE X

UN COUP DE TORCHON

La nuit était totale, lorsque je sortis du restaurant. Je pris la direction du domicile de M. Eugène Maireaux, le distingué cachottier, la honte d'une des deux cents familles. Place Gaillon, c'était l'immeuble juste à côté de celui de Drouant, là où, en décembre, le Prix Goncourt fait des heureux. Dans une littérature différente, d'autres, qui espéraient aussi décrocher des lauriers, ne récoltaient que des couronnes. Un larbin empesé m'informa que M. Maireaux était absent. M. Maireaux était à son cercle, rue Louis-le-Grand.

Dans ce lieu d'accès difficile, je réussis, toutefois, à faire cheminer ma carte jusqu'à M. Maireaux. Il n'apprécierait peut-être pas cette façon de compléter son jeu. Il ne me fit pas sécher outre mesure et me rejoignit bientôt sous le lustre du salon doré que j'enfumais en réfléchissant à une Plymouth repérée en stationnement devant le brelan chic. La Plymouth de René Lévyberg. M. Maireaux martyrisait mon bristol entre ses doigts soignés et louchait de plus en plus. Sans préambule, il articula d'un ton sec :

[image: img1.png] Je constate que vous n'avez pas perdu de temps et que vous êtes un détective habile. Trop habile, à mon goût. Je ne vous ai pas chargé de percer ma véritable identité.

[image: img1.png] Dans mon métier, une chose en entraîne une autre, répondis-je, en guise d'explication.

Je lui soumis la photo du journaliste.

[image: img1.png] C'est bien ce jeune homme, dit-il. Vous l'avez retrouvé ?

[image: img1.png] Pas encore. J'ai simplement découvert qu'il pratique le chantage, à l'occasion. Mais vous le saviez déjà.

[image: img1.png] Je ne comprends pas.

[image: img1.png] Pas de tricherie ici. Ce serait mal vu. Jouons cartes sur table. Vous êtes en compétition avec Lévyberg, des Textiles, pour la possession du Méridien. Un bon petit scandale, compromettant les chances du juif, ne serait pas à dédaigner. Victor Marcellin possède une arme quelconque contre Lévyberg. Vous le savez, non par ouï-dire, mais certainement parce que ce jeune voyou est venu vous proposer de vous vendre cette arme. Pour une raison ou une autre, vous n'avez pas abouti et aujourd'hui, vous ravisant, vous essayez de renouer le contact. Est-ce exact ?

Derrière les verres épais, ses yeux s'agrandirent, croisant leurs feux :

[image: img1.png] Je ne sais vraiment quoi vous dire, monsieur.

[image: img1.png] Peut-être un mot grossier? suggérai-je, en souriant.

Il me retourna mon sourire :

[image: img1.png] Ce n'est pas mon genre et je suis assez beau joueur pour reconnaître vos mérites, monsieur Burma. Si je ne sais quoi vous dire, entendez par là qu'à moins de les répéter, je ne vois rien à ajouter à vos paroles.

[image: img1.png] Merci de cette confirmation. Puis-je vous demander en quoi consistait la marchandise de Victor Marcellin? Voici peut-être l'occasion de placer le mot grossier ?

Il se mit à rire :

[image: img1.png] Vous y tenez, mais je ne vous suivrai pas sur ce terrain. La marchandise, comme vous dites, que nous proposait cet homme, nous n'en avons jamais connu la nature, ni si elle existait vraiment.

[image: img1.png] Je vois. Il voulait d'abord le fric et ça ne vous a pas plu.

M. Maireaux soupira :

[image: img1.png] On rencontre tellement d'escrocs...

[image: img1.png] Sans dévoiler ses batteries, il n'a pas fourni un aperçu, même vague?

[image: img1.png] Aucun aperçu.

Je lançai, brusquement :

[image: img1.png] Pas parlé de Gestapo, par hasard ?

[image: img1.png] La Gestapo ? Absolument pas, fit-il, franchement étonné.

[image: img1.png] Bien...

J'accélérai l'activité de mes hémisphères cérébraux.

[image: img1.png] Résumons, dis-je. Lorsque ce jeune aventurier vous contacte, sa compréhensible discrétion vous le fait prendre pour un bluffeur et, prudent à votre tour, vous l'éconduisez. L'arme qu'il prétend détenir contre Lévyberg, vous vous avisez récemment qu'elle existe réellement. Pourquoi? Parce que, l'autre jour, après la fermeture des banques, Lévyberg a eu brusquement besoin d'une très grosse somme en espèces, n'est-ce pas?

Il ne répondit pas, mais ses yeux bigles reflétaient la stupéfaction. Je poursuivis :

[image: img1.png] Il a dû insister auprès de sa banque, à moins que, membre de ce cercle-ci, il n'ait emprunté des fonds ici. Apprenant cela, vous comprenez que la fameuse arme, Marcellin est en train de la vendre à Lévyberg. Vous décidez de reprendre les pourparlers rompus. Si le maître chanteur, comme c'est probable, conserve une copie des documents vendus (entre nous, Lévyberg n'a encore rien acheté), il ne refusera pas de vous la céder. Question de prix. Mais Marcellin a disparu et, ne pouvant le joindre par vos propres moyens, vous vous adressez à un détective privé, sous l'identité banale, ne prêtant pas à suspicion intempestive, de votre conseiller juridique.

[image: img1.png] Vous êtes amusant ! s'exclama-t-il. Et étonnant. Vous comprenez diantrement vite...

Il fit ce qu'il put pour me regarder en face :

[image: img1.png] ... Vous en savez autant que moi. Aussi, je me demande ce que vous faites ici.

[image: img1.png] Je suis venu obtenir confirmation de mon raisonnement, dis-je. Bonne nuit, monsieur.

***

Je rentrai ronfler à l'agence.

La sonnerie de téléphone m'extirpa d'un sommeil de plomb. Avant de décrocher, je consultai ma montre. Deux heures vingt. Une nuit calme et sereine. J'allumai, et en bâillant et titubant, je m'approchai de l'appareil. Je ne mis pas moins de quinze secondes à porter le combiné à mon oreille :

[image: img1.png] Allô ! dis-je, dans un second bâillement.

[image: img1.png] C'est vous, mon cher Nestor Burma? Enfin! Ici Esther.

Sa voix vibrait d'exaltation.

[image: img1.png] Ah oui ? 'Jour. Et comment allez-vous ?

Un peu cucu, le propos. Mais je roupillais encore.

[image: img1.png] Je voudrais vous montrer quelque chose. Tout de suite. Pouvez venir?

[image: img1.png] Chez vous?

Elle égrena son habituel rire étrange :

[image: img1.png] Place du Caire. Je vous appelle d'un café de routiers ouvert toute la nuit. Je vous attends?

[image: img1.png] Oui, fis-je, machinalement.

Ça ne traduisait pas exactement ma pensée. Je voulais demander des explications, mais là-dessus je bâillai encore comme une huître, et lorsque je pus proférer autre chose que des borborygmes, ma correspondante avait coupé. Le diable l'emporte!

Impossible de la laisser tomber, pourtant. Nom d'un chien ! Qui m'aurait dit cela, en 1930... Je m'habillai avec des gestes lents et mous. Au moment de coiffer mon bitos, je réfléchis qu'un peu de flotte sur la figure améliorerait mon état. Je m'en fus aux lavabos, et me hasardai ensuite dans les rues désertes, d'une démarche somnambulique.

Les rues et moi commençâmes à nous animer à partir du carrefour Montmartre-Louvre, Les mastodontes de F Auto-Trafic, tous feux allumés et chargés à bloc, se hâtaient vers les Halles, croisant les camions des messageries de presse. L'air nocturne, relativement pur, me désengourdissait.

Place du Caire, un ivrogne solitaire injuriait le globe lumineux de la vespasienne qui s'érige au centre. J'entrai au bistrot où Esther avait dit m'attendre. Deux routiers, costauds aux yeux bouffis de sommeil dans un visage grave, s'accoudaient au comptoir. Pas d'Esther. Je commandai un café, sans rien demander au loufiat. S'inquiéter d'une femme qui vous a posé un lapin, ça la fout mal. Un sale goût de chicorée dans la bouche, je me retrouvai sur la placette. Tout seul. Des camions endormis encombraient la rue du Nil. Quelque part, une imprimerie murmurait. Très loin, une voix éraillée entonna un chant patriotique : l'ivrogne qui rentrait cuver son vin. Les têtes d'Egyptiens ou de sphinx, décorant la façade de l'immeuble dans lequel s'ouvre le passage du Caire, comme si elles m'avaient reconnu, semblaient vouloir me poser une énigme.

J'ignore pourquoi je m'aventurai dans le passage. Peut-être parce que la grille bâillait, alors qu'elle eût dû être fermée. Sur mes semelles de crêpe qui n'éveillaient aucun écho, je passai devant les boutiques hostiles dont les vitres obscurcies, protégeant toute la gamme des dessous féminins ou du moins poétiques accessoires d'étalages, reflétaient vaguement ma silhouette furtive. J'eus soudain l'impression que, de l'intérieur d'un magasin, des formes humaines m'épiaient. Trois secondes, je braquai le rayon de ma lampe de poche sur des mannequins de cire aux ravissants visages souriants, aux jolis seins roses bien tendus. C'est tout de suite après que je butai sur la chose, tassée dans l'angle d'une galerie, semblable à un paquet de chiffons. Ce n'étaient pas des chiffons. C'était, aussi, une sorte de mannequin. Pas rose. Mais pas plus vivant,

De la cabine automatique d'un bistrot de la rue Paul-Lelong, fréquenté par la troupe bruyante des manutentionnaires des N.M.P.P., j'appelai un certain numéro.

[image: img1.png] Commissariat, fit une voix ensommeillée et rocailleuse.

[image: img1.png] Passage du Caire, dis-je.

[image: img1.png] Et alors?

[image: img1.png] Femme étranglée.

[image: img1.png] Pourquoi pas coupée en morceaux ? Attends-nous au bout du fil, petit pote. On va venir s'amuser avec toi, puisque tu aimés les blagues.

[image: img1.png] Et rue Montorgueil, c'était aussi une blague?

[image: img1.png] Oh ! merde !...

[image: img1.png] Le flic éloigna l'appareil de son visage pour crier à travers le poste, à ses copains beloteurs ;

[image: img1.png] ...Le sadique remet ça.

S'il revint ensuite à moi pour obtenir des détails complémentaires, je n'en sais rien. Je n'étais plus là.

M. Eugène Maireaux avait dû gagner une coquette somme, ce soir, à son cercle. Plutôt verni, le bonhomme. Le scandale qui allait éclater était un sale coup pour Lévyberg.


CHAPITRE XI

MARQUE DE FABRIQUE

Lorsqu’Hélène, venant prendre son poste, me réveilla, il n'y avait pas si longtemps que j'avais enfin trouvé le sommeil. Je la mis au courant de mon entrevue avec Maireaux, mais lui cachai l'appel d'Esther et ce qui s'en était suivi. Puis, j'attendis, plutôt morose. Vers dix heures, deux types s'annoncèrent. Feutres mous, tenue neutre, l'air de ne pas y toucher.

[image: img1.png] Le commissaire Faroux voudrait vous voir, fit un des bourres, après exhibition de sa médaille, ce qui était totalement superflu.

[image: img1.png] Ah !

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Faroux est un bon copain, mais est-ce qu'il croit que je suis à sa botte ?

[image: img1.png] Il voudrait vous voir, répéta l'autre.

[image: img1.png] Ils n'ont plus le téléphone, au 36?

[image: img1.png] Il a du boulot, oh et-puis, ça va, hein? Vous venez ou non ?

[image: img1.png] Qui me dit que vous n'êtes pas de faux flics?

[image: img1.png] Oh ! Jules, tu l'entends?...

Il s'adressa à son copain muet :

[image: img1.png] ... Des faux flics ! Il a du flair, le détective.

[image: img1.png] Ça va, dis-je. Je vous suis. Mais en voilà, des mœurs. Faroux me le paiera.

[image: img1.png] Ça, on s'en fout. On a des ordres.

[image: img1.png] Dois-je emporter une valise? Avec vous, on ne sait jamais.

[image: img1.png] Pas d'instructions, côté valise. Mais votre gonzesse peut toujours la préparer. On ne sait jamais, comme vous dites.

[image: img1.png] Dites donc, vous ! protesta Hélène.

[image: img1.png] La ferme ! dit le flic.

Pas d'erreur. C'étaient des vrais.

Une voiture de police nous attendait rue Sainte- Anne. Nous y prîmes place. Elle démarra, non en direction du quai des Orfèvres, mais pour stopper peu après rue des Jeûneurs. Je ne dis rien. Les employés des Tissus Berglevy, que nous croisâmes à l'intérieur de l'immeuble, affichaient des têtes de circonstance. Faussement attristées, mais, authentiquement curieuses. Dans le salon bien connu, encombré de meubles d'époque, Faroux conférait avec une paire de ses collègues.

[image: img1.png] Ah ! vous voilà ! fit-il. Vous connaissez la maison, n'est-ce pas?

[image: img1.png] Plus ou moins.

[image: img1.png] M. René Lévyberg ?

[image: img1.png] Plus ou moins, aussi.

[image: img1.png] Mlle Esther Lévyberg ?

[image: img1.png] Un peu mieux.

[image: img1.png] Bon. Je ne suis pas chargé de l'enquête, mais lorsque j'ai appris que vous étire mêlé à l'affaire, j'ai demandé à jeter un coup d'œil.

[image: img1.png] Quelle affaire ?

[image: img1.png] Mlle Esther Lévyberg a été assassinée cette nuit.

Je jouai la surprise. Avec beaucoup de talent. Je m'étais longuement préparé à ne pas avoir l'air préparé. Florimond Faroux expliqua :

[image: img1.png] Les flics du quartier, prévenus par un téléphoniste qui voulait trop se faire passer pour le sadique de la rue Montorgueil, l'ont trouvée passage du Caire, vers trois heures du matin. Assommée avec un instrument contondant, puis étranglée à la main...

[image: img1.png] Et en quoi...

[image: img1.png] J'y viens. Elle tenait un journal intime, moitié en français, moitié en yiddish, où, entre autres noms et élucubrations assez idiotes — je parle du texte français, l'autre on va le faire traduire —, vous figurez en toutes lettres.

[image: img1.png] Merci pour l'association.

[image: img1.png] C'est la liste de ses amants. Paraît qu'elle était légère de la cuisse et qu'elle n'y regardait pas de si près. Une malade, quoi ! N'importe quel mâle faisait son blot. Il lui est arrivé de ramasser des inconnus, dans la rue. Le coupable peut être un de ses partenaires de rencontre...

[image: img1.png] Je n'étais pas son amant. J'ai nourri un sérieux béguin pour elle, en 1930, mais c'était en 1930.

[image: img1.png] Faudra me raconter ça.

[image: img1.png] J'imagine que je ne suis pas ici pour autre chose, hein? Que disait-elle de moi, dans son journal ?

[image: img1.png] Ceci...

Il feuilleta un épais cahier à couverture de cuir noir :

[image: img1.png] ... Nestor Burma... Votre nom est répété quatre fois de suite. Après tout, vous lui faisiez peut- être de l'effet... Si Moreno revenait. Nestor Burma est tout indiqué. Excellente idée. Nestor Burma ne refusera pas de m'aider... Suivent deux pages de réflexions sans queue ni tête.

[image: img1.png] Pas d'injures pour son frère ?

[image: img1.png] Non. Pourquoi des injures?

Esther ne se confiait donc pas totalement au papier. Dès lors, il ne fallait attacher qu'une foi circonspecte à tout le reste. A moins que, dans le texte yiddish... C'est une langue qui se prête sans doute mieux à l'invective. Je dis :

[image: img1.png] Elle n'aimait pas son frère, si vous voulez tout savoir. Il a coupé court à son premier roman d'amour.

[image: img1.png] Je suis au courant. M. René Lévyberg nous a parlé de ce Moreno et du roman d'amour, comme vous dites. Il nous a même signalé que ce Moreno était un de vos copains. Un drôle de corps, à l'entendre.

[image: img1.png] Il ne ment pas.

[image: img1.png] Et ce Moreno serait revenu ?

[image: img1.png] Esther se l'imaginait. C'est pourquoi elle a renoué avec moi.

[image: img1.png] Pour limiter les dégâts possibles ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Qu'avez-vous fait ?

[image: img1.png] Rien. Il n'y avait rien à faire. Tout ça, c'était du délire. Moreno est mort.

[image: img1.png] Lui aussi? Peste ! On meurt beaucoup, dans votre entourage.

[image: img1.png] Il n'est pas mort dans mon entourage. Et pas récemment. Il est mort en 37. En Espagne, fusillé par les phalangistes.

Faroux fronça les sourcils :

[image: img1.png] Moi, les mecs qui s'en vont crever au diable, comme ça, je m'en méfie. La semaine dernière, j'ai arrêté un de ces fantômes. Mort en Russie, lui, sous l'uniforme de Waffen S.S. Je l'ai coiffé à la Chapelle, sous l'uniforme de la Légion étrangère...

Je ne dis rien.

[image: img1.png] Bon, fit-il. Là n'est pas la question...Et il entreprit de m'en poser des tas, aidé de ses collègues, des questions insidieuses et fastidieuses, toujours les mêmes sous des formes différentes. Ensuite, ils appelèrent René Lévyberg. Il s'amena, les paupières plus que jamais en mouvement, mais pas effondré de chagrin. Plutôt ennuyé. Nous tînmes une sorte de conférence à cinq où ce fut surtout les flics qui parlèrent. Après quoi, conscients de gaspiller l'argent des contribuables, ces messieurs nous renvoyèrent à nos chères études- Je sortis du salon en même temps que Lévyberg.

[image: img1.png] Je voudrais vous parler, dis-je.

[image: img1.png] Je me demande bien pourquoi? grogna-t-il.

[image: img1.png] Je suis certainement plus peiné que vous de la mort d'Esther.

[image: img1.png] Et après? C'est une raison pour m'importuner ?

[image: img1.png] C'est vous qui l'avez tuée ?

Il explosa.

[image: img1.png] Bougre d'idiot ! Vous êtes un foutu détective...

Il cracha, en yiddish, une phrase apparemment peu aimable, puis :

[image: img1.png] ... Ce n'est pas que l'envie m'en ait manqué, parfois, C'était une roulure, bien digne de Moreno. Mais j'occupe une situation qui m'oblige à freiner mes instincts... pas toujours, mais souvent.

[image: img1.png] Justement. Pas toujours. Des fois, le frein peut casser.

[image: img1.png] Que voulez-vous dire ?

[image: img1.png] Je songeais à l'Occupation...

Il me regarda, étonné :

[image: img1.png] Que vient faire l'Occupation, là-dedans?

[image: img1.png] Rien. Je pensais à l'Occupation, comme ça, en vous voyant.

[image: img1.png] Ah oui? Des regrets d'antisémite, peut-être?

Ça sonnait juste. L'Occupation ne lui rappelait pas autre chose que l'antisémitisme « exacerbé. Je ne le croyais pas coupable du, meurtre d'Esther, mais on ne sait jamais. S'il avait appris... Il n'avait rien appris. Il restait dans l'ignorance de la part prise par sa sœur dans l'arrestation de toute sa famille.

[image: img1.png] Je ne suis pas antisémite pour un sou, dis-je.

[image: img1.png] Un sou ! Heureux encore que vous n'ayez pas parlé des fameux trente deniers !

[image: img1.png] Je suis trop poli pour cela. Au revoir, monsieur. Machinalement, je lui tendis la main. Il la repoussa :

[image: img1.png] Eh bien ! moi, je ne le suis pas, poli ! Foutez- moi le camp !

Son ton me déplut. Puisque c'était ainsi, j'allais l'asticoter.

[image: img1.png] J'aurais eu plaisir à serrer votre main, dis-je. C'est une main solide, ferme et trapue, presque une main de manuel.

[image: img1.png] Ou d'étrangleur, aussi, peut-être?

[image: img1.png] Pourquoi pas ?

Il haussa les épaules. Il examina sa main, la fermant, l'ouvrant, etc. Un tic. Une fois, déjà...

[image: img1.png] J'ai tous mes doigts, fit-il.

[image: img1.png] Pour étrangler, c'est presque nécessaire.

[image: img1.png] Ah oui? Les policiers ne...

La porte du salon s'ouvrit et Faroux, qui avait entendu notre conversation en totalité ou en partie, parut dans l'encadrement.

[image: img1.png] Ne débloquez pas, Burma ! gronda-t-il. Et occupez-vous de vos oignons. Vous aurez déjà pas mal à faire. D'après les traces de doigts relevées sur le cou de Mlle Lévyberg, la main droite de l'assassin est dépourvue d'auriculaire. Vous qui aimez la poésie, vous devriez croire un petit peu plus aux fantômes. 

[image: img1.png] Eh bien ! vrai ! s'exclama Hélène, lorsque je l'eus mise au courant de ce nouvel épisode.

[image: img1.png] On finira par nous persuader que ces guerres sont moins meurtrières qu'on ne dit, soupirai-je.

Je mobilisai le téléphone pour rentrer en contact avec des types perdus de vue depuis de nombreuses années. A une permanence syndicale, je tombai sur un nommé Hervé qui, sans m'être d'un grand secours immédiat, me rappela toutefois l'existence d'un correcteur d'imprimerie de ma connaissance, un certain Piliet. Encore quelques coups de fil pour savoir à quel canard travaillait Piliet, où et quand on pouvait le joindre — vers trois heures du matin, au Croissant, Tabac des Porteurs — et, ces renseignements obtenus, je m'octroyai une pipe bien gagnée.

De toute la journée, je ne bougeai pas de l'agence. Je piquai même un petit roupillon réparateur. A six heures, Hélène alla acheter les dernières éditions des journaux du soir.

L'assassinat d'Esther Lévyberg y était annoncé discrètement. Son frère avait le bras long, se défendait et tentait de limiter les dégâts. On écrivait que, « étant allée en visite chez des amis et regagnant à pied son domicile peu éloigné, elle avait été attaquée par le sadique de la rue Montorgueil ». C'était tout. Ce sadique avait bon dos. Il avait aussi de bonnes jambes, car il courait toujours, ce qui ne présentait pas de surprise pour moi. L'enquête sur le meurtre de Marion marquait donc le pas. Manque de pot, le témoin important sur lequel on comptait tant — le barbeau de la prostituée — faisait faux bond aux poulets. Victime vraisemblablement d'un règlement de comptes, on avait découvert son cadavre dans un terrain vague, vestige des anciennes fortifs, à la porte de Châtillon.

Rien de tout cela ne m'étonna. J'étais blindé.

***

A trois heures et quelques du matin, comme prévu, je rencontrai Piliet au Tabac des Porteurs. En compagnie d'autres correcteurs, il se tapait une soupe à l'oignon. C'était un homme de soixante ans, solide au poste, un peu sceptique sur les possibilités d'amélioration de la société, mais continuant le combat. Je me rappelai à son bon souvenir et, après quelques anodines plaisanteries sur le métier que j'exerçais à présent, il m'invita à sa table.

[image: img1.png] Georges Moreno? fit-il, en réponse à une de mes questions. Ou plutôt, si tu préfères, Denis Séverin, car c'est sous ce nom-là qu'il vivait à Barcelone. Pendant mon séjour en Espagne, pendant la guerre civile, je l'ai bien fréquenté, à la Casa Francesa. Un bon gars. Un peu trop intellectuel, pour certains. Ça ne l'a pas empêché de se sacrifier. Comme Emile Cottin, comme tant d'autres, il est. mort là-bas.

[image: img1.png] Justement, dis-je. Paraît que non.

[image: img1.png] Qui t'a raconté ça ?

[image: img1.png] On le dit.

[image: img1.png] Eh bien, laisse dire. Moi, j'ai entendu dire, en 1937, que les franquistes l'avaient fusillé. J'ai même dû le lire dans la presse amie.

[image: img1.png] Evidemment, vous n'avez pas vu le corps?

[image: img1.png] Tu sais, sourit-il avec douceur, on ne les ramenait pas à l'intérieur des lignes pour leur faire des obsèques... internationales.

[image: img1.png] Bien sûr ! C'est égal, si j'avais pu acquérir une certitude...

[image: img1.png] Gonzalès, fit-il, au bout d'un moment de réflexion, serait susceptible de te renseigner mieux que moi, là-dessus. Cet hispanifle combattait plus ou moins dans la même unité que Séverin. Il travaille dans l'imprimerie, lui aussi. Je vais te donner son adresse, sans te garantir que ce soit la bonne. Il était abonné au petit canard que j'édite de temps en temps, puis il s'est désabonné. Ceux qui abandonnent la lutte sont plus nombreux qu'on ne croit. Enfin...

Il feuilleta un calepin :

[image: img1.png] Voici l'adresse.

Je la notai.

Jadis, Moreno avait le chic pour glisser entre les doigts d'un peu tout le monde. Mort ou non, il continuait. De l'un à l'autre, on se le passait comme le furet du jeu. Ça pouvait durer longtemps. Je rentrai me coucher, presque découragé.


CHAPITRE XII

RIDEAU POUR MARCELLIN

Le lendemain, je consacrai la majeure partie de la matinée à essayer de dégotter Gonzalès. L'adresse fournie par Pillet ne valait plus rien depuis une paye. Renvoyé d'hôtel en bistrot, et de bistrot en restaurant, j'échouai enfin rue Saint-Spire, devant une maison, où, aux dernières nouvelles, devait crécher mon hidalgo. Je tiquai. Il n'y avait pas loin, de là au passage du Caire. Si Moreno était encore de ce monde et revenu se venger d'Esther, Gonzalès pouvait l'héberger... C'était à examiner. Je trouvai l'Espagnol au gîte. Ou c'était son jour de repos ou il travaillait de nuit. A mon coup de sonnette, il entrebâilla la porte qui donnait directement sur une pièce assez en désordre. Il avait le teint basané habituel, des yeux perçants ourlés de cils magnifiques et le menton bleui par le feu du rasoir.

[image: img1.png] Salud, camarade Gonzalès, dis-je.

[image: img1.png] Gonzalès tout court, corrigea le gars, avec un fort accent. Les camarades, je les...

[image: img1.png] Bon. Je m'en tape. Je ne suis pas venu discuter un point de doctrine. Je viens de la part de Pillet, le correcteur. Mon nom est Nestor Burma.

[image: img1.png] Ça me dit quelque chose, fit-il, songeur et sans bouger.

[image: img1.png] Il ne fut pas long à trouver quoi. Ce que c'est que la renommée, tout de même ! Il eut un grand geste :

[image: img1.png] Fous le camp. J'aime pas les flics.

[image: img1.png] Moi non plus.

[image: img1.png] Fous le camp quand même.

[image: img1.png] Des clous!...

Je bloquai la porte avec mon pied :

[image: img1.png] Ecoute, Gonzalès, fais pas le con. Laisse-moi entrer et te poser une ou deux questions. Si je suis un flic à la gomme, t'as rien à craindre, et si je suis un vrai flic, je peux t'attirer des tas d'ennuis si tu ne me reçois pas.

[image: img1.png] Ça va. Entre. Et pose tes questions. On peut toujours poser des questions.

Je le suivis dans la pièce en désordre. Debout, de part et d'autre d'une petite table encombrée de cahiers, de journaux, de cendriers et de presse- papiers, nous nous regardâmes quelques secondes en chiens de faïence. En riant, Gonzalès désigna ma pipe à tête de taureau :

[image: img1.png] Tu crains pas la mise à mort?

Je laissai glisser, escamotai ma pipe et dis : 

[image: img1.png] Georges Moreno. S'appelait aussi Denis Séverin et Gaudy. Un pote à moi, dans le temps. Engagé dans la Colonne Duruti...

J'exposai ce que je savais, décrivis Moreno, etc.

[image: img1.png] C'était un pote à moi aussi, acquiesça l'Espagnol.

[image: img1.png] Paraît qu'il est mort.

[image: img1.png] Possible.

[image: img1.png] Aux dernières nouvelles, ce serait du vent.

[image: img1.png] Possible.

[image: img1.png] Tu te fous de ma fiole ?

[image: img1.png] Moi? Pas du tout. Tu veux poser des questions. Tu poses des questions.

Depuis le début de l'entretien, il jouait avec un presse-papiers, un rectangulaire bloc de plomb, d'aspect mastard. Ça commençait à m'agacer. Tout commençait à m'agacer. Rien ne tournait comme je voulais et j'en avais marre.

[image: img1.png] Laisse ça, dis-je.

[image: img1.png] Quoi donc?

[image: img1.png] Ce truc.

[image: img1.png] Oh ! ta gueule ! susurra-t-il.

Je détendis le bras pour m'emparer du presse- papiers. Trop tard, il l'avait mis hors de mon atteinte. Je lui balançai un marron. II me le rendit. Je remis ça. Il m'envoya la table et tout son fourniment dans les guiboles. Je reculai et penchai la tête. Bonne idée. Le lourd presse-papiers passa en sifflant à trois centimètres de mon oreille et alla atterrir avec un bruit sourd contre le mur. Je bondis, sortant mon feu pendant le voyage, et assenai un coup de crosse sur le crâne de l'excité. Il partit à demi dans les vapes. Je profitai de son état pour jeter un œil dans ses affaires. Rien. Du moins, pour moi. Pas de Moreno sous les journaux éparpillés. Pas de Moreno dans le tiroir de la table. Je ramassai le presse- papiers. C'était un cliché de plomb massif, aux arêtes vives, sauf celle qui s'était émoussée dans la chute. Barboté à son lieu de travail. Je le conservai dans ma main libre.

Gonzalés revenait à lui. Il s'ébroua.

[image: img1.png] On fait une belle paire, dit-il.

[image: img1.png] T'aurais pu me buter, avec ça, dis-je, en soupesant le lourd bloc de plomb.

[image: img1.png] Ç'aurait peut-être pas été une grosse perte, mais j'aurais eu des emmerdements. J'arrête pas de faire des conneries. Faut m'excuser, hombre, mais moi, les flics, ça me fait voir rouge. Quel con !

[image: img1.png] Mais non. C'est le sang anarchiste. Toujours bouillant. Bon. Si on revenait à Moreno?

[image: img1.png] Si tu veux. Liquidons ça et qu'on n'en parle plus.

Moreno fit encore les frais de la conversation. S'il vivait, les oreilles devaient lui siffler. Mais il était mort, Gonzalès, un peu calmé, me l'affirma. Je le crus. Si Moreno, vivant, était revenu, et que l'Espagnol lui eût accordé asile, comme cette idée m'avait effleuré un instant, celui-ci ne se serait pas livré, envers moi, à toutes ces imprudentes excentricités anti-flicardes.

Je rentrai à l'agence.

Affalé dans mon fauteuil, je me demandai pourquoi je me cassais la nénette. Esther m'avait payé soi-disant pour la protéger de Moreno, et maintenant Esther était morte. Ensuite, je m'étais promis d'empêcher les maîtres chanteurs de révéler à Lévyberg la trahison d'Esther, et maintenant Esther était morte. Cette révélation ne lui ferait plus de tort. Il restait qu'elle était morte, justement. En souvenir  d'Alice, je pouvais peut-être essayer de retrouver son ou ses assassins. Son, tout court. Un étrangleur  à qui il manquait l'auriculaire droit. Comme Moreno. Ou peut-être un étrangleur en possession de tous ses doigts, mais qui avait voulu faire croire...

Nom de Dieu ! Je n'avais jamais dit à Lévyberg que Moreno était mort !

[image: img1.png] Mais pourquoi Lévyberg aurait-il commis ce meurtre? s'écria Hélène, lorsque je lui eus fait part de ma découverte. Vous m'avez prouvé par A plus B, à propos de la rue Montorgueil, que le scandale lui est préjudiciable.

[image: img1.png] Il m'a avoué lui-même ne pas freiner toujours ; ses instincts. Quant au scandale... Voyez les canards. Il savait pouvoir le subir.

[image: img1.png] Jusqu'à ce qu'on l'arrête, s'il est coupable. Ce scandale-là, il aura du mal à l'étouffer.

[image: img1.png] C'est juste. 

[image: img1.png] Admettons sa culpabilité. Il aurait donc appris la trahison de sa sœur?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Par Victor Marcellin ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Ce froussard qui a pris la poudre d'escampette?

[image: img1.png] Peut-être moins froussard que je n'ai cru, Hélène.

Elle secoua sa jolie petite tête. Ses cheveux châtains voltigèrent de part et d'autre de son visage. Elle sourit :

[image: img1.png] Je crois qu'il va vous falloir tout reprendre de zéro, Nestor Burma.

[image: img1.png] Tout recommencer? Merci bien. Je ne m'en ressens pas pour remettre ça, avec Moreno, par exemple.

[image: img1.png] Je vous parle sérieusement, répliqua-t-elle, d'un ton sec. Pas de Manon, ni d'autres filles de ce genre. Si vous raisonniez...

[image: img1.png] Raisonnez pour moi. Vous ne sortez pas, vous, d'une corrida avec un torero où j'ai failli être estourbi à l'aide d'un instrument contondant... Oh ! merde !

[image: img1.png] Il y avait longtemps !

[image: img1.png] Instrument contondant ! Le... Non, je bafouille. Je vous écoute, mon amour.

[image: img1.png] Vous avez toujours cru que l'arme dont on menaçait René Lévyberg consistait en la preuve de la trahison de sa sœur. Qu'en savez-vous? Il s'agit certainement de tout autre chose. L'agitation entre- nue autour de vous, depuis la visite d'Esther, me paraît disproportionnée avec cette vieille histoire de dénonciation. Vous avez beau nier tout lien entre ces divers meurtres : Lemeunier, Dolivet... hum... Marion, Esther... Je crois, moi...

[image: img1.png] ... Avec votre intuition féminine...

[image: img1.png] ... Qu'il en existe un. Si vous connaissiez la nature exacte des documents détenus par Marcellin, ça éclaircirait peut-être tous ces mystères.

[image: img1.png] Vous avez raison. Je vais me mettre sérieusement à sa recherche. S'il a vendu quelque chose à Lévyberg, je saurai quoi. Et si ça incriminait Esther, si cela apportait la preuve que c'est elle, au risque d'en crever même, qui a favorisé l'arrestation et la déportation de toute sa famille par la Gestapo, le meurtrier sera tout désigné. Bon. Je vais, de ce pas, reprendre Clo en main et lui soutirer tout et le reste sur son amant. A cette heure, elle est encore au boulot. Je vais commencer par sa vieille parente, que je n'ai fait qu'entrevoir. Venez avec moi, Hélène. Votre présence les mettra en confiance, aussi bien elle que la petite Clo, et pour cette dernière, vous n'aurez pas ensuite à me reprocher...

Je la bouclai, devant l'œil noir qu'elle me darda. Au moment de partir, le téléphone sonna. Marc Covet.

[image: img1.png] C'est aujourd'hui, ma bombe, dit-il. Oui, ça se goupille plus tôt que je ne pensais. Je ne vais pas me plaindre. J'ai cru un moment que ça n'aurait jamais lieu. Pouvez venir? A cinq heures trente, au Crépu. Je vous réserve une surprise.

[image: img1.png] Marcellin?

[image: img1.png] Je me fous pas mal de Marcellin.

[image: img1.png] Bon. Hélène est invitée?

[image: img1.png] Toute l'Agence Fiat Lux, si vous voulez. Ça ne sera que mieux.

[image: img1.png] Ça se tient au bar, évidemment ?

[image: img1.png] Au bar. Toujours au bar.

Il semblait avoir pris un sérieux acompte de spiritueux.

***

L'hôtel Macé étant sur notre chemin, nous nous y arrêtâmes. Le doux M. Gabriel, qui lisait un roman policier issu en ligne directe de la bibliothèque de son client vadrouilleur, nous déclara être toujours sans nouvelles de Marcellin.

Rue Sainte-Foy, le vieil immeuble où demeuraient la môme Clo et sa tante était d'une tranquillité reposante. Il s'érigeait à l'angle de la place plantée d'arbres, cette place qu'on jurerait provinciale si elle n'était pas transformée en permanent parc à voitures de toutes sortes. Si les rues environnantes bourdonnaient de bruits de moteurs et du cliquetis des machines à imprimer, on l'oubliait, dans l'escalier vétusté que nous gravîmes jusqu'au second. Je sonnai à la porte de l'appartement de Clo. Ce n'était pas une sonnette électrique. C'était une cloche que l'on actionnait à l'aide d'un cordon assez usé, terminé par un gland rouge. Le tintement brisa le silence, mourut lentement, mais personne ne répondit. Une nouvelle fois, je tirai sur le cordon. Toujours rien. A mes côtés, Hélène poussa plus un gémissement plaintif qu'un soupir. Je sentis une sueur froide me dégouliner le long de l'échiné.

[image: img1.png] Impotente, dis-je, d'une voix un peu pâle. Se promène dans l'appartement sur un fauteuil à roulettes, mais ne sort pas. N'est pas sortie.

[image: img1.png] Hélas! non, murmura Hélène. Elle est là. N'essayez pas de vous abuser vous-même. Vous savez bien qu'elle est là. Ils sont toujours là pour Nestor Burma.

[image: img1.png] Fermez ça ou je vous flanque une beigne, grondai-je, légèrement nerveux. Oh!... écoutez!...

Un faible bruit provenait de l'intérieur.

[image: img1.png] Madame, appelai-je.

[image: img1.png] Allez-vous-en, fit, à travers la porte, une voix chevrotante et pleine de frayeur.

Je soupirai d'aise.

[image: img1.png] N'ayez pas peur, madame, dit Hélène.

[image: img1.png] Allez-vous-en, répéta la vieille. Partez où j'appelle la police.

[image: img1.png] Nous en sommes presque. Nestor Burma, madame. Le détective. Vous vous souvenez? Je suis venu hier. Avec votre nièce Clotilde. J'avais besoin d'une photo de... de son fiancé... Victor Marcellin...

[image: img1.png] Qu'on ne me parie plus de ce voyou... de ce fou... Il est venu tout casser ici et il m'a menacée... Je ne veux plus ouvrir. Je n'ouvrirai plus. Allez- vous-en.

J'attrapai le bras d'Hélène et le lui serrai à la blesser :

[image: img1.png] Bon Dieu ! il est revenu. Il faut qu'on sache. Prenez votre voix la plus douce et essayez de fléchir la vioque. Il faut qu'elle nous ouvre...

La bouche à la serrure, elle entreprit de convaincre la brave femme que nous étions inoffensifs. Elle y réussit.

 

Le visage ridé de la vieille dame exprimait une terreur intense qui se dissipa peu à peu. Hélène, toute douceur, la réconforta du mieux qu'elle put. Pendant ce temps, je m'en fus explorer la chambre de Clo où, venait de m'apprendre sa tante, Marcellin s'était livré des déprédations. Le fait est que c'était plutôt bousculé. Au milieu du pêle-mêle, la flûte de cristal contenant les iris artificiels, fabriqués par le journaliste un jour de poésie, gisait en miettes et les iris eux-mêmes étaient déchiquetés. Je revins auprès de la bonne femme, totalement remise de ses émotions, à présent.

[image: img1.png] Racontez-moi exactement comment ça s'est passé, dis-je.

[image: img1.png] Il sort à l'instant. Vous auriez presque pu le rencontrer dans l'escalier. Très poli, comme toujours, quand je lui ai ouvert. Mais, très vite, il est allé dans la chambre de la petite. Et je l'ai entendu jurer les mille diables et faire un potin infernal. Je suis allée voir. Il brisait tout. Il est parti en trombe, en me criant des sottises. Pour un peu, il m'aurait battue...Il faut que je voie votre nièce. Elle rentre à quelle heure ?

[image: img1.png] Ce soir, un peu plus tard que d'habitude. Ils ont beaucoup de travail, à son atelier.

[image: img1.png] Nous reviendrons, alors...

[image: img1.png] ... Et voilà, dis-je, à Hélène, une fois dans la rue. Vous avez compris ?

[image: img1.png] Il cherchait quelque chose qu'il n'a pas trouvé et ça l'a rendu enragé.

[image: img1.png] Oui. Et inutile de demander quoi. Il n'a donc encore rien bazardé à Lévyberg. En attendant, nous allons remonter à la réception de Marc Covet. J'ai eu une sacrée trouille, tout à l'heure. Je dois me faire vieux.

Nous rejoignîmes la rue Réaumur par la rue Saint- Denis. Nous approchions de l'abreuvoir, lorsqu'une femme, sur le trottoir d'en face, poussa un grand cri inhumain avant de choir dans les pommes. Il se produisit immédiatement un mouvement de panique parmi les turfistes agglutinés devant les panneaux d'affichage des quotidiens. Sur la chaussée, les voitures s'arrêtèrent. Et toutes les têtes se levèrent vers le ciel, les yeux horrifiés né pouvant se détacher du spectacle hallucinant. Le long de la façade de l'immeuble de la S.N.E.P., une espèce de grand oiseau dégringolait, tournoyant sur lui-même et poussant, lui aussi, une plainte lugubre de bête à l'agonie. Les bras et les jambes, désarticulés, semblaient parfois flotter, parfois se tordre. Le silence, qui s'était brusquement fait, fut rompu par le bruit dégueulasse du corps s'écrasant sur le trottoir.

Quelque chose de fragile, mauve et vert, retardé dans sa chute par sa légèreté, et entraîné par le vent hors de la verticale suivie par l'homme, atterrit gracieusement à mes pieds.. Je ramassai l'iris artificiel, le mis dans ma poche et m'approchai du cercle pétrifié que formaient les badauds autour du pantin sanglant. Un citoyen moins impressionnable, aux allures de toubib, fendit le groupe, se pencha sur le cadavre et le retourna. Le mort offrait un visage anguleux sous des cheveux blonds. Au dur contact du bitume, son nez de traviole s'était redressé.

M. Marcellin, Victor pour les dames. Et un macchabée de plus pour Nestor, un !

 


CHAPITRE XIII

UN COIN DU VOILE

Je récupérai Hélène, perdue dès le premier remous, auprès de la porte monumentale du building. La figure livide, un tremblement nerveux agitait ses lèvres.

[image: img1.png] Ces hommes... ces hommes..., répétait-elle, hébétée.

[image: img1.png] Allons boire un coup là-haut, chérie. Ça vous fera du bien.

Je l'entraînai vers l'ascenseur, cependant que dehors les flics s'annonçaient à grand renfort de sifflets et de sirènes.

Sur la terrasse, ils étaient un tas à se pencher dangereusement sur la rue, par-dessus la balustrade, au risque de suivre le chemin de Victor Marcellin. Marc Covet, très entouré, tenait presque une conférence de presse. Lui aussi avait les traits décomposés.

[image: img1.png] Et alors? lui dis-je. C'était ça, la surprise?

[image: img1.png] Nom de Dieu! gueula-t-il. Je vous avais bien dit que c'était un casse-pieds.

[image: img1.png] II a lui-même un tas d'autres trucs cassés.

[image: img1.png] La brute! Roger n'a pas eu le temps de prendre des photos.

[image: img1.png] Il désigna le reporter-photographe, qui, à ses côtés, paraissait aussi embarrassé de son Rolleiflex qu'une poule d'un faux col.

[image: img1.png] Il peut toujours descendre faire une pose dis- je, Marcellin ne bouge plus,..

[image: img1.png] S'agit pas de ce corniaud...

[image: img1.png] Eh ! Covet ! cria quelqu'un, depuis la porte du bar. Le patron te réclame d'urgence.

[image: img1.png] Bon Dieu! cracha mon copain. Après un turbin pareil, il est capable de me faire sauter mon papier...

Il prit le pas de course pour se rendre auprès de son singe. En attendant son retour, je conduisis Hélène au bar où je lui servis moi-même un lait de panthère. Derrière son' comptoir, entre ses deux bouquets, la barmaid blonde ne savait plus ce qu'elle faisait. L'assistance était au comble de l'excitation. Un échalas barbu émit l'opinion que Marcellin s'était suicidé. Chagrin d'amour. Il l'avait surpris, une fleur aux doigts, rêvant romantiquement dessus. Symptôme clinique. La barmaid parvint à bégayer que c'étaient des fleurs qu'il avait faites lui-même, qu'il lui avait données... Là-dessus, quatre flics, qui dépassaient largement la charge limite, sortirent de l'ascenseur comme des diables d'une boîte. Deux en tenue, deux en bourgeois. Ils commencèrent par exiger les papiers de tout le monde, nous consignèrent sur les lieux et allèrent examiner la terrasse. Lorsqu'ils revinrent, le plus âgé des inspecteurs s'adressa à moi. Détective privé, copain du commissaire Faroux, ça lui inspirait confiance. Pas de veine, pour une fois. Je ne pus, et pour cause, lui être d'aucune utilité. Il passa aux autres membres de l'honorable société. Ce fut la barmaid qui, reniflant et bégayant, fournit le plus d'explications.

[image: img1.png] Ça faisait plus d'un mois que j'avais pas vu m'sieu Victor, dit-elle. Il semblait nerveux et à un moment il est allé sur la terrasse. Ensuite, m'sieu Covet est arrivé avec ses copains et à ce moment toute la bande de ces messieurs s'est trouvée réunie ici. Y avait plus personne sur la terrasse. Sauf m'sieu Victor, bien sûr. Pendant que je servais, deux hommes sont allés eux aussi sur la terrasse. Oh ! ils y sont pas restés longtemps. Ils sont revenus tout de suite, en trombe. « Filons, qu'ils ont dit. Y a un con d'acrobate qu'est dégringolé dans la rue. » Et ils ont foutu le camp en vitesse.

Cependant que l'inspecteur se faisait préciser certains détails, Hélène m'attira à l'écart.

[image: img1.png] Ces hommes, chuchota-t-elle. Je les ai vus sortir. Ils se sont engouffrés dans une Traction. Ils étaient trois ou quatre, en entourant un autre. J'en ai reconnu deux. Les deux de la rue Montorgueil.

***

Nous ne revîmes pas Marc Covet et nous ne devions pas le revoir de plusieurs jours. Lorsque les flics nous libérèrent, nous rentrâmes directement à l'agence. Je ne m'en ressentais pas pour rendre à la pauvre Clo la visite envisagée... et maintenant inutile :

[image: img1.png] Alors, c'étaient les lascars de la Montorg’, Hélène ?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Et des copains de Covet ! Il faudra qu'il m'explique ça, l'amigo. En attendant, conclusion provisoire : les mecs qui ont voulu me faire alpaguer pour l'assassinat de Marion ont balancé Marcellin du haut des sept étages. Vous aviez raison. Tous ces meurtres doivent se tenir, A un endroit ou à un autre, ils se croisent… et font des petits. Ça n'éclaircit pas précisément le mystère, hé? Heureusement que nous allons connaître enfin en quoi consistent les documents de la divulgation desquels on menace Lévyberg. Ça sera toujours un casse-tête de moins…

A la surprise d'Hélène, je produisis l'iris artificiel :

[image: img1.png] Bill Iris... Un jeu de mots idiot et erroné. Bill, c'est William. Et William Iris, c'est, à la prononciation près...

[image: img1.png] ... Le nom d'un auteur de romans policiers!

[image: img1.png] Genre apprécié de notre bonhomme. Il se croyait très malin, le frère. Tâtez cette tige épaisse, bardée de fil de fer.

[image: img1.png] Il y a quelque chose, là-dedans?

[image: img1.png] Mais bien sûr. Le document en question ou des indications sur lui. Malheureusement pour Marcel- lin, il a confectionné plusieurs fleurs identiques et n'a plus su ensuite dans laquelle il l'avait planqué; Un petit malin, je vous dis. Les fleurs restées chez Clo ne contenant, à sa grande fureur, rien, il est allé rue Réaumur récupérer celle offerte à la blonde. Elle ne l'avait pas flanquée aux ordures. Une veine pour Nestor Burma qui va, maintenant, décortiquer le pot aux iris...

Lorsque j'eus devant moi un ridicule amas de bouts d'étoffe et de papier, j'envoyai Bill Iris et mes déductions vaseuses à tous les diables.

La fleur volée au mort ne recelait aucun document.

Je jurai de dépit, interminablement.

Faisant heureuse diversion, un crieur de journaux poussa, sous nos fenêtres, de véritables hurlements enroués :

[image: img1.png] Spéciale... Demandez Le Crépu... Sensationnel...

Je descendis l'acheter. A la une, la bombe de Marc Covet, dont personne, au bar de la S.N.E.P., n'avait pu, à moi ou aux flics, indiquer la nature exacte, éclatait en gigantesques lettres grasses :

 

EXCLUSIF.

ENNEMI PUBLIC? NON! JE SUIS UNE INVENTION DES JOURNALISTES, déclare Henri PERONNET, le gangster recherché par toutes les polices du pays, à notre collaborateur MARC COVET...

Le temps est venu, écrivait, en «chapeau», le journaliste-éponge ou son rédacteur en chef, d'en finir avec certaines légendes. Est-il vrai que Péronnet soit le gangster qu'on nous dépeint? Nos lecteurs jugeront. En tout cas, il est faux qu'il soit inaccessible. Notre rédacteur Marc Covet, dont on sait l'intérêt qu'il porte aux causes criminelles; soucieux de l'information objective... Etc.

Objectivité? Tu parles! L'interview, trois colonnes de texte serré, constituait une justification et un plaidoyer pro domo du truand. C'était un petit saint, innocente victime. Seuls, des jaloux ou des malfaiteurs plus habiles lui attribuaient ceci et cela. Il se défendait d'avoir appartenu à la Gestapo, et la preuve, c'est qu'il avait été déporté. De temps en temps, le texte renvoyait à une photo qui n'était pas reproduite. Les fameuses photos que Roger, l'acolyte de Covet, devait prendre sur la terrasse ou au bar. Pressé de sortir la spéciale, on n'avait pratiqué aucune correction. L'article s'illustrait tout de même d'un portrait du gangster, puisé dans les archives. C'était bien le type aux cheveux blancs, à lunettes d'écaillé, au lobe droit fondu dans la joue, l'air d'un homme d'affaires plutôt que d'un truand, décrit par Florimond Faroux. Je ne l'avais jamais vu.

Je ne l'avais jamais vu, mais il semblait croiser souvent ma route. C'était l'organisateur du piège sanglant de la rue Montorgueil ; c'était lui qui avait fait balancer Marcellin du septième étage ; et il était à l'origine de la bigorne de la rue Saint-Denis dans laquelle je m'étais, involontairement, trouvé pris. Quelque chose d'inconsistant, ténu et fumeux, traversa mon cerveau. Trop ténu. Lorsque je voulus saisir cette pensée fugitive, elle était retombée dans l'oubli.

Je montrai à Hélène la binette de Péronnet : 

[image: img1.png] Un des hommes ? 

[image: img1.png] Non, dit-elle, catégorique.

[image: img1.png] Etait dans le groupe sorti en trombe ?

[image: img1.png] Je ne l'ai pas vu. Mais comme il est le chef, les autres devaient l'encadrer.

[image: img1.png] Sans doute. Lisez le papier de Covet et donnez-moi votre avis.

[image: img1.png] Eh bien, dit-elle, après lecture, c'est toujours le journaliste audacieux et malin que nous connaissons...

[image: img1.png] Un malin ! ricanai-je. Dans le genre de Marcellin. Des clous, qu'il a trouvé tout seul la retraite de Péronnet. C'est celui-ci qui a fait les avances, parce que, d'une façon ou d'une autre, cet article doit l'arranger. Lui, c'est un mariolle. Il a dû parsemer ses propos d'indications à la gomme, seulement compréhensibles des flics qui, encore de gros malins, vont se précipiter sur autant de fausses pistes... Enfin, nous, on s'en fout. Mais ce que je vois de plus clair, dans le coup, c'est que cet exploit journalistique ne va pas plaire à Faroux. Et qu'il va s'intéresser aux copains de Covet. A un copain, surtout. Filons d'ici, Hélène, avant que ne rappliquent les bourres.

Nous allâmes manger dans un restau éloigné et, tout en me sustentant, je pris connaissance de l'article consacré à la mort de Marcellin. D'après des constatations précises, le malheureux jeune homme s'était, pour une raison inconnue, juché sur la balustrade, à l'extrémité de la terrasse, et il avait dérapé,

A ce moment, un crieur de journaux entra dans le restau, proposant de table en table Le Crépu spécial sensationnel.

[image: img1.png] Je l'ai déjà, lui dis-je.

[image: img1.png] Pas celle-là. Elle vient de sortir.

L'interview de Péronnet figurait toujours à la une, mais un « encadré » de belle taille attirait surtout le regard. Marc Covet, conduit au Quai des Orfèvres pour s'expliquer sur les personnages équivoques signalés par la barmaid, et faisant preuve d'une admirable conscience professionnelle, avait résisté aux interrogatoires jusqu'à la mise en vente de la première spéciale. A ce moment-là, on ne lui avait même pas demandé de l'ouvrir. Furibard, le commissaire Faroux, prenant l'affaire en main, et pas de main morte, avait arrêté Marc Covet sous l'inculpation de recel de malfaiteur.

[image: img1.png] Ça barde, dis-je à Hélène, en quittant le restaurant.

[image: img1.png] Il faudrait peut-être que vous vous agitiez, vous aussi, suggéra-t-elle,

[image: img1.png] N'est-ce pas ? Nestor doit bien avoir son grain de sel à mettre là-dedans. Ne serait-ce que pour l'honneur...

[image: img1.png] Justement, sourit-elle. Ne serait-ce que pour vous racheter de vos déductions sur le nom de William Irish, qui n'ont pas été des plus heureuses.

Je serrai mes dents sur le tuyau de ma pipe :

[image: img1.png] Ah ! Oui ? C'est comme ça, hein ? On se moque de moi? Eh bien... Bon sang! Ce n'était pas pour se les épingler à la boutonnière que Marcellin est revenu chercher ces fleurs. Quelle heure ! Neuf ! On va aller chez Clo. Vous m'accompagnez. D'abord, parce que je vous paie; deuxièmement, pour éclairer la route, because les flics, et enfin parce que vous vous y entendrez mieux que moi pour consoler la pauvre môme qui doit pleurer toutes les larmes de son corps...

Rue Sainte-Foy, la voie était libre, mais Clo, comme prévu, se lamentait, cependant que sa vieille tante paraissait estimer, sans toutefois l'exprimer, que ce fou, ce voyou, n'avait que ce qu'il méritait.

[image: img1.png] J'ai appris..., sanglota la jeune ouvrière levant vers moi son joli visage baigné de larmes. Est- ce que... qu'il se serait suicidé... à cause de moi?

[image: img1.png] Ne raconte donc pas de bêtises? grogna la vieille.

[image: img1.png] II a eu peur et il a fait un faux mouvement, dis- je.

Je sortis ça comme ça, parce que ce fut la première phrase relativement consolatrice qui me vint à l'esprit, mais plus tard... J'enchaînai sur les iris. J'appris qu'il en existait un autre, toujours de l'industrie du bricoleur — bricolages en tout genre — et cet iris, elle le conservait parmi ses affaires personnelles, à l'atelier.

[image: img1.png] Il me le faut, dis-je. On va aller réveiller votre singe...

[image: img1.png] Oh! pas la peine, fit-elle. Après un coup pareil, j'ai demandé un congé et j'ai ramené ici tout le fourbi de mon tiroir...

Lorsqu'elle exhiba la fleur artificielle, je la lui arrachai des mains.

[image: img1.png] Mais que faites-vous? s'écria-t-elle. Un souvenir...

[image: img1.png] Je le dépiaute, dis-je, en me mettant hors d'atteinte.

[image: img1.png] Tous des fous, rien que des fous, soupira l'infirme, prenant à témoin les accoudoirs de son fauteuil à roulettes.

[image: img1.png] Et voilà! clamai-je, triomphalement. William Iris, ça signifiait quelque chose, Hélène.

Enroulés autour de la tige, entre deux épaisseurs d'étoffe et de papier, fortement tenu serrés par le fil de fer, deux épreuves photographiques et un négatif nous apparurent.

[image: img1.png] Mais qu'est-ce que c'est ? s'exclama Clo.

[image: img1.png] Un drôle de type, dit la vieille. Vraiment dingo.

[image: img1.png] C'est avec cela qu'il comptait devenir riche, fis-je.

Les photos — négatif et épreuves — représentaient deux hommes, l'air amis comme cochons, en conversation dans une rue. L'un était René Lévyberg, l'autre Henri Péronnet.

Et celui-là, il ne se cache pas, observai-je. Gaffez-moi ça, Hélène. On dirait qu'il pose pour que son oreille caractéristique, qu'il devrait prudemment dissimuler, soit mise en évidence, au contraire. Bizarre...

[image: img1.png] Oui, dit Hélène. Généralement, ces photos prises à la sauvette...

[image: img1.png] Sacrebleu ! Clo, ma petite Clo, Marcellin avait un copain photostoppeur, m'avez-vous dit...

[image: img1.png] Ce n'était pas un copain. Une vague connaissance. Je ne l'ai vu qu'une fois, avec lui. Non, deux. Quand il a pris la photo que je vous ai montrée, où nous sommes ensemble, et puis... oui, je crois que l'autre fois, il lui a remis une pellicule.

[image: img1.png] A quoi ressemblait ce photographe? Ce n'était pas un brun, au type corse ?

[image: img1.png] Mais je crois qu'il l'est, corse. Il a un nom en i.

[image: img1.png] Paolizi. Emilio Paolizi ?

[image: img1.png] Je ne me souviens pas du prénom. Mais Paolizi, c'est bien ce nom. Il m'est resté dans sa tête, parce que, à une époque, je prenais mes repas chez un restaurateur qui portait le même…


CHAPITRE XIV

LES TORCHONS ET LES SERVIETTES

[image: img1.png] Voilà toujours un résultat, fit Hélène.

Par les rues désertes et obscures de la partie.de ce quartier qui cesse de vivre dès la nuit venue, nous nous dirigions vers le domicile de Lévyberg. Il n'était peut-être pas là, il n'y serait peut-être jamais plus, mais on pouvait tenter la démarche.

[image: img1.png] Oui, dis-je. Résumons. Paolizi, complice de Péronnet, prend cette photo, compromettante surtout pour Lévyberg car, afin que ne subsiste aucun doute sur l'identité de l'autre personnage, Péronnet offre complaisamment à l'objectif son oreille au dessin particulier. Première conclusion : la photo a été prise à l'instigation de Péronnet lui-même dans le but de faire chanter Lévyberg.

[image: img1.png] Donc, Lévyberg et Péronnet se connaissent ?

[image: img1.png] Evidemment, mais Lévyberg doit ignorer la qualité de Péronnet.

[image: img1.png] Vous croyez?

[image: img1.png] Poursuivons. Quand Péronnet veut récupérer le cliché, macache. Paolizi, voulant sans doute en user pour son propre compte, ne l'a plus. Il l'a confié à Marcellin, un type qu'il connaît un peu, qu'il a pu apprécier, et qui offre cet avantage de ne pas être une relation officielle du Corse. On passe Paolizi à tabac et il en meurt, mais sans l'ouvrir. S'il avait parlé, Marcellin n'aurait pas attendu aujourd'hui pour avoir des ennuis. Dante veut venger son frangin. Le jour où il sait que Péronnet doit venir au bistrot de la rue Saint-Denis se retremper dans l'atmosphère à laquelle tous ces corniauds sont sensibles, il organise une expédition punitive. Résultat : quatre autres macchabées.

[image: img1.png] Ça fait cinq.

[image: img1.png] Vous comptez fort bien. Les semaines passent. Marcellin, apprenti maître chanteur, « nègre » de Lemeunier, décide de récolter les fruits du boulot de Paolizi.

[image: img1.png] Lui ou Lemeunier ?

[image: img1.png] Lui tout seul. Lemeunier n'est pas dans le coup, ce qui ne l'empêchera pas d'y laisser sa grosse panse. Mais on verra ça plus tard. Marcellin propose la chose à notre ami M. Maireaux, des Phosphates et autres mauvais lieux. Maireaux l'éconduit. Alors, il se rabat sur Lévyberg lui-même. Il doit lui écrire, demander la parution de l'annonce s'il est d'accord, annonce dont il dicte le texte, dans lequel texte il fait glisser les mots : « bonnes nouvelles », espérant que l'autre comprendra de ce fait que c'est sérieux, la réputation du directeur de La Bonne Nouvelle étant solidement établie dans ce domaine. Je vous le répète : ce Marcellin était un petit malin, subtil comme un marteau-pilon, toujours, prêt à inventer des astuces destinées à lui retomber sur son blair de traviole. Bon. Il attend, décidé à savourer son futur triomphe quelques jours.

[image: img1.png] Ça, vous l'ignorez.

[image: img1.png] Je le déduis. Il ne répond pas tout de suite à l'annonce. Mais, moi, j'y réponds. Au rendez-vous que je fixe, s'amène Dolivet, un flic révoqué, au courant d'un tas de trucs et qui ferait mieux parfois de ne pas faire fonctionner sa cervelle.

[image: img1.png] Envoyé par Lévyberg, évidemment.

[image: img1.png] Laissez donc Lévyberg tranquille. Au rendez-vous, pas de binoclard annoncé à l'extérieur. Dolivet rend compte de l'échec de sa mission à l'autre binoclard.

[image: img1.png] Lequel?

[image: img1.png] Péronnet.

[image: img1.png] Mais c'est insensé !

[image: img1.png] C'est très simple. Vous verrez. Revenons à Dolivet, C'est un copain, un complice, même, de Péronnet. Lequel Péronnet veut bien faire chanter Lévyberg, mais ne permet pas qu'un autre s'en occupe. Et ça ne lui plaît pas, ce mystérieux rendez- vous où personne n'est venu. Et ça ne lui plaît pas non plus que je rapplique au clandé-. Nous y reviendrons. Bon. Ils doivent tous discuter de cela et c'est alors que le flic révoqué... Je suppose, bien entendu, mais vous verrez plus tard, Hélène, que ça n'a pas dû se passer autrement... Que le flic révoqué a une idée de génie...

[image: img1.png] Je croyais que c'était votre exclusif apanage,

[image: img1.png] Où avez-vous appris à parler ainsi ? En voilà un vocabulaire. L'idée de ce corniaud est exactement celle que j'ai eue un peu plus tard. Voilà pourquoi je la dis de génie. Il établit un rapprochement entre Lemeunier et les mots « bonnes nouvelles ». Et ils foncent chez Lemeunier. Bagarre...

[image: img1.png] Sixième et septième morts.

[image: img1.png] Oui, Lemeunier et Dolivet, à un intervalle très rapproché. Chez Lemeunier, Péronnet et ses gars ne trouvent rien de ce qu'ils cherchent, puisque le maître chanteur, dans ce cas particulier, est innocent. Quant à Marcellin, ils ignorent qu'il existe. Dans un autre ordre d'idées, ma présence rue de la Lune, mon insistance auprès de Marion pour la rencontrer ailleurs, inquiètent Péronnet.

[image: img1.png] Il vous connaît donc ?

[image: img1.png] Il me connaît. Il arrange le traquenard, que je me tends un peu moi-même, il faut être juste, de la Montorg’. Huitième mort.

[image: img1.png] Je ne vous souhaite pas de mal, patron, mais enfin... je ne puis m'empêcher de trouver tout cela bien compliqué. Il était tellement plus facile de vous supprimer, purement et simplement.

[image: img1.png] Facile, mais maladroit. Ma mort le desservirait. Vous comprendrez plus tard. Mais me faire passer pour un malade sexuel, qui se drogue, drogue et tue ses partenaires, au poil. Et me retirer momentanément de la circulation par la même occasion, au poil encore.

[image: img1.png] Et ensuite ?

[image: img1.png] il me laisse tranquille, vraisemblablement parce que le temps lui manque pour s'occuper de ma personne d'une manière artistique.

[image: img1.png] Et Victor Marcellin ?

[image: img1.png] Histoire de Marcellin, comme on lit en tête de certains chapitres des romans noirs. Les vrais. Ceux du XVIe siècle. Celui-là, lorsqu'il constate le décès brusque de son patron, y voit la main de Péronnet. Terrorisé, il fout le camp. Dans sa retraite, i! apprend la mort d'Esther. Je suppose que, un peu calmé, il se dit qu'après une catastrophe pareille, Lévyberg étant en état de moindre résistance, il ne faut pas tarder pour frapper à la caisse. Il revient rue Sainte-Foy, ne trouve plus ses précieux documents, va rue Réaumur, reprend Tins. Qui n'est pas le bon. Et, tout seul sur la terrasse, qui voit-il s'amener? Deux gorilles qu'il sait être des potes de Péronnet. La trouille lui obture complètement l'entendement. Il ne réfléchit pas que ces hommes ne le connaissent pas. Il tente de se cacher, de fuir, de gagner, en empruntant la balustrade, une autre partie du bâtiment. C'est la glissade et la chute, à laquelle assistent les autres, médusés et n'y comprenant rien, mais qui s'empressent de mettre les voiles car ils se doutent que les flics ne vont pas tarder.

[image: img1.png] Accident, alors?

[image: img1.png] Oui.

[image: img1.png] Mais le neuvième cadavre, tout de même.

[image: img1.png] Dix.

[image: img1.png] Comment, dix? Ah! oui, Esther.

[image: img1.png] Non. Esther, ça fait onze. La neuvième place de ce sinistre palmarès, c'est le barbeau de Marion qui la tient. L'assassinat de sa femme n'a pas dû lui plaire. Il a fait un rébecca{4}. Ça s'est terminé dans un terrain vague de la porte de Châtillon.

[image: img1.png] A propos de rébecca... Esther?

[image: img1.png] Elle a dû surprendre une activité criminelle de... du gangster.

[image: img1.png] Ce n'est donc pas son frère, le coupable ?

[image: img1.png] Non. Nous savons maintenant qu'il n'avait aucune raison particulière d'agir ainsi. La trahison d'Esther, favorisant, par pur esprit de vengeance, l'arrestation des siens par la Gestapo, l'aurait certainement poussé à des violences, mais il ignore la trahison d'Esther.

[image: img1.png] Alors, il faut admettre que Moreno travaille avec Péronnet.

[image: img1.png] Moreno est mort. Tiens, encore un. Mais celui-là, inutile de le compter. Il fait partie d'un autre lot.

[image: img1.png] Pourtant... les quatre doigts!

[image: img1.png] Comédie.

[image: img1.png] Jouée par quelqu'un qui connaît le vieux roman d'amour d'Esther et croit à l'existence de Moreno. Nous revenons donc à Lévyberg.

[image: img1.png] Chut.

Une porte s'ouvrit dans l'immeuble des Tissus Berglevy dont nous n'étions plus très loin. Un homme sortit et d'une allure furtive remonta la rue des Jeûneurs vers le Sentier, venant dans notre direction. Il marchait sur l'autre trottoir, mais autant prendre ses précautions. Je poussai Hélène dans une encoignure obscure et, me plaquant contre elle, j'entrepris de la bécoter avec ardeur. Le type passa sans nous honorer d'un regard. Lorsqu'il fut à quelques mètres, je desserrai mon étreinte,

[image: img1.png] Vous m'avez pelotée, me reprocha Hélène.

[image: img1.png] C'était pour faire véridique, dis-je. Attendez- vous à ce que nous renouvelions cet agréable manège, car on va suivre ce gnare.

[image: img1.png] Qui est-ce ? Lévyberg ?

[image: img1.png] Mais, ma parole, vous êtes antisémite? Laissez donc Lévyberg tranquille, une bonne fois pour toutes.

A l'angle de la rue Saint-Fiacre, je m'immobilisai :

[image: img1.png] Je vais le filocher tout seul. Ce n'est pas un boulot pour petite fille. J'ai mon pétard, ça me suffit. Mais je n'ai pas besoin des photos que je voulais montrer à Lévyberg. Elles seront mieux en sûreté sur vous. Tenez, glissez-les dans votre bas.

[image: img1.png] J'ai un sac! répliqua-t-elle sèchement, en les faisant disparaître dedans,

[image: img1.png] Bon. Eh bien, au revoir et bonne nuit, mon ange. Allez ronfler et faire de beaux rêves.

Elle haussa les épaules. Je la quittai.

Mon client tourna rue de Mulhouse, et par la rue de Cléry, déboucha place du Caire, toujours semblable à elle-même, avec ses Egyptiens sculptés, le phare de sa vespasienne, le bistrot, les bagnoles garées rue du Nil. Pas encore de cadavre, mais ça viendrait peut-être. La liste établie en collaboration avec Hélène n'était pas limitative. Comme l'autre nuit, on entendait le même ronflement d'une imprimerie en activité, auquel s'ajoutaient, car il n'était pas tard, la rumeur des grandes artères proches et la cacophonie des radios domestiques. Je perdis mon type de vue lorsqu'il s'engagea dans la rue du Caire. Je me planquai dans un coin sombre, attentif à déjouer toute ruse tactique. D'où j'étais, je distinguais la plaque arrière d'un gros camion de transports internationaux en station non loin de moi, devant un entrepôt où des fenêtres éclairées témoignaient qu'on y travaillait encore. Transports T.B.R.L. Lévyberg, fils. Paris. France. Le cliquetis des machines à imprimer se tut. Un murmure de conversation étouffée me parvint. La cabine du camion s'ouvrit, et deux hommes en descendirent. L'un d'eux était mon client. Sans se presser, ils couvrirent quelques mètres sur le même trottoir et disparurent dans les ténèbres d'un couloir. J'attendis un moment, puis m'aventurai sur leurs traces. Je n'eus que le temps de me dissimuler derrière une poubelle. Une porte basse, agrémentée d'une plaque d'émail à l'inscription indéchiffrable, tourna silencieusement sur ses gonds huilés, livrant passage à deux hommes. C'était le gala des duettistes, ce soir. Vêtus avec une élégance tapageuse, aucun d'eux n'était celui qui m'intéressait, ils gagnèrent la rue. Je ne bougeai pas de ma cachette malodorante. J'entendis mettre en marche un camion. Je l'entendis s'éloigner. Puis, le silence. J'abandonnai ma poubelle et m'approchai de la porte. Sur la plaque émaillée, on lisait : Imprimerie. Je prêtai l'oreille. Aucun bruit. Je tâtai la porte. Du métal. Hum... Difficile à forcer, sans doute. Et était-ce bien nécessaire? Etait-ce bien prudent? Etait-ce...

Ça fit bing dans mon ciboulot. Je saluai cette sensation comme une vieille connaissance. Bon sang! On allait l'oublier, celui-là. Le bon coup d'instrument contondant, le bon coup de matraque des familles qui attend toujours Nestor à un tournant de ses enquêtes. On allait l'oublier. Il était temps...

Je revins à moi sur un tas de papiers maculés. J'avais les poignets et les chevilles liés. Une odeur composite me chatouillait les narines. Ça sentait l'humidité souterraine, l'encre grasse, le papier et le drap neuf. Je gisais dans une sorte de réduit qui faisait communiquer le sous-sol d'un entrepôt avec un atelier d'imprimerie. A travers des vitres sales, je jouissais d'une vue plongeante sur l'atelier éclairé.

Quatre hommes, sous la surveillance d'un cinquième, s'affairaient à un curieux travail nocturne. Mais bien payé. Au tarif supérieur des heures supplémentaires. Les machines à imprimer étaient en sommeil, mais pas les types. Sur une table de brochage, s'étalait une multitude de rectangles de papier de couleur qui ressemblaient comme des faux frères aux véritables billets de cent dollars. Sur une autre table, à l'écart, pour qu'aucune malpropreté ne vienne la souiller, s'étendait de la toile neuve, déroulée, mais qu'on réenroulait expertement autour de sa plaque de bois, non sans dissimuler dans les plis, à chaque tour, un certain nombre de billets de banque. Lorsqu'une pièce de tissu était prête, conditionnée selon les règles, on la transportait à la surface où elle prenait vraisemblablement place dans un camion, parmi les autres rouleaux d'étoffe honnêtes. Ce n'était pas bête, comme combine. Ï1 était surtout ingénieux de la manigancer sous le pavillon honorable, de confiance et presque centenaire, de la Maison Lévyberg.

Voilà ce qu'avait découvert Esther. Voilà de quoi elle était morte. Un bon gnon sur le cigare et puis les doigts de Moreno, pour égarer les soupçons de tout le monde.

Et c'était le gars qui se pavanait sous mes yeux, élégant, distingué, disert, genre Arsène Lupin, sans en plus, qui était responsable, coupable. Il allait et venait dans l'atelier, activant ses compagnons, plaisantant, bien découplé dans son costard sombre de bonne coupe, jouant avec un petit objet de nacre qui lançait des feux sous les ampoules électriques. Ça ne l'empêchait pas d'entendre les propos des autres et de leur donner la réplique. Il n'était pas sourd. Mais l'appareil acoustique était bien pratique pour dissimuler la fâcheuse particularité de l'oreille, bien connue de la police. Et les verres de contact n'étant pas inventés pour les chiens, sa forte myopie se passait de lunettes.

Il avait étranglé Esther, poignardé Marion. Buté Lemeunier et d'autres aussi, mais ceux-là je m'en foutais. Esther. Marion. Eh là... et bientôt Nestor, aussi, sans doute...

J'éprouvai la solidité de mes liens. Ils tenaient bon, mais ce n'était que de la ficelle. Je me trémoussai sur mon plumard de papier, à la recherche de quelque objet tranchant. Il y en a toujours. Possible, mais pas où j'étais. Je finis tout de même par trouver un fragment de brique. Je commençai à frotter mes poignets dessus. J'allais arriver à un résultat, lorsque j'entendis quelqu'un approcher. Un truand s'immobilisa devant moi.

[image: img1.png] Hep ! cria-t-il. Le mec qui voulait se faire faire des cartes de visite sort du coma.

[image: img1.png] Amène-le, ordonna Péronnet.

Le gars appela un de ses copains et pendant qu'il me tenait sous le feu d'un revolver, l'autre me désentrava les guibolles pour que je puisse marcher. Je fus ensuite poussé sans ménagements dans l'atelier.

[image: img1.png] V'là le mec qui voulait se faire faire des cartes de visite, répéta, avec un gros rire idiot, le truand qui usait des plaisanteries jusqu'à la corde.

[image: img1.png] Des cartes de visite? fit Péronnet. Tu dois te gourer, Jo. Que ferait M. Nestor Burma de cartes de visite? Il ne rendra plus jamais de visite, maintenant. Par contre, un mignon faire-part...

[image: img1.png] Marrant ! fit Jo.

[image: img1.png] Ta gueule ! fis-je.

[image: img1.png] Je vois que vous n'appréciez pas mon humour, monsieur Nestor Burma. Ça me dispense de batifoler plus longtemps avec vous. D'ailleurs, je suis pressé. Je quitte la France cette nuit. Jo...

L'interpellé me quitta des yeux une seconde. D'un mouvement sec, je fis sauter mes liens déjà entamés par la brique. En même temps, je bondis sur Jo et lui arrachai son pétard. Aussi sec, je plongeai sous une machine que j'avais repérée, tout métal dur et environnée de rames de papier pouvant servir de rempart. J'étais à peine à l'abri que mon eurêka crachait le feu. Pour ne pas être en resté, et vociférant comme des sauvages, Us me donnèrent ça de tous les côtés. Les pruneaux s'écrasaient sur les montants métalliques avec des plocs sinistres ou pénétraient mollement les épaisseurs de papier. A peu de chose près, je me crus revenu rue Saint- Denis. Rue Saint-Denis ! Quelle gourde ! Evidemment, je ne savais pas, à l'époque, mais, bon Dieu! J’aurais pu avoir un peu l'œil. J'aurais dû comprendre que le Corse, sous le porche, se fichait pas mal de moi et que ce n'était pas ma modeste personne qu'il visait, mais bien un autre fuyard qui cavalait à mes côtés et qui m'avait rejoint derrière la voiture. M. Bonfils, le distingué faux sourdingue. Si j'avais remarqué cette particularité, je me serais peut-être un peu plus intéressé au personnage, ensuite. Enfin... il s'était beaucoup intéressé à moi, lui. Pour deux. Et à quoi bon ronchonner? Maintenant, j'étais cuit. Encore une balle à tirer et ils m'auraient. On pouvait composer le faire-part, comme il disait. Je me serais quand même débrouillé pour finir en beauté.

Dans le local, ça pétaradait de plus en plus. J'étais complètement abruti, sous cette machine. Le barouf des détonations, les odeurs mêlées d'huile, d'encre et de cordite m'incommodaient. Je tirai ma dernière balle et j'entendis hurler, au milieu du silence brusquement tombé :

[image: img1.png] Faites donc gaffe, Burma. Sortez de là-dessous.

La voix de Florimond Faroux.

A quatre pattes, je m'extirpai de mon asile. En me redressant, je regardai le tableau. Les subordonnés de Faroux embarquaient trois types menottés. Péronnet gisait dans un coin, tué plutôt deux fois qu'une. Jo et un autre membre de la bande l'accompagnaient dans le grand voyage. « Je quitte la France, cette nuit. » Comme on dit, quand on va en Auvergne : je quitte la France et l'étranger. Auprès du commissaire, une gracieuse silhouette...

[image: img1.png] Et trois, quatorze, Hélène, dis-je.

Elle se précipita dans mes bras.

[image: img1.png] Vous pouvez lui faire des mamours, fit Faroux. Vous lui devez une fière chandelle. Subodorant le danger, et se montrant en cela un petit peu plus marie que vous, elle vous a suivi jusqu'ici, au lieu d'aller se coucher. Et, inquiète, elle m'a téléphoné. C'est une brave fille, mais sacré bonsoir ! je vais vous dire une bonne chose. Je n'ai répondu à son appel que parce que cela se passait aux alentours de la place du Caire. Tout autre part ailleurs, vous auriez pu crever. Je ne me serais pas dérangé, si gentille que soit Hélène. Mais, place du Caire, c'était différent...

Non, je ne m'étais pas montré marie. Néanmoins, je voulus marquer un point :

[image: img1.png] Oui, dis-je, d'un ton négligent. Esther Lévyberg y a été trouvée morte, n'est-ce pas? Etranglée, mais assommée au préalable à l'aide d'un instrument contondant que vous avez fini par identifier avec un lourd cliché d'imprimerie.


ÉPILOGUE

Tissus Berglevy. Cinq étages. Une façade large comme un estuaire. Le cerbère était encore un nouveau. On allait procéder à un fameux renouvellement de personnel, là-dedans, dans un avenir proche.

René Lévyberg clignotait toujours, était toujours aussi peu aimable, semblait encore plus abattu. Je m'assis sans qu'il m'en priât. Il dit :

[image: img1.png] Vous avez, paraît-il, une communication importante à me faire, monsieur Burma?

[image: img1.png] Oui. Mais que je m'informe tout d'abord de votre santé. J'ai appris que vous aviez été plus ou moins victime d'un attentat, il y a quelques jours. Exactement le soir où, un peu grâce à moi, Péronnet-Bonfils a rendu l'âme. Vous avez eu une discussion orageuse, sans doute ? Ennemi de tout esclandre, de tout bruit intempestif, cet article du Crépu ne vous plaisait pas. Péronnet s'en foutait. Après s'être bien servi de vous, il filait à l'étranger.

Lévyberg grogna. Ce fut tout.

[image: img1.png] Je vois que vous êtes totalement rétabli de ce petit accident-incident.

Nouveau grognement et battement de paupières.

[image: img1.png] J'ai expliqué au commissaire Faroux que vous aviez connu Péronnet dans le camp où ses copains de la Gestapo l'avaient déporté pour l'assouplir — particularité que vous ignoriez —, qu'il vous avait sauvé la vie et que vous lui aviez voué, de ce fait, une reconnaissance infinie. Je lui ai dit que c'est à votre insu que Péronnet utilisait vos entreprises pour les siennes propres — si j'ose dire — et qu'il avait truffé vos services de types à lui. Exemple, le cerbère qui m'a reçu la première fois, ici, et qui a signalé ma présence à son chef.

[image: img1.png] C'est d'ailleurs exact, aboya Lévyberg. Je n'étais au courant de rien.

[image: img1.png] Je n'ai pas dit à Faroux que Péronnet se réfugiait volontiers, lorsque c'était nécessaire, dans une de vos propriétés de banlieue ou de province.

[image: img1.png] C'était un hors-la-loi. Il ne me l'avait jamais caché. Mais si j'avais su que c'était un assassin...

[image: img1.png] Je sais. C'est pourquoi, voulant se débarrasser de moi, il ne m'a pas tué. il a inventé autre chose. Si j'étais mort de mort violente, vous l'auriez immédiatement soupçonné et il ne tenait pas à s'aliéner votre amitié profitable. Bon. Je n'ai pas dit à Faroux que lorsque quelqu'un vous faisait chanter, au Heu de recourir à la police, officielle ou privée, vous chargiez Péronnet d'arranger ça. Comme vous le chargiez de s'occuper de Moreno, s'il rôdait dans le secteur. Moreno ne peut plus rôder. Il est mort. Mais je ne vous l'avais pas dit, et Péronnet, à qui vous avez fourni tous les détails, les utilise, lorsque, surpris par Melle Esther dans son activité criminelle, il est obligé de la supprimer.

Il y eut un silence. L'allumette que je craquai pour allumer ma pipe le rompit. Je pris la suite de l'allumette :

[image: img1.png] Melle Esther s'inquiétait de vos relations avec cet homme qu'elle avait percé à jour. Mais, soit pudeur, soit un autre sentiment, elle s'est bornée à m'introduire ici, sous le prétexte Moreno.

Un autre sentiment ? Et comment, Nestor ! Elle se doutait de quelque chose depuis longtemps, mais à qui confier le rôle du pavé dans la mare, en souhaitant que son frère se noie sous les éclaboussures ? Mais Burma, parbleu ! Et on écrit plusieurs fois son nom dans le journal intime. Si Moreno revenait. Voilà le prétexte. Burma est tout indiqué. Mais, voyons ! Excellente idée. Pour une excellente idée, c'était une excellente idée.

[image: img1.png] Elle n'avait fait appel à moi que dans le but de vous protéger...

Tu parles! Lorsqu'elle m'avait téléphoné, après avoir suivi Péronnet et surpris sa combine de faux dollars, sa voix vibrait. Il faut que je vous montre quelque chose. Enfin, elle tenait de quoi faire sauter son frère. Complice de gangster. Et elle n'avait pu se retenir, au lieu de m'attendre comme convenu, de retourner rassasier ses yeux du spectacle... Et elle en était morte. Justement, elle était morte.

[image: img1.png] ... J'aimerais que vous ne l'oubliiez pas.

[image: img1.png] Je ne l'oublierai pas, dit Lévyberg.

[image: img1.png] Parfait. Maintenant, voici.

Je sortis les photos — négatif et positif — et les plaçai sur le buvard :

[image: img1.png] Voilà ce que voulait vous vendre Marceau- Marcel! in. Cette photo a été prise par un complice de Péronnet sur l'ordre de celui-ci. Péronnet craignant qu'un jour votre reconnaissance ne faiblisse, voulait avoir barre sur vous. Mais il a perdu le contrôle de ces photos. Et il a voulu les récupérer car, en d'autres mains, elles devenaient également dangereuses pour lui. Je suppose que lorsque Marceau-Marcellin vous a proposé le marché, Péronnet vous a engagé à accepter... comme, le soir du rendez-vous, il vous a fait retirer des espèces pour payer ce qu'il faudrait ?

René Lévyberg ne s'étonna pas de ma science.

[image: img1.png] Oui, souffla-t-il.

[image: img1.png] Autre chose, monsieur. D'après cette photo, on pourrait facilement vous prendre pour un fieffé complice de Péronnet et, pourtant, vous ne l'étiez pas. Moralité : n'écoutez les ragots des .maîtres chanteurs qu'avec circonspection. Qu'il s'agisse de gangster ou de Gestapo...

Eh bien, je lui en filais pour son fric, à Esther, même morte.

[image: img1.png] Oui, sans doute, fit Lévyberg.

Un long moment, pensif, il examina les photos. Enfin, il leva vers moi ses yeux bruns clignotants :

[image: img1.png] Combien?

[image: img1.png] C'est insultant, ricanai-je. Mais je ne veux pas vous décevoir. Deux millions. En deux chèques. Le premier à l'ordre de Melle Clotilde Philippon. Elle est « veuve » d'un jeune corniaud bourré de défauts et salopard sur les bords. Je ne voudrais pas qu'elle s'imagine qu'il était menteur, en outre. L'autre à mon ordre. Mais ce n'est pas pour moi. Il y a certainement quelque part, en nourrice, l'orphelin d'une pauvre gourde de putain refroidie.

Je sortis avec mes chèques en poche. Pour la dernière fois, je regardai la façade large comme un estuaire, haute de cinq étages. Tissus Berglevy. Cotonnades. Soieries. Lainages. Toiles.

Des écrans de cinéma pour le rêve ? Des draps de lit pour l'amour? Des linceuls, pas autre chose.

Paris, 1955.


{1} L'action de ce roman se passant en 1955, il va de soi que toutes les sommes d'argent sont exprimées en « anciens francs ». En outre, en ce qui concerne l'épisode de l'auriculaire coupé — et qui se situe en 1930 (épisode authentique, entre autres événements que l'auteur, fort du droit de l'écrivain, s'est permis d'incorporer à ce récit en les transposant) —, il convient de ne pas oublier que, en 1930, cent francs représentaient une somme relativement  considérable (Note de 1989).

{2} Ed. 2011 : Maquerelle, tenancière de maison [close].

{3} Ed. 2011 : Manufacture d’Armes de Paris

{4} Ed 2011 : Bagarre
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