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Émile Zola

LE RÊVE

(1888)


I

Pendant le rude hiver de 1860, lOise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël. La neige, sétant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le soir, samassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle sengouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, lantique porte romane, presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à laube, il y en eut là près de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la nuit à grelotter, en sabritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête enveloppée dun lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers dhomme. Sans doute elle navait échoué là quaprès avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, cétait le bout de la terre, plus personne ni plus rien, labandon dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, linstinct de changer de place, de senfoncer dans ces vieilles pierres, lorsquune rafale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle sétait adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut relief, dune foi naïve: ses cheveux qui sallongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, lenvoya nue aux mauvais lieux; les flammes du bûcher qui, sécartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès quils eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance, fille de lempereur, guérie de la lèpre, et les miracles dune de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant, sur le conseil du pape, lanneau orné dune émeraude à limage, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant lanneau quon y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus lépouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil; et lenfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de lébrasement. Ce sont les compagnes dAgnès, les saintes qui lui servent descorte: trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée dun ange. Au-dessus delles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures dune floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies dextase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne leût foulée, lui serait allée aux épaules. Lantique porte, derrière elle, sen trouvait tapissée, comme tendue dhermine, toute blanche ainsi quun reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne sy accrochait. Les grandes saintes de lébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des voussures senlevaient en arêtes vives, dessinées dun trait de clarté sur le fond sombre; et cela jusquau ravissement final, au mariage dAgnès, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait autour delle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, lautre, lenfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire quelle devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. Cétait, à sa droite, au premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une brune forte, denviron quarante ans, venait de se pencher là; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer lenfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, dune gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la face allongée, le col surtout très long, dune élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, nayant plus de vivant que la buée légère de son haleine.

Lenfant, machinale, était restée les yeux en lair, regardant la maison, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc même de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de pied dun colosse. Et, accotée ainsi, elle sétait admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son étage en pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avançait dun mètre sur le pignon, sa tourelle descalier saillante, à langle de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps. Lâge toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait dater de LouisXIV. On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque: une lucarne percée dans lacrotère de la tourelle, des châssis à petits bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée à la place de la vieille porte à ferrures, sous lescalier, et la grande arcature centrale dont on avait maçonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à navoir plus quune ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, lenfant regardait toujours ce logis vénérable de maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit dun volet rabattu loccupa. Cette fois, cétait le volet de la fenêtre carrée du rez-de-chaussée: un homme à son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec daigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine; et lui aussi soublia une minute à lexaminer, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, lair profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier lavait fait construire sous LouisXI, un autre, réparer sous LouisXIV; et lHubert actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, dune telle passion, que, sur le refus de la mère, veuve dun magistrat, il lavait enlevée, puis épousée. Elle était dune beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que lenfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil, lentêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage navait plus eu denfant, malgré son ardent désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui quils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite sétait renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle sinquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques souvraient, du monde commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient buter contre la façade latérale de léglise, serait une vraie impasse, bouchée du côté de labside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait de lautre côté, en filant le long du collatéral, jusquà la grande façade, place du Cloître; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup dœil étonné sur cette petite mendiante, quelles ne connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on nentendait quun lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme dune faute, lenfant se recula encore, lorsque, tout dun coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui, nayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.

Petite, que fais-tu là? qui es-tu?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, son être sévanouissait, comme si son cœur, devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle saffaissa sur les genoux, à bout de forces, glissa ainsi quune chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieusement, lensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud, lapercevant ainsi par terre, de nouveau sapprocha.

Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant:

Prends-la donc, apporte-la!

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et lenfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute froide, dune légèreté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis quHubertine, chargée de son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, lancienne salle commune, conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient dun ou deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grès, de vieux étains. Mais, occupant lâtre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir leau du coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à lun des bouts.

Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur une lourde table LouisXIII qui occupait le milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler.

Déjà Hubertine asseyait lenfant; et tous les deux la regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers dhomme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut dun animal qui se réveille pris au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa poitrine.

Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal… Doù viens-tu? qui es-tu?

À mesure quon lui parlait, elle seffarait davantage, tournant la tête, comme si quelquun était derrière elle, pour la battre. Elle examina la cuisine dun coup dœil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans lancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusquaux arbres de lÉvêché, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut sétonner de retrouver là, à gauche, le long dune allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

Est-ce que tu es de Beaumont?… Qui est ton père?

Devant son silence, Hubert simagina quelle avait peut-être la gorge trop serrée pour répondre.

Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.

Cétait si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse. Pendant quelle lui coupait deux grosses tartines, lenfant se défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, quelle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste destropiée.

Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. Naie pas peur, montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, lenfant, violente, se leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, quelle cachait sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant que ces inconnus louvraient et le lisaient.

Cétait un livret délève, délivré par lAdministration des Enfants assistés du département de la Seine. À la première page, au-dessous dun médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules: nom de lélève, et un simple trait à lencre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, ceux dAngélique, Marie; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise le 23 du même mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que ce livret dune froideur administrative, avec sa couverture de toile rose pâle. Personne au monde et un écrou, labandon numéroté et classé.

Oh! une enfant trouvée! sécria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle demportement.

Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, meilleure, meilleure… Jamais je nai rien volé aux autres, et ils me volent tout… Rendez-moi ce que vous mavez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion dêtre la plus forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long col dune grâce de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel sétait gonflé dun flot de sang. Maintenant quelle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi quune couleuvre ramassée sur la neige.

Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. Cest pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus lépaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. «Lenfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle nourrice a reçu, au moment du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau.» Suivait un certificat de baptême, signé par laumônier de lhospice des Enfants assistés; puis, des certificats de médecins, au départ et à larrivée de lenfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, où revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.

Comment, Nevers! demanda Hubertine, cest près de Nevers que tu as été élevée?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée dans son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla de sa nourrice.

Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de même elle mallongeât des claques… Ah! bien sûr que je nétais pas si malheureuse, là-bas, avec les bêtes…

Sa voix sétranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand chemin où lon jouait, des galettes quon faisait cuire, dun gros chien qui lavait mordue.

Hubert linterrompit, lisant tout haut:

«En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de nourrice.»

Au-dessous, il y avait que lenfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant à Paris.

Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on ta ramenée à Paris.

Mais ce nétait pas encore ça, les Hubert ne surent toute lhistoire que lorsquils leurent tirée dAngélique, morceau à morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre dune fièvre; et cétait alors que sa femme Thérèse, se prenant dune grande tendresse pour lenfant, avait obtenu de lemmener à Paris, où elle sengageait à lui apprendre létat de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.

Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse… Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.

Ils me traitaient denfant de la borne, poursuivit Angélique révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour une bâtarde. Quand elle mavait rouée de coups, la femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son chat; et encore je me couchais sans manger souvent… Ah! je me serais tuée à la fin!

Elle eut un geste de furieux désespoir.

Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ça na pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre… Depuis longtemps, javais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant: «Tu vois, cest tout ce que tu possèdes, car, si tu navais pas ça, tu naurais rien.» Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode… Alors, je les ai enjambés, jai pris le livre, jai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je mimaginais que tout le monde le voyait, quon allait me le voler. Oh! jai couru, jai couru! et, quand la nuit a été noire, jai eu froid sous cette porte, oh! jai eu froid, à croire que je nétais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne lai pas lâché, le voilà!

Et, dun brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle sabandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son être semblait se fondre, dans lamertume de ces quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son trésor, lunique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cœur dun si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à lovale un peu allongé, très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlissait, lélancement délicat de son col qui la faisait ressembler à une petite vierge de vitrail. Tout dun coup, elle saisit la main dHubertine, elle y colla ses lèvres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent lâme retournée, bégayant, près de pleurer eux-mêmes.

Chère, chère enfant!

Elle nétait donc pas encore tout à fait mauvaise? Peut-être pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.

Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres!

Le mari et la femme sétaient regardés. Justement, depuis lautomne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie à demeure, quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets dépoux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

Veux-tu? demanda Hubert.

Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme:

Je veux bien.

Immédiatement, ils soccupèrent des formalités. Le brodeur alla conter laventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M.Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent quelle eût revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à lAssistance publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro matricule, obtint quelle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom dhonnêteté. Le sous-inspecteur de larrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter lenfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter lécole et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son côté, lAdministration sengageait à lui payer les indemnités et délivrer les vêtures, conformément à la règle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin; et elle avait déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de latelier, où elle serrait lor fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond dun tiroir, en disant:

Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as lenvie, et que tu te souviennes.

Ce matin-là, en entrant à léglise, Angélique se trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel sétait produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et daiguilles. Cétait maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des mains; Cécile portait une couronne dargent doù ruisselaient des perles vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée dune armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites vierges des voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les gemmes dune châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé détoiles. Son agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit quelle avait passée là, sous la protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.


II

Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et distinctes: Beaumont-lÉglise, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzième siècle, son évêché qui date seulement du dix-septième, ses mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point quil compte près de dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, nont guère ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien quà une trentaine de lieues de Paris, où lon va en deux heures, Beaumont-lÉglise semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de lexistence que les aïeux y ont menée de père en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On ny habite que pour elle et par elle; les industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, lentretenir, elle et son clergé; et, si lon rencontre quelques bourgeois, cest quils y sont les derniers fidèles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville na dautre souffle que le sien. De là, cette âme dun autre âge, cet engourdissement religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui lentoure, odorante dun vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait à sa chair même. Lautorisation de bâtir là, entre deux contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de jadis, désireux de sattacher lancêtre de cette lignée de brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la masse colossale de léglise barrait létroit jardin: dabord le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement; et lombre éternelle y était pourtant très douce, tombée de la croupe géante de labside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdâtre, dune calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière en gardait le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies; les grand-messes, le grondement des orgues, la voix des chantres, jusquau soupir oppressé des fidèles, bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient dun souffle sacré, venu de linvisible; et, à travers le mur attiédi, parfois même semblaient fumer des vapeurs dencens.

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas lenvoyer à lécole, où elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin dune paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre passée à la chaux; elle descendait, le matin, déjeuner à la cuisine; elle remontait à latelier du premier étage, pour travailler; et cétaient, avec lescalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécût, justement les coins vénérables, conservés dâge en âge, car elle nentrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de lépoque. Dans le salon, on avait plâtré les solives; une corniche à palmettes, accompagnée dune rosace centrale, ornait le plafond; le papier à grandes fleurs jaunes datait du premier empire, de même que la cheminée de marbre blanc et que le meuble dacajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours dUtrecht. Les rares fois quelle y venait renouveler létalage, quelques bandes de broderies pendues devant la fenêtre, si elle jetait un coup dœil dehors, elle voyait la même échappée immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agnès: une dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de lorfèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-lÉglise, de la rue Magloire, derrière lÉvêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des Orfèvres, de la place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans lair assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert.

Hubertine sétait chargée de compléter linstruction dAngélique. Dailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne quune femme en sait assez long, quand elle met lorthographe et quelle connaît les quatre règles. Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de lenfant, qui se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la lecture; malgré les dictées, tirées dun choix classique, elle narriva jamais à orthographier correctement une page; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulières des grandes dames dautrefois. Pour le reste, la géographie, lhistoire, le calcul, son ignorance demeura complète. À quoi bon la science? Cétait bien inutile. Plus tard, au moment de la première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, quelle émerveilla le monde par la sûreté de sa mémoire.

La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait dêtre une brodeuse très adroite, les déconcertait par des sautes brusques, dinexplicables paresses, après des journées dapplication exemplaire. Elle devenait tout dun coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prête à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils sépouvantaient du diable qui sagitait en elle. Qui était-elle donc? doù venait-elle? Ces enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. À deux reprises, ils avaient résolu de sen débarrasser, de la rendre à lAdministration, désolés, regrettant de lavoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se terminaient par le même déluge de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait lenfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, quil fallait bien lui pardonner.

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de lautorité. Elle était faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son âme, son grand air fort et doux, sa raison droite, dun parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et lobéissance, quelle opposait à la passion et à lorgueil. Obéir, cétait vivre. Il fallait obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors de laquelle lexistence déréglée se gâtait. Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre lhumilité, lui imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait là jusquau bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée dabord, vaincue enfin. La passion surtout linquiétait, chez cette enfant, lélan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle lavait surprise à se baiser les mains. Elle la vit senfiévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus quelle collectionnait; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible scène, lorsquelle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, laccablant de travail, faisant le silence et le froid autour delle, dès quelle la sentait sénerver, les yeux fous, les joues brûlantes.

Dailleurs, Hubertine sétait découvert un aide dans le livret de lAssistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique en demeurait assombrie jusquau soir. Un élancement la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une bobine dor dans le bahut, elle lapercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien navait pu la vaincre et quelle bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie, devant le petit livre. Des sanglots létouffaient, elle sétait jetée aux pieds des Hubert, en shumiliant, en bégayant quils avaient bien eu tort de la ramasser et quelle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, lidée du livret, souvent, la retenait dans ses colères.

Ce fut ainsi quAngélique atteignit ses douze ans, lâge de la première communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie à lombre de la cathédrale, embaumée dencens, frissonnante de cantiques, favorisait lamélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait doù, replanté dans le sol mystique de létroit jardin; et il y avait aussi la vie régulière quon menait là, le travail quotidien, lignorance où lon y était du monde, sans que même un écho du quartier somnolent y pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable remords. Lui, passait les jours à tâcher deffacer de sa mémoire, à elle, linjure quil lui avait faite, en lépousant malgré sa mère. Il avait bien senti, à la mort de leur enfant, quelle laccusait de cette punition, et il sefforçait dêtre pardonné. Depuis longtemps, cétait fait, elle ladorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour être certain que la morte, la mère obstinée, sétait laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fiançailles. Si, devant lapprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux, il nentrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que troublé dune émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il nen sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et cétait pour Angélique un bain daffection, où elle grandissait très passionnée et très pure.

Un livre acheva lœuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de latelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors dusage, un exemplaire très ancien de la Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-même ne sintéressa guère quà ces images, ces vieux bois dune foi naïve, qui la ravissaient. Dès quon lui permettait de jouer, elle prenait lin-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait lentement: dabord, le faux titre, rouge et noir, avec ladresse du libraire, «à Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame, à lenseigne Saint Jehan Baptiste»; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par ladoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages: lAnnonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute frêle; le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu dun entassement de petits cadavres; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean lAumônier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet; et toutes les saintes, Agnès, le col troué dun glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie lÉgyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum. Dautres, dautres encore défilaient, une terreur et une piété grandissaient à chacune delles, cétait comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont limpression était restée très noire sur le papier jauni, leffrayaient, par laspect barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle sy accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, nexistaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du fond de linconnu, le grand épanouissement du rêve.

Dieu est débonnaire, et ce sont dabord les saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans lintelligence des hommes, répètent à voix haute ce quon pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évêques et des moines, des vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux jours à vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés dun coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles senfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes quils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. Dès quon les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées dun souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane seffondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les rois sagenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine senfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnaît que le goût de leau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespère davoir péché, en prenant de la distraction à regarder un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et cest ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve lavis daller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après des centaines dannées, lorsquon ouvre leurs tombeaux, il sen échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. «Ilz vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre menue.» Et la bataille sengage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps dune seule femme, que Fortunat délivre. Ils sagitent, ils parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les flancs dune tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, après des jours deffroyables luttes. À chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en sont réduits, pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. Dautres fois, ce ne sont que des assauts dintelligence et desprit. On plaisante, on joue au plus fin, lapôtre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise en femme, va jusquà prendre la ressemblance des saints. Mais, dès quil est vaincu, il apparaît dans sa laideur: «Ung chat noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et flambloyants, la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue torse et levée en hault, démonstrant son derrière, duquel il yssoit horrible punaisie.» Il est lunique préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On nest pas même honnête avec lui. Au fond, malgré lappareil féroce de ses chaudières, il reste léternelle dupe. Tous les pactes quil passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups de chaîne. Une sérénité sen dégage, un dédain du mal puisquil est impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la croix, tout lenfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de miel; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents; les descendent dans des fosses avec des reptiles; les flagellent à coups de fouets munis de boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils, quils jettent à la mer; les pendent par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu; les assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc; leur enfoncent autour du crâne des casques rougis; leur brûlent les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts lun après lautre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle dailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et nen est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. Dautres fois, les flèches restent suspendues en lair, à droite et à gauche du martyr; ou, lancées par larcher, elles reviennent sur elles-mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de leau glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est dune fraîcheur agréable. Il crie: «Malheure, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis mange, car elle est assez rostie.» Cécile, mise en un bain tout bouillant, «estoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de sueur». Christine déconcerte les supplices: son père la fait battre par douze hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui succède, lattache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme sétend, dévore quinze cents personnes; il la jette à la mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie à saint Michel pour quil la ramène à terre; un autre bourreau enfin lenferme avec des vipères qui senroulent dune caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à souffrir: on lui rompt les membres; on lui déchire les côtes avec des peignes de fer jusquà ce que les entrailles sortent; on le larde daiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang; on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot; des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. «Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent à la foy, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist: Que luy ferons nous plus, nous sommes vaincus.» Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y pénètrent à laise, au travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, où Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsquun des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. À trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants à la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur dune volupté céleste. Quon la déchire, quon la broie, quon la brûle, cela est bon; encore et encore, jamais elle nagonisera assez; et ils appellent tous le fer, lépée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu dune populace aveugle qui loutrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu lexauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

À ces lectures, Angélique sémerveillait. Tant dabominations et cette joie triomphale la ravissaient daise, au-dessus du réel. Mais dautres coins de la Légende, plus doux, lamusaient aussi, les bêtes par exemple, toute larche qui sy agite. Elle sintéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion serviable qui creuse la fosse de Marie lÉgyptienne; le lion flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les vierges; et encore le lion de Jérôme, à qui lon a confié un âne, qui le laisse voler, puis qui le ramène. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, les bénissent et leur rendent la santé. François, «plein de tres grande simplesse columbine», les prêche, les exhorte à aimer Dieu. «Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et François tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé.» Cétait là, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait lidée dappeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires quelle ne pouvait relire sans être malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, légayait aux larmes. Elle étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières dAnastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et quil baise les poêles et les chaudrons, en croyant les embrasser. «Il yssit dehors tresnoir et treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et le laisserent tout seul.» Mais où le fou rire la prenait, cétait lorsquon tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. «Lors commanda le prevost que Julienne fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit le dyable après elle, et il cria disant: Ma dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina ainsi par tout le marché, et après le jecta en une tresorde fosse.» Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, quelle les savait par cœur: la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort lempereur Théodose; la légende de saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le père, la mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finalement réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla quelle marchait comme les saintes, à deux coudées de terre. Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre quelle ne pouvait être sauvée sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement: la messe le dimanche, la communion aux grandes fêtes; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait leurs pâques. Hubert, lui, sinterrompait parfois de tendre un métier, pour écouter lenfant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de linvisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsquil la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux revinrent de léglise, étonnés et las. Il fallut quHubertine les grondât, le soir, elle raisonnable qui condamnait lexagération, même dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre le zèle dAngélique, surtout lemportement de charité dont celle-ci était prise. François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien lAumônier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et lenfant, à lexemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle sétait dépouillée dabord de ses menues affaires, ensuite elle avait commencé à piller la maison. Mais le comble devint quelle donnait à des indignes, sans discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la première communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années sétaient passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et, maintenant, elle se prenait dune tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est linvincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs, sur lordre du proconsul, ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs très blanches, labourées par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. À dix reprises, revient lhistoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, quon accuse davoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge, reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où il ny a pas de femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, quil lui crache au visage. François déclare quil na pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre contre une dame, son hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne lhostie, le baise à la main; et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la séparation des époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis sen va. On ne sépouse que pour mourir. Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée dun ange, révèle ce secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le baptême, afin de voir lange. «Il trouva en sa chambre Cécile parlant à lange, et lange tenoit en sa main deux couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et lautre à Valérien, et dist: Gardez ces couronnes de cueur et de corps sans macule.» La mort est plus forte que lamour, cest un défi à lexistence. Hilaire prie Dieu dappeler au ciel sa fille Apia, pour quelle ne se marie point; elle meurt, et la mère demande au père de la faire appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie elle-même enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce à une jeune fille dune beauté merveilleuse, dès que Marie entre en lutte. «Soudainement apparut notre Dame à luy disant: Se je suis si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-tu pour une autre?» Et il se fiance à elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les leçons allaient jusquà son cœur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, lenchantait par la science universelle de ses dix-huit ans, lorsquelle dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose lempereur Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. «Ilz furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement dune pucelle.» Les cinquante alors vont lui déclarer quils se convertissent. «Et adonc quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda quilz fussent tous ardz au meillieu de la cité.» À ses yeux, Catherine était la savante invincible, aussi fière et éclatante de sagesse que de beauté, celle quelle aurait voulu être, pour convertir les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant davoir la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. À chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence lemportait, elle songeait à ce modèle de douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son époux un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente, chassée de ses États, heureuse de mener la vie dune pauvresse. «Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et ramendées dautre couleur.» Le roi, son père, lenvoie chercher par un comte. «Et quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist: Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine.» Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus. «Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les chambrieres ne len détournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse.» De sorte quAngélique, raidie de colère autrefois, lorsquon lui faisait laver la cuisine, singéniait maintenant à des besognes basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus quÉlisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chère, Agnès, lenfant martyre. Son cœur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui lavait protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui laccoste au sortir de lécole! «Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche et nourrissement de felonie.» Comme elle célèbre lamant! «Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts revivent.» Et, quand Aspasien commande quon lui mette «ung glayve parmy la gorge», elle monte au paradis sunir à «son espoux blanc et vermeil». Depuis quelques mois surtout, à des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique lévoquait, limplorait; et, tout de suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir quelle se baisait les mains, ainsi quelle en prenait parfois encore le plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, confuse, bien quelle fût seule, ayant compris que la sainte lavait vue. Agnès était la gardienne de son corps.

À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni lombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, navaient fait delle un ange, une créature dabsolue perfection. Toujours des fougues lemportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins dâme quon avait négligé de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond! En revenant dune des grandes courses que les Hubert se permettaient deux fois lan, le lundi de la Pentecôte et le jour de lAssomption, elle avait arraché un églantier, puis sétait amusée à le replanter dans létroit jardin. Elle le taillait, larrosait; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus larges, dune odeur fine; ce quelle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait à lentour, elle répétait dun air ravi: «Cest moi! cest moi!» Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-même, un peu pâle, des larmes au bord des paupières. Ses yeux couleur de violette sétaient encore adoucis, sa bouche sentrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans lovale allongé du visage, que les cheveux blonds, dune légèreté de lumière, nimbaient dor. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules toujours dune grâce fière, la gorge ronde, la taille souple; et gaie, et saine, une beauté rare, dun charme infini, où fleurissaient la chair innocente et lâme chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle dune affection plus vive. Lidée leur était venue à tous deux de ladopter. Seulement, ils nen disaient rien, de peur déveiller leur éternel regret. Aussi, le matin où le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, nétait-ce pas renoncer à en avoir jamais un? Certes, il ny fallait plus guère compter, à leur âge; et elle consentit, vaincue par la bonne pensée den faire sa fille. Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla de larmes. Cétait chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison toute pleine delle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la première démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, M.Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité de ladoption, la loi exigeant que ladopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra lexpédient de la tutelle officieuse: tout individu, âgé de plus de cinquante ans, peut sattacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, enchantés; et même il fut convenu quils conféreraient ensuite ladoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le code le permet. M.Grandsire se chargea de la demande du mari et de lautorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de lAssistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces furent déposées à Paris, chez le juge de paix désigné. Et lon nattendait plus que le procès-verbal, qui constitue lacte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris dun scrupule tardif.

Avant dadopter ainsi Angélique, est-ce quils nauraient pas dû faire un effort pour retrouver sa famille? Si la mère existait, où prenaient-ils le droit de disposer de la fille, sans être absolument certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette souche gâtée doù sortait lenfant peut-être, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait à cette heure. Ils sen tourmentaient tellement, quils nen dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. Cétait une catastrophe, dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se dressaient à chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, pleurant presque. Dabord, à lAssistance publique, on le reçut fort sèchement. La règle de lAdministration est que les enfants ne soient pas renseignés sur leur origine, jusquà leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut sobstiner, sexpliquer dans quatre bureaux, senrouer à se présenter comme tuteur officieux, avant quun sous-chef, un grand sec, voulût bien lui apprendre labsence absolue de documents précis. LAdministration ne savait rien, une sage-femme avait déposé lenfant Angélique, Marie, sans nommer la mère. Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée le ramena une quatrième fois, pour demander communication de lextrait de naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom, MmeFoucart, et il apprit même que cette femme demeurait rue des Deux-Écus, en 1850.

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux-Écus était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait MmeFoucart. Il consulta un annuaire: le nom ne sy trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna à monter chez les sages-femmes; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria. Comment! si elle connaissait MmeFoucart! une personne dun si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs! Elle demeurait rue Censier, à lautre bout de Paris. Il y courut.

Là, instruit par lexpérience, il sétait promis dagir diplomatiquement. Mais MmeFoucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions quil avait préparées à lavance. Dès quil lâcha les prénoms de lenfant et la date du dépôt, elle partit delle-même, elle conta toute lhistoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle pouvait se flatter davoir pour mère une fameuse coquine! Oui, MmeSidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme très bien apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce qui ne lempêchait pas de faire les plus vilains commerces! Et elle expliqua de quelle façon elle lavait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et dhuile de Provence, à son arrivée de Plassans, doù ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois après, sans savoir au juste où elle lavait prise, car elle était sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente et brutale comme un recors. On pardonne une faute, mais lingratitude! Est-ce que, le magasin mangé, elle, MmeFoucart, ne lavait pas nourrie pendant ses couches, ne sétait pas dévouée jusquà la débarrasser, en portant la petite là-bas? Et, pour récompense, lorsquelle était, à son tour, tombée dans la peine, elle navait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même quinze francs prêtés de la main à la main. Aujourdhui, MmeSidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à lentresol, où, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la connaître!

Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la boutique de MmeSidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue dune robe noire élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née dun hasard, navait dû échauffer ce cœur de courtière. Discrètement, il se renseigna, apprit des choses quil ne répéta à personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il revint une dernière fois passer devant létroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se faire connaître, obtenir un consentement? Cétait à lui, honnête homme, de juger sil avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M.Grandsire, que le procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta dans les bras dHubert, il vit bien, à linterrogation suppliante de ses yeux, quelle avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit:

Mon enfant, ta mère est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il nen fut reparlé. Elle était leur fille.


III

Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux ruines du château dHautecœur, qui domine le Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont; et, le lendemain, après toute cette journée de plein air, de courses et de rires, lorsque la vieille horloge de latelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper à la porte.

Eh bien! paresseuse!… Nous avons déjà déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique shabilla, descendit déjeuner seule. Puis, quand elle entra dans latelier, où Hubert et sa femme venaient de se mettre au travail:

Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble quon a promise pour dimanche!

Latelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était une vaste pièce, conservée presque intacte dans son état primitif. Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de solives apparentes navaient pas même reçu de badigeon, très enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les éclats du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463, sans doute la date de la construction. La cheminée, également en pierre, émiettée et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un couronnement; même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par lâge, une sculpture naïve, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait fait de lâtre une armoire ouverte, en y posant des planches, où sempilaient des dessins; et cétait maintenant un poêle qui chauffait la pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient de LouisXIV. Des lames de lancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait près de cent ans que la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire repeindre, sans pouvoir sy décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva la tête en disant:

Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je tai promis une bourriche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique sexclama.

Cest vrai… Oh! je vais my mettre!… Mais où donc est mon doigtier? Les outils senvolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier divoire à la seconde phalange de son petit doigt, et elle sassit de lautre côté du métier, en face de la fenêtre.

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne sétait produite dans laménagement de latelier. Les modes changeaient, lart du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où sappuie le métier, quun tréteau mobile porte, à lautre bout. Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent, avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche lor des bobines, sans y toucher; un rouet à main, une sorte de poulie, tordant les fils, quon fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant à broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille collection demporte-pièce pour les paillettes; et lon y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles dun râtelier, fait dune courroie clouée, saccrochaient des poinçons, des maillets, des marteaux, des fers à découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure quon les emploie. Sous la table de tilleul où lon découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes dosier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. Par terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de tomber dune chaise, déroulée.

Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle soubliait encore un instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraîche de lilas montait du jardin de lÉvêché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie:

Père, je nai pas dor à passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque dun dessin de chape, alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égratignant lor qui recouvrait la soie; et il apporta lécheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

Cest bien tout?

Oui, oui.

Dun coup dœil, elle sétait assurée que rien ne manquait plus: les broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies de tous les tons; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un fond de chapeau servant de boîte; les longues aiguilles fines, les pinces dacier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier même, sur létoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée dor à passer. Mais, dès le premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de lor, quelle jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui traînait également sur le métier.

Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert sétait mis à tendre un métier. Il avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, quHubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, où il les fixait, à laide de quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et à gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On lentendit taper du bout des doigts sur létoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare, dune adresse et dun goût dont sémerveillaient les Hubert. En dehors de ce quils lui avaient appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et lor sanimaient, une envolée mystique élançait les moindres ornements, elle sy livrait toute, avec son imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de linvisible. Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse de Beaumont, quun prêtre, archéologue, et un autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, en sextasiant devant ses Vierges, quils comparaient aux naïves figures des primitifs. Cétait la même sincérité, le même sentiment de lau-delà, comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails. Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien quavec ses études du soir, à la lampe, lui permettait souvent de corriger ses modèles, de sen écarter, daller à sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire à une bonne brodeuse, seffaçaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie. Et ils en arrivaient modestement à nêtre plus que ses aides, à la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

Dun bout de lannée à lautre, que de merveilles, éclatantes et saintes, lui passaient par les mains! Elle nétait que dans la soie, le satin, le velours, les draps dor et dargent. Elle brodait des chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannières, des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq couleurs: le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et les jours de jeûne, le violet pour les Innocents, le vert pour toutes les fêtes; et lor aussi, dun fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix, cétaient toujours les mêmes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, lagneau, le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un cœur saignant sous les épines; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs, toute lornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne sécoulait pas de saison quelle ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles très riches, elle nuançait des tableaux, des têtes de saints, un cadre central, lAnnonciation, la Crèche, le Calvaire. Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart dor ou du velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite dune gerbe de lis dor, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une couronne de petites roses dor mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et vert, dune grande richesse dornements.

Depuis une heure quelle achevait, au passé, les feuilles des petites roses dor, pas une parole navait troublé le silence. Mais laiguillée cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut boire dans une longue aspiration tout le printemps qui entrait.

Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!… Que cest bon, le soleil!

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.

Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. Cest que je nai pas tes seize ans, et lorsquon sort si peu!

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparait les lis, en cousant des coupons de vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief.

Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, qui, son métier tendu, sapprêtait à poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait dun arc-boutant de léglise. Et, doucement:

Non, non, moi, ça ma rafraîchie, ça ma délassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage dor, elle se mit à une des larges roses, tenant prêtes autant daiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant à points fendus et rentrants, dans le sens même du mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille quelle revivait tout à lheure, dans le silence, débordaient maintenant de ses lèvres, séchappaient si nombreux, quelle ne tarissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans les ruines dHautecœur, sur le dallage dune salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, à cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous les ronces, qui attestaient lénormité du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds dépaisseur. Deux tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. À lintérieur, on retrouvait une partie des bâtiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres; et cela semblait avoir été bâti par des géants, les marches des escaliers, les allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une échelle démesurée pour les générations daujourdhui. Cétait toute une ville forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les églantiers disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et les cytises fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le château entier semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore lancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait limprenable forteresse dont tremblaient jusquaux rois de France.

Et, jen suis sûre, continua Angélique, cest habité par des âmes qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes partout qui vous regardent, et jai bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des murs… Nest-ce pas, mère, vous qui savez lhistoire du château?

Hubertine eut un sourire placide.

Oh! des revenants, je nen ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait lhistoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières années du dixième siècle, fit élever à Hautecœur une forteresse, pour défendre le pays contre les Normands, qui remontaient lOise, où se déverse le Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel de soixante sous, et à la condition que la ville de Beaumont et son église resteraient franches. Ce fut ainsi que NorbertIer devint le chef des marquis dHautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors, emplit lhistoire. HervéIV, excommunié deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente bourgeois dun coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. RaoulIer, qui sétait croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean-dAcre, dun coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fut JeanV le Grand, qui, en 1225, rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce redoutable château dHautecœur, à labri duquel il rêva un moment le trône de France; et, après avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit, beau-frère du roi dÉcosse. Puis, ce furent FélicienIII, qui alla pieds nus à Jérusalem, HervéVII qui revendiqua ses droits au trône dÉcosse, dautres encore, puissants et nobles au travers des siècles, jusquà JeanIX, qui, sous Mazarin, eut la douleur dassister au démantèlement du château. Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours et du donjon, on incendia les bâtiments, où CharlesVI était venu distraire sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, HenriIV avait habité huit jours avec Gabrielle dEstrées. Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans lherbe.

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, comme si la vision de ces grandeurs mortes sétait levée de son métier, à mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de lhistoire élargissait les faits, les reculait au fond dune prodigieuse légende. Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, montait jusquaux portes du ciel, les Hautecœur étaient les cousins de la Vierge.

Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur dHautecœur, est alors un descendant de cette famille?

Hubertine répondit que Monseigneur devait être dune branche cadette, la branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte. Cétait même un singulier retour, car pendant des siècles les marquis dHautecœur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction de léglise, avec les seules ressources de son ordre; aussi largent manqua-t-il bientôt, lédifice nétait quà la hauteur des voûtes des chapelles latérales, et lon dut se contenter de couvrir la nef dune toiture en bois. Quatre-vingts ans sécoulèrent, JeanV venait de rebâtir le château, lorsquil donna trois cent mille livres, qui, jointes à dautres sommes, permirent de continuer léglise. On acheva délever la nef. Les deux tours et la grande façade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzième siècle. Pour récompenser JeanV de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, à lui et à ses descendants, dans une chapelle de labside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecœur. Mais les bons rapports ne pouvaient guère durer, le château mettait en continuel péril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines. Dès cette époque, la fortune de Beaumont saccrut de jour en jour, tandis que celle dHautecœur baissait, jusquau moment où, le château démantelé, léglise triompha. LouisXIV en fit une cathédrale, un Évêché fut bâti dans lancien clos des moines; et le hasard voulait, aujourdhui, que justement un Hautecœur revînt, comme évêque, commander à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancêtres, après quatre cents ans de lutte.

Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de vingt ans, nest-ce pas?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vélin.

Oui, cest labbé Cornille qui ma conté ça. Oh! une histoire bien triste… Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous CharlesX. À vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et lon prétend que, jusquà la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il rencontra la fille du comte de Valençay, Paule, très riche, miraculeusement belle, qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il laima à en être fou, et elle ladora, on dut hâter le mariage. Ce fut alors quil racheta les ruines dHautecœur pour une misère, dix mille francs je crois, dans lintention de réparer le château, où il rêvait de sinstaller avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond dune vieille propriété de lAnjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop courtes… Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée de blanc, avait levé la tête, très pâle.

Ah! le malheureux, murmura-t-il.

On raconte quil faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque aujourdhui… Mais ce quon ajoute, cest que, pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à sa mère. Il sen était débarrassé, en le plaçant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en recevoir des nouvelles, tâchant doublier son existence. Un jour quon lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chère morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu dun coup de marteau… Et puis, lâge, la prière, ont dû apaiser ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait hier que Monseigneur venait enfin dappeler son fils près de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que lodeur semblait sen exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux noyés dune rêverie. Elle répéta à voix basse:

Le fils de Monseigneur…

Hubertine achevait son histoire.

Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé na pas voulu, le petit manquant tout à fait de vocation… Et des millions! cinquante à ce quon raconte! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains, à Paris, en représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un roi!

Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de songe.

Et, dune main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée de fil dor, pour se mettre à la broderie en guipure dun grand lis. Après avoir dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir:

Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais…

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli qui venait de léglise. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

Ces temps anciens, cétait si magnifique! Les seigneurs portaient des vêtements tout raides de broderies. À Lyon, on en vendait létoffe jusquà six cents livres laune. Il faut lire les statuts et ordonnances des maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner par la force armée les ouvrières des autres maîtres… Et nous avions des armoiries: dazur, à la fasce diaprée dor, accompagnée de trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en pointe… Ah! cétait beau, il y a longtemps!

Il se tut, tapa de longle sur le métier, pour en détacher les poussières. Puis, il reprit:

À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une légende que ma mère me répétait souvent, quand jétais petit… Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque JeanV, celui qui a rebâti la forteresse, saperçut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, sagenouilla, les baisa sur la bouche; et, dès que ses lèvres les avaient touchés, en disant: «Si Dieu veut, je veux», les malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, guérissent la peste… Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur, lui, avant dentrer dans les ordres, se nommait JeanXII, et le prénom de son fils doit être également suivi dun chiffre, comme celui dun prince.

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie dAngélique. Elle répéta, de la même voix chantante:

Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais…

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait lor, en le conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis dor, peu à peu, fleurissait.

Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait dépouser un prince… Un prince que je naurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et memmener dans un palais… Et ce que je voudrais, ce serait quil fût très beau, très riche, oh! le plus beau, le plus riche que la terre eût jamais porté! Des chevaux que jentendrais hennir sous mes fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de lor, une pluie, un déluge dor, qui tomberait de mes deux mains, dès que je les ouvrirais… Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince maimât à la folie, afin moi-même de laimer comme une folle. Nous serions très jeunes, très purs et très nobles, toujours, toujours!

Hubert, abandonnant son métier, sétait approché en souriant; tandis quHubertine, amicale, menaçait la jeune fille du doigt.

Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible? Te voilà partie avec ton besoin dêtre reine. Ce rêve-là, cest moins vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, va! le diable est dessous, cest la passion, cest lorgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

Mère, mère, quest-ce que vous dites?… Est-ce donc une faute, daimer ce qui est beau et riche? Je laime, parce que cest beau, parce que cest riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le cœur… Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. Largent, ah! vous verriez ce que jen ferais, de largent, si jen avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misère! Dabord, vous et père, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur de lancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

Folle!… Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu nauras pas un sou en mariage. Comment peux-tu rêver un prince? Tu épouserais donc un homme plus riche que toi?

Comment si je lépouserais!

Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

Ah! oui, je lépouserais!… Puisquil aurait de largent, lui, à quoi bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, je laimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec lenfant, sur laile dun nuage. Il cria:

Elle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup dœil mécontent. Elle devenait sévère.

Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.

La vie, je la connais.

Où aurais-tu pu la connaître?… Tu es trop jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.

Le mal, le mal…

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, cétait la même surprise innocente. Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. Nétait-ce pas le diable, le mal? et navait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais toujours vaincu? À chaque bataille, il restait par terre, roué de coups, pitoyable.

Le mal, ah! mère, si vous saviez comme je men moque!… On na quà se vaincre, et lon vit heureux.

Hubertine eut un geste dinquiétude chagrine.

Tu me ferais repentir de tavoir élevée dans cette maison, seule avec nous, à lécart de tous, ignorante à ce point de lexistence… Quel paradis rêves-tu donc? comment timagines-tu le monde?

La face de la jeune fille séclairait dun vaste espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche, du même mouvement continu.

Vous me croyez donc bien sotte, mère?… Le monde est plein de braves gens. Quand on est honnête et quon travaille, on en est récompensé, toujours… Oh! je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns. Mais est-ce quils comptent? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis… Et puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de loin leffet dun grand jardin, oui! dun parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. Cest si bon de vivre, la vie est si douce, quelle ne peut pas être mauvaise.

Elle sanimait, comme grisée par léclat des soies et de lor.

Le bonheur, cest très simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et pourquoi? parce que nous nous aimons. Voilà! ce nest pas plus difficile… Aussi, vous verrez, quand viendra celui que jattends. Nous nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne lai jamais vu, mais je sais comment il doit être. Il entrera, il dira: Je viens te prendre. Alors, je dirai: Je tattendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit dor, incrusté de diamants. Oh! cest très simple!

Tu es folle, tais-toi! interrompit sévèrement Hubertine.

Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve:

Tais-toi! tu me fais trembler… Malheureuse, quand nous te marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, nest que dans lhumilité et lobéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.

Je lattends, et il viendra.

Mais elle a raison! sécria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu?… Elle est assez belle pour quun roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

Ne lencourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais ce quil en coûte de céder à son cœur.

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle sétait levée pour lui prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta dune voix bégayante:

Non, non, jai eu tort… Tu entends, Angélique, il faut écouter ta mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable… Jai eu tort, jai eu tort…

Trop agité pour sasseoir, laissant la chape quil venait de tendre, il soccupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau lenvers de létoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans lau-delà du désir; et tout le disait en elle, sa bouche que lextase entrouvrait, ses yeux où se reflétait linfini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le brodait de son fil dor; cétait de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure chevronnée, avait lélancement dun jet de lumière, tandis que les feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie détoiles. Au centre, le chiffre de Marie était léblouissement, dun relief dor massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme une gloire de tabernacle, dans lincendie mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entière resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie dor.

Au bout dun long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda Hubertine dun air de malice, elle hocha le menton, en répétant:

Je lattends, et il viendra.

Cétait fou, cette imagination. Mais elle sentêtait. Cela se passerait ainsi, elle en était sûre. Rien nébranlait sa conviction souriante.

Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui tont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de sy soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata dun grand rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ça datait de si loin, les histoires des saintes! Les temps avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus à personne de mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux lavait prise, plus que le mépris du monde et le goût de la mort. Ah! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et être aimée, et être heureuse!

Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu pas quelle refusa le fils du gouverneur et quelle préféra mourir, pour épouser Jésus?

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux senvola dun lierre énorme, qui encadrait une des fenêtres de labside. Dans latelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la bannière tendue, encore humide de colle, pour quelle séchât, à un des grands clous de fer scellés au mur. Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le diligent, les tournettes dosier, le tatignon de cuivre; et, comme il gagnait les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par lusage, avec tout ce qui trottait sur létoffe, les cannetilles et les paillettes du pâté, les bobines de soie, les broches chargées dor fin.

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda le grand lis symbolique quelle avait terminé. Puis, elle répondit de son air dallégresse confiante:

Mais cest Jésus que je veux!


IV

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et cétait avec la joie dune véritable récréation quelle se retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir: elle sy abandonnait, elle y goûtait lescapade de ses songeries. Parfois même, au cours de la journée, lorsquelle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme dune fuite, en pleine liberté.

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les murs, les solives, jusquaux chevrons apparents des parties mansardées; et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chêne semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, on avait monté là lantique mobilier, datant de toutes les époques: un coffre de la Renaissance, une table et des chaises LouisXIII, un énorme lit LouisXIV, une très belle armoire LouisXV. Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne perse rose, à bouquets de bruyères, si pâlie quelle était devenue dun rose éteint, soupçonné à peine, lénorme lit surtout gardait la majesté de son grand âge.

Mais ce qui plaisait à Angélique, cétait le balcon. Des deux portes-fenêtres dautrefois, lune, celle de gauche, avait été condamnée, simplement à laide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de létage, nexistait plus que devant la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus une rampe en fer, à la place de lancienne balustrade pourrie. Cétait là un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au commencement de ce siècle. Lorsquon se penchait, on voyait toute la façade sur le jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges baies, aujourdhui réduites. En bas, la porte de la cuisine était surmontée dun auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières sablières, qui avançaient dun mètre, ainsi que le faîtage du comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le pied sappuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, au fond dune forêt de vieux bois, que verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis quelle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien des heures, accoudée à la rampe, regardant. Dabord, sous elle, senfonçait le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure; dans un angle, contre léglise, un bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis que, dans lautre angle, à moitié cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était lancien verger des moines. Un ruisseau deau vive le traversait, la Chevrotte, où les ménagères des maisons voisines avaient lautorisation de laver leur linge; des familles de pauvres se terraient dans les ruines dun ancien moulin écroulé; et personne autre nhabitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de lÉvêché et celles de lhôtel Voincourt. En été, les ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage lhorizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe géante de léglise. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon, envahi dherbes folles, planté de peupliers et de saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondissait, chantante, dune musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle ny avait retrouvé chaque matin que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de lhôtel Voincourt, dont la façade donnait sur la GrandRue, étaient si touffus, que, lhiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de lÉvêché, cétait une épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie de volets, qui souvrait sur le clos, devait être condamnée depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de lavoir vue entrebâillée une seule fois, même pour livrer passage à un jardinier. En dehors des ménagères battant leur linge, elle napercevait toujours là que les mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut dune douceur exquise. Elle avait seize ans, et jusquà ce jour, ses regards seuls sétaient plu à voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils davril. La poussée des feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre, simplement, lamusait. Mais, cette année, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que montaient les herbes, et que le vent lui apportait lodeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras dHubertine, pleurant, nayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle défaillait en des ravissements, quelle nosait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle séveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait; et elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans ce bain dair frais qui la calmait. Cétait un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs quelle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de lÉvêché avaient une odeur si douce, quelle ne la respirait plus, sans quun flot rose lui montât aux joues? Jamais encore elle ne sétait aperçue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, leffleuraient dune haleine vivante. Et, aussi, comment navait-elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont lénorme bouquet violâtre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt? Cette année, dès quelle le regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se souvenait point davoir entendu la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle lécoutait dire des mots vagues, toujours répétés, qui lemplissaient de trouble. Nétait-ce donc plus le champ dautrefois, que tout ly étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien était-ce elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie?

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle simaginait la voir pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela nétait point raisonné, elle navait aucune science, elle sabandonnait à lenvolée mystique de la géante, dont lenfantement avait duré trois siècles et où se superposaient les croyances des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du chœur, repris et ornementés deux siècles après, en plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons, daiguilles et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné de fleurons. Et tout lédifice fleurissait, à mesure quil se rapprochait du ciel, dans un élancement continu, délivré de lantique terreur sacerdotale, allant se perdre au sein dun Dieu de pardon et damour. Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et heureuse, comme dun cantique quelle aurait chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

Dailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les creux des clochetons et des pinacles; et, continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, quils peuplaient. Cétaient aussi les ramiers des ormes de lÉvêché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes, à la pointe dune aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, labside entière séveillait et grondait, dans le ronflement de laverse battant les feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries, roulant détage en étage avec la clameur dun torrent débordé. Même les coups de vent terribles doctobre et de mars lui donnaient une âme, une voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt de pignons et darcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la rajeunissait dune gaieté blonde, jusquau soir, qui, sous les ombres lentement allongées, la noyait dinconnu. Et elle avait son existence intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prêtres. Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le murmure dune messe basse, lagenouillement léger dune femme, un frisson à peine deviné, rien que lardeur dévote dune prière, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande amie la cathédrale. Elle laimait plus encore le soir, quand elle nen voyait que la masse énorme se détacher dun bloc sur le ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine dune songerie de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses autels. Cétait une veille continue, venant de linfini du passé, allant à léternité de lavenir, la veille mystérieuse et terrifiante dune maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours à la fenêtre dune chapelle du chœur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui sallumât, ainsi quun œil vague ouvert sur la nuit. Derrière, à langle dun pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés dautrefois avaient donnée à JeanV dHautecœur et à ses descendants, avec le droit dy être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à saint Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où lon voyait peinte la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaissait de lombre, lumineuse, comme une apparition; et cétait pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond dune sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu, senlevaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusquà larchivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint Georges, près de létang, doù émergeait déjà la tête du monstre; et une banderole portait ces mots: «Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy.» Puis, au milieu, cétait le combat, le saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce quexpliquait cette phrase: «George brandit tellement sa lance quil navra le dragon et le gecta à terre.» Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait à la ville le monstre vaincu: «George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien.» Lors de son exécution, le vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre, dun motif dornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils remplacèrent ce motif par leurs armes. Et cétait ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au-dessus de la légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et dHautecœur; de Jérusalem, qui est dargent à la croix potencée dor, cantonnée de quatre croisettes de même; dHautecœur, qui est dazur à la forteresse dor, avec un écusson de sable au cœur dargent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis dor, deux en chef, une en pointe. Lécu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères dor, et timbré, au milieu dun plumail dazur, du casque dargent, damasquiné dor, taré de front et fermé donze grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise: «Si Dieu volt ie vueil.».

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique sétait passionnée pour saint Georges. À cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, dune beauté darchange. Cétait elle quil venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. Et, à cette aventure quelle rêvait confusément, une rencontre au bord dun lac, un grand péril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade au château dHautecœur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits dété, elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. JeanV sarrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant: «Si Dieu veut, je veux.» FélicienIII, prévenu quune maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. Dautres, dautres histoires sévoquaient, surtout celles des dames dHautecœur, les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et emportait la fille ou la femme dun Hautecœur, les plus vieilles à vingt ans, au moment de quelque grande félicité damour. Laurette, fille de RaoulIer, le soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le château, sétant mise à sa fenêtre, laperçut à la sienne, de la tour de David à la tour de Charlemagne; et elle crut quil lappelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans lair, autour du château, que baigne de blancheur le muet frôlement de sa robe immense. Balbine, femme dHervéVII, crut pendant six mois son mari tué à la guerre; puis, un matin quelle lattendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si éperdue de joie, quelle en mourut à la dernière marche de lescalier; et, aujourdhui, au travers des ruines, dès que tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la voyait courir détage en étage, filer par les couloirs et les pièces, passer comme une ombre derrière les fenêtres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant dun coup daile, très jeunes, dans le ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le château, ainsi quun vol de colombes. Et jusquà la dernière delles, la mère du fils de Monseigneur, quon avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où, malade, elle sétait traînée pour mourir, foudroyée par la joie de lembrasser. Ces histoires hantaient limagination dAngélique: elle en parlait comme de faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle dun baiser.

La Légende le lui avait enseigné: nest-ce pas le miracle qui est la règle commune, le train ordinaire des choses? Il existe à létat aigu, continu, sopère avec une facilité extrême, à tous propos, se multiplie, sétale, déborde, même inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi dÉdesse, écrit à Jésus qui lui répond. Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent dun air de bonhomie souriante. Lorsquil les rencontre, Étienne est plein de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au ciel sunir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la naissance et à la mort, soutiennent dans les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs pas, cest une floraison inépuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule dun dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un incendie cesse de brûler, quand il lordonne. Marie lÉgyptienne marche sur la mer, des mouches à miel séchappent de la bouche dAmbroise, à sa naissance. Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis à part, pour être guéris en masse, dun coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, quelles rentrent dans les petits événements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu lâme, les prodiges ne sarrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines dhuile, remède souverain, coulent des pieds et de la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on louvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs larcins, exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien nest impossible, linvisible règne, lunique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs sen mêlent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des serpents dairain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des loups chanter. Aussitôt, les saints répondent, les accablent: des hosties sont changées en chair vivante, des images du Christ laissent échapper du sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre sincline et adore Jésus; et encore les têtes coupées parlent, les calices brisés se réparent deux-mêmes, la pluie sécarte dune église pour noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne suse point, se refait à chaque saison, comme une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille de lapôtre Barthélemy prend la tête, et les quatre autres laccompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre dune escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues étendues de mer, jusquaux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des astres et léclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de simaginer le monde comme une mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance, et quelle naurait pas même soupçonnées, sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne de la primitive Église, nourrie des lectures de la Légende, sabandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché originel à effacer; elle navait aucune liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce; et la grâce était de lavoir amenée sous le toit des Hubert, à lombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de croyance. Elle lentendait gronder au fond delle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce quelle serait devenue, dans le sol natal? une mauvaise fille sans doute; tandis quelle grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin béni. Nétait-ce pas la grâce, ce milieu fait des contes quelle savait par cœur, de la foi quelle y avait bue, de lau-delà mystique où elle baignait, ce milieu de linvisible où le miracle lui semblait naturel, de niveau avec son existence quotidienne? Il larmait pour le combat de la vie, comme la grâce armait les martyrs. Et elle le créait elle-même, à son insu: il naissait de son imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa puberté; il sélargissait de tout ce quelle ignorait, sévoquait de linconnu qui était en elle et dans les choses. Tout venait delle pour retourner à elle, lhomme créait Dieu pour sauver lhomme, il ny avait que le rêve. Parfois, elle sétonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. Nétait-elle pas une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé une illusion?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, elle éclata en larmes. Elle navait point de tristesse, elle était bouleversée par une attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou dombre, sous le ciel criblé détoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes de lÉvêché et de lhôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son cœur battait-il ainsi, à larges coups? Cétait une attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi avec lâge, pour aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne laurait surprise, il y avait des semaines quelle entendait bruire des voix, dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout sanimait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçaient ainsi les chuchotements de linvisible, que voulaient faire delle les forces ignorées, soufflant de lau-delà et flottant dans lair? Elle restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusquà tomber de sommeil, tandis quelle sentait linconnu décider de sa vie, en dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. Lenveloppement, autour delle, continuait, augmentait chaque soir, comme si lhorizon se fût rétréci et leût oppressée. Les choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant bourdonnaient au fond de son crâne, sans quelle les entendît plus clairement. Cétait une prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au moindre bruit, ses mains brûlaient, ses yeux sefforçaient de percer les ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien que le battement dailes dun oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau loreille, elle percevait jusquau bruissement différent des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsquune pierre roulait dans le ruisseau ou quune bête rôdeuse glissait dun mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir quune obscurité plus chaude tombait du ciel sans lune, quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits quelle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine deviné dun pas, ce tremblement de lair annonçant une approche, hors de la vue et des oreilles. Ce quelle attendait venait de linvisible, sortait lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. Était-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets dimage peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle? La fenêtre justement pâlissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle nen put apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. Cétait un bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans quil lui fût possible de préciser lendroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de lÉvêché, des grands lilas dont lodeur violente lui noyait le cœur. Elle avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule lavertissait du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine sy fût mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta savancer jusquau mur, à ses pieds. Là, ils sarrêtaient, et un long silence se faisait alors, et lenveloppement sachevait, cette étreinte lente et grandissante de lignoré, où elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince croissant de la lune nouvelle. Mais lastre déclinait avec le jour finissant et sen allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à un œil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le suivait, le regardait sélargir à chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer linvisible. Peu à peu, en effet, le Clos-Marie sortait de lobscurité, avec les ruines de son vieux moulin, ses bouquets darbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve finit par prendre lombre dun corps. Car elle naperçut dabord quune ombre effacée se mouvant sous la lune. Quétait-ce donc? lombre dune branche balancée par le vent? Parfois, tout sévanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant dun saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail: il était grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui léclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que lombre vivante sallongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de léglise. À mesure quelle la devinait plus proche, une émotion grandissante lenvahissait, cette sensation nerveuse quon éprouve à être regardé par des yeux de mystère, quon ne voit point. Sûrement, un être était là, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, limpression physique de ces regards, longs, très doux, craintifs aussi; elle ne sy dérobait pas, parce quelle les sentait purs, venus du monde enchanté de la Légende; et son anxiété première se changeait en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, lombre se dessina dune ligne franche et nette, lombre dun homme, quelle ne pouvait voir, caché derrière les saules. Lhomme ne bougeait pas, elle regarda longtemps lombre immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son grand lit, où elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours lombre immobile, sur le sol éclatant. À laube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de larmoire énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, quelle eût dessiné dun trait sûr, de mémoire. Elle lavait revu en dormant, glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peuplés. Cétait une ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres, bien quelle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne le confia à personne, pas même à Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, ainsi quune mouche ivre des premiers soleils. Jamais les chasubles quelle brodait navaient flambé dun tel resplendissement de soie et dor. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement bien portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand lheure était arrivée, elle saccoudait au balcon, elle voyait lombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à chaque rendez-vous, droite et muette, sans quelle en sût davantage, ignorante de lêtre qui devait la produire. Nétait-ce donc quune ombre, une apparence seulement, peut-être le saint disparu du vitrail, peut-être lange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait laimer à son tour? Cette pensée la rendait orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de linvisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente recommença.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait daplomb, navaient plus dombres, pareils à des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ sen trouvait baigné, une onde lumineuse lemplissait, dune limpidité de cristal; et léclat en était si pénétrant, quon y distinguait jusquà la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de lair semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées sétaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en venant saccouder, Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive, elle laperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, sétait repliée sous ses pieds, avait disparu. Il ny avait plus que lui, très clair. À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, dune douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement: jamais elle ne lavait vu autre, cétait lui, cétait ainsi quelle lattendait. Le prodige sachevait enfin, la lente création de linvisible aboutissait à cette apparition vivante. Il sortait de linconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui lavait enveloppée, jusquà la faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle lentourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle navait pas peur, elle lui souriait.


V

Cétait une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la lessive. On louait une femme, la mère Gabet; pendant quatre jours, les broderies en étaient oubliées; et Angélique elle-même sen mêlait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du rinçage, dans les eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

Mère, cette fois, je lave, ça mamuse tant!

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et la santé de cette rude besogne qui léclaboussait décume.

Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère!

La Chevrotte coupait le champ de biais, dabord endormie, puis très rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de lÉvêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille; et, à lautre bout, à langle de lhôtel Voincourt, elle disparaissait sous une arche voûtée, sengouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le long de la rue Basse, jusquau Ligneul, où elle se jetait. De sorte quil fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir: toute pièce lâchée était une pièce perdue.

Mère, attendez, attendez!… Je vais mettre cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse!

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce nétait rien. Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, sen allait à laumône, débandée par les routes. Le clos restait solitaire, dune solitude délicieuse et fraîche, avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son débordement dherbe folle, si vivace, quon y entrait jusquaux épaules. Un silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient lhorizon. Dès trois heures, lombre de la cathédrale sallongeait, dune douceur recueillie, dun parfum évaporé dencens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et blanc.

Mère, mère! ce que je vais manger, ce soir!… Ah! vous savez, vous mavez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rinçage, Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant dune crise brusque de sa sciatique, nétait pas venue; et dautres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait longuement, jusquà ce que leau nen fût plus troublée, dune limpidité de cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu létonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, devant la fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-ce quon voulait réparer le vitrail? Il en avait bon besoin: des verres manquaient dans le saint Georges; dautres, cassés au cours des siècles, étaient remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela lirritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint perçant le dragon, et de la fille du roi lemmenant avec sa ceinture, quelle les pleurait déjà, comme si lon avait eu le dessein de les mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles choses. Et, tout dun coup, lorsquelle revint de déjeuner, sa colère sen alla: un second ouvrier était sur léchafaud, jeune celui-ci, également vêtu dune blouse grise. Et elle lavait reconnu, cétait lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au fond de leau claire. Cétait lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau quelle lavait vu sous la blancheur de la lune. Puisque cétait lui, le vitrail navait rien à craindre: sil y touchait, il lembellirait. Et elle néprouvait aucune désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en son rêve de royale fortune. Il ny avait quapparence. À quoi bon savoir? Un matin, il serait celui quil devait être. La pluie dor ruisselait du comble de la cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le grondement lointain des orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin il prenait pour être là, de nuit et de jour. À moins dhabiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de lÉvêché, jusquà la rue Magloire.

Alors, une heure charmante sécoula. Elle se penchait, elle rinçait son linge, le visage touchant presque leau fraîche; mais, à chaque nouvelle pièce, elle levait la tête, jetait un coup dœil, où, dans lémoi de son cœur, perçait une pointe de malice. Et, lui, sur léchafaud, lair très occupé à constater létat du vitrail, la regardait de biais, gêné dès quelle le surprenait ainsi, tourné vers elle. Cétait une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint brusquement coloré, de très blanc quil était. À la moindre émotion, colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait lexaminer, quil redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui légayait, dans cette eau dont la turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre à la vie. On na pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des messagers invisibles lapportent, des bouches muettes le répètent. Elle levait la tête, le surprenait à détourner la sienne, et les minutes coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de léchafaud, puis qui sen éloignait à reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, quil voulait se rapprocher delle, uniquement. Il avait mis à sauter une décision farouche dhomme qui risque tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était quil restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, nosant se retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant, elle crut bien quil repartirait vers le vitrail, ainsi quil en était venu, sans un coup dœil en arrière. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna; et, comme, justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrèrent, demeurèrent lun dans lautre. Ce fut, pour les deux, une grande confusion: ils perdaient contenance, ils nen seraient jamais sortis, sil ne sétait produit alors un incident dramatique.

Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin quelle rinçait, dune main inconsciente, venait de lui échapper; et le ruisseau rapide lemportait; et, une minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des Voincourt, sous larche voûtée, où sengouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondes dangoisse. Il avait compris, sétait élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait quune poignée décume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de lair brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans leau, il sauva la camisole, juste à linstant où elle sabîmait sous terre.

Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure quelle avait tant rêvée, cette rencontre au bord dun lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune homme plus beau que le jour! Saint Georges, le tribun, le guerrier, nétait plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la camisole ruisselante dun geste gauche, comprenant le ridicule de la passion quil avait mise à larracher des flots, elle dut se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la gorge.

Lui, soubliait à la regarder. Elle était si adorable denfance, dans ce rire quelle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute! Éclaboussée deau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. Cétait de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel quil en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté dart quil aimait. Cela lenrageait davantage, davoir lair dun innocent, car il sapercevait très bien de leffort quelle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle éclatait. Ce pauvre garçon! il la touchait beaucoup; mais cela était irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire à perdre haleine, qui la débordait.

Enfin, elle crut quelle pouvait parler, voulut dire simplement:

Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole; et le rire sonnait très haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous laccompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, sétait brusquement empourpré; ses yeux denfant timide avaient flambé, pareils à des yeux daigle. Et il sen alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, quelle riait encore, penchée sur leau claire, séclaboussant de nouveau à rincer son linge, dans léclatant bonheur de cette journée.

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet ségouttait depuis la veille. Justement, un grand vent sétait levé qui aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était là, étalée, très blanche parmi lherbe verte, sentant bon lodeur des plantes; et le pré semblait sêtre fleuri soudain de nappes neigeuses de pâquerettes.

Après le déjeuner, lorsquelle revint donner un regard, Angélique se désespéra: la lessive entière menaçait de senvoler, tellement les coups de vent devenaient forts, dans le ciel bleu, dune limpidité vive, comme épuré par ces grands souffles; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer contre les branches dun saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs partaient. Et personne! elle perdait la tête. Lorsquelle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il létourdissait, lenveloppait dun claquement de drapeau. Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait:

Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide?

Cétait lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son souci de ménagère:

Mais bien sûr, aidez-moi donc!… Prenez le bout, là-bas! tenez ferme!

Le drap, quils étiraient de leurs bras solides, battait comme une voile. Puis, ils le posèrent sur lherbe, ils remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et, maintenant quil saffaissait, dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge, dune blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, dun sourire de remerciement. Il senhardit.

Moi, je me nomme Félicien.

Et moi, Angélique.

Je suis peintre verrier, on ma chargé de réparer ce vitrail.

Jhabite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses quils savaient, pour le plaisir de se les dire.

On ne va pas le remplacer, le vitrail?

Non, non. La réparation ne se verra seulement pas… Je laime autant que vous laimez.

Cest vrai, je laime. Il est si doux de couleur!… Jen ai brodé un, de saint Georges, mais il était moins beau.

Oh! moins beau… Je lai vu, si cest le saint Georges de la chasuble de velours rouge que labbé Cornille avait dimanche. Une merveille!

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement:

Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche. Le vent va nous le reprendre.

Il sempressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le battement dailes dun oiseau captif, sefforçant de voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers dherbe, entre les pièces, donnait un coup dœil à chacune; tandis que lui la suivait, très affairé, lair préoccupé énormément de la perte possible dun tablier ou dun torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journées, expliquant ses goûts.

Moi, jaime que les choses soient à leur place… Le matin, cest le coucou de latelier qui me réveille, toujours à six heures; et il ne ferait pas clair, que je mhabillerais: mes bas sont ici, le savon est là, une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ça, jétais dun désordre! Mère a dû en dire, des paroles!… Et, à latelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise nétait pas au même endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je brode des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes ny parviennent pas… Cest comme les fleurs que jadore, je ne puis en garder un bouquet près de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je supporte les violettes seules, et cest surprenant, lodeur men calme plutôt. Au moindre malaise, je nai quà respirer des violettes, elles me soulagent.

Il lécoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, quelle avait dun charme extrême, pénétrante et prolongée; et il devait être particulièrement sensible à cette musique humaine, car linflexion caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.

Ah! dit-elle en sinterrompant, voici les chemises qui sont bientôt sèches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient de se faire connaître.

Le blanc, cest toujours beau, nest-ce pas? Certains jours, jai assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs; tandis que le blanc est une joie complète dont jamais je ne me lasse. Rien ny blesse, on voudrait sy perdre… Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il était très bien, mais ça na pas tenu… Tenez! ce que mère ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, jen ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps en temps… Et jai un autre secret, oh! un gros celui-là! Quand je méveille, chaque matin, il y a près de mon lit, quelquun, oui! une blancheur qui senvole.

Il neut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela nétait-il pas simple et dans lordre? Une jeune princesse ne laurait point conquis si vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cœur, dune étreinte grandissante. Cen était fait, il ny avait plus quelle, il la suivrait jusquau bout de la vie. Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la tête, avec un sourire; et il venait derrière toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de latteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé, sabattit au loin, ainsi quune troupe doiseaux blancs, roulés dans la tempête.

Et Angélique se mit à courir.

Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc!

Tous deux sétaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes orties. Les manchettes, une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses à toutes jambes, trois fois elle venait de leffleurer, des plis envolés de sa jupe; et, chaque fois, il avait eu une secousse au cœur, la face subitement rouge. À son tour, il la frôla, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon innocent et gauche. Quavait-elle donc, pour nêtre plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se contemplèrent, éperdus. Elle sétait reculée vivement, elle demeura quelques secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout dun coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

Oh! de grâce… je vous en prie…

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce grand vent leût emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des nappes, dans lor pâle du soleil oblique. Lombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans un regard en arrière. Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie dune bonté subite, ne voulant pas quil la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle cria:

Merci! merci!

Était-ce de lavoir aidée à rattraper son linge quelle le remerciait? Était-ce dautre chose? Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de lÉvêché sagitaient avec un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il nentendait plus que le claquement léger dun petit bonnet, noué à une branche de lilas ainsi quun bouquet blanc, et qui était à elle.

À partir de cette journée, chaque fois quAngélique ouvrit sa fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le travail avançât le moins du monde. Pendant des heures, il soubliait derrière un buisson, allongé sur lherbe, guettant entre les feuilles. Et cela était très doux, déchanger un sourire, matin et soir. Elle, heureuse, nen demandait pas davantage. La lessive ne devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là, resterait close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le regard du matin?

Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-être cela devait-il être ainsi, la femme se donnant toute, lhomme se réservant dans linconnu. Elle néprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, à lidée des choses qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce quelle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il était venu, elle lavait reconnu, et ils saimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, à distance. Cétaient sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes quils faisaient. Elle avait des mains longues, abîmées par laiguille, quil adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante dêtre beau, elle ressentit une joie violente, le soir où elle constata quil avait la barbe dun blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire une douceur extrême. Lui, sen alla éperdu divresse, un matin quelle sétait penchée et quil avait aperçu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle avait lâme dune reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait les herbes. Cétait, autour deux, un rayonnement de qualités et de grâces, à cette heure première de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur semblait que jamais ils népuiseraient cette félicité de se voir.

Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. Il ne restait plus allongé des heures, au pied dun buisson, dans limmobilité dun bonheur absolu. Dès quAngélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tâchait de se rapprocher delle. Et cela finissait par la fâcher un peu, car elle craignait quon ne le remarquât. Un jour même, il y eut une vraie brouille: il sétait avancé jusquau mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de prière, quelle pardonna le lendemain, en saccoudant à lheure habituelle. Mais lattente ne lui suffisait plus, il recommença. Maintenant, il semblait être partout à la fois, dans le Clos-Marie, quil emplissait de sa fièvre. Il sortait de derrière chaque tronc darbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrotte lui était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant, où il avait lair de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente dun hangar éventré, heureux dêtre ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusquà son épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en lapercevant plus haut quelle, entre deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du chœur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée dune porte dont le bedeau gardait la clef? Comment, dautres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant à la pointe des clochetons. Jamais elle navait eu lidée de se cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. Si elle navait pas de hâte, pourquoi donc son cœur battait-il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes fêtes?

Trois jours se passèrent, sans quAngélique se montrât, effrayée de laudace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle sexcitait à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la chasuble quelle brodait. Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. Cétait rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez le pharmacien de la GrandRue. Et, un jour quelle remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il sesquiva gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc lempêcher de voir ses pauvres? Justement, elle était prise dune de ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui navaient rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à lidée de la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même lassiettée de soupe quelle lui apportait; chez les Chouteau, lhomme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé danciens meubles, pris dans le grenier des Hubert; chez dautres, dautres encore, chez tous les misérables du quartier, quelle entretenait en cachette des choses traînant autour delle, heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste de la veille. Et voilà que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien! Jamais elle ne lavait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait très en colère.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut quAngélique bientôt désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie dêtre bonne. Auparavant, il avait peut-être dautres pauvres, mais pas ceux-là, car il ne les visitait point; et il avait dû la guetter, monter derrière elle, pour les connaître et les lui prendre ainsi, lun après lautre. Maintenant, chaque fois quelle arrivait chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des pièces blanches sur la table. Un jour quelle courait porter dix sous, ses économies de toute la semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son tabac, elle le trouva riche dune pièce de vingt francs, luisante comme un soleil. Même, un soir quelle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel crève-cœur de constater son impuissance, elle qui manquait dargent, lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse! Certes, elle était heureuse de laubaine, pour ses pauvres; mais elle navait plus de bonheur à donner, triste de donner si peu, lorsquun autre donnait tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter quelle devait subir ses éloges, chez tous les misérables: un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser les siens. Malgré son serment de loublier, elle les questionnait sur son compte: quavait-il laissé, quavait-il dit? et il était beau, nest-ce pas? et tendre, et timide! Peut-être osait-il parler delle? Ah! bien sûr, il en parlait toujours! Alors, elle lexécrait décidément, car elle finissait par en avoir trop lourd sur le cœur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir de mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. Cétait chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans les décombres du vieux moulin. Il ny avait là que des femmes, la mère Lemballeuse, une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle sarrachait de la chair des épines, tandis que la mère et les deux petites, autour delle, se lamentaient.

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain quelle leur donnait chaque semaine. Elle sétait échappée par la petite porte du jardin, et lavait laissée ouverte derrière elle, car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes larrêta.

Quoi donc? quavez-vous?

Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande bête sest mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, cest une journée fichue… Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent de sanglots, en criant dune voix aiguë:

Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche, sans une parole, elle sétait fait saigner encore, acharnée sur une longue écharde, à laide dune épingle.

Émue, Angélique donna son aumône.

Voilà toujours un pain.

Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien sûr. Et cest la foire à Bligny, une foire où elle fait tous les ans plus de quarante sous… Bon Dieu de bon Dieu! quest-ce quon va devenir?

La pitié et lembarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter des souliers, même doccasion. Chaque fois, son manque dargent la paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter hors delle, ce fut, comme elle détournait les yeux, dapercevoir Félicien, debout à quelques pas, dans lombre croissante. Il avait dû entendre, peut-être se trouvait-il là depuis longtemps. Cétait toujours ainsi quil lui apparaissait, sans quelle sût jamais par où ni comment il était venu.

Il va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il savançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient dombre. La cathédrale nétait plus quune barre noire, sur le couchant.

Pour sûr, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait! Son cœur battait à se rompre, elle aurait voulu être très riche, pour lui montrer quelle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère sétait précipitée, les deux petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse…

Angélique avait compris, la boutique dun cordonnier était là. Elle linterrompit vivement, si agitée, quelle bégayait des mots au hasard.

En voilà une course inutile!… À quoi bon?… Il est bien plus simple…

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, quinventer pour le devancer dans son aumône? Jamais elle naurait cru le détester à ce point.

Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous demanderez…

De nouveau, elle linterrompit, répétant dun air anxieux:

Il est bien plus simple… il est bien plus simple…

Tout dun coup, calmée, elle sassit sur une pierre, dénoua ses souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, dune main vive.

Tenez! cest si simple! Pourquoi se déranger?

Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! sécria la mère Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour quils aillent… Tiennette, remercie, grande bête!

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres.

Mais, à ce moment, Angélique saperçut quelle avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une confusion lenvahit. Elle nosait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle salarma, perdit la tête, se mit à fuir. Dans lherbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit sétait accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac dombre, entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il ny avait, au ras des ténèbres du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes.

Effrayée, ayant peur de leau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si timide jusqualors, il était devenu plus rouge quelle, à voir ses pieds blancs; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion qui lavait possédé tout entier, dès le premier jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand elle le frôla, il ne put que balbutier laveu, dont ses lèvres brûlaient:

Je vous aime.

Éperdue, elle sétait arrêtée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa colère, la haine quelle croyait avoir, sen allait, se fondait en un sentiment dangoisse délicieuse. Quavait-il dit, pour quelle en fût bouleversée de la sorte? Il laimait, elle le savait, et voilà que le mot murmuré à son oreille la confondait détonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur ouvert, rapproché du sien par la charité complice, répéta:

Je vous aime.

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de lamant. La Chevrotte ne larrêta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de leau glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent.


VI

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dès quelle était seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une faute. Et la question, dune obscurité alarmante, renaissait toujours: avait-elle péché avec ce jeune homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, qui cèdent au diable? Les mots, murmurés si bas: «Je vous aime», retentissaient dun tel fracas à son oreille, quils venaient pour sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond de linvisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans lignorance et la solitude où elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tâchait de bien se rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. Quétait-ce donc que le péché? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle nétait pas coupable, se sentait-elle devenir autre, agitée dune âme nouvelle? Peut-être le péché poussait-il là, dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le cœur de choses vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et dactes à venir, dont elle seffarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait éclater les mots terrifiants: «Je vous aime»; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait à sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-delà, dans ce qui navait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne sêtre pas confiée à Hubertine. Si elle avait pu linterroger, celle-ci, dun mot sans doute, lui aurait révélé le mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement à quelquun de son mal, laurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, lorsquil y avait tempête, au fond de son être. Quand on linterrogeait sur ses distractions, elle levait des yeux surpris, en répondant quelle ne pensait à rien. Assise devant son métier, les mains machinales tirant laiguille, très sage, elle était ravagée par une pensée unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée! Et elle, à son tour, aimait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusquà sétourdir, les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui lemportait. Dun effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, laiguille à la main, brodait quand même avec son application accoutumée, dans un rêve. Peut-être couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie dun frisson; elle crut quelle ne se relèverait pas. Son cœur battait à se rompre, ses oreilles semplissaient dun bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir? Et elle souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de cirer son fil, lexaminait, inquiète.

Dailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait même plus ses pauvres. Sa peur était quil ne se passât quelque chose deffrayant, le jour où ils se retrouveraient face à face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du péché quelle avait pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter un seul coup dœil par la fenêtre, de crainte dapercevoir, au bord de la Chevrotte, celui quelle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et quil ne fût pas là, elle en était toute triste, jusquau lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsquun coup de sonnette le fit descendre. Ce devait être un client, quelque commande sans doute, car Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de lescalier, restée ouverte. Puis, elles levèrent la tête, très surprises: des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui narrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier dart, dont les mains sont blanches. Puisquelle nallait plus à lui, il venait à elle, après des journées dattente vaine et dincertitude anxieuse, passées à se dire quelle ne laimait donc pas.

Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel. Et, ma foi! pour en causer tranquillement, jai préféré le recevoir ici… Cest à ma fille, monsieur, quil faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, navaient le moindre soupçon. Ils sapprochèrent seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé démotion. Ses mains tremblaient, lorsquil déroula le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.

Cest une mitre pour Monseigneur… Oui, des dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, mont chargé den dessiner les pièces et den surveiller lexécution. Je suis peintre verrier, mais je moccupe beaucoup aussi dart ancien… Vous voyez, je nai fait que reconstituer une mitre gothique…

Angélique, penchée sur la grande feuille quil posait devant elle, eut une exclamation légère.

Oh! sainte Agnès!

Cétait, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de ses cheveux, doù ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle quelle était sur son pilier, à une des portes de la cathédrale, telle surtout quon la retrouvait à lintérieur, dans une vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourdhui dun blond fauve, toute dorée par lâge. Elle occupait la face entière de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-dessous delle, un paysage très lointain, très fin, sétendait. Le revers et les barbes étaient enrichis dornements lancéolés, dun beau style.

Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du Miracle, et jai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès…

Lidée est excellente, interrompit Hubert.

Hubertine dit à son tour:

Monseigneur sera très touché.

La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de JeanV dHautecœur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende contait que les Hautecœur devaient ce pouvoir à lintervention de sainte Agnès, dont ils étaient fort dévots; et de là lusage antique, à la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que lon promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse croyance quelle continuait à en écarter tous les maux.

Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais cest dans vingt jours, jamais nous naurons le temps.

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait des soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

Je pourrais taider, je me chargerais des ornements, et tu naurais à faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur daccepter. Ce serait très mal, dêtre complice; car, sûrement, Félicien mentait, elle sentait bien quil nétait pas pauvre, quil se cachait sous ce vêtement douvrier; et cette simplicité jouée, toute cette histoire pour pénétrer jusquà elle, la mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal prince quil devait être, dans labsolue certitude où elle vivait de la réalisation entière de son rêve.

Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous naurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle-même:

Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce serait indigne… Il faut une broderie en or nué.

Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais que mademoiselle en avait retrouvé le secret… On en voit encore un assez beau fragment à la sacristie.

Hubert se passionna.

Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été brodé par une de mes arrière-grand-mères… De lor nué, ah! il ny avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus… Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourdhui est capable de lentreprendre, je nen connais pas dautre ayant la finesse nécessaire de lœil et de la main.

Hubertine, depuis quon parlait de lor nué, était devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue:

En vingt jours, en effet, cest impossible… Il y faut une patience de fée.

Mais, à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une découverte, qui noyait de joie son cœur. Agnès lui ressemblait. En dessinant lantique statue, Félicien certainement songeait à elle; et cette pensée quelle était ainsi toujours présente, quil la revoyait partout, amollissait sa résolution de léloigner. Elle leva le front enfin, elle laperçut tremblant, les yeux mouillés dune supplication si ardente, quelle fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux filles, même quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir lair de consentir.

Cest impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. Cétait lui quelle refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert:

Quant à largent, tout ce que vous auriez demandé… Ces dames mettraient jusquà deux mille francs…

Certes, le ménage nétait pas intéressé. Et pourtant ce gros chiffre lémotionna. Le mari avait regardé la femme. Était-ce fâcheux de laisser aller une commande si avantageuse!

Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille francs, monsieur…

Et elle, pour qui largent ne comptait pas, retenait un sourire, un taquin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, ségayant de ne point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui donner delle une opinion fausse.

Oh! deux mille francs, monsieur, jaccepte… Je ne le ferais pour personne, mais du moment quon est décidé à payer… Sil le faut, je passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte quelle ne se fatiguât trop.

Non, non, on ne peut pas renvoyer largent qui vient… Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, sans trouver le courage de donner des explications nouvelles, pour sattarder encore. Elle ne laimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaître et de le traiter en client ordinaire, dont largent seul est bon à prendre. Dabord, il semporta, il laccusa davoir lâme basse. Tant mieux! cétait fini, il ne penserait plus à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par lexcuser: ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son pain? Deux jours après, il fut très malheureux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en était à se dire que, si elle ne laimait pas, si elle naimait que le gain, lui chaque jour laimait davantage, comme on aime lamour à vingt ans, sans raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur daimer. Un soir, il lavait vue, et cen était fait: maintenant, cétait celle-ci, et non une autre; quelle quelle fût, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, sil ne lavait point. Le troisième jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son serment doublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, devant lobscurité de ses explications, se décida à le faire monter de nouveau.

Ma fille, monsieur désire texpliquer des choses que je ne comprends pas très bien.

Alors, Félicien balbutia:

Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, jaimerais à me rendre compte… Ces dames mont recommandé de suivre en personne le travail… À moins pourtant que je ne dérange…

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il létouffait. Mais elle lapaisa dun effort; le sang nen monta même pas à ses joues; et ce fut très calme, lair indifférent, quelle répondit:

Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le monde… Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez lexécution.

Décontenancé, Félicien naurait point osé sasseoir, sans laccueil dHubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodait en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son côté, Hubert venait de décrocher de la muraille une bannière terminée, encollée, qui depuis deux jours y séchait, et quil voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût trouvé là.

Et le jeune homme sapaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois heures sonnaient, lombre de la cathédrale sallongeait déjà, un demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. Cétait lheure crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la petite maison, fraîche et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes quon menait à confesse. Dans latelier, les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait là immuable, semblait dormir du sommeil des siècles; et il en venait aussi beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand carré de lumière blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve de lor.

Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, sentant quil devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les cheveux, lor me semblait préférable à la soie.

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement quil aurait pu ne pas se déranger, sil navait point dautre recommandation à faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant dune voix doucement moqueuse:

Sans doute, monsieur.

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin quil avait fait, mais lavé de teintes daquarelle, rehaussé dor, dune douceur de ton dancienne miniature, pâlie dans un livre dheures. Et elle copiait cette image, avec une patience et une adresse dartiste peignant à la loupe. Après lavoir reproduite dun trait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé dune toile solide, elle avait couvert le satin de fils dor lancés de gauche à droite, arrêtés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils comme dune trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils dor de points de soie en travers, quelle assortissait aux nuances du modèle. Dans les parties dombre, la soie cachait complètement lor; dans les demi-teintes, les points sespaçaient de plus en plus; et les lumières étaient faites de lor seul, laissé à découvert. Cétait lor nué, le fond dor que laiguille nuançait de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, dun éclat mystique.

Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la bannière, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-dœuvre dune brodeuse autrefois était dor nué… Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, «une image seule qui est dor nué, dun demi-tiers de haut…» Tu aurais été reçue, Angélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la règle, Angélique avait eu la même idée que Félicien; celle de ne point employer de soie, de recouvrir lor avec de lor; et elle manœuvrait dix aiguillées dor à passer, de tons différents, depuis lor rouge sombre des brasiers qui meurent, jusquà lor jaune pâle des forêts dautomne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait ainsi dun ruissellement de cheveux dor. Le flot partait de la nuque, couvrait les reins dun épais manteau, débordait devant, par-dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusquaux pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiède et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles à points fendus, dans le sens de leurs enroulements; et il ne se lassait pas de voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui les déroulait dun coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le fil à chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps à autre, lenveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la bannière des ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait lembarras, finit par comprendre quil devait avoir la sagesse de partir, puisquil ne retrouvait aucune des observations quil sétait promis de faire.

Il se leva, il bégaya:

Je reviendrai… Jai si mal reproduit le dessin charmant de la tête, que vous aurez peut-être besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux clairs, tranquillement.

Non, non… Mais revenez, monsieur, revenez, si lexécution vous inquiète.

Il sen alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne laimait pas, elle ne laimerait jamais, cétait décidé. À quoi bon, alors? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint à la fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures quil ny passait pas étaient abominables, ravagées de son combat intérieur, torturées dincertitudes. Il ne se calmait que près de la brodeuse, même résigné à ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu quelle fût présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, sasseyait devant le métier, comme si sa présence eût été nécessaire; et cela lenchantait de retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était très simple, elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses quelle ne disait pas et dont son cœur à lui sangoissait. Elle levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant seffarer, elle redevenait très froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont il abusait. Cétait de lui parler de son art, des anciens chefs-dœuvre de broderie quil avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans les livres: des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple de figures saintes; une dalmatique qui passe pour la plus belle pièce connue, la dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de soies nuancées, dor et dargent; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché dun vitrail du quinzième siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jésus; et des chasubles admirables, la chasuble dune simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap dor, ayant à ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, où lon voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant lEnfant nu sur ses genoux. Dautres, dautres merveilles défilaient, vénérables par leur grand âge, dune foi, dune naïveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles lodeur dencens et la mystique lueur de lor pâli.

Ah! soupirait Angélique, cest fini, ces belles choses. On ne peut pas seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle sarrêtait de travailler, quand il lui contait lhistoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs dautrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé les âges. Puis, tirant de nouveau laiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion dartiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant dune flamme pure dans léclat de lor et de la soie, avec son application profonde, son travail de précision, les points menus où elle mettait toute son âme. Il cessait de parler, il la contemplait, jusquà ce que, réveillée par le silence, elle saperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était confuse comme dune défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la voix fâchée.

Bon! voilà encore mes soies qui semmêlent!… Mère, ne remuez donc pas!

Hubertine, qui navait point bougé, souriait, tranquille. Elle sétait inquiétée dabord des assiduités du jeune homme, elle en avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur déplaisait pas, il demeurait très convenable: pourquoi se seraient-ils opposés à des entrevues doù pouvait sortir le bonheur dAngélique? Elle laissait donc aller les choses, quelle surveillait, de son air sage. Dailleurs, elle-même, depuis quelques semaines, vivait le cœur gros des tendresses vaines de son mari. Cétait le mois où ils avaient perdu leur enfant; et chaque année, à cette date, ramenait chez eux les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui tremblant à ses pieds, brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils nen parlaient point, nen échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement damour sortait du silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs regards se rencontraient, soubliaient une seconde lun dans lautre.

Une semaine sécoula, le travail de la mitre avançait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une grande douceur familière.

Le front très haut, nest-ce pas? sans trace de sourcils.

Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du temps.

Passez-moi la soie blanche.

Attendez, je vais leffiler.

Il laidait, cétait un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les jours. Sans quun mot damour fût prononcé, sans même quun frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, le lien se resserrait à chaque heure.

Père, que fais-tu donc? on ne tentend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à charger une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.

Je donne de lor à ta mère.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet dHubertine, du continuel empressement dHubert autour delle, un souffle tiède de caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau sur le métier. Latelier lui-même, lantique pièce avec ses vieux outils, sa paix dun autre âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée; et Angélique, certaine davoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira, sétonna de trouver Félicien si près delle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc camarades? Elle ne se défendait plus contre ce quelle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce quil cachait et quelle devinait. Quétait-ce donc qui lavait endormie, dans son attente inquiète? Et léternelle question revint, la question quelle se posait chaque soir, à son coucher: laimait-elle? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit-là, elle sentit son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la tête dans loreiller, pour quon ne lentendît point. Elle laimait, elle laimait, à en mourir. Pourquoi? comment? elle nen savait, elle nen saurait jamais rien; mais elle laimait, tout son être le criait. La clarté sétait faite, lamour éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura longtemps, pleine dune confusion et dun bonheur inexprimables, reprise du regret de ne sêtre pas confiée à Hubertine. Son secret létouffait, et elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. Laimer, laimer sans le dire, cétait la punition, lépreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait quelle était leur sœur, à se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des soies refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la royale chevelure dor. Elle terminait la face, dune délicatesse de lis, où lor apparaissait comme le sang des veines, sous lépiderme des soies. Et cette face de soleil montait à lhorizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri dadmiration.

Oh! elle vous ressemble!

Cétait une confession involontaire, laveu de cette ressemblance quil avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge.

Cest vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui sétait approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis longtemps; et elle parut surprise, attristée même, quand elle entendit Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours:

Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!… Je suis laide, je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et froide:

Ah! cest donc fini!… Jen avais assez, un fameux poids de moins sur les épaules!… Vous savez, je ne recommencerais pas pour le même prix.

Saisi, Félicien lécoutait. Eh! quoi? encore largent! Il lavait sentie un moment si tendre, si passionnée de son art! Sétait-il donc trompé, quil la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au point de se réjouir davoir fini et de ne plus le voir? Depuis quelques jours, il se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne laimait pas, et elle ne laimerait jamais! Une telle souffrance lui étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent.

Mademoiselle, nest-ce pas vous qui monterez la mitre?

Non, mère fera ça beaucoup mieux… Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher.

Vous naimez donc pas votre travail?

Moi!… Je naime rien.

Il fallut quHubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien dexcuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait à sa disposition. Cétait un congé, mais il ne sen allait pas, il regardait le vieil atelier, plein dombre et de paix, comme si on leût chassé du paradis. Il avait eu là lillusion dheures si douces, il sentait si douloureusement que son cœur y restait, arraché! Ce qui le torturait, cétait de ne pouvoir sexpliquer, demporter laffreuse incertitude. Enfin, il dut partir.

La porte à peine refermée, Hubert demanda:

Quas-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante?

Eh! non, cest ce garçon qui mennuyait. Je ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors:

Cest bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien nempêche dêtre polie.

Angélique, sous un prétexte, neut que le temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! quelle était heureuse et quelle souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait dû sen aller triste! Mais cétait juré aux saintes, elle laimerait à en mourir, et jamais il ne le saurait.


VII

Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique se plaignit dun grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre elle-même, lavaient anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la tête enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de nêtre plus.

Les heures sécoulèrent, la nuit sétait faite, une ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement détoiles. Il devait être près de onze heures, la lune nallait se lever que vers minuit, à son dernier quartier, amincie déjà.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, dun flot de pleurs intarissable, lorsquun craquement, à sa porte, lui fit lever la tête.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, lappela.

Angélique… Angélique… ma chérie…

Elle avait reconnu la voix dHubertine. Sans doute, celle-ci, en se couchant avec son mari, venait dentendre le bruit lointain des sanglots; et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir.

Angélique, es-tu malade?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. Elle néprouvait quun désir immense de solitude, lunique soulagement à son mal. Une consolation, une caresse, même de sa mère, laurait meurtrie. Elle se limaginait derrière la porte, elle devinait quelle avait les pieds nus, à la douceur du frôlement sur le carreau. Deux minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, penchée, loreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras ses vêtements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, nosa appeler de nouveau. Elle était bien certaine davoir entendu des plaintes; mais, si lenfant avait fini par sendormir, à quoi bon léveiller? Elle attendit encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle-même dune grande émotion tendre. Et elle se décida à redescendre comme elle était montée, les mains familières aux moindres détours, sans laisser dautre bruit derrière elle, dans la maison noire, que le frôlement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit, écouta. Le silence était si absolu, quelle distinguait la pression légère des talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre souvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure à peine distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents disaient delle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits; et cela ne cessait pas, bien quils dussent sêtre couchés, après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis nétaient montés de la sorte jusquà elle. Dhabitude, elle dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle nentendait pas même les meubles craquer; tandis que, dans linsomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison entière aimait et se lamentait. Nétaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée dêtre stériles? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, dans la nuit chaude, au-dessous delle, de cette veille des deux époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant quelle était assise, écoutant la maison frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore; mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait dans tout son être: avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée quelle ne laimait pas, enfoncée en plein cœur, comme un couteau? Elle laimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-même en souffrait affreusement. Pourquoi tant de douleur? Les saintes demandaient-elles des larmes? est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse? Un doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lorsquelle attendait celui qui devait venir, elle arrangeait mieux les choses: il entrerait, elle le reconnaîtrait, tous deux sen iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà que lun et lautre sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon? que sétait-il donc produit? qui avait exigé delle ce cruel serment, de laimer sans le lui dire?

Mais, surtout, la crainte dêtre la coupable, davoir été méchante, désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle repoussé. Étonnée, elle se rappelait son manège dindifférence, la façon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice quelle prenait à lui donner delle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cœur fondait dune pitié immense, infinie, pour la souffrance quelle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours sen allant, elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses lèvres tremblantes; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le sang goutte à goutte. Où était-il, à cette heure? ne frissonnait-il pas de fièvre? Ses mains se serraient dangoisse, à lidée de ne savoir comment réparer le mal. Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu être bonne, tout de suite, faire du bonheur autour delle.

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de lÉvêché cachaient la lune à lhorizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête retombée sur loreiller, Angélique ne pensa plus, voulut sendormir; mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient à couler de ses paupières closes. Et la pensée revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, cétait un bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par une singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles migraines; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, comme elle avait mis le bouquet à son chevet, elle eut lheureuse idée de le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa joue, sapaisa à le respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et dattendre, dans un abandon confiant de tout son être.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les paupières, elle sétonna de retrouver sa chambre pleine dune clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait labside de la cathédrale, très blanche. Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui éclairât la chambre, une lumière daube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les solives blanches, toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi que dans un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne sombre, larmoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, dune ampleur royale, lémotionnait, comme si elle ne lavait jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais dancienne perse rose, baigné dune telle nappe de lune, profonde, quelle se croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée par un vol dailes muettes et invisibles. Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux saccoutumèrent, son lit était bien dans langle habituel. Elle resta la tête immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le bouquet de violettes sur les lèvres.

Quattendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir? Elle en était certaine maintenant, elle attendait quelquun. Si elle avait cessé de pleurer, cétait quil allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais songes, lannonçait. Il allait venir, la lune messagère nétait entrée avant lui que pour les éclairer de cette blancheur daurore. La chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se leva, elle shabilla: une robe blanche simplement, la robe de mousseline quelle avait le jour de la promenade aux ruines dHautecœur. Elle ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses pantoufles. Et elle attendit.

À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle sétait assise, comme si elle eût compris linutilité daller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers des murs, comme les saints de la Légende? Elle attendait. Mais elle nétait point seule à attendre, elle les sentait toutes à son entour, les vierges dont le vol blanc lenveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient des grands arbres mystérieux de lÉvêché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout lhorizon connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce quelle avait mis delle dans les choses, à les voir chaque jour, et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix de linvisible navaient parlé si haut, elle écoutait lau-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans un souffle dair, le léger frisson qui était pour elle le frôlement de la robe dAgnès, quand la gardienne de son corps se tenait à son côté. Elle ségayait, de savoir Agnès là, avec les autres. Et elle attendait.

Du temps sécoula encore, Angélique nen avait pas conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il nentra pas, il resta dans le cadre lumineux de la fenêtre.

Nayez pas peur… Cest moi, je suis venu.

Elle navait pas peur, elle le trouvait simplement exact.

Cest par les charpentes, nest-ce pas, que vous êtes monté?

Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il sétait hissé dabord sur lauvent de la porte; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied sappuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon.

Je vous attendais, venez près de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine que les saintes ne lui défendaient pas daimer, car elle les entendait laccueillir avec elle, dun rire daffection, léger comme une haleine de la nuit. Où avait-elle eu la sottise de prendre quAgnès se fâcherait? À son côté, Agnès était radieuse dune joie quelle sentait descendre sur ses épaules et lenvelopper, pareille à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes damour, se montraient compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

Venez près de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il sétait dit quil la voulait, quil la saisirait entre ses bras, à létouffer, malgré ses cris. Et voilà quen la trouvant si douce, voilà quen pénétrant dans cette chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus faible quun enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux, loin delle.

Si vous saviez quelle abominable torture! Je navais jamais souffert ainsi, lunique douleur est de ne se croire pas aimé… Je veux bien tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le cœur, de me dire que vous ne maimez pas… Soyez bonne, épargnez-moi…

Elle lécoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.

Ce matin, comme vous mavez laissé partir! Je mimaginais que vous étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle quau premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui passe, me rappelant durement aux questions basses de la vie… Dans lescalier, je trébuchais. Dehors, jai couru, javais peur déclater en larmes. Puis, au moment de monter chez moi, il ma semblé que jallais étouffer, si je menfermais… Alors, je me suis sauvé en rase campagne, jai marché au hasard, un chemin, puis un autre. La nuit sest faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son amour… Tenez! cétait là que vous aviez planté le couteau, et la pointe senfonçait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

Je suis resté des heures dans lherbe, abattu par le mal, comme un arbre arraché… Et plus rien nexistait, il ny avait que vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres sengourdissaient, une folie emportait ma tête… Et cest pourquoi je suis revenu. Je ne sais par où jai passé, comment jai pu arriver jusquà cette chambre. Pardonnez-moi, jaurais fendu les portes avec mes poings, je me serais hissé à votre fenêtre en plein jour…

Elle était dans lombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas, toute pâlie de tendresse repentante, si émue, quelle ne pouvait parler. Il la crut insensible, il joignit les mains.

Cela date de loin… Cest un soir que je vous ai aperçue, ici, à cette fenêtre. Vous nétiez quune blancheur vague, je distinguais à peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous êtes. Mais javais très peur, jai rôdé, pendant des nuits, sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour… Et puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, comme à une inconnue que je ne connaîtrais jamais… Plus tard, jai su qui vous étiez, on ne peut résister à ce besoin de savoir, de posséder son rêve. Cest alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi à chaque rencontre. Vous vous rappelez, la première fois, dans ce champ, le matin où jexaminais le vitrail. Jamais je ne métais senti si gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer de moi… Et je vous ai effrayée ensuite, jai continué à être maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres. Déjà, je cessais dêtre le maître de ma volonté, je faisais les choses avec létonnement et la crainte de les faire… Lorsque je me suis présenté pour la commande de cette mitre, cest une force qui me poussait, car moi je nosais point, jétais certain de vous déplaire… Si vous compreniez à quel point je suis misérable! Ne maimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir aucun, pour lunique joie dêtre ainsi, à vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire quil ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne sentait pas quelle souriait, dun sourire invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah! le cher garçon, il était si naïf et si croyant, il récitait là sa prière de cœur tout neuf et passionné, en adoration devant elle, comme devant le rêve même de sa jeunesse! Dire quelle avait lutté dabord pour ne pas le revoir, puis quelle sétait juré de laimer sans jamais quil le sût! Un grand silence sétait fait, les saintes ne défendaient point daimer, lorsquon aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait couru, à peine un frisson, londe mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre à son entour lui soufflait des paroles.

Ah! oui, je me souviens, je me souviens…

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien quà lentendre.

Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit… Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et jai vu plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit pareille à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis des années… Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me souviens de ma colère, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant dargent, que javais lair dune avare. Je me souviens de ma peur, le soir où vous mavez forcée à courir si vite, les pieds nus dans lherbe… Oui, je me souviens, je me souviens…

Sa voix de cristal sétait troublée un peu, dans le frisson de ce dernier souvenir quelle évoquait, comme si le: Je vous aime, eût de nouveau passé sur son visage. Et lui, lécoutait avec ravissement.

Jai été méchante, cest bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait pas! On fait des choses quon croit nécessaires, on a peur dêtre en faute, dès quon obéit à son cœur. Mais que jai eu des remords ensuite, que jai souffert de votre souffrance!… Si je voulais expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, avec votre dessin de sainte Agnès, jétais enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, jai affecté lindifférence, comme si je prenais à tâche de vous chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux? Tandis que jaurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être, une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer dincertitude, dans lidée vague dune querelle à vider, dont elle aurait oublié la cause très ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que jignore… Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé dargent. Ah! largent, moi qui ny ai jamais songé, qui en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie den faire pleuvoir où je voudrais! Quel amusement de malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi? Me pardonnerez-vous?

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusquà elle. Cétait inespéré et sans bornes.

Il murmura:

Ah! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, dune bonté de prodige qui ma guéri dun souffle! Je ne sais plus si jai souffert… Et cest à vous de me pardonner, car jai à vous faire un aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, à lidée quil ne pouvait se cacher davantage, lorsquelle se confiait si franchement à lui. Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle sinquiétait de lavenir, en le connaissant enfin. Et elle attendait quil parlât, de nouveau malicieuse, malgré elle.

À voix très basse, il continua:

Jai menti à vos parents.

Oui, je sais, dit-elle, souriante.

Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin… Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez…

Alors, dun geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arrêta sa confidence.

Je ne veux pas savoir… Je vous attendais, et vous êtes venu. Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait de bonheur.

Je saurai plus tard, quand il sera temps… Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce rêve-là est le mien. Jattends bien tranquille, jai la certitude quil saccomplira… Vous êtes celui que jespérais, et je suis à vous…

Une seconde fois, elle sinterrompit, dans le frémissement des mots quelle prononçait. Elle nétait pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves; et des voix, derrière elle, les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont lair était peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où tout allait se fondre, lattente lointaine, la lente création de lamant, la fièvre accrue des premières rencontres. Il séchappa, du vol blanc dun oiseau matinal montant au jour, dans la blancheur vierge de la chambre.

Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans lherbe, si adorable, quil lavait poursuivie pour balbutier à son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien quelle venait seulement de lui répondre, du même cri: Je vous aime, léternel cri sorti enfin de son cœur grand ouvert.

Je vous aime… Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. Cétait une flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. Sil avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines, nayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation de baiser ses cheveux.

Vous maimez, et je vous aime… Ah! la certitude dêtre aimé!

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Quétait-ce donc? ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il leur semblait que la clarté de la lune sélargissait, resplendissait comme celle dun soleil. Cétait laube, une nuée sempourprait au-dessus des ormes de lÉvêché. Eh! quoi? déjà le jour! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant dautres choses à dire!

Une minute, rien quune minute!

Laube, souriante, grandissait, laube déjà tiède dune chaude journée dété. Une à une, les étoiles venaient de séteindre, et avec elles étaient parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un rayon de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre nétait plus blanche que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques meubles de chêne sombre. On voyait le lit défait, quun des rideaux de perse, retombé, cachait à demi.

Une minute, une minute encore!

Angélique sétait levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis que le jour croissait, elle était prise dune confusion, et la vue du lit lacheva. À sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses cheveux senvolaient, bien que pas un souffle de vent ne fût entré. Nétait-ce pas Agnès qui sen allait la dernière, chassée par le soleil?

Non, laissez-moi, je vous en prie… Il fait si clair maintenant, jai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore, comme sil voulait emporter en lui quelque chose delle. Tous deux se souriaient, baignés daube, dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une dernière fois, il lui dit:

Je vous aime.

Et elle répéta:

Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une agilité souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et quil leva la tête, il laperçut qui baisait les fleurs.

Félicien avait à peine disparu derrière les saules, quAngélique sinquiéta, en entendant, au-dessous delle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on ne séveillait jamais que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsquelle reconnut Hubertine; car, dhabitude, Hubert descendait le premier. Elle la vit se promener lentement par les allées de létroit jardin, les bras abandonnés, la face pâle dans lair matinal, comme si un étouffement lui eût fait quitter si tôt sa chambre, après une nuit brûlante dinsomnie. Et Hubertine était très belle encore, vêtue dun simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte; et elle semblait très lasse, heureuse et désespérée.


VIII

Le lendemain, en séveillant dun sommeil de huit heures, dun de ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud continuait, après un gros orage qui lavait inquiétée, la veille; et elle cria joyeusement à Hubert, en train douvrir les volets, au-dessous delle:

Père, père! du soleil!… Ah! que je suis contente, la procession sera belle!

Vite, elle shabilla pour descendre. Cétait ce jour-là, le 28 juillet, que la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque année, à cette date, il y avait fête chez les brodeurs: on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée à orner le logis, daprès tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les mères léguaient aux filles.

Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, soccupait déjà des tentures.

Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.

Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi.

Il sagissait de trois panneaux admirables dancienne broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et quils sortaient une fois lan, le jour où passait la procession. Dès la veille, selon lusage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les habitants de litinéraire que suivrait la statue de sainte Agnès, accompagnée de Monseigneur portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que cet itinéraire restait le même: le départ se faisait par la porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, la Grand-Rue, la rue Basse; puis, après avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloître, pour rentrer par la grande façade. Et les habitants, sur le parcours, rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsquon lui eut permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir où ils dormaient lannée entière.

Ils nont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie: la Vierge recevant la visite de lAnge, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur fond dor, dune conservation merveilleuse; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient très fiers.

Mère, cest moi qui les accroche!

Cétait toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la vieille façade. Il emmanchait un balai au bout dun bâton, il époussetait les pans de bois garnis de briques, jusquaux charpentes du comble; puis, il lavait à léponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la tourelle descalier quil pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, lAnnonciation sous la fenêtre de gauche, lAssomption sous celle de droite; quant au Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour ly pendre à son tour. Déjà elle avait garni de fleurs les fenêtres, lantique logis semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies dor et de soie rayonnantes dans le beau soleil de fête.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres sactivait. Pour éviter la chaleur trop forte, la procession ne sortait quà cinq heures; mais, dès midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, lorfèvre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées dune frange dargent; tandis que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et cétait, à chaque maison, dautres couleurs, une prodigalité détoffes, tout ce quon avait, jusquà des descentes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue en était vêtue, dune gaieté éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants sy bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des objets à pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir quon dressait au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en lair les femmes du voisinage, empressées à fournir les vases et les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne sétait pas arrêtée depuis le matin, elle ne se fatiguait même pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.

Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces… Cest donc toi quon marie?

Mais oui, cest moi! répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit à son tour.

En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter nous habiller.

Tout de suite, mère… Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva deffeuiller ses roses, quelle se réservait de jeter devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans létroit escalier de la tourelle, en disant avec un grand rire:

Vite! je vais me faire belle comme un astre!

Laprès-midi savançait. Maintenant, la fièvre active de Beaumont-lÉglise sétait apaisée, une attente frémissait dans les rues, prêtes enfin, chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les maisons resserrées, quune ombre tiède et fine, dune sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si toute la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne chômaient même pas, dédaigneuses de fêter cette antique solennité religieuse.

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner; et ce fut au même instant quAngélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie dune modeste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, quelle semblait être la sœur aînée de sa fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de létoffe légère, comme un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux en révolte, dun blond de soleil. Elle était ingénue et fière, dune simplicité candide, belle comme un astre.

Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté lÉvêché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. Et les Hubert sinstallaient à la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre dappui, lhomme debout derrière elles. Cétaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour bien voir, les premiers à regarder la procession venir du fond de léglise, sans perdre un cierge du défilé.

Où est ma corbeille? demanda Angélique.

Il fallut quHubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, quelle garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine.

Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait quelle nous berce!

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la rue, le quartier restait dans lattente, gagné par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus languissamment, à lair du soir. Le parfum des roses était très doux.

Une demi-heure se passa. Puis, dun seul coup, les deux vantaux de la porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs de léglise apparurent, sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. Et dabord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui, après sêtre assuré du bel état de la rue, sarrêta sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si les places dordre étaient bien prises. Les confréries laïques ouvraient la marche, des associations pieuses, des écoles, par rang dancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et nu-tête, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu en saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, où se dressait une gerbe de blé mûr. Puis, cétaient de grandes demoiselles, groupées autour dune bannière de la Vierge, des dames en noir qui avaient également leur bannière, une soie cramoisie brodée dun saint Joseph, dautres, dautres bannières encore, en velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les confréries dhommes nétaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, et dont lemblème faisait sensation, une immense croix garnie dune roue, à laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent.

Oh! les amours! regardez donc!

Un, pas plus haut quune botte, trois ans à peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drôle, quelle plongea la main dans la corbeille et le couvrit dune poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre quil soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le silence bourdonnant de la rue, on nentendait plus que le piétinement assourdi de la procession, tandis que les poignées de fleurs sabattaient sur le pavé, dun vol silencieux. Bientôt, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, labbé Cornille simpatienta, inquiet de ce que le cortège simmobilisait depuis deux minutes, et il sempressa de regagner la tête, tout en saluant les Hubert dun sourire, au passage.

Quont-ils donc, à ne pas marcher? dit Angélique, quune fièvre prenait, comme si elle eût, à lautre bout, là-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme:

Ils nont pas besoin de courir.

Quelque encombrement, peut-être un reposoir quon achève, expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge sétaient mises à chanter un cantique, et leurs voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, le défilé sébranla. On repartit.

Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de léglise, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. Dabord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales; puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au milieu deux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé lantienne, à pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, dun chant plus léger. Lhymne Pange lingua séleva très pure, la rue était pleine dun grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles dor pâli.

Oh! sainte Agnès! murmura Angélique.

Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, à la voir ainsi hors de lombre où elle veillait depuis des siècles, tout autre sous la grande lumière, dans sa robe de longs cheveux dor. Elle était si vieille et très jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de fillette, noirci par lâge.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, du fond de léglise, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta:

Monseigneur… Monseigneur…

Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis dHautecœur délivrant Beaumont de la peste, grâce à lintervention dAgnès, JeanV et tous ceux de sa race venant sagenouiller devant elle, dévots à son image; et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un à un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de la crosse savança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons et balançaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crépines dor, eut quelque peine à sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, lordre se rétablit, les autorités désignées prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres dhonneur, Monseigneur marchait, tête nue, les épaules couvertes de lécharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le toucher, très haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chaînettes.

Où donc Angélique avait-elle connu quelquun qui ressemblait à Monseigneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la tête penchée à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, dune jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux daigle luisaient, son nez un peu fort accentuait lautorité souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle remarqua la pâleur du teint, où elle crut voir monter un flot de sang. Peut-être nétait-ce que le reflet du grand soleil dor, quil portait de ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage à cette ressemblance sévoquait, au fond delle. Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets dun psaume, quil récitait à voix basse, avec ses diacres, alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où elle était, tellement il lui apparut sévère, dune froideur hautaine, condamnant la vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie visitée par lAnge, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils sabaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle pût comprendre sils pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient revenus au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil dor. Les encensoirs partaient à la volée, retombaient avec le bruit argentin des chaînettes, pendant quun petit nuage, une fumée dencens, montait dans lair.

Mais le cœur dAngélique battit à se rompre. Derrière le dais, elle venait dapercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, lœuvre brodée fil à fil de son amour, quun chapelain, les doigts enveloppés dun voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, dune douceur hautaine. Elle lattendait, elle nétait pas surprise de le voir enfin se changer en prince. Au regard anxieux quil lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par un clair sourire.

Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, nest-ce point ce jeune homme?

Elle aussi lavait reconnu, et elle sinquiéta, lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée.

Il nous a donc menti?… Pourquoi? le sais-tu?… Sais-tu qui est ce jeune homme?

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des questions récentes. Mais elle nosait, elle ne voulait plus sinterroger. La certitude se ferait, lorsquil en serait temps. Elle en sentait lapproche, dans un gonflement dorgueil et de passion.

Quy a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant derrière sa femme.

Jamais il nétait à la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le jeune homme, il douta.

Quelle idée! ce nest pas lui.

Alors, Hubertine affecta de sêtre trompée. Cétait le plus sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui venait de sarrêter de nouveau, pendant que Monseigneur, à langle de la rue, encensait le Saint-Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et Angélique, dont la main sétait oubliée au fond de la corbeille, tenant une dernière poignée de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volèrent, se posèrent sur ses cheveux.

Cétait la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortège sécoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, dans lexhalaison un peu âpre des roses foulées. Et lon entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chaînettes, retombant à chaque volée des encensoirs.

Oh! veux-tu, mère? sécria Angélique, nous irons dans léglise les voir rentrer.

Le premier mouvement dHubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait elle-même un si grand désir davoir une certitude, quelle consentit.

Oui, tout à lheure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute devant la fenêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger lespace lui-même; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas à pas.

Ils descendent la rue Basse… Ah! les voilà qui doivent déboucher sur la place, devant la Sous-Préfecture… Ça nen finit plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir quils ont à voir sainte Agnès, ces marchands de toile!

Un fin nuage rose, coupé délicatement dun treillis dor, planait au ciel. Cela se sentait, dans limmobilité de lair, que toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où chacun attendait quon le ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les draperies bleues de lorfèvre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il ny avait plus, de lune à lautre, que le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les points de la ville.

Mère, mère, je tassure quils sont à lentrée de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il nétait que six heures et demie, et jamais la procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hâte!

Mère, dépêchons, nous naurons pas de place.

Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.

Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je mettrai la table.

Léglise leur parut vide, Dieu nétant plus là. Toutes les portes en restaient ouvertes, comme celles dune maison en déroute, où lon attend le retour du maître. Peu de monde entrait, le maître-autel seul, un sarcophage sévère de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les chapelles, semplissaient de nuit, sous la tombée du crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, lédifice sécrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis, lorsquelles traversèrent, devant la grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres gothiques de la nef, qui sélançaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais elles continuèrent par le bas-côté méridional, létouffement recommença. À la croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles, montaient dun jet soutenir la voûte; et là régnait encore une clarté mauve, ladieu du jour dans les roses des façades latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui menaient au chœur, elles tournèrent par le pourtour de labside, la partie la plus anciennement bâtie, dun enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles sarrêtèrent pour regarder scintiller le maître-autel, dont les petites flammes se reflétaient dans le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur point de départ, levant de nouveau la tête, croyant sentir le souffle de lenvolée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, où sévanouissaient des restes dor et de peinture.

Je savais bien quil était trop tôt, dit Hubertine.

Angélique, sans répondre, murmura:

Comme cest grand!

Il lui semblait quelle ne connaissait pas léglise, quelle la voyait pour la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, où lon ne devinait que les pierres tombales, à un redoublement dombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecœur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.

À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se remettait à sonner.

Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, cétait vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et lon sentit croître de minute en minute lapproche de la procession. Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée à lépaule dHubertine, haussée sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du Cloître. Dabord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs chandeliers; et, derrière eux, sempressait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil de léglise, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde, dune silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres intérieures. Cétaient les laïques, les écoles, les associations, les confréries, dont les bannières, pareilles à des voiles, se balançaient, tout dun coup mangées par lombre. On revit le groupe pâle des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aiguës de séraphins. La cathédrale avalait toujours, la nef semplissait lentement, les hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la nuit sétait faite, la place au loin se piqua détincelles, des centaines de petites lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela nen finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant lantienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, léglise séclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de centaines détoiles, comme un ciel dété.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur lune delles.

Descends, répétait Hubertine, cest défendu.

Mais elle sobstinait, tranquille.

Pourquoi défendu? Je veux voir… Oh! est-ce beau!

Et elle finit par décider sa mère à monter sur lautre chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes écrasées des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre dune châsse, lor dun tabernacle. Même, dans le pourtour de labside, jusque dans les cryptes sépulcrales, séveillaient des rayons. Le chœur flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient en noir. Et lenvolée de la nef saccusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de colonnettes samincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi et damour, qui était comme le rayonnement même de la lumière.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit de nouveau retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit les voûtes dun grondement de foudre. Cétait Monseigneur, encore sur la place. Sainte Agnès, à ce moment, gagnait labside, toujours portée par les clercs, la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner à ses songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacrement du même geste, de ses deux mains couvertes de lécharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, sarrêta devant la grille du chœur. Là, il y eut un peu de confusion, lévêque fut un moment rapproché des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva quil se trouva porté sur la droite du dais; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête blanche de Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur ses paupières, elle joignit les mains, elle parla tout haut:

Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!

Son secret lui échappait. Cétait un cri involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-être, au fond delle, le savait-elle déjà, mais elle naurait point osé se le dire; tandis que, maintenant, cela éclatait, léblouissait. De toutes parts, delle-même et des choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura:

Le fils de Monseigneur, ce garçon?

Autour delles deux, des gens sétaient poussés. On les connaissait, on les admirait, la mère adorable encore dans sa toilette de simple toile, la fille dune grâce darchange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se levaient, soubliaient.

Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez pas?… Et un beau jeune homme, et riche, ah! riche à acheter la ville, sil voulait. Des millions, des millions!

Toute pâle, Hubertine écoutait.

Vous avez bien entendu conter lhistoire? continua la vieille mendiante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et cest alors que Monseigneur sest fait prêtre. Aujourdhui, il se décide à lappeler près de lui… FélicienVII dHautecœur, comme qui dirait un vrai prince!

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle ne sétonnait toujours pas, elle savait bien quil devait être le plus riche, le plus beau, le plus noble; mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des obstacles, quelle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaître, il se donnait à son tour. Lor ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée des Hautecœur défilait royalement, du fond de la légende: NorbertIer, JeanV, FélicienIII, JeanXII; puis, le dernier, FélicienVII, qui tournait vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de la Vierge, le maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de son père.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard fâché de Monseigneur, qui venait de lapercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée.

Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes sétaient rangés à droite et à gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur lautel. Cétait la bénédiction finale, le Tantum ergo mugi par les chantres, lencens des navettes fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de loraison. Et, au milieu de léglise ardente, débordante de clergé et de peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur remonta à lautel, reprit des deux mains le grand soleil dor, que par trois fois il agita en lair, dun lent signe de croix.


IX

Le soir même, en rentrant de léglise, Angélique pensait: «Je le verrai tout à lheure: il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver.» Leurs yeux sétaient donné ce rendez-vous.

On ne dîna quà huit heures, dans la cuisine, selon lhabitude. Hubert parlait seul, excité par cette journée de fête. Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait dun gros appétit, mais inconsciente, sans paraître savoir quelle portait la fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et se suivre une à une les pensées, sous ce front candide, comme sous le cristal dune eau pure.

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. Cétait labbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré les trois anciens panneaux de broderie.

Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de lapprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, sétait intéressée, retomba dans sa songerie, dès que lon causa de la procession. Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.

Où vas-tu donc? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas demandé pourquoi elle se levait.

Mère, je monte, je suis très lasse.

Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin dêtre seule, avec son bonheur.

Viens membrasser.

Lorsquelle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque. Alors, très grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fièvre de sy rendre.

Sois sage, dors bien.

Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à labbé Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son secret au bord de ses lèvres. Si sa mère lavait gardée une seconde encore contre son cœur, elle aurait parlé. Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle attendit pendant des heures. Les minutes sécoulaient remplies, la même idée suffisait à loccuper: elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait très naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à geste, avec cette aisance quon a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu partir labbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés à leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des pieds furtifs savançaient jusquà lescalier, comme si quelquun fût venu écouter là, un instant. Puis, la maison parut sanéantir dans un sommeil profond.

Lorsque lheure eut sonné, Angélique se leva.

Allons, il mattend.

Et elle ouvrit sa porte, quelle ne referma même pas. Dans lescalier, en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta loreille; mais elle nentendit rien, rien que le frisson du silence. Dailleurs, elle était très à laise, sans effarement ni hâte, nayant point conscience dêtre en faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que lidée dun danger laurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa également toute grande derrière elle. Dans le clos, malgré lombre épaisse, elle neut pas une hésitation, marcha droit à la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un lieu familier, où chaque arbre lui était connu. Et, tournant à droite, sous un saule, elle neut quà étendre les mains pour rencontrer les mains de celui quelle savait être là, à lattendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel sétait couvert dune nuée de chaleur, que la lune à son lever, amincie, néclairait pas encore. Et elle parla dans les ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande joie.

Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie!

Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait dêtre jeune, beau, riche, plus encore quelle ne lespérait. Cétait une gaieté sonnante, le cri démerveillement et de gratitude devant ce cadeau damour que lui faisait son rêve.

Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je nai que le regret dêtre si peu… Mais jai lorgueil de vous appartenir, cela suffit que vous maimiez, pour que je sois reine à mon tour… Javais beau savoir et vous attendre, mon cœur sest élargi, depuis que vous y êtes devenu si grand… Ah! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je vous aime!

Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il lemmena, en disant:

Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles; et elle sexpliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de lÉvêché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il lintroduisit à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu à peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait dune transparence laiteuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était emplie dune poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le cours traversait le parc; mais ce nétait plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse; cétait une eau calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes darbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la rivière élyséenne semblait se dérouler dans un rêve.

Angélique avait repris, joyeusement:

Je suis si fière et si heureuse dêtre ainsi, à votre bras!

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, lécoutait sexprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce quelle pensait, dans la naïveté de son cœur.

Ah! chère âme, cest moi qui dois vous être reconnaissant de ce que vous voulez bien maimer un peu, si gentiment… Dites-moi encore comment vous maimez, dites-moi ce qui sest passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui jétais.

Mais, dun joli geste dimpatience, elle linterrompit:

Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte, moi? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense?… Cest vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivière enchantée, elle linterrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, son enfance, sa jeunesse, les vingt années quil avait vécues loin de son père.

Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé… Je sais que Monseigneur refusait de vous revoir…

Il parla très bas, dune voix lointaine, qui semblait monter du passé.

Oui, mon père avait adoré ma mère, jétais coupable dêtre venu et de lavoir tuée… Mon oncle mélevait dans lignorance de ma famille, durement, comme si javais été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je nai su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine… Mais cela ne ma pas surpris, je sentais cette grande fortune derrière moi. Tout travail régulier mennuyait, je nétais bon quà courir les champs. Puis, sest déclarée ma passion pour les vitraux de notre petite église…

Elle riait, et il ségaya aussi.

Je suis un ouvrier comme vous, javais décidé que je gagnerais ma vie à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent sest écroulé sur moi… Et mon père montrait tant de chagrin, les jours où loncle lui écrivait que jétais un diable, que jamais je nentrerais dans les ordres! Cétait sa volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être lidée que je rachèterais par là le meurtre de ma mère. Il sest rendu pourtant, il ma rappelé près de lui… Ah! vivre, vivre, que cest bon! Vivre pour aimer et être aimé!

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, la passion qui lavait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir gourmand de la vie.

Jétais comme vous, jattendais, et la nuit où vous vous êtes montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi… Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos journées dauparavant…

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous ne me restât caché… Que je vous tienne, que je vous aime tout entier!

Et elle ne se lassait pas de lentendre parler de lui, dans une joie extasiée à le connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni lun ni lautre ne se fatiguaient de répéter les mêmes choses, à linfini, comment ils sétaient aimés, comment ils saimaient. Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait à y descendre, à en goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, quil nétait plus que son esclave, rien quà lentendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il la jetait, lorsque sa peau si blanche sempourprait dun flot de sang, à la moindre colère. Et ils avaient quitté maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils senfonçaient sous la futaie obscure des grands ormes, les bras à la taille.

Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui tombait des feuillages. Il y a des années que jai le désir dy entrer… Et my voilà avec vous, my voilà!

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle sabandonnait à son bras, dans les ténèbres des troncs centenaires. La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, très hautes, comme des voûtes déglise. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs cœurs.

Enfin, il poussa la porte dun pavillon, il lui dit:

Entrez, vous êtes chez moi.

Cétait là que son père croyait convenable de le loger, à lécart, dans ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du rez-de-chaussée.

Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que vous êtes chez un artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice dun garçon riche qui se plaisait au côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-dœuvre, avec les pauvres moyens du temps. Lancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit daprès un dessin, était chargé; une cuisson sy achevait, la réparation dun autre vitrail de la cathédrale; et il y avait encore là, dans des caisses, des verres de toutes les couleurs, quil devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la pièce était tendue dadmirables étoffes, latelier disparaissait sous un luxe merveilleux dameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre.

Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique avec une joie denfant.

Elle samusa beaucoup du four, elle exigea quil lui expliquât tout son travail: comment il se contentait, à lexemple des maîtres anciens, demployer des verres colorés dans la pâte, quil ombrait simplement de noir; pourquoi il sen tenait aux petits personnages distincts, accentuant les gestes et les draperies; et ses idées sur lart du verrier, qui avait décliné dès quon sétait mis à peindre sur le verre, à lémailler, en dessinant mieux; et son opinion finale quune verrière devait être uniquement une mosaïque transparente, les tons les plus vifs disposés dans lordre le plus harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce quelle se moquait au fond de lart du verrier! Ces choses navaient quun intérêt, venir de lui, loccuper encore de lui, être comme une dépendance de sa personne.

Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le grand luxe la mettait à laise, semblait le milieu naturel où sa grâce allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.

Alors, cest fait?

Quoi? demanda-t-il, souriant.

Notre mariage.

Il eut une seconde dhésitation. Sa face, très blanche, sétait brusquement colorée. Elle en fut inquiète.

Est-ce que je vous fâche?

Mais déjà il lui serrait les mains, dune étreinte qui lenveloppait toute.

Cest fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour quelle soit faite, malgré les obstacles. Je nai plus quune raison dêtre, celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.

Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.

Elle nen doutait pas, cela saccomplirait dès le lendemain, avec cette aisance des miracles de la Légende. Lidée du plus léger empêchement, du moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisquils saimaient, les aurait-on séparés davantage? On sadore, on se marie, et cest très simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

Cest dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.

Il porta la petite main à ses lèvres.

Cest dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte dêtre surprise par laube, ayant une hâte aussi den finir avec son secret, il voulut la reconduire.

Non, non, nous narriverions pas avant le jour. Je retrouverai bien ma route… À demain.

À demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis sétait lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusquau lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. Cétait une expansion de bonheur, une révolte de franchise: elle se sentait incapable de le taire cinq minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui lattendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, quune maigre touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant où aller, craignant daggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le cœur bondissant dallégresse, riant gaiement de navoir plus rien à cacher.

Ah! mère, cest fait!… Nous allons nous marier, je suis si contente!

Avant de répondre, Hubertine lexaminait fixement. Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulèrent sur ses joues.

Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans léglise.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait jamais, se récria.

Quoi donc? mère, vous vous faites du chagrin… Cest vrai, jai été vilaine, jai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé lourd en moi! On ne parle pas dabord, ensuite on nose plus… Il faut me pardonner.

Elle sétait assise près delle, et dun bras caressant lavait prise à la taille. Le vieux banc semblait senfoncer dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre; et il y avait là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir sil ne porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque temps, il végétait, il retournait à létat sauvage.

Mère, je vais tout vous dire, tenez! à loreille.

À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles intarissables, revivant les moindres faits, sanimant à les revivre. Elle nomettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession. Et elle nen était point gênée, le sang de la passion chauffait ses joues, une flamme dorgueil allumait ses yeux, sans quelle haussât la voix, chuchotante et ardente.

Hubertine finit par linterrompre, parlant elle aussi tout bas.

Va, va, te voilà partie! Tu as beau te corriger, cest emporté à chaque fois, comme par un grand vent… Ah! orgueilleuse, ah! passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put sempêcher de rire.

Non, ne ris pas, bientôt tu nauras pas assez de larmes pour pleurer… Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

Mère, mère, quest-ce que vous dites? Est-ce pour me taquiner et me punir?… Cest si simple! Ce soir, il va en parler à son père. Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle simaginait cela? Hubertine dut être impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien dHautecœur! Un jeune homme riche à cinquante millions! le dernier descendant dune des plus vieilles maisons de France!

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement:

Pourquoi pas?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour lempêcher. Elle comptait donc lutter contre tout?

Pourquoi pas?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses daventure. Pouvait-elle espérer le fléchir?

Pourquoi pas?

Et, inébranlable dans sa foi:

Cest drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant! Quand je vous dis que les choses marcheront bien!… Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant javais raison, tout ce que jannonçais sest réalisé.

Mais, malheureuse, attends la fin!

Hubertine se désolait, tourmentée par son remords davoir laissé Angélique ignorante à ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons de la réalité, léclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise dembarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle avait à saccuser davoir fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu du rêve!

Voyons, ma chérie, tu népouserais pourtant pas ce garçon malgré nous tous, malgré son père.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis dun ton grave:

Pourquoi pas? Je laime et il maime.

De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle; et elle aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était descendue derrière la cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement au ciel, à lapproche du jour. Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris.

Oh! mon enfant, il ny a que le devoir et lobéissance qui fassent du bonheur. On souffre toute sa vie dune heure de passion et dorgueil. Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, disparais…

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce quelle ne lui avait jamais dit, ce quelle hésitait encore à lui dire, séchappa de ses lèvres.

Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. Nous le serions, si un tourment navait pas gâté notre vie…

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta dun souffle tremblant leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de lenfant, linutile désir den avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils sadoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et ils étaient malheureux, ils en seraient certainement arrivés à des querelles, une vie denfer, peut-être une séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison à elle.

Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu puisses souffrir plus tard… Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton cœur.

Combattue, Angélique lécoutait, toute pâle, retenant des larmes.

Mère, vous me faites du mal… Je laime et il maime.

Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son amour!

Alors, Hubertine se décida.

Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant que tu saches… Hier soir, quand tu as été montée, jai interrogé labbé Cornille, jai appris pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils à Beaumont… Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune homme, la hâte quil montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il nespérait même plus le lancer dans quelque occupation convenant à son rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais quun passionné, un fou, un artiste… Et cest alors que, craignant des sottises de cœur, il la fait venir ici, pour le marier tout de suite.

Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre encore.

Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît réglé aujourdhui, labbé Cornille ma formellement dit quil devait épouser à lautomne mademoiselle Claire de Voincourt… Tu connais lhôtel des Voincourt, là, près de lÉvêché. Ils sont très liés avec Monseigneur. De part et dautre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent. Labbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille nécoutait plus ces raisons de convenance. Une image sétait brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer, telle quelle lapercevait parfois sous les arbres de son parc, lhiver, telle quelle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes: une grande demoiselle brune, de son âge, très belle, dune beauté plus éclatante que la sienne, avec une démarche de royale distinction. On la disait très bonne, malgré son air de froideur.

Cette grande demoiselle, si belle, si riche… Il lépouse…

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement au cœur, elle cria:

Il ment donc! il ne me la pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot de sang dont ses joues sétaient empourprées, lorsquelle lui avait parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée glissa sur lépaule de sa mère.

Ma mignonne, ma chère mignonne… Cest bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure… Répète-toi, à chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible JeanXII, dont le monde, paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus. Quavait-elle senti passer sur sa face? Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, lui glaçait le sang. Était-ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux enfants déraisonnables? Elle en gardait une douleur, rien que davoir été effleurée. Déjà, pourtant, elle excusait Félicien: il navait pas menti, il était resté muet, simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il nosait encore entrer en lutte; et, puisquil navait rien dit, peut-être était-ce quil venait de sy décider. Devant ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, elle retombait à lhumilité de la grâce.

Mère, cest vrai, jai péché et je ne pécherai plus… Je vous promets de ne pas me révolter, dêtre ce que le Ciel voudra que je sois.

Cétait la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle avait grandi, à léducation quelle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain, puisque, jusqualors, tout ce qui lentourait sétait montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie dÉlisabeth, la chasteté dAgnès, réconfortée par lappui des saintes, certaine quelles seules laideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des Hubert, les Hubert eux-mêmes, tout ce qui laimait, nallait pas la défendre, sans quelle eût à agir, simplement obéissante et pure?

Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur?

Oui, mère, je promets.

Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus songer à cette folie de lépouser.

Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la tête, définitivement domptée.

Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour quil mépouse.

Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses bras, en remerciement de son obéissance. Ah! quelle misère! vouloir le bien, faire souffrir ceux quon aime! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté, sans quon en vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées sécartaient comme des gazes, dans le bleuissement limpide de lair.

Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur son églantier, finit par lapercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

Vous aviez raison, mère, il nest pas près de porter des roses.


X

Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était au travail; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, très calme, à la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait strictement sa parole, se cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. Cela même ne paraissait pas lassombrir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant à Hubertine, lorsquelle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait quà lui, la journée entière. Son espoir demeurait invincible, elle était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. Et cétait cette certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle… Est-ce que tu dors bien au moins?

Oh! père, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portée.

Mais Hubertine, à son tour, sinquiétait, parlait de prendre des distractions.

Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un voyage à Paris.

Ah! par exemple! Et les commandes, mère?… Quand je vous dis que cest ma santé, de travailler beaucoup!

Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque manifestation de linvisible, qui la donnerait à Félicien. Outre quelle avait promis de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque lau-delà, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant lindifférence, avait-elle continuellement loreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait à son entour, les petits bruits familiers de ce milieu où elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur son métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient, décuplés par lattention: elle entendait jusquaux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses côtés, elle sentait le frôlement dailes mystérieuses, elle se savait assistée de linconnu; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant quune ombre lui avait balbutié à loreille un moyen de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita dabord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle lapercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les feuilles elles-mêmes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, elle recommença à interroger les ténèbres. Doù le miracle allait-il se produire? Sans doute, du jardin de lÉvêché, une main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues gronderaient et lappelleraient à lautel. Rien ne laurait surprise, ni les colombes de la Légende apportant des paroles de bénédiction, ni lintervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que Monseigneur voulait la connaître. Et elle navait quun étonnement, qui grandissait chaque soir: la lenteur du prodige à sopérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se montrât.

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut de navoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris lengagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui; mais, sans le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher delle; et le Clos-Marie restait vide, il nen traversait même plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle navait aperçu son ombre. Cela nébranlait pas sa foi: sil ne venait point, cétait quil soccupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mêlée à un commencement dinquiétude.

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert sortait, sous le prétexte dune course pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze jours quils ne disaient pas un mot des choses dont leurs cœurs débordaient, elle était touchée de cette force et de cette loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes, sétreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler:

Ah! ma pauvre enfant, jai attendu dêtre seule avec toi, il faut que tu saches… Tout est fini, bien fini.

Éperdue, Angélique sétait redressée, criant:

Félicien est mort!

Non, non.

Sil ne vient pas, cest quil est mort!

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle lavait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus reparaître, tant quil naurait pas lautorisation de Monseigneur. Cétait un congé définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle lavait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille confiante, ignorante, quil compromettait, sans pouvoir lépouser un jour; et il sétait écrié, lui aussi, quil mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutôt que dêtre déloyal. Le soir même, il se confessait à son père.

Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans ménagement… Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je tadmire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être gaie, lorsque ton cœur éclate… Mais il ten faut encore, du courage, beaucoup, beaucoup… Jai rencontré cette après-midi labbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut pas.

Elle sattendait à une crise de larmes, et elle sétonna de la voir, très pâle, se rasseoir, lair tranquille. La vieille table de chêne venait dêtre desservie, une lampe éclairait lantique salle commune, dont la paix nétait troublée que par le petit frémissement du coquemar.

Mère, rien nest fini… Racontez-moi, jai le droit dêtre renseignée, nest-ce pas? Puisque ce sont là mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce quHubertine crut pouvoir lui dire des choses quelle tenait de labbé, sautant certains détails, continuant de cacher la vie à cette ignorante.

Depuis quil avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vivait dans le trouble. Après lavoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort de sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à le connaître, voilà quil le voyait dans la force et léclat de la jeunesse, vivant portrait de celle quil pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre lenfant qui lui avait coûté la mère, était aussi une prudence: il le sentait à cette heure, il regrettait dêtre revenu sur sa volonté. Lâge, vingt années de prières, Dieu descendu en lui, rien navait tué lhomme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adorée se dressât, avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur battît à se rompre, en croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant quon devrait interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont gardé delle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les mains tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que Monseigneur senfermait dès le crépuscule; et cétaient des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait lÉvêché. Il avait cru oublier, dompter la passion; mais elle renaissait avec un emportement de tempête, dans le terrible homme quil était jadis, lhomme daventure, le descendant des capitaines légendaires. Chaque soir, à genoux, la peau écorchée dun cilice, il sefforçait de chasser le fantôme de la femme regrettée, il évoquait du cercueil la poussière quelle devait être maintenant. Et cétait vivante quelle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de fleur, telle quil lavait aimée toute jeune, dun amour fou dhomme déjà mûr. La torture recommençait, saignante comme au lendemain de sa mort; il la pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se calmait quau petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-même et le dégoût du monde. Ah! la passion, la bête mauvaise, quil aurait voulu écraser, pour retomber à la paix anéantie de lamour divin!

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude sévère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie dun reste de pâleur. Le matin où Félicien sétait confessé, il lavait écouté, sans une parole, en se domptant dun tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le cœur bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de lamour. Ce nétait plus de la rancune, cétait labsolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait de langoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite brodeuse aperçue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée dans le rêve! Et il avait fini par répondre dun seul mot: Jamais! Félicien sétait jeté à ses genoux, limplorant, plaidant sa cause, celle dAngélique. Jusque-là, il ne lavait approché quen tremblant, il le suppliait de ne pas sopposer à son bonheur, sans même oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, demmener sa femme si loin quon ne les reverrait pas, dabandonner à lÉglise sa grande fortune. Il ne voulait quêtre aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, à bout de force, se sentant envahir dune rage, sen était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues sempourpraient, et qui le jetait au sacrilège dune révolte ouverte.

Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien quil ne faut plus songer à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la volonté de Monseigneur… Je prévoyais tout cela. Mais jaime mieux que les faits parlent et que lobstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et jointes sur les genoux. À peine ses paupières battaient-elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de Monseigneur, parlant delle, dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, où le petit frémissement du coquemar venait de séteindre. Elle abaissa les paupières, elle regarda ses mains que la lumière de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire dinvincible confiance lui remontait aux lèvres, elle dit simplement:

Si Monseigneur refuse, cest quil attend de me connaître.

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. Lidée que sa vue déciderait lévêque, la hantait. Et il ny avait là aucune vanité personnelle de femme, elle sentait lamour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort, que cela certainement se verrait, et que le père ne pourrait sentêter à faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses. Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en lui et par lui que le miracle attendu allait se produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait loreille pour écouter les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-même, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en sendormant, elle se surprit à dire:

Demain, je parlerai à Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et nécessaire. Cétait de la passion ingénue et brave, une grande pureté fière dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, lévêque allait sagenouiller dans la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier seul, tout au passé de sa race et de lui-même, cherchant une solitude respectée de son clergé entier; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une décision. À lÉvêché, peut-être ne laurait-on pas reçue; dautre part, il y avait toujours là du monde, elle se serait troublée; tandis quil était si commode dattendre dans la chapelle et de se nommer à Monseigneur, dès quil paraîtrait. Ce jour-là, elle broda avec son application et sa sérénité accoutumées: elle navait aucune fièvre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée dun chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné à gauche, elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retomba sourdement derrière elle.

Léglise était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder que la jupe noire; et Angélique, très calme jusque-là, se mit à trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, où le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son cœur se serrait-il ainsi? Elle sétait crue si forte, elle avait passé une journée si tranquille, dans lidée de son bon droit à vouloir être heureuse! Et voilà quelle ne savait plus, quelle pâlissait comme une coupable! Elle se glissa jusquà la chapelle Hautecœur, elle dut sy tenir appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de lantique abside romane. Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures de sa voûte basse, elle nétait éclairée que par le vitrail, la légende de saint Georges, où les verres rouges et les verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. Lautel, en marbre blanc et noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs était revêtu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres rongées par lâge, où des inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.

Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit même point, collée à lintérieur de cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux shabituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en elle les légendes du château dHautecœur, JeanV le Grand, RaoulIII, HervéVII. Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui lémurent aux larmes, dans son trouble. Cétaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée dun rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour de son mari quelle croyait tué à la guerre, toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le château du vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du crépuscule? Ah! quelle serait morte volontiers comme elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve réalisé!

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir. Cétait le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son tour, sen fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de léglise. À ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle lattendait depuis une demi-heure bientôt, et elle nen avait point conscience, son émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, FélicienIII, celui qui sétait rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un vœu de Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se lever la tête jeune de FélicienVII, leur descendant à tous, le blond seigneur quelle adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue dorgueil et de crainte. Était-ce possible quelle fût là, pour laccomplissement du prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres noires: Norbert, Louis, Ogier, marquis dHautecœur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la vénerie et de léquipage du sanglier. Cétaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue, si simple, avec sa robe douvrière, ses doigts abîmés par laiguille, pour épouser le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse, sans le coup de foudre quelle attendait. Il était entré dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa face pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes. Dabord, il ne laperçut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il sinclinait vers lautel, il la trouva devant lui, à ses pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et deffroi, Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle avait le cœur courageux, elle parla tout de suite.

Ô Monseigneur, je suis venue…

Lui, sétait redressé. Il se souvenait delle: la jeune fille remarquée à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans léglise, debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il neut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.

Ô Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir… Vous mavez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, regardez-moi, avant de me repousser encore… Je suis celle qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien quune enfant pauvre, recueillie à la porte de cette église… Vous me voyez à vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile de mécarter, si je vous gêne. Vous navez quà lever un doigt, pour me détruire… Mais, que de larmes! Il faut savoir ce quon souffre. Alors, on est pitoyable… Jai voulu, à mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que jaime et que je suis aimée… Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le dire!

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées, elle se confessait toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante. Cétait lamour qui avoue. Elle osait ainsi, parce quelle était chaste. Peu à peu, elle avait relevé la tête.

Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans parvenir à me répondre… Nous nous aimons, et si cest un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mêmes qui nous entouraient. Quand jai su que je laimais, il était trop tard pour ne plus laimer… Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous narriverez pas à faire quil ne maime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsquil nest pas là, à mon côté, je sens bien quil y est encore, que nous ne nous séparons plus, que lun emporte le cœur de lautre. Je nai quà fermer les yeux, je le revois, il est en moi… Et vous nous arracheriez de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous empêchez pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraîche, si simple, dune odeur de bouquet, dans sa petite robe douvrière. Il lécoutait dire le cantique de son amour, dune voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le visage dor fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec quelque chose de frêle, de primitif, délancé dans la passion, de passionnément pur.

Soyez bon, Monseigneur… Vous êtes le maître, faites que nous soyons heureux.

Elle limplorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse qui sexhalait de sa nuque ployée devant lui! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce col dune fierté et dune grâce de lis. Elle renaissait, cétait elle-même qui sanglotait, qui le suppliait dêtre doux à la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout dire.

Et, Monseigneur, ce nest pas seulement lui que jaime, jaime encore la noblesse de son nom, léclat de sa royale fortune… Oui, je sais que, nétant rien, nayant rien, jai lair de le vouloir pour son argent; et, cest vrai, cest aussi pour son argent que je le veux… Je vous dis cela, puisquil faut que vous me connaissiez… Ah! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, être libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de misères, autour de nous!… Depuis quil maime, je me vois vêtue de brocart, comme dans lancien temps; jai au cou, aux poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; jai des chevaux, des carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie par des pages… Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve; et je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir dêtre reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de laimer davantage, parce quil comblera tous mes souhaits denfant, les pluies dor miraculeuses des contes de fées?

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de princesse, dans sa simplicité. Et cétait bien lautre, la même délicatesse de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une ivresse émanait delle, dont il sentait monter à sa face le frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux de lÉvêché. Jusquà trois heures du matin, la veille, il avait lutté encore; et cette aventure damour, cette passion remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais, derrière son impassibilité, rien napparaissait, ne trahissait leffort du combat, pour dompter les battements du cœur. Sil perdait son sang goutte à goutte, personne ne le voyait couler: il nen était que plus pâle et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de supplications.

Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme sil avait grandi devant elle, dune redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes où se mourait le jour, élargissait encore langoisse de lattente. Dans la chapelle, on ne distinguait même plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, sattacher sur elle avec un éclat croissant. Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte?

Monseigneur, si je nétais pas venue, je me serais éternellement reproché davoir fait notre malheur à tous deux, par manque de courage… Dites, je vous en supplie, dites que jai eu raison, que vous consentez.

À quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné à son fils les raisons de son refus, cela suffisait. Sil ne parlait pas, cétait quil croyait navoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser jusquà ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta violemment en arrière; et elle seffara, en remarquant que sa face pâle sempourprait dun brusque flot de sang.

Monseigneur… Monseigneur…

Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à son fils:

Jamais!

Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de labside.

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps à gros sanglots, dans la grande paix vide de léglise.


XI

Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se confessa aux Hubert, dit sa démarche près de lévêque et le refus de celui-ci. Elle était toute pâle, mais très calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déjà, sa chère enfant souffrait! Elle aussi était frappée au cœur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté de passion avec elle, cette fièvre de lau-delà qui les emportait si aisément ensemble, au moindre souffle.

Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne mas-tu pas consulté? Je serais allé avec toi, jaurais peut-être fléchi Monseigneur.

Dun regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir loccasion, pour enterrer ce mariage impossible? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front.

Alors, cest fini, mignonne, bien fini?

Angélique, dabord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si elle eût interrogé le vide; et elle répondit:

Sans doute, mère.

En effet, le lendemain, elle sassit à son métier, elle broda, de son air habituel. Sa vie dautrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Aucune allusion dailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à peine un reste de pâleur. Le sacrifice parut accompli.

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse dHubertine, travailla à écarter Félicien, qui, nosant encore se révolter contre son père, senfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse quil avait faite dattendre, sans tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se présenta un matin, et ce fut Hubert qui le reçut. Lexplication les désespéra autant lun que lautre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant dêtre loyal, de disparaître, pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien sengagea de nouveau à la patience; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il espérait toujours convaincre son père. Il attendrait, il laisserait les choses en létat avec les Voincourt, où il dînait deux fois la semaine, dans lunique but déviter une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert dexpliquer à Angélique pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir: il ne pensait quà elle, tous ses actes navaient dautre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis, après un silence:

Répéteras-tu à lenfant ce quil ta chargé de lui dire?

Je le devrais.

Elle le regarda fixement, déclara ensuite:

Agis selon ta conscience… Seulement, il sillusionne, il finira par plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère fillette qui en mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein dangoisse, hésita, se résigna à ne répéter rien. Dailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer lattitude tranquille dAngélique.

Tu vois bien que la blessure se ferme… Elle oublie.

Elle noubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à lidée dun prodige. Il sen produirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle navait quà sabandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce quelle avait essayé de forcer sa volonté, en importunant Monseigneur. Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire. Son besoin de la grâce la rendait à lhumilité, à la seule espérance du secours de linvisible, nagissant plus, laissant agir les forces mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença, chaque soir, sous la lampe, à relire son antique exemplaire de la Légende dorée; et elle en sortait ravie, comme dans la naïveté de son enfance; et elle ne mettait en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de linconnu est sans bornes pour le triomphe des âmes pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu commander aux Hubert un panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de Monseigneur. Ce panneau, large dun mètre cinquante, haut de trois, devait sencadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des Hautecœur. Il nécessitait de la broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup dart et une grande dépense de force physique. Les Hubert, dabord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout de lattrister, à broder ces armoiries, où fil à fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle sétait fâchée pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin à la besogne, avec une énergie extraordinaire. Il semblait quelle était heureuse de se lasser, quelle avait le besoin de briser son corps, voulant être calme.

Et la vie continuait, dans lantique atelier, toujours pareille et régulière, comme si les cœurs, un moment, ny avaient pas battu plus vite. Tandis quHubert saffairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties, quon traitait à part. Angélique, afin dexprimer les grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus, quelle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et à mesure, usant du menne-lourd ainsi que dun ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, détachait les détails des ornements. Il y avait là un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils dor, quelles cousaient à points dosier. Cétait tout un bas-relief dor, dune douceur et dun éclat incomparables, rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. Les vieux outils salignaient dans leur ordre séculaire, les emporte-pièce, les poinçons, les maillets, les marteaux; sur les métiers, trottaient le bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles; et, au fond des coins où ils achevaient de se rouiller, le diligent, le rouet à main, le dévidoir avec ses tournettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenêtres ouvertes.

Des jours sécoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au soir, tellement il était dur de coudre lor, à travers lépaisseur des fils cirés. On laurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le corps et lesprit, au point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait dun sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la tête libre une minute, elle sétonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait quil aurait dû tout franchir, lui, pour être près delle. Mais elle lapprouvait de se montrer si sage, elle laurait grondé, de vouloir hâter les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. Cétait lattente unique dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle navait pas eu jusque-là de révolte. Parfois, cependant, elle levait la tête: quoi, rien encore? Et elle piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand laiguille cassait, dun coup sec de verre quon brise, elle navait pas même un geste dimpatience.

Hubertine sinquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme lépoque de la lessive était venue, elle la força à quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La mère Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savonnage et au rinçage. Cétait une fête dans le Clos-Marie, cette fin daoût avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs; tandis quune délicieuse fraîcheur sexhalait de la Chevrotte, dont lombre des saules glaçait leau vive. Et Angélique passa la première journée très gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la rivière, des ormes, du moulin en ruines, des herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. Nétait-ce pas là quelle avait connu Félicien, dabord mystérieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole emportée? Après chaque pièce quelle rinçait, elle ne pouvait sempêcher de jeter un coup dœil vers la grille de lÉvêché, condamnée autrefois: elle lavait un soir franchie à son bras, peut-être allait-il brusquement louvrir, pour la venir prendre et lemmener aux genoux de son père. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de lécume.

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière brouettée du linge quelle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavardage interminable, pour dire sans malice:

À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils?

La jeune fille, en train détaler un drap, sagenouilla dans lherbe, le cœur défaillant sous la secousse.

Oui, le monde en cause… Le fils de Monseigneur épousera mademoiselle de Voincourt à lautomne… Tout est réglé davant-hier, paraît-il.

Elle restait à genoux, un flot didées confuses bourdonnait dans sa tête. La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère lavait avertie, elle devait sy attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, cétait la pensée que, tremblant devant son père, Félicien pouvait épouser lautre, sans laimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, quil adorait. Jamais elle navait songé à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom de lobéissance leur malheur à tous deux. Et, sans quelle bougeât encore, ses yeux sétaient portés vers la grille, une révolte la soulevait enfin, le besoin den aller secouer les barreaux, de louvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le soutenir de son courage, pour quil ne cédât pas.

Elle fut surprise de sentendre répondre à la mère Gabet, dans linstinct purement machinal de cacher son trouble.

Ah! cest mademoiselle Claire quil épouse… Elle est très belle, on la dit très bonne…

Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les séparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les vieux ormes, parmi lesquels ils sétaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi là, cétait là quelle voulait le reprendre, pour senfuir à son cou, très loin, si loin, que jamais plus on ne les retrouverait.

Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un buisson les dernières serviettes. Dans deux heures, ça sera sec… Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous navez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants sur lherbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le grand vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cœurs sétaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? Pourquoi nétait-il pas à ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la lessive? Mais, tout à lheure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien quil nappartiendrait plus quà elle seule. Elle naurait pas même besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de sêtre montrée, pour quil retrouvât la volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle navait quà le rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-même de laveuglant reflet du soleil, et une voix confuse sélevait dans son être, grandissait, lempêchait daller là-bas, à la grille. Elle seffrayait devant cette lutte commençante. Quoi donc? il ny avait pas en elle que son vouloir? une autre chose, quon y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. Cétait si simple, de courir à celui quon aime; et elle ne le pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait: elle avait juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la lessive fut sèche et quHubertine vint laider à la rentrer, elle ne sétait pas décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard dinquiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule, comme à un coin de nature ami refusant dêtre complice.

Le lendemain, Angélique séveilla pleine de trouble. Dautres nuits se passèrent, sans lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa certitude dêtre aimée. Cela était resté inébranlable, elle sy reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des crises de charité lavaient reprise, elle sattendrissait aux moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le père Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient delle jusquà des confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de laubaine, on avait vu Tiennette danser dans les fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique apportait à la mère Lemballeuse des chemises promises la veille, quelle aperçut de loin, chez les mendiantes, madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle sen revint, le cœur glacé. Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les Chouteau; puis, un matin, le père Mascart lui conta une visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui nétaient plus à elle, puisque, après les lui avoir pris, Félicien les donnait à ces femmes; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance, chaque fois, senfonçait davantage; et elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie sen allait goutte à goutte.

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre, étouffée dangoisse, quelle laissa échapper ce cri:

Mais il ne maime plus!

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le revoyait, lui, à côté, mince et fier. Nétaient-ils pas faits lun pour lautre, de la même race, si appareillés, quon les aurait crus mariés déjà?

Il ne maime plus, il ne maime plus!

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans quelle retrouvât le calme dexaminer, de discuter froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à cette heure: un souffle, sorti elle ne savait doù, avait suffi; et, dun coup, elle était tombée à lextrême misère, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois: cétait lunique douleur, labominable torture. Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. Mais sa force sen était allée avec la foi, elle roulait à une détresse denfant. Et la lutte douloureuse commença.

Dabord, elle fit appel à son orgueil: tant mieux, sil ne laimait plus! car elle était trop fière pour laimer encore. Et elle se mentait à elle-même, elle affectait dêtre délivrée, de chantonner dinsouciance, pendant quelle brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles elle sétait mise. Mais son cœur se gonflait à létouffer, elle avait la honte de savouer quelle était assez lâche pour laimer toujours, laimer davantage. Durant une semaine, les armoiries, en naissant fil à fil sous ses doigts, lemplirent dun affreux chagrin. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et dHautecœur; de Jérusalem, qui est dargent à la croix potencée dor, cantonnée de quatre croisettes de même; dHautecœur, qui est dazur à la forteresse dor, avec un écusson de sable au cœur dargent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis dor, deux en chef, une en pointe. Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil dor et dargent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la tête pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes! Elle ne songeait quà lui, elle ladorait dans léclat de sa noblesse légendaire. Et, lorsquelle broda la devise: Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole dargent, elle comprit bien quelle était son esclave, que jamais plus elle ne se reprendrait: ses pleurs lempêchaient de voir, tandis que, machinalement, elle continuait à piquer laiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans cet amour sans espoir, quelle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se jetant à son cou; et, toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangère, toute petite, toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans lhumilité du renoncement: ce nétait plus elle, cétait la fille sage quelle devenait, que le milieu et léducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, létourdissait; sa belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en cavales échappées; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute à linconnu violent de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il ny avait pas de devoir, il ny avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite, calculait lheure favorable pour forcer la grille du jardin de lÉvêché. Mais, déjà aussi, langoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait léternel remords. Des heures, des heures abominables se passaient, au milieu de cette incertitude du parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, la rejetait de la révolte de son amour à lhorreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cœur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement à son livret denfant assistée, dans la détresse où elle était de ne plus trouver la force de résister à sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page de la bassesse de sa naissance, affamée dun ardent besoin dhumilité. Père et mère inconnus, pas de nom, rien quune date et un numéro, labandon de la plante sauvage qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes quelle y avait gardées, la route plate de Soulanges où elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des signatures, accompagnées parfois dobservations et de renseignements: une maladie dont elle avait failli mourir, une réclamation de sa nourrice au sujet de souliers brûlés, des mauvaises notes pour son caractère indomptable. Cétait le journal de sa misère. Mais une pièce acheva de la mettre en larmes, le procès-verbal constatant la rupture du collier quelle avait gardé jusquà lâge de six ans. Elle se souvenait de lavoir exécré dinstinct, ce collier fait dolives en os, enfilées sur une ganse de soie, et que fermait une médaille dargent, portant la date de son entrée et son numéro. Elle le devinait un collier desclave, elle laurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des conséquences. Puis, lâge venant, elle sétait plainte quil létranglait. Pendant un an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du maire de la commune, remplaçant ce signe dindividualité par un signalement en forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux dor! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce collier de bête domestique, quon marque pour la reconnaître: il lui restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page, lhumilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne dêtre aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans force contre ses révoltes.

Maintenant, cétait la nuit que les crises de tentation la tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle simposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains, malgré son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait quune fuite décolorée de fantômes. Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, une angoisse brusque léveillait en sursaut, au milieu des ténèbres. Elle se dressait, éperdue, sagenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée dun frisson; et elle joignait les mains, et elle bégayait: «Mon Dieu, pourquoi mavez-vous abandonnée?» Car sa détresse était de se sentir seule, à ces moments, dans lombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait de shabiller, daller le rejoindre, sans que personne fût là pour len empêcher. Cétait la grâce qui se retirait delle, Dieu cessait dêtre à son entour, le milieu labandonnait. Désespérément, elle appelait linconnu, elle prêtait loreille à linvisible. Et lair était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôlements mystérieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de lÉvêché, et la cathédrale elle-même. Rien ne restait des rêves quelle avait mis là, le vol blanc des vierges, en sévanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. Elle en agonisait dimpuissance, désarmée, en chrétienne de la primitive Église que le péché héréditaire terrasse, dès que cesse le secours du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle lécoutait renaître et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de léducation reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait certainement, elle irait à sa perte. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mavez-vous abandonnée?» Et, à genoux au milieu de son grand lit, toute petite, délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusquà présent, à la minute de son extrême détresse, une fraîcheur la soulageait. Cétait la grâce qui avait pitié, qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand élan; et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des arbres et des pierres, lentourait en foule. Sa pureté, sa bonté, tout ce quil y avait delle dans les choses, lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle navait plus peur, elle se savait gardée: Agnès était de retour, en compagnie des vierges, errantes et douces dans lair frissonnant. Cétait un encouragement lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en sa volonté den mourir, plutôt que de manquer à son serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée quelle finirait par succomber, si elle saffaiblissait ainsi, à chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis quelle ne se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. Dabord, cela sétait traduit par des lassitudes: un essoufflement la prenait, elle devait lâcher son fil, restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger, à peine quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé, nayant rien découvert, accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de recommander lexercice. Cétait un évanouissement de tout son être, une disparition lente. Son corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumière semblait sortir de sa face amincie, où lâme brûlait. Et elle en était venue à ne plus descendre de sa chambre quen sappuyant des deux mains aux murs de lescalier, chancelante. Mais elle sentêtait, faisait la brave, dès quelle se sentait regardée, voulait quand même terminer le panneau de dure broderie, pour le siège de Monseigneur. Ses petites mains longues navaient plus la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait larracher avec les pinces.

Or, un matin quHubert et Hubertine, forcés de sortir, lavaient laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle succombait à la tâche, un des grands anges dor restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, sefforça de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne séveillait pas de ce néant.

Ma chérie, ma chérie… Réponds-moi, de grâce…

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. Pourquoi la voulait-il vivante? Elle était si heureuse, morte!

Quas-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu laimes donc toujours?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air dimmense tristesse. Alors, dune étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre; et, quand il leut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne quil avait faite sans le vouloir, en écartant delle celui quelle aimait.

Je te laurais donné, moi! Pourquoi ne mas-tu rien dit?

Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle parut se rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le cœur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer.

En bas, dans latelier, lexplication eut lieu. Hubertine venait dôter son chapeau, et tout de suite il lui dit quil avait ramassé lenfant là, quelle sommeillait sur son lit, frappée à mort.

Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et elle en meurt… Ah! si tu savais le coup que jai reçu, le remords qui me déchire, depuis que jai compris et que je lai portée là-haut, si pitoyable! Cest notre faute, nous les avons séparés par des mensonges… Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver!

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait de son grand air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses.

Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien laime, que cest nous autres qui avons eu la cruauté de lempêcher de revenir, en le trompant lui aussi… Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler le cœur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice… Je veux quelle soit heureuse, oui! heureuse, quand même, par tous les moyens…

Il sétait rapproché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, sirritant davantage du silence triste quelle gardait.

Puisquils saiment, ils sont les maîtres… Il ny a rien au-delà, quand on aime et quon est aimé… Oui! par tous les moyens, le bonheur est légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

Quil nous la prenne, nest-ce pas? quil lépouse, malgré nous, malgré son père… Cest ce que tu leur conseilles, tu crois quils seront heureux ensuite, que lamour suffira…

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit:

En revenant, jai passé devant le cimetière, un espoir my a fait entrer encore… Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette place usée par nos genoux, et jy ai prié longtemps.

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en saccusant de leur désobéissance, pour que la morte leur fit grâce, du fond de la terre. Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux fleurir cette grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce quils demandaient, ce quils attendaient, cétait un enfant encore, lenfant du pardon, lunique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin. Mais rien nétait venu, la mère froide et sourde les laissait sous linexorable punition, la mort de leur premier enfant, quelle avait pris et emporté, quelle refusait de leur rendre.

Jai prié longtemps, répéta Hubertine, jécoutais si rien ne tressaillait…

Anxieux, Hubert linterrogeait du regard.

Et rien, non! rien nest monté de la terre, rien na tressailli en moi. Ah! cest fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda:

Tu maccuses?

Oui, tu es le coupable, jai commis la faute aussi en te suivant… Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée.

Et tu nes pas heureuse?

Non, je ne suis pas heureuse… Une femme qui na point denfant nest pas heureuse… Aimer nest rien, il faut que lamour soit béni.

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui revenait si vite et le consolait, lorsquelle lavait blessé dune allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de ses pleurs:

Ah! la chère enfant, là-haut, cest elle que tu condamnes… Tu ne veux pas quil lépouse, comme je tai épousée, et quelle souffre ce que tu as souffert.

Elle répondit dun signe de tête, simplement, dans toute la force et la simplicité de son cœur.

Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en mourra… Veux-tu donc sa mort?

Oui, sa mort, plutôt quune vie mauvaise.

Il sétait redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils sétreignirent. Lui, se soumettait; elle, maintenant, devait sappuyer à son épaule, pour retrouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort consentie de lenfant.

À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, quelle ne pouvait descendre à latelier: tout de suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaient. Dabord, elle marcha, voyagea jusquau balcon, en saidant des meubles. Puis, il lui fallut se contenter daller de son lit à son fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées; et elle les brodait daprès nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement à le regarder, car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. En deux journées, elle navait fait quune rose, toute fraîche, éclatante sur le satin; mais cétait sa vie, elle tiendrait laiguille jusquau dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, elle nétait plus quune flamme pure et très belle.

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne laimait pas? Maintenant, elle mourait de cette conviction: il ne laimait pas, peut-être ne lavait-il jamais aimée. Tant quelle avait eu des forces, elle sétait battue contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient à courir le rejoindre. Depuis quelle se trouvait clouée là, elle devait se résigner, cétait fini.

Un matin, comme Hubert linstallait dans son fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire:

Ah! je suis bien sûre dêtre sage, à présent, et de ne pas me sauver.

Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant déclater en larmes.


XII

Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les paupières ardentes, dans lextrême faiblesse où elle était; et, comme les Hubert sétaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, elle préféra se relever, malgré leffort immense, prise de la peur de mourir, si elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusquà la fenêtre, quelle ouvrit toute grande. Lhiver était pluvieux, dune douceur humide. Puis, elle sabandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la mèche de la lampe, quon laissait allumée la nuit entière. Là, près du volume de la Légende dorée, était le bouquet de roses trémières et dhortensias, quelle copiait. Et, pour se reprendre à la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge dune rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de ses veines qui achevait de couler, goutte à goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès quelle fut assise. Sa tête se renversa, soutenue par le dossier, sinclina un peu sur lépaule droite; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on aurait dit quelle travaillait encore. Très blanche, très calme, elle dormait sous la lampe, dans la chambre dune paix et dune blancheur de tombe. La lumière pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, larmoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes sécoulèrent, elle dormait très calme et très blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il sélançait dans la chambre, lorsquil laperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il sagenouilla, sabîma dans une contemplation navrée. Elle nétait donc plus, le mal lavait donc détruite, quelle lui semblait ne plus peser, sêtre allongée là, ainsi quune plume que le vent allait reprendre? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait quà sa grâce de lis, lélancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux nétaient plus que de la lumière, lâme de neige éclatait sous la soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisissement qui limmobilisait, les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage dAngélique. Tout dun coup, elle ouvrit des yeux très grands. Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire, comme dans un rêve. Cétait lui, elle le reconnaissait, bien quil fût changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

Chère âme, je vous aime… On ma dit ce que vous souffriez, et je suis accouru… Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, dun geste machinal.

Ne doutez plus… Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime toujours.

Alors, elle eut un cri.

Ah! cest vous… Je ne vous attendais plus, et cest vous…

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle sassurait quil nétait pas une vision errante du sommeil.

Vous maimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer!

Cétait un étourdissement de bonheur, une première minute dallégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour nêtre quà cette certitude de saimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne savaient comment ils étaient là; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils se serraient dune étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, quil navait delle, entre les bras, quun souffle. Dans lenchantement de sa surprise, elle restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à demi que pour retomber, sous livresse de sa joie.

Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli: je vous aurai revu, avant de mourir.

Il releva la tête, il eut un geste dangoisse.

Mourir!… Mais je ne veux pas! Je suis là, je vous aime.

Elle souriait divinement.

Oh! je puis mourir, puisque vous maimez. Cela ne meffraie plus, je mendormirai ainsi, sur votre épaule… Dites-moi encore que vous maimez.

Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai demain… Nen doutez jamais, cela est pour léternité.

Oui, pour léternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette grande félicité qui lavait étourdie. Et les faits létonnaient.

Si vous maimez, pourquoi nêtes-vous pas venu?

Vos parents mont dit que vous naviez plus damour pour moi. Jai manqué aussi den mourir… Et cest lorsque je vous ai sue malade, que je me suis décidé, quitte à être chassé de cette maison, dont on me fermait la porte.

Ma mère me disait également que vous ne maimiez plus, et jai cru ma mère… Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que vous obéissiez à Monseigneur.

Non, jattendais. Mais jai été lâche, jai tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique sétait redressée. Sa face devenait dure, le front coupé dun pli de colère.

Alors, on nous a trompés lun et lautre, on nous a menti pour nous séparer… Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer tous les deux… Eh bien! cest abominable, cela nous délie de nos serments. Nous sommes libres.

Un furieux mépris lavait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son rêve mort, et tout dun coup le retrouver vivant et rayonnant! se dire quils navaient pas démérité de leur amour, que les coupables étaient les autres! Ce grandissement delle-même, ce triomphe enfin certain, lexaltaient, la jetaient à une révolte suprême.

Allons, partons! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour sen couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il ne songeait quà cette fuite, sans trouver laudace de la lui proposer. Oh! partir ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à tous les obstacles! Et cela à linstant, en sévitant même le combat de la réflexion!

Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous prendre, je sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre, dans une exaltation croissante. Comment! elle se torturait depuis des semaines, elle avait travaillé à le chasser de sa mémoire, même elle croyait y avoir réussi! et il ny avait rien de fait, et cet affreux travail était à refaire! Non, jamais elle naurait cette force. Puisquils saimaient, cétait bien simple: ils sépousaient, aucune puissance ne les détacherait lun de lautre.

Voyons, que dois-je emporter?… Ah! jétais sotte, avec mes scrupules denfant. Quand je songe quils sont descendus jusquà mentir! Oui, je serais morte, quils ne vous auraient pas appelé… Faut-il prendre du linge, des vêtements, dites? Voici une robe plus chaude… Et ils mavaient mis un tas didées, un tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce quon peut faire, ce quon ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce nest pas vrai: il ny a que le bonheur de vivre, daimer celui qui vous aime… Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce quil vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que lon croyait morts. Des musiques lenivraient; elle voyait leur royal départ, ce fils de princes lenlevant, la faisant reine dun royaume lointain; et elle le suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. Nêtre plus que tous les deux, sabandonner au galop des chevaux, fuir et disparaître dans une étreinte!

Je nemporte rien, nest-ce pas?… À quoi bon?

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.

Non, rien… Partons vite.

Oui, partons, cest cela.

Et elle lavait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur pâle, le bouquet dhortensias et de roses trémières fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, semblait lattendre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, lair blanc, comme empli dune haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut sappuyer au dossier dune chaise.

Quavez-vous? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise dun frisson, les jambes déjà brisées, elle dut sasseoir.

Ne vous inquiétez pas, ce nest rien… Une minute de repos seulement, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût oublié un objet précieux, quelle naurait pu dire. Cétait un regret, dabord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours elle avait aimé le blanc, jusquà voler les bouts de soie blanche, pour sen donner le plaisir en cachette.

Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever.

Anxieux, il sétait remis à genoux devant elle.

Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement? Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les réchaufferai, jusquà ce quils soient assez vaillants pour courir.

Elle hocha la tête.

Non, non, je nai pas froid, je pourrai marcher… Attendez une minute, une seule minute.

Il voyait bien que dinvisibles chaînes la liaient aux membres, la rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il lui serait impossible de len arracher. Et, sil ne lemmenait pas tout de suite, il songeait à la lutte inévitable avec son père, le lendemain, à ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, dune supplication ardente.

Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous emportera dans les ténèbres; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis aux bras lun de lautre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre les fraîcheurs de la nuit; et, quand le jour se lèvera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, jusquà ce que nous soyons arrivés au pays où lon est heureux… Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin, nayant dautre soin que de nous aimer davantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma chère âme.

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. Tout son être défaillait, à leffleurement des joies promises.

Oh! dans un moment, tout à lheure!

Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous relèverons les murs du château dHautecœur, et nous y achèverons nos jours. Cest mon rêve… Toute notre fortune, sil le faut, y sera jetée, à main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis dhonneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare dautrefois… Et je veux que nous y menions lexistence des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu dune suite dhommes darmes et de pages. Nos murailles de quinze pieds dépaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende… Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons dune chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis sabaisse. Des rois, le soir, sont à notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée dun dais, comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, très douces, tandis que nous nous endormons aux bras lun de lautre, dans la pourpre et lor.

Frémissante, elle souriait maintenant dun orgueilleux plaisir, combattue dune souffrance, qui revenait, lenvahissait, effaçant le sourire de sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus.

Oh! venez, oh! soyez à moi… Fuyons, oublions tout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, dune révolte instinctive; et, debout, ces mots jaillirent de ses lèvres:

Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus!

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante.

Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez… Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, men aller à votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le château de vos rêves. Cela me semblait si facile, javais si souvent refait le plan de notre fuite… Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me paraît impossible. Cest comme si, tout dun coup, la porte se soit murée et que je ne puisse sortir.

Il voulut létourdir de nouveau, elle le fit taire dun geste.

Non, ne parlez plus… Est-ce singulier! à mesure que vous me dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me prend, un froid me glace… Mon Dieu! quai-je donc? Ce sont vos paroles qui mécartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez… Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait.

Javais cru ne plus vous aimer, mais ce nétait que du dépit assurément, puisque, là, tout à lheure, lorsque je vous ai retrouvé à mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en esclave… Alors, si je vous aime, pourquoi mépouvantez-vous? et qui mempêche de quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de ma tête?

Elle sétait arrêtée près du lit, elle revint vers larmoire, alla ainsi devant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient à sa personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansardé, lenveloppaient dune robe de candeur, dont elle ne se serait dévêtue quavec des larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsquelle se trouva en face du métier, resté sous la lampe, à côté de la table. Son cœur fondait, à voir la rose commencée, quelle ne finirait jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de travail sévoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, une si longue habitude de paix et dhonnêteté, que révoltait la pensée dune faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la vie active et pure quelle y menait, à lécart du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de hâter le départ.

Venez, lheure sécoule, bientôt il ne sera plus temps.

Alors, la lumière se fit complète, elle cria:

Il est déjà trop tard… Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que vous lemportiez. Mais on ma changée, je ne me retrouve plus… Vous nentendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de rester? Et ma joie est devenue dobéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de lemmener comme une enfant indocile. Elle lévita, séchappa vers la fenêtre.

Non, de grâce! Tout à lheure, je vous aurais suivi. Mais cétait la révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, lhumilité et le renoncement quon mettait en moi, devaient sy amasser. Aussi, à chaque retour de mon péché dorigine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de moi-même avec plus de facilité. Désormais, cest fini, je me suis vaincue… Ah! cher seigneur, je vous aime tant! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre pour être heureux.

Et, comme il savançait dun pas encore, elle se trouva devant la fenêtre grande ouverte, sur le balcon.

Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là… Écoutez donc, comprenez que jai avec moi ce qui mentoure. Les choses me parlent depuis longtemps, jentends des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler si haut… Tenez! cest tout le Clos-Marie qui mencourage à ne pas gâter mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre la volonté de votre père. Cette voix chantante, cest la Chevrotte, si claire, si fraîche, quelle semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, cest le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de lÉvêché, de cet horizon de branches, dont la moindre sintéresse à ma victoire… Puis, tenez! cette grande voix souveraine, cest ma vieille amie la cathédrale, qui ma instruite, éternellement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, une langue que je comprends. Écoutez ce quils disent, que même dans la mort lespérance reste. Lorsquon sest humilié, lamour demeure et triomphe… Et enfin, tenez! lair lui-même est plein dun chuchotement dâmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez!

Souriante, elle avait levé la main, dun geste dattention profonde. Tout son être était ravi dans les souffles épars. Cétaient les vierges de la Légende, que son imagination évoquait comme en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur la table. Agnès, dabord, vêtue de ses cheveux, ayant au doigt lanneau de fiançailles du prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées, Élisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de lait. Lair en est candide, les ténèbres séclairent comme dun ruissellement détoiles. Ah! mourir damour comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser de lépoux!

Félicien sétait rapproché.

Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des rêves…

Des rêves, murmura-t-elle.

Car, si elles vous entourent, ces visions, cest que vous-même les avez créées… Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se tairont.

Elle eut un mouvement dexaltation.

Oh! non, quelles parlent, quelles parlent plus haut! Elles sont ma force, elles me donnent le courage de vous résister… Cest la grâce, et jamais elle ne ma inondée dune pareille énergie. Si elle nest quun rêve, le rêve que jai mis à mon entour et qui me revient, quimporte! Il me sauve, il memporte sans tache, au milieu des apparences… Oh! renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle sétait redressée, résolue, invincible.

Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusquau mensonge pour nous désunir!

La faute dautrui nexcuserait pas la nôtre.

Ah! votre cœur sest retiré de moi, vous ne maimez plus.

Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre bonheur… Obtenez le consentement de votre père, et je vous suivrai.

Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir… Alors, dites, cest fini? Si mon père mordonne dépouser Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse?

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette plainte:

Cest trop… Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel… Pourquoi êtes-vous venu? Jétais résignée, je me faisais à ce malheur de ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous maimez et que tout mon martyre recommence!… Comment voulez-vous que je vive, maintenant?

Félicien crut à une faiblesse, il répéta:

Si mon père veut que je lépouse…

Elle se raidissait contre sa souffrance; et elle parvint encore à se tenir debout, dans le déchirement de son cœur; puis, se traînant vers la table, comme pour lui livrer passage:

Épousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisquelle le renvoyait.

Mais vous en mourrez! cria-t-il.

Elle sétait calmée, elle murmura, avec un sourire:

Oh! cest à moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, dune légèreté de plume quun souffle emporte; et il eut un geste de résolution furieuse, il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit désespérément les mains vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur dagonie couvrait sa face. Mon Dieu! cétait la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal lavait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à grand-peine quelle put regagner son lit, où elle tomba victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on ly trouva mourante. La lampe venait de séteindre delle-même, à laube, dans la blancheur triomphale de la chambre.


XIII

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la fin de lhiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, drapé dune ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses mains divoire abandonnées sur le drap, elle navait plus ouvert les yeux; et son fin profil sétait aminci, sous le nimbe dor de ses cheveux; et on laurait crue morte déjà, sans le tout petit souffle de ses lèvres.

La veille, Angélique sétait confessée et avait communié, se sentant très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glaçait peu à peu, un grand désir lui était venu de lextrême-onction, la médecine céleste, instituée pour la guérison de lâme et du corps. Avant de perdre connaissance, sa dernière parole, un murmure à peine, recueilli par Hubertine, avait bégayé ce désir des saintes huiles, oh! tout de suite, pour quil fût temps encore. Mais la nuit savançait, on avait attendu le jour, et labbé, averti, allait enfin arriver.

Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient darranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à cette heure matinale, frappait les vitres, elle était dune blancheur daurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient couvert la table dune nappe blanche. À droite et à gauche dun crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux dargent, montés du salon. Et il y avait encore là de leau bénite et un aspersoir, une aiguière deau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, lune pleine de flocons douate, lautre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse, sans trouver dautres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont les énormes touffes garnissaient la table comme dun frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle, les paupières closes.

À sa visite du matin, le docteur venait de dire quelle ne vivrait pas la journée. Dun moment à lautre, peut-être passerait-elle, sans même reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose fût, malgré leurs larmes. Sils avaient voulu cette mort, préférant lenfant morte à lenfant révoltée, cétait que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait à leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur. Depuis quelle était là, agonisante, ils lavaient soignée, en refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette heure dernière, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le ronflement ressemblait à une plainte. Le silence se fit, une douce chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux vieilles pierres; sans doute labbé Cornille quittait léglise, avec les saintes huiles; et elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes sécoulèrent, un grand murmure emplit létroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, Hubert, frappé détonnement, se mit à trembler, tandis quune crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux.

Au lieu du vieux prêtre attendu, cétait Monseigneur qui entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant létole violette et portant le vaisseau dargent, où se trouvait lhuile des infirmes, bénite par lui-même le jeudi saint. Ses yeux daigle restaient fixes, sa belle face pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et, derrière lui, comme un simple clerc, marchait labbé Cornille, un crucifix à la main et le rituel sous lautre bras.

Debout un moment à la porte, lévêque dit dune voix grave:

Pax huic domui.

Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint sagenouiller près de son mari. Lun et lautre, prosternés, les mains jointes, prièrent de toute leur âme.

Au lendemain de sa visite à Angélique, lexplication terrible avait eu lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les portes, se fit recevoir dans loratoire même, où lévêque était encore en oraison, après une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqualors par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du même sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme, la flamme également au visage, vidait son cœur, parlait dune voix qui sélevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique malade, à lagonie, il racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle sétait refusée à le suivre, dun renoncement et dune chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son père? Lorsquelle pouvait lavoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle sétait débattue, victorieuse delle-même. Et il laimait, à en mourir, lui aussi, il se méprisait de nêtre point à son côté, pour séteindre ensemble, du même souffle! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable à tous deux? Ah! lorgueil du nom, la gloire de largent, lentêtement dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsquil ny avait plus que deux heureux à faire? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un consentement, suppliant encore, menaçant déjà. Mais lévêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par le mot de sa toute-puissance: Jamais!

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménagement. Il parla de sa mère. Cétait elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion. Son père ne lavait donc pas aimée, il sétait donc réjoui de sa mort, quil se montrait si dur à ceux qui saimaient et qui voulaient vivre? Mais il avait beau sêtre glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait le hanter et le torturer, puisquil torturait lenfant quelle avait eu de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait être dans les enfants de son enfant, à jamais; et il la tuait de nouveau, en refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On népousait pas lÉglise, quand on avait épousé la femme. Et, en face de son père immobile, grandi dans un effrayant silence, il lança les mots de parjure et dassassin. Puis, épouvanté, chancelant, il senfuit.

Lorsquil fut seul, Monseigneur, comme frappé dun couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-même et sabattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah! les misères du cœur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte toujours ressuscitée, il ladorait ainsi quau premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il ladorait comme une dépendance delle-même, un peu de sa vie quelle lui avait laissé; et cette jeune fille, cette petite ouvrière quil repoussait, il ladorait aussi, de ladoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans quil se lavouât, elle lavait touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux dor, sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure, dune soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en lui, dune marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, il savait bien désormais quelle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, abîmées par laiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues, derrière sa tête blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de sarracher le cœur, puisque ce cœur nétait plus à Dieu.

Monseigneur pria jusquau soir. Quand il reparut, il était dune blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terrible: Jamais! Cétait Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa parole; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir.

Deux jours sécoulèrent, Félicien rôdait devant la petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelquun, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin où Hubertine courut à léglise demander les saintes huiles, il sut quAngélique ne passerait pas la journée. Labbé Cornille nétait pas là, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une dernière espérance de secours divin. Puis, comme il ramenait le bon prêtre, son espoir sen alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que faire? de quelle façon obliger le Ciel à intervenir? Il séchappa, força de nouveau les portes de lÉvêché; et lévêque, un moment, eut peur, devant lincohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit: Angélique agonisait, elle attendait lextrême-onction, Dieu seul pouvait la sauver. Le jeune homme nétait venu que pour crier sa peine, rompre avec ce père abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur lécoutait sans colère, les yeux éclairés brusquement dun rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en disant:

Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé dun grand frisson. Son père consentait, déchargé de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux nétaient plus, Dieu agirait. Les larmes laveuglèrent, pendant que Monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de labbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il nosa entrer dans la chambre, tombé à deux genoux sur le palier, devant la porte grande ouverte.

Pax huic domui.

Et omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles, en traçant dans lair le signe de la croix, avec le vase dargent. Il prit ensuite, des mains de labbé, le crucifix, et sapprocha de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans connaissance, les paupières closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, saperçut quelle nétait point morte, à son petit souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion humaine ne sy montra, lorsquil eut constaté que pas un frémissement navait couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, Monseigneur reçut de labbé le bénitier et laspersoir; et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de leau bénite sur la mourante, en lisant les paroles latines:

Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraîchi, comme dune rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues; mais, une à une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et lévêque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea à leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte à côte, dans leur besoin de foi ardente, se courbèrent sous londée de cette bénédiction. Et lévêque bénissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en passant près de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. Dun geste lent, il leva par trois fois laspersoir, il le purifia dune pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue partout, cétait pour chasser dabord les mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. À ce moment, un pâle rayon de soleil dhiver glissait jusquau lit; et tout un vol datomes, des poussières agiles, semblaient y vivre, innombrables, descendus dun angle de la fenêtre comme pour baigner de leur foule tiède les mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit loraison:

Exaudi nos…

Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans hâte, elle patienterait. Et, bien que, dans lanéantissement de son être, lenfant ne pût lentendre, il lui parla, il demanda:

Navez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine? Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsquil lui eut en vain donné le temps de répondre, il commença lexhortation de la même voix pleine, sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.

Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre bouche sainte, vos mains innocentes…

Il dit jusquau bout ce quil fallait dire, les yeux sur elle; et elle soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. Puis, il commanda:

Récitez le symbole.

Après avoir attendu, il le récita lui-même.

Credo in unum Deum…

Amen, répondit labbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots, dans lénervement de lespoir. Hubert et Hubertine priaient, du même geste élancé et craintif, comme sils avaient senti descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrêt sétait produit, un balbutiement de prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, linvocation aux saints et aux saintes, lenvolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de lhumanité misérable.

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes deau que labbé lui versait de laiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. Cétait la solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement dont lefficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non pardonnés, qui demeurent dans lâme après les autres sacrements reçus: anciens restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés de langueur nayant pas permis de se rétablir fermement en la grâce de Dieu. Mais où les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la mort dune vierge?

Monseigneur sétait recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, sassurant que le petit souffle navait pas cessé. Il se défendait encore de toute émotion humaine, à la voir si amincie, dune beauté dange, immatérielle déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsquil le trempa doucement dans les saintes huiles et quil commença les onctions sur les cinq parties du corps où résident les sens, les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre dans lâme.

Dabord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la gauche; et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix.

Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait dautre livre que la Légende, dautre horizon que labside de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle navait pleuré que dans la lutte de lobéissance contre la passion.

Labbé Cornille prit un des flocons douate, en essuya les deux paupières, puis lenferma dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes dune transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe de la croix.

Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti.

Et toute labomination de louïe se trouvait rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges damour aidant à la défaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de fille cloîtrée, elle navait même jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron dun charretier qui fouette ses chevaux. Et elle navait dans les oreilles dautres musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues, le balbutiement des prières, dont la petite maison fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille église.

Labbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon douate, le mit dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.

Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.

Et lodorat retournait à linnocence première, lavé de toute souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de lair qui endorment lâme, mais encore des fautes de lodorat intérieur, les mauvais exemples donnés à autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si candidement délicate, quelle navait jamais pu tolérer les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement à laise parmi les floraisons calmes, les violettes et les primevères des bois.

Labbé essuya les narines, glissa le flocon douate dans un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, quentrouvrait à peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix.

Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche nétait plus quun calice dinnocence, car cétait, cette fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, luniverselle coupable, la provocatrice, lempoisonneuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-même est obscurci. Et la gourmandise navait jamais été son vice, elle en était venue, comme Élisabeth, à se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans lerreur, cétait son rêve qui ly avait mise, lespoir de lau-delà, la consolation de linvisible, tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui faisait delle une sainte.

Labbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon douate dans le quatrième des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, oignant les paumes des deux petites mains divoire, renversées sur le drap, effaça leurs péchés, du signe de la croix.

Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, celles du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs, nos passions déréglées, les charniers où nous courons, les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis quelle était là, mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle neût apporté le mal originel que pour la gloire den triompher. Et elle ne savait même pas quelle avait eu des désirs, que sa chair avait gémi damour, que le grand frisson de ses nuits pouvait être coupable, tellement elle était cuirassée dignorance, lâme blanche, toute blanche.

Labbé essuya les mains, fit disparaître le flocon douate dans le dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du poêle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant de dire loraison finale. Il navait plus quà exhorter encore la mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et montrer quelle venait de recouvrer linnocence baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de lâme, sans faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne sétait pas produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés côte à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment, quon les aurait dits tous les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent la résurrection, dans un coin dancien vitrail. Félicien sétait traîné sur les genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de sangloter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de Dieu.

Une dernière fois, Monseigneur sapprocha du lit, suivi de labbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge quon devait mettre dans la main de la malade. Et lévêque, sentêtant à aller jusquau bout du rite, afin de laisser à Dieu le temps dagir, prononça la formule:

Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in sœcula sœculorum.

Amen, répondit labbé.

Mais, quand ils essayèrent douvrir la main dAngélique et de la serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi dun grand tremblement. Cétait lémotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les dernières rigidités du sacerdoce. Il lavait aimée, cette enfant, du jour où elle était venue sangloter à ses genoux. À cette heure, elle était pitoyable, avec cette pâleur du tombeau, dune beauté si douloureuse, quil ne tournait plus les regards vers le lit, sans que son cœur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute attendait son consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions, et comme JeanV dHautecœur allant prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.

Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans surprise, éveillée de son long évanouissement; et ses lèvres, tièdes du baiser, souriaient. Cétaient des choses qui devaient se réaliser, peut-être sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très simple que Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque lheure était arrivée enfin. Delle-même, elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.

Lévêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule:

Accipe lampadem ardentem…

Amen, répondit labbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et dune main ferme, elle le tenait droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très claire, chassant les esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme soulevé par le vent du miracle; tandis que les Hubert, renversés sous le même souffle, restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce quils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé dune vive lumière, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles à des plumes blanches; et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi quun lis rafraîchi et redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux dor fin la nimbaient dune auréole, ses yeux couleur de violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le Ciel leur faisait, sapprocha, sagenouilla près du lit.

Ah! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez… Je suis à vous, mon père le veut bien, puisque Dieu la voulu.

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.

Oh! je savais, jattendais… Tout ce que jai vu doit être.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le crucifix, quelle baisa cette fois, en servante soumise. Puis, dun grand geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les têtes, il donna les bénédictions dernières, pendant que les Hubert et labbé Cornille pleuraient.

Félicien avait pris la main dAngélique. Et, dans lautre petite main, le cierge dinnocence brûlait, très haut.


XIV

Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique restait très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait dabord voulu redescendre à latelier, dès la première semaine de sa convalescence, sentêtant à finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le siège de Monseigneur: cétait sa dernière tâche douvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait dû de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé pleine dautrefois, toujours blanche et immatérielle comme sous les saintes huiles, allant et venant dun petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des heures, davoir fait quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et lon recula le mariage, on décida quon attendrait son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.

Chaque après-midi, Félicien montait la voir. Hubert et Hubertine étaient là, on passait ensemble dadorables heures, on refaisait les mêmes projets, continuellement. Assise, elle se montrait dune vivacité rieuse, la première à parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les félicités à connaître. On laurait dite bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries que lorsquelle était seule, ne craignant pas dêtre vue. La nuit, des voix lavaient effleurée; puis, cétait un appel de la terre, à son entour; en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le miracle continuait uniquement pour la réalisation de son rêve. Nétait-elle pas morte déjà, nexistant plus parmi les apparences que grâce à un répit des choses? Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur infinie, sans regret à lidée dêtre emportée dans sa joie, certaine toujours daller jusquau bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait simplement sérieuse, elle sabandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures délices; et il fallait quelle entendît les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la voir, pour quelle se redressât, feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage, très loin, dans lavenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla ségayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta quelle cherchait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent: elle était encore si faible, pourquoi ne pas attendre? rien ne pressait. Mais elle senfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un instant, pâlissante au petit souffle froid qui leffleurait. Déjà, la chère malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle adoration, navaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de son pas souple dautrefois, elle était charmante, elle dit que la cérémonie achèverait de la guérir, tant elle serait heureuse. Dailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir même, lévêque fut là, elle lui expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, il y avait lardente supplication de ce quelle ne disait pas. Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son consentement au directeur de lAssistance publique, qui représentait toujours le conseil de famille, Angélique nétant point majeure; et M.Grandsire, le juge de paix, sétait chargé de ces détails, afin den éviter le côté pénible à Félicien et à la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu quon se cachait, se fit monter un jour son livret délève, désirant le remettre elle-même à son fiancé. Elle était désormais en état dhumilité parfaite, elle voulait quil sût bien la bassesse doù il la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa grande fortune. Cétaient ses parchemins, à elle, cette pièce administrative, cet écrou où il ny avait quune date suivie dun numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce quelle nétait rien et de ce quil la faisait tout. Il en fut touché profondément, il sagenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme si ce fût elle qui lui eût fait lunique cadeau, le royal cadeau de son cœur.

Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de noce, à elle seule, en occupait trois; et il y aurait une corbeille dun million, un flot de dentelles, de velours, de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, cétaient les aumônes considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant quon lui donnait, à elle, un autre million qui venait de sabattre sur la contrée, en une pluie dor. Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-être. De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle était clouée, elle en riait de ravissement, lorsque labbé Cornille lui apportait les listes de distribution. Encore, encore! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le père Mascart attablé devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe dun palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force dargent; et les Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et de bijoux. La grêle des pièces dor redoublait sur la ville, ainsi que dans les contes de fées, au-delà même des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la gloire de lor, tombant à la rue et luisant au grand soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait acquis, derrière lÉvêché, rue Magloire, un ancien hôtel, quon achevait dinstaller somptueusement. Cétaient de grandes pièces, ornées dadmirables tentures, emplies des meubles les plus précieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, dune douceur de ciel matinal, une chambre à coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le frisson même de la lumière. Mais Angélique, quune voiture devait venir prendre, avait constamment refusé daller voir ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point soccuper de larrangement. Non, non, cela se passait très loin, dans cet inconnu du monde quelle ignorait encore. Puisque ceux qui laimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi quune princesse venue des pays chimériques, abordant au royaume réel, où elle régnerait. Et, de même, elle se défendait de connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là-bas, le trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de marquise, les toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son rêve que cette fortune lattendît chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage.

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique eut une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes; et, démentant la vaillante sérénité quelle montrait depuis des semaines, une angoisse affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès quelle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce nétaient plus ses forces à elle, une aide sûrement lui venait de linvisible, des mains amies la portaient. On lhabilla, elle ne pesait plus rien, elle était si légère, que, plaisantant, sa mère sen étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point senvoler. Et, pendant toute la toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui déjà y bourdonnait de la cérémonie, lactivité fiévreuse du clergé, les volées des cloches surtout, un branle continu dallégresse, dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches sonnaient, comme aux grandes fêtes. Le soleil sétait levé radieux, une limpide matinée davril, une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient mis debout les habitants. Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que tous les cœurs épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, cétait comme la pluie dor, les aumônes des contes de fées, qui ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la foule se portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, se dressait la grande façade, ainsi quun bouquet de pierre, très fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sévère assise romane. Dans les tours, les cloches continuaient à sonner, et la façade semblait être la gloire même de ces noces, lenvolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui sélançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontées de dais, des pignons évidés en trèfle, garnis de crossettes et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique rayonnement de leurs meneaux.

À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient, marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un souffle dadmiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, très ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité de lhabit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si divine, dun charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un voile dancien point dAngleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de perles, lenveloppait, descendait jusquaux talons. Et rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un battement dailes sa petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux dor.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique devant lautel; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine sagenouillèrent sur les prie-Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez dactions de grâces pour leur bonheur à eux, qui sajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant allée au cimetière une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus là, avait supplié sa mère longtemps; et, tout dun coup, un choc en elle lavait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la terre, après trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait lenfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Était-ce la récompense de leur charité, de cette pauvre créature de misère recueillie, un jour de neige, à la porte de la cathédrale, aujourdhui mariée à un prince, dans toute la pompe des grandes cérémonies? Ils en restaient sur les deux genoux, sans prière, sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur être sexhalant en un remerciement infini. Et, de lautre côté de la nef, sur son siège épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu quil représentait: il resplendissait, dans la gloire de ses vêtements sacrés, la face dune hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde; tandis que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient les armes éclatantes des Hautecœur.

Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des prêtres étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes dor des chantres et les robes rouges des enfants de chœur. Léternelle nuit des bas-côtés, sous lécrasement des chapelles romanes, séclairait ce matin-là du limpide soleil davril, allumant les vitraux, où rougeoyait une braise de pierreries. Mais lombre de la nef, surtout, flambait dun fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel dété: au milieu, le maître-autel en était incendié, lardent buisson symbolique brûlant du feu des âmes; et il y en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans des lustres; et, devant les époux, deux grands candélabres, à branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le chœur en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes dazalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusquau fond de labside, étincelaient des échappées dor et dargent, des pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef sélançait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la voûte, dans le souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres gothiques.

Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé Cornille, et lorsquelle le vit savancer en surplis, avec létole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. Cétait enfin la réalisation de son rêve, elle épousait la fortune, la beauté, la puissance, au-delà de tout espoir. Léglise chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles et de prêtres. Jamais lantique vaisseau navait resplendi dune pompe plus souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, dune expansion de bonheur. Et Angélique souriait, sachant quelle avait la mort en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle venait davoir un regard pour la chapelle Hautecœur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité damour. À cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, corrigée, renouvelée, nayant même plus lorgueil du triomphe, résignée à cette envolée de son être, dans lhosanna de sa grande amie, la cathédrale. Lorsquelle sagenouilla, ce fut en servante très humble et très soumise, entièrement lavée du péché dorigine; et elle était aussi très gaie de son renoncement.

Labbé Cornille, après être descendu de lautel, fit lexhortation, dune voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait contracté avec lÉglise, il parla de lavenir, des jours à vivre dans la foi, des enfants quil faudrait élever en chrétiens; et là, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit; tandis que Félicien, près delle, frémissait, à lidée de tout ce bonheur, quil croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les réponses qui lient pour lexistence entière, le «oui» décisif, quelle prononça, émue, du fond de son cœur, quil dit plus haut, avec une gravité tendre. Lirrévocable était fait, le prêtre avait mis leurs mains droites lune dans lautre, en murmurant la formule: Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il restait à bénir lanneau, qui est le symbole de la fidélité inviolable, de léternité du lien; et cela dura. Dans le bassin dargent, au-dessus de lanneau dor, le prêtre agitait laspersoir, en forme de croix. «Benedic, Domine, annulum hunc…» Ensuite, il le présenta à lépoux, pour lui témoigner que lÉglise scellait et cachetait son cœur, où aucune autre femme ne devait plus entrer; et lépoux le mit au doigt de lépouse, afin de lui apprendre à son tour que, seul parmi les hommes, il existait pour elle désormais. Cétait lunion étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi jurée; cétait aussi la promesse dune longue suite dannées communes, comme si ce petit cercle dor les attachait jusquà la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamèrent dallégresse, derrière labbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux daigle, très doux. À genoux toujours, les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant matinal dalouette. Un long frémissement, une rumeur attendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-côtés. Léglise, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant lencensoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers dor allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. À chaque minute, des inclinations, des génuflexions faisaient battre les ailes des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait; et cétait, à dautres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait dun coup le clergé, dont la foule emplissait labside. Le célébrant chantait à lautel. Il se taisait, allait sasseoir, pendant que le chœur, à son tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes fines denfant de chœur, légères, aériennes comme des flûtes darchange. Une voix, très belle, très pure, séleva, une voix de jeune fille délicieuse à entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui laccompagnaient avaient un large soupir attendri, une sérénité dâme bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait lencens des navettes. Et, à tous moments, des volées dencensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans lair, on encensait lévêque, le clergé, lautel, lÉvangile, chaque personne et chaque chose à son tour, jusquaux masses profondes du peuple, de trois coups, à droite, à gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement la messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de lÉglise. On leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente, symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après loraison dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie, pendant que le prêtre, debout du côté de lÉpître, lisait les prières prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer à la mort, même dans la joie des justes noces. Et cétait fini, loffrande était faite, le célébrant sen allait, accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, afin quils voient croître et multiplier leurs enfants, jusquà la troisième et la quatrième génération.

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir; des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de têtes, jusquau fond des chapelles noires des collatéraux; et tout ce peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrés. Mais, tout dun coup, la grandporte, sous les orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre dune nappe de plein jour. Cétait la claire matinée davril, le vivant soleil du printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons blanches; et là une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, dune sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et dacclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, dune marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique et Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumière crue ouvrait sur le monde quelle ignorait; et elle ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, où lattendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une suffocation larrêta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré lanneau passé à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle chancela. Nétait-elle pas allée jusquau bout du bonheur? Nétait-ce pas là que la joie dêtre finissait? Elle se haussa dun dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui-même, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans lexistence, avaient la sensation extasiée quun songe finissait. Toute la cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule acclamait le couple damour, au seuil de léglise mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et cétait un envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les restes dor et de peinture, en plein paradis des légendes.

Félicien ne tenait plus quun rien très doux et très tendre, cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légères, tièdes encore, dun oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien quil possédait une ombre. La vision, venue de linvisible, retournait à linvisible. Ce nétait quune apparence, qui seffaçait, après avoir créé une illusion. Tout nest que rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffle dun baiser.
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