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Minuit et demi.



Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? Frapperait-il au travers? Langoisse lui tordait lestomac; il connaissait sa propre fermeté, mais nétait capable en cet instant que dy songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible quune ombre, et doù sortait seulement ce pied à demi incliné par le sommeil, vivant quand mêmede la chair dhomme. La seule lumière venait du building voisin: un grand rectangle délectricité pâle, coupé par les barreaux de la fenêtre dont lun rayait le lit juste au-dessous du pied comme pour en accentuer le volume et la vie. Quatre ou cinq klaxons grincèrent à la fois. Découvert? Combattre, combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis éveillés!

La vague de vacarme retomba: quelque embarras de voitures (il y avait encore des embarras de voitures, là-bas, dans le monde des hommes…). Il se retrouva en face de la tache molle de la mousseline et du rectangle de lumière, immobiles dans cette nuit où le temps nexistait plus.

Il se répétait que cet homme devait mourir. Bêtement: car il savait quil le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu importait. Rien nexistait que ce pied, cet homme quil devait frapper sans quil se défendît,car, sil se défendait, il appellerait.

Les paupières battantes, Tchen découvrait en lui, jusquà la nausée, non le combattant quil attendait, mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux quil avait choisis: sous son sacrifice à la révolution grouillait un monde de profondeurs auprès de quoi cette nuit écrasée dangoisse nétait que clarté. «Assassiner nest pas seulement tuer…» Dans ses poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un rasoir fermé, la gauche un court poignard. Il les enfonçait le plus possible, comme si la nuit neût pas suffi à cacher ses gestes. Le rasoir était plus sûr, mais Tchen sentait quil ne pourrait jamais sen servir; le poignard lui répugnait moins. Il lâcha le rasoir dont le dos pénétrait dans ses doigts crispés; le poignard était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine de son chandail et y restant collée. Il éleva légèrement le bras droit, stupéfait du silence qui continuait à lentourer, comme si son geste eût dû déclencher quelque chute. Mais non, il ne se passait rien: cétait toujours à lui dagir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un corps? «Est-ce que je deviens imbécile?»Il fallait voir ce corps. Le voir, voir cette tête; pour cela, entrer dans la lumière, laisser passer sur le lit son ombre trapue. Quelle était la résistance de la chair? Convulsivement, Tchen enfonça le poignard dans son bras gauche. La douleur (il nétait plus capable de songer que cétait son bras), lidée du supplice certain si le dormeur séveillait le délivrèrent une seconde: le supplice valait mieux que cette atmosphère de folie. Il sapprocha: cétait bien lhomme quil avait vu, deux heures plus tôt, en pleine lumière. Le pied, qui touchait presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une clef, revint à sa position dans la nuit tranquille. Peut-être le dormeur sentait-il une présence, mais pas assez pour séveiller… Tchen frissonna: un insecte courait sur sa peau. Non; cétait le sang de son bras qui coulait goutte à goutte. Et toujours cette sensation de mal de mer.

Un seul geste, et lhomme serait mort. Le tuer nétait rien: cétait le toucher qui était impossible. Et il fallait frapper avec précision. Le dormeur, couché sur le dos, au milieu du lit à leuropéenne, nétait habillé que dun caleçon court, mais, sous la peau grasse, les côtes nétaient pas visibles. Tchen devait prendre pour repères les pointes sombres des seins. Il savait combien il est difficile de frapper de haut en bas. Il tenait donc le poignard la lame en lair, mais le sein gauche était le plus éloigné: à travers le filet de la moustiquaire, il eût dû frapper à longueur de bras, dun mouvement courbe comme celui du swing. Il changea la position du poignard: la lame horizontale. Toucher ce corps immobile était aussi difficile que frapper un cadavre, peut-être pour les mêmes raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un râle séleva. Tchen ne pouvait plus même reculer, jambes et bras devenus complètement mous. Mais le râle sordonna: lhomme ne râlait pas, il ronflait. Il redevint vivant, vulnérable; et, en même temps, Tchen se sentit bafoué. Le corps glissa dun léger mouvement vers la droite. Allait-il séveiller maintenant! Dun coup à traverser une planche, Tchen larrêta dans un bruit de mousseline déchirée, mêlé à un choc sourd. Sensible, jusquau bout de la lame, il sentit le corps rebondir vers lui, relancé par le sommier métallique. Il raidit rageusement son bras pour le maintenir: les jambes revenaient ensemble vers la poitrine, comme attachées; elles se détendirent dun coup. Il eût fallu frapper de nouveau, mais comment retirer le poignard? Le corps était toujours sur le côté, instable, et, malgré la convulsion qui venait de le secouer, Tchen avait limpression de le tenir fixé au lit par son arme courte sur quoi pesait toute sa masse. Dans le grand trou de la moustiquaire, il le voyait fort bien: les paupières sétaient ouvertes,avait-il pu séveiller?les yeux étaient blancs. Le long du poignard le sang commençait à sourdre, noir dans cette fausse lumière. Dans son poids, le corps, prêt à retomber à droite ou à gauche, trouvait encore de la vie. Tchen ne pouvait lâcher le poignard. À travers larme, son bras raidi, son épaule douloureuse, un courant dangoisse sétablissait entre le corps et lui jusquau fond de sa poitrine, jusquà son cœur convulsif, seule chose qui bougeât dans la pièce. Il était absolument immobile; le sang qui continuait à couler de son bras gauche lui semblait celui de lhomme couché; sans que rien de nouveau fût survenu, il eut soudain la certitude que cet homme était mort. Respirant à peine, il continuait à le maintenir sur le côté, dans la lumière immobile et trouble, dans la solitude de la chambre. Rien ny indiquait le combat, pas même la déchirure de la mousseline qui semblait séparée en deux pans: il ny avait que le silence et une ivresse écrasante où il sombrait, séparé du monde des vivants, accroché à son arme. Ses doigts étaient de plus en plus serrés, mais les muscles du bras se relâchaient et le bras tout entier commença à trembler par secousses, comme une corde. Ce nétait pas la peur, cétait une épouvante à la fois atroce et solennelle quil ne connaissait plus depuis son enfance: il était seul avec la mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement écrasé à la fois par lhorreur et par le goût du sang.

Il parvint à ouvrir la main. Le corps sinclina doucement sur le ventre: le manche du poignard ayant porté à faux, sur le drap une tache sombre commença à sétendre, grandit comme un être vivant. Et à côté delle, grandissant comme elle, parut lombre de deux oreilles pointues.

La porte était proche, le balcon plus éloigné: mais cétait du balcon que venait lombre. Bien que Tchen ne crût pas aux génies, il était paralysé, incapable de se retourner. Il sursauta: un miaulement. À demi délivré, il osa regarder. Cétait un chat de gouttière qui entrait par la fenêtre sur ses pattes silencieuses, les yeux fixés sur lui. Une rage forcenée secouait Tchen à mesure quavançait lombre; rien de vivant ne devait se glisser dans la farouche région où il était jeté: ce qui lavait vu tenir ce couteau lempêchait de remonter chez les hommes. Il ouvrit le rasoir, fit un pas en avant: lanimal senfuit par le balcon. Tchen se trouva en face de Shanghaï.

Secouée par son angoisse, la nuit bouillonnait comme une énorme fumée noire pleine détincelles; au rythme de sa respiration de moins en moins haletante elle simmobilisa et, dans la déchirure des nuages, des étoiles sétablirent dans leur mouvement éternel qui lenvahit avec lair plus frais du dehors. Une sirène séleva, puis se perdit dans cette poignante sérénité. Au-dessous, tout en bas, les lumières de minuit reflétées à travers une brume jaune par le macadam mouillé, par les raies pâles des rails, palpitaient de la vie des hommes qui ne tuent pas. Cétaient là des millions de vies, et toutes maintenant rejetaient la sienne; mais quétait leur condamnation misérable à côté de la mort qui se retirait de lui, qui semblait couler hors de son corps à longs traits, comme le sang de lautre? Toute cette ombre immobile ou scintillante était la vie, comme le fleuve, comme la mer invisible au loinla mer… Respirant enfin jusquau plus profond de sa poitrine, il lui sembla rejoindre cette vie avec une reconnaissance sans fond,prêt à pleurer, aussi bouleversé que tout à lheure. «Il faut filer…» Il demeurait, contemplant le mouvement des autos, des passants qui couraient sous ses pieds dans la rue illuminée, comme un aveugle guéri regarde, comme un affamé mange. Insatiable de vie, il eût voulu toucher ces corps. Au-delà du fleuve une sirène emplit tout lhorizon: la relève des ouvriers de nuit, à larsenal. Que les ouvriers imbéciles vinssent fabriquer les armes destinées à tuer ceux qui combattaient pour eux! Cette ville illuminée resterait-elle possédée comme un champ par son dictateur militaire, louée à mort, comme un troupeau, aux chefs de guerre et aux commerces dOccident? Son geste meurtrier valait un long travail des arsenaux de Chine: linsurrection imminente qui voulait donner Shanghaï aux troupes révolutionnaires ne possédait pas deux cents fusils. Quelle possédât les pistolets à crosse (presque trois cents) dont cet intermédiaire, le mort, venait de négocier la vente avec le gouvernement, et les insurgés, dont le premier acte devait être de désarmer la police pour armer leurs troupes, doublaient leurs chances. Mais, depuis dix minutes, Tchen ny avait pas pensé une seule fois.

Et il navait pas encore pris le papier pour lequel il avait tué cet homme. Les vêtements étaient accrochés au pied du lit, sous la moustiquaire. Il chercha dans les poches. Mouchoir, cigarettes… Pas de portefeuille. La chambre restait la même: moustiquaire, murs blancs, rectangle net de lumière; le meurtre ne change donc rien… Il passa la main sous loreiller, fermant les yeux. Il sentit le portefeuille, très petit, comme un porte-monnaie. La légèreté de la tête, à travers loreiller, accrut encore son angoisse, lui fit rouvrir les yeux: pas de sang sur le traversin, et lhomme semblait à peine mort. Devrait-il donc le tuer à nouveau? mais déjà son regard rencontrait les yeux blancs, le sang sur les draps. Pour fouiller le portefeuille, il recula dans la lumière; cétait celle dun restaurant, plein du fracas des joueurs de mah-jong. Il trouva le document, conserva le portefeuille, traversa la chambre presque en courant, ferma à double tour, mit la clef dans sa poche. À lextrémité du couloir de lhôtelil sefforçait de ralentir sa marchepas dascenseur. Sonnerait-il? Il descendit. À létage inférieur, celui du dancing, du bar et des billards, une dizaine de personnes attendaient la cabine qui arrivait. Il les y suivit. «La dancing-girl en rouge est épatante!» lui dit en anglais son voisin, Birman ou Siamois un peu saoul. Il eut envie, à la fois, de le gifler pour le faire taire, et de létreindre parce quil était vivant. Il bafouilla au lieu de répondre; lautre lui tapa sur lépaule dun air complice. «Il pense que je suis saoul aussi…» Mais linterlocuteur ouvrait de nouveau la bouche. «Jignore les langues étrangères», dit Tchen en pékinois. Lautre se tut, regarda, intrigué, cet homme jeune sans col, mais en chandail de belle laine. Tchen était en face de la glace intérieure de la cabine. Le meurtre ne laissait aucune trace sur son visage… Ses traits plus mongols que chinois: pommettes aiguës, nez très écrasé mais avec une légère arête, comme un bec, navaient pas changé, nexprimaient que la fatigue; jusquà ses épaules solides, ses grosses lèvres de brave type, sur quoi rien détranger ne semblait peser; seul son bras, gluant dès quil le pliait, et chaud… La cabine sarrêta. Il sortit avec le groupe.



Une heure du matin.



Il acheta une bouteille deau minérale, et appela un taxi: une voiture fermée, où il lava son bras et le banda avec un mouchoir. Les rails déserts et les flaques des averses de laprès-midi luisaient faiblement. Le ciel lumineux sy reflétait. Sans savoir pourquoi, Tchen le regarda: quil en avait été plus près, tout à lheure, lorsquil avait découvert les étoiles! Il sen éloignait à mesure que son angoisse faiblissait, quil retrouvait les hommes… À lextrémité de la rue, les auto-mitrailleuses presque aussi grises que les flaques, la barre claire des baïonnettes portées par des ombres silencieuses: le poste, la fin de la concession française. Le taxi nallait pas plus loin. Tchen montra son passeport faux délectricien employé sur la concession. Le factionnaire regarda le papier avec indifférence («Ce que je viens de faire ne se voit décidément pas») et le laissa passer. Devant lui, perpendiculaire, lavenue des Deux-Républiques, frontière de la ville chinoise.

Abandon et silence. Chargées de tous les bruits de la plus grande ville de Chine, des ondes grondantes se perdaient là comme, au fond dun puits, des sons venus des profondeurs de la terre: tous ceux de la guerre, et les dernières secousses nerveuses dune multitude qui ne veut pas dormir. Mais cétait au loin que vivaient les hommes; ici, rien ne restait du monde, quune nuit à laquelle Tchen saccordait dinstinct comme à une amitié soudaine: ce monde nocturne, inquiet, ne sopposait pas au meurtre. Monde doù les hommes avaient disparu, monde éternel; le jour reviendrait-il jamais sur ces tuiles pourries, sur toutes ces ruelles au fond desquelles une lanterne éclairait un mur sans fenêtres, un nid de fils télégraphiques? Il y avait un monde du meurtre, et il y restait comme dans la chaleur. Aucune vie, aucune présence, aucun bruit proche, pas même le cri des petits marchands, pas même les chiens abandonnés.

Enfin, un magasin pouilleux: Lou-You-Shuen et Hemmelrich, phonos. Il fallait revenir parmi les hommes… Il attendit quelques minutes sans se délivrer tout à fait, heurta enfin un volet. La porte souvrit presque aussitôt: un magasin plein de disques rangés avec soin, à vague aspect de bibliothèque municipale; puis larrière-boutique, grande, nue, et quatre camarades, en bras de chemise.

La porte refermée fit osciller la lampe: les visages disparurent, reparurent: à gauche, tout rond, Lou-You-Shuen; la tête de boxeur crevé dHemmelrich, tondu, nez cassé, épaules creusées. En arrière, dans lombre, Katow. À droite, Kyo Gisors; en passant au-dessus de sa tête, la lampe marqua fortement les coins tombants de sa bouche destampe japonaise; en séloignant elle déplaça les ombres et ce visage métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de plus en plus courtes: les deux visages de Kyo reparurent tour à tour, de moins en moins différents lun de lautre.

Tous regardaient Tchen avec une intensité idiote, mais ne disaient rien; lui regarda les dalles criblées de graines de tournesol. Il pouvait renseigner ces hommes, mais il ne pourrait jamais sexpliquer. La résistance du corps au couteau lobsédait, tellement plus grande que celle de son bras: Je naurais jamais cru que ce fût si dur…

Ça y est, dit-il.

Il tendit lordre de livraison des armes. Son texte était long. Kyo le lisait:

Oui, mais…

Tous attendaient. Kyo nétait ni impatient, ni irrité; il navait pas bougé; à peine son visage était-il contracté. Mais tous sentaient que ce quil découvrait le bouleversait. Il se décida:

Les armes ne sont pas payées. Payables à livraison.

Tchen sentit la colère tomber sur lui, comme sil eût été volé. Il sétait assuré que ce papier était celui quil cherchait, mais navait pas eu le temps de le lire. Il neût pu, dailleurs, rien y changer. Il tira le portefeuille de sa poche, le donna à Kyo: des photos, des reçus: aucune autre pièce.

On peut sarranger avec des hommes des sections de combat, je pense, dit Kyo.

Pourvu que nous puissions grimper à bord, répondit Katow, ça ira.

Leur présence arrachait Tchen à sa terrible solitude, doucement, comme une plante que lon tire de la terre où ses racines les plus fines la retiennent encore. Et en même temps que, peu à peu, il venait à eux, il semblait quil les découvrîtcomme sa sœur la première fois quil était revenu dune maison de prostitution. Il y avait là la tension des salles de jeux à la fin de la nuit.

Ça a bien marché? demanda Katow, posant enfin son disque et avançant dans la lumière.

Sans répondre, Tchen regarda cette bonne tête de Pierrot russepetits yeux rigoleurs et nez en lairque même cette lumière ne pouvait rendre dramatique; lui, pourtant, savait ce quétait la mort, il se levait; il alla regarder le grillon endormi dans sa cage minuscule; Tchen pouvait avoir ses raisons de se taire. Celui-ci observait le mouvement de la lumière, qui lui permettait de ne pas penser: le cri tremblé du grillon éveillé par son arrivée se mêlait aux dernières vibrations de lombre sur les visages. Toujours cette obsession de la dureté de la chair; les paroles nétaient bonnes quà troubler la familiarité avec la mort qui sétait établie dans son cœur.

À quelle heure es-tu sorti de lhôtel? demanda Kyo.

Il y a vingt minutes.

Kyo regarda sa montre: minuit cinquante.

Bien. Finissons ici, et filons.

Je veux voir ton père, Kyo.

Tu sais que CE sera sans doute pour demain?

Tant mieux.

Tous savaient ce quétait CE: larrivée des troupes révolutionnaires aux dernières stations du chemin de fer, qui devait déterminer linsurrection.

«Tant mieux», répéta Tchen. Comme toutes les sensations intenses, celle du danger, en se retirant, le laissait vide; il aspirait à la retrouver.

Quand même: je veux le voir.

Vas-y: il ne dort jamais avant laube.

Vers quatre heures.

Dinstinct, quand il sagissait dêtre compris, Tchen se dirigeait vers Gisors. Que cette attitude fût douloureuse à Kyodautant plus douloureuse que nulle vanité nintervenaitil le savait, mais ny pouvait rien: Kyo était un des organisateurs de linsurrection, le comité central avait confiance en lui; lui, Tchen, aussi; mais il ne tuerait jamais, sauf en combattant. Katow était plus près de lui, Katow condamné à cinq ans de bagne en 1905, lorsque, étudiant en médecine, il avait participé à lattaquepuérilede la prison dOdessa. Et pourtant…

Le Russe mangeait des petits bonbons au sucre, un à un, sans cesser de regarder Tchen; et Tchen, tout à coup, comprit la gourmandise. Maintenant quil avait tué, il avait le droit davoir envie de nimporte quoi. Le droit. Même si cétait enfantin. Il tendit sa main carrée. Katow crut quil voulait partir et la serra. Tchen se leva. Cétait peut-être aussi bien: il navait plus rien à faire là; Kyo était prévenu, à lui dagir. Et lui, Tchen, savait ce quil voulait faire maintenant. Il gagna la porte, revint pourtant:

Passe-moi les bonbons.

Katow lui donna le sac. Il voulut en partager le contenu: pas de papier. Il emplit le creux de sa main, mordit à pleine bouche, et sortit.

Ça na pas dû aller tt seul, dit Katow.

Réfugié en Suisse de 1905 à 1912, date de son retour clandestin en Russie, il parlait français presque sans accent, mais en avalant un certain nombre de voyelles, comme sil eût voulu compenser ainsi la nécessité darticuler rigoureusement lorsquil parlait chinois. Presque sous la lampe maintenant, son visage était peu éclairé. Kyo préférait cela: lexpression de naïveté ironique que les petits yeux et surtout le nez en lair (moineau pince-sans-rire, disait Hemmelrich) donnaient au visage de Katow, était dautant plus vive quelle sopposait davantage à ses propres traits, et le gênait souvent.

Finissons, dit-il. Tu as les disques, Lou?

Lou-You-Shuen, tout sourire et comme prêt à mille respectueux petits coups déchine, disposa sur deux phonos les deux disques examinés par Katow. Il fallait les mettre en mouvement en même temps.

Un, deux, trois, compta Kyo.

Le sifflet du premier disque couvrit le second: soudain sarrêtaon entendit: envoyerpuis reprit. Encore un mot: trente. Sifflet de nouveau. Puis: hommes. Sifflet.

«Parfait», dit Kyo. Il arrêta le mouvement, et remit en marche le premier disque, seul: sifflet, silence, sifflet. Stop. Bon. Étiquette des disques de rebut.

Au second: Troisième leçon. Courir, marcher, aller, venir, envoyer, recevoir. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, vingt, trente, quarante, cinquante, soixante, cent. Jai vu courir dix hommes. Vingt femmes sont ici. Trente…

Ces faux disques pour lenseignement des langues étaient excellents; létiquette, imitée à merveille. Kyo était pourtant inquiet:

Mon enregistrement était mauvais?

Très bon, parfait.

Lou sépanouissait en sourire, Hemmelrich semblait indifférent. À létage supérieur, un enfant cria de douleur.

Kyo ne comprenait plus:

Alors, pourquoi la-t-on changé?

On ne la pas changé, dit Lou. Cest lui-même. Il est rare que lon reconnaisse sa propre voix, voyez-vous, lorsquon lentend pour la première fois.

Le phono déforme?

Ce nest pas cela, car chacun reconnaît sans peine la voix des autres. Mais on na pas lhabitude, voyez-vous, de sentendre soi-même…

Lou était plein de la joie chinoise dexpliquer une chose à un esprit distingué qui lignore.

«Il en est de même dans notre langue…»

Bon. On doit toujours venir chercher les disques cette nuit?

Les bateaux partiront demain au lever du soleil pour Han-Kéou…

Les disques-sifflets étaient expédiés par un bateau; les disques-textes, par un autre. Ceux-ci étaient français ou anglais, suivant que la mission de la région était catholique ou protestante.

«Au jour», pensait Kyo. «Que de choses avant le jour…» Il se leva:

Il faut des volontaires, pour les armes. Et quelques Européens, si possible.

Hemmelrich sapprocha de lui. Lenfant, là-haut, cria de nouveau.

Il te répond, le gosse, dit Hemmelrich. Ça te suffit? Quest-ce que tu foutrais, toi, avec le gosse qui va crever et la femme qui gémit là-hautpas trop fort, pour ne pas nous déranger…

La voix presque haineuse était bien celle de ce visage au nez cassé, aux yeux enfoncés que la lumière verticale remplaçait par deux taches noires.

Chacun son travail, répondit Kyo. Les disques aussi sont nécessaires… Katow et moi, ça ira. Passons chercher des types (nous saurons en passant si nous attaquons demain ou non) et je…

Ils peuvent dégotter le cadavre à lhôtel, vois-tu bien, dit Katow.

Pas avant laube. Tchen a fermé à clef. Il ny a pas de rondes.

Lintermdiaire avait pt-être pris un rend-vous?

À cette heure-ci? Peu probable. Quoi quil arrive, lessentiel est de faire changer lancrage du bateau: comme ça, sils essaient de latteindre, ils perdront au moins trois heures avant de le trouver. Il est à la limite du port.

Où veux-tu le faire passer?

Dans le port même. Pas à quai naturellement. Il y a des centaines de vapeurs. Trois heures perdues au moins. Au moins.

Le captaine se méfiera…

Le visage de Katow nexprimait presque jamais ses sentiments: la gaieté ironique y demeurait. Seul, en cet instant, le ton de la voix traduisait son inquiétudedautant plus fortement.

Je connais un spécialiste des affaires darmes, dit Kyo. Avec lui, le capitaine aura confiance. Nous navons pas beaucoup dargent, mais nous pouvons payer une commission… Je pense que nous sommes daccord: nous nous servons du papier pour monter à bord, et nous nous arrangeons après?

Katow haussa les épaules, comme devant lévidence. Il passa sa vareuse, dont il ne boutonnait jamais le col, tendit à Kyo le veston de sport accroché à une chaise; tous deux serrèrent fortement la main dHemmelrich. La pitié neût fait que lhumilier davantage. Ils sortirent.

Ils abandonnèrent aussitôt lavenue, entrèrent dans la ville chinoise.

Des nuages très bas lourdement massés, arrachés par places, ne laissaient plus paraître les dernières étoiles que dans la profondeur de leurs déchirures. Cette vie des nuages animait lobscurité, tantôt plus légère et tantôt intense, comme si dimmenses ombres fussent venues parfois approfondir la nuit. Katow et Kyo portaient des chaussures de sport à semelles de crêpe, et nentendaient leurs pas que lorsquils glissaient sur la boue; du côté des concessionslennemiune lueur bordait les toits. Lentement empli du long cri dune sirène, le vent qui apportait la rumeur presque éteinte de la ville en état de siège et le sifflet des vedettes qui rejoignaient les bateaux de guerre, passa sur les ampoules misérables allumées au fond des impasses et des ruelles; autour delles, des murs en décomposition sortaient de lombre déserte, révélés, avec toutes leurs taches par cette lumière que rien ne faisait vaciller et doù semblait émaner une sordide éternité. Cachés par ces murs, un demi-million dhommes: ceux des filatures, ceux qui travaillent seize heures par jour depuis lenfance, le peuple de lulcère, de la scoliose, de la famine. Les verres qui protégeaient les ampoules se brouillèrent et, en quelques minutes, la grande pluie de Chine, furieuse, précipitée, prit possession de la ville.

«Un bon quartier», pensa Kyo. Depuis plus dun mois que, de comité en comité, il préparait linsurrection, il avait cessé de voir les rues: il ne marchait plus dans la boue, mais sur un plan. Le grattement des millions de petites vies quotidiennes disparaissait, écrasé par une autre vie. Les concessions, les quartiers riches, avec leurs grilles lavées par la pluie à lextrémité des rues, nexistaient plus que comme des menaces, des barrières, de longs murs de prison sans fenêtres: ces quartiers atroces, au contraireceux où les troupes de choc étaient le plus nombreusespalpitaient du frémissement dune multitude à laffût. Au tournant dune ruelle, son regard tout à coup sengouffra dans la profondeur des lumières dune large rue; bien que voilée par la pluie battante, elle conservait dans son esprit sa perspective, car il faudrait lattaquer contre des fusils, des mitrailleuses, qui tireraient de toute sa profondeur. Après léchec des émeutes de février, le comité central du parti communiste chinois avait chargé Kyo de la coordination des forces insurrectionnelles. Dans chacune de ces rues silencieuses où le profil des maisons disparaissait sous laverse à lodeur de fumée, le nombre des militants avait été doublé. Kyo avait demandé quon le portât de 2.000 à 5.000, la direction militaire y était parvenue dans le mois. Mais ils ne possédaient pas deux cents fusils. (Et il y avait trois cents revolvers à crosse, sur ce Shan-Tung qui dormait dun œil au milieu du fleuve clapotant.) Kyo avait organisé cent quatre-vingt-douze groupes de combat de vingt-cinq hommes environ, dont les chefs seuls étaient armés… Il examina au passage un garage populaire plein de vieux camions transformés en autobus. Tous les garages étaient «notés». La direction militaire avait constitué un état-major, lassemblée du parti avait élu un comité central; dès le début de linsurrection, il faudrait les maintenir en contact avec les groupes de choc. Kyo avait créé un détachement de liaison de cent vingt cyclistes; aux premiers coups de feu, huit groupes devaient occuper les garages, semparer des autos. Les chefs de ces groupes avaient déjà visité les garages. Chacun des autres chefs, depuis dix jours, étudiait le quartier où il devait combattre. Combien de visiteurs, aujourdhui même, avaient pénétré dans les bâtiments principaux, demandé à voir un ami que nul ny connaissait, causé, offert le thé, avant de sen aller? Combien douvriers, malgré laverse battante, réparaient les toits? Toutes les positions de quelque valeur pour le combat de rues étaient reconnues; les meilleures positions de tir, notées sur les plans, à la permanence des groupes de choc. Ce que Kyo savait de la vie souterraine de linsurrection nourrissait ce quil en ignorait; quelque chose qui le dépassait infiniment venait des grandes ailes déchiquetées de Tchapéï et de Pootung, couvertes dusines et de misère, pour faire éclater les énormes ganglions du centre; une invisible foule animait cette nuit de jugement dernier.

Demain? dit Kyo.

Katow hésita, arrêta le balancement de ses grandes mains. Non, la question ne sadressait pas à lui. À personne.

Ils marchaient en silence. Laverse, peu à peu se transformait en bruine; le crépitement de la pluie sur les toits saffaiblit, et la rue noire semplit du seul bruit saccadé des ruisseaux. Les muscles de leurs visages se détendirent; découvrant alors la rue comme elle paraissait au regardlongue, noire, indifférenteKyo la retrouva comme un passé.

Où crois-tu que soit allé Tchen? demanda-t-il. Il a dit quil nirait chez mon père que vers quatre heures. Dormir?

Il y avait dans sa question une admiration incrédule.

Sais pas… Il ne se saoule pas…

Ils arrivaient à une boutique: Shia, marchand de lampes. Comme partout, les volets étaient posés. On ouvrit. Un affreux petit Chinois resta debout devant eux, mal éclairé par derrière: de lauréole de lumière qui entourait sa tête, son moindre mouvement faisait glisser un reflet huileux sur son gros nez criblé de boutons. Les verres de centaines de lampes-tempête accrochées reflétaient les flammes de deux lanternes allumées sur le comptoir et se perdaient dans lobscurité, jusquau fond invisible du magasin.

Alors? dit Kyo.

Shia le regardait en se frottant les mains avec onction. Il se retourna sans rien dire, fouilla dans quelque cachette. Le crissement de son ongle retourné sur du fer-blanc fit grincer les dents de Katow; mais déjà il revenait, les bretelles pendantes balancées à droite, à gauche… Il lut le papier quil apportait, la tête éclairée par-dessous, presque collée à lune des lampes. Cétait un rapport de lorganisation militaire chargée de la liaison avec les cheminots. Les renforts qui défendaient Shanghaï contre les révolutionnaires venaient de Nankin: les cheminots avaient décrété la grève: les gardes-blancs et les soldats de larmée gouvernementale fusillaient ceux qui refusaient de conduire les trains militaires.

Un des cheminots arrêtés a fait dérailler le train quil conduisait, lut le Chinois. Mort. Trois autres trains militaires ont déraillé hier, les rails ayant été enlevés.

Faire généraliser le sabotage et noter sur les mêmes rapports le moyen de réparer dans le plus bref délai, dit Kyo. Autre chose: pas de trains darmes?

Non.

Sait-on quand les nôtres seront à Tcheng-Tchéou {1}?

Je nai pas encore les nouvelles de minuit. Le délégué du Syndicat pense que ce sera cette nuit ou demain…

Linsurrection commencerait donc le lendemain ou le surlendemain. Il fallait attendre les ordres du Comité Central. Kyo avait soif. Ils sortirent.

Ils nétaient plus éloignés de lendroit où ils devaient se séparer. Une nouvelle sirène de navire appela trois fois, par saccades, puis une fois encore, longuement. Il semblait que son cri sépanouît dans cette nuit saturée deau; il retomba enfin, comme une fusée. «Commenceraient-ils à sinquiéter, sur le Shan-Tung?» Absurde. Le capitaine nattendait ses clients quà huit heures. Ils reprirent leur marche, prisonniers de ce bateau ancré là-bas dans leau verdâtre et froide avec ses caisses de pistolets. Il ne pleuvait plus.

Pourvu que je trouve mon type, dit Kyo. Je serais tout de même plus tranquille si le Shan-Tung changeait dancrage.

Leurs routes nétaient plus les mêmes; ils prirent rendez-vous, se séparèrent. Katow allait chercher les hommes.

Kyo atteignit enfin la porte à grilles des concessions. Deux tirailleurs annamites et un sergent de la coloniale vinrent examiner ses papiers: il avait son passeport français. Pour tenter le poste, un marchand chinois avait accroché des petits pâtés aux pointes des barbelés. («Bon système pour empoisonner un poste, éventuellement», pensa Kyo.)

Le sergent rendit le passeport. Kyo trouva bientôt un taxi et donna ladresse du Black Cat.

Lauto, que le chauffeur conduisait à toute vitesse, rencontra quelques patrouilles de volontaires européens. «Les troupes de huit nations veillent ici», disaient les journaux. Peu importait: il nentrait pas dans les intentions du Kuomintang dattaquer les concessions. Boulevards déserts, ombres de petits marchands, leur boutique en forme de balance sur lépaule… Lauto sarrêta à lentrée dun jardin exigu, éclairé par lenseigne lumineuse du Black Cat. En passant devant le vestiaire, Kyo regarda lheure: deux heures du matin. «Heureusement que tous les costumes sont admis ici.» Sous son veston de sport détoffe rugueuse, gris foncé, il portait un pull-over.

Le jazz était à bout de nerfs. Depuis cinq heures, il maintenait, non la gaieté, mais une ivresse sauvage à quoi chaque couple saccrochait anxieusement. Dun coup il sarrêta, et la foule se décomposa: au fond les clients, sur les côtés les danseuses professionnelles: Chinoises dans leur fourreau de soie brochée, Russes et métisses; un ticket par danse, ou par conversation. Un vieillard à aspect de clergyman ahuri restait au milieu de la piste, esquissant du coude des gestes de canard. À cinquante-deux ans il avait pour la première fois découché et, terrorisé par sa femme, navait plus osé rentrer chez lui. Depuis huit mois il passait ses nuits dans les boîtes, ignorait le blanchissage et changeait de linge chez les chemisiers chinois, entre deux paravents. Négociants en instance de ruine, danseuses et prostituées, ceux qui se savaient menacéspresque tousmaintenaient leur regard sur ce fantôme, comme si, seul, il les eût retenus au bord du néant. Ils iraient se coucher, assommés, à laubelorsque la promenade du bourreau recommencerait dans la cité chinoise… À cette heure, il ny avait que les têtes coupées dans les cages noires, avec leurs cheveux qui ruisselaient de pluie.

En talapoins, chère amie! On les habillera en ta-la-poins!

La voix bouffonnante, inspirée de Polichinelle, semblait venir dune colonne. Nasillarde mais amère, elle névoquait pas mal lesprit du lieu, isolée dans un silence plein du cliquetis des verres au-dessus du clergyman ahuri: lhomme que Kyo cherchait était présent.

Il le découvrit, dès quil eut contourné la colonne au fond de la salle où, sur quelques rangs de profondeur, étaient disposées les tables que noccupaient pas les danseuses. Au-dessus dun pêle-mêle de dos et de gorges dans un tas de chiffons soyeux, un Polichinelle maigre et sans bosse, mais qui ressemblait à sa voix, tenait un discours bouffon à une Russe et à une métisse philippine assises à sa table. Debout, les coudes au corps, gesticulant des mains, il parlait avec tous les muscles de son visage en coupe-vent, gêné par le carré de soie noire, style Pied-Nickelé, qui protégeait son œil droit meurtri sans doute. De quelque façon quil fût habilléil portait un smoking, ce soirle baron de Clappique avait lair déguisé. Kyo était décidé à ne pas laborder là, à attendre quil sortît:

Parfaitement, chère amie, parfaitement! Chang-Kaï-Shek entrera ici avec ses révolutionnaires et crieraen style classique, vous dis-je, clas-sique! ainsi que lorsquil prend des villes: «Quon mhabille en talapoins ces négociants, en léopards ces militaires (comme lorsquils sasseyent sur des bancs fraîchement peints)! Semblables au dernier prince de la dynastie Leang, parfaitement mon bon, montons sur les jonques impériales, contemplons nos sujets vêtus, pour nous distraire, chacun de la couleur de sa profession, bleu, rouge, vert, avec des nattes et des pompons; pas un mot chère amie, pas un mot vous dis-je!

Et confidentiel:

«La seule musique permise sera celle du chapeau chinois.

Et vous, que ferez-vous là-dedans?

Plaintif, sanglotant:

Comment, chère amie, vous ne le devinez pas? Je serai astrologue de la cour, je mourrai en allant cueillir la lune dans un étang, un soir que je serai saoulce soir?

Scientifique:

«… comme le poète Thou-Fou, dont les œuvres enchantent certainementpas un mot, jen suis sûr!vos journées inoccupées. De plus…

La sirène dun navire de guerre emplit la salle. Aussitôt un coup de cymbales furieux sy mêla, et la danse recommença. Le baron sétait assis. À travers les tables et les couples, Kyo gagna une table libre, un peu en arrière de la sienne. La musique avait couvert tous les bruits; mais maintenant quil sétait rapproché de Clappique, il entendait sa voix de nouveau. Le baron pelotait la Philippine, mais il continuait de parler au visage mince, tout en yeux, de la Russe:

… le malheur, chère amie, cest quil ny a plus de fantaisie. De temps en temps,

lindex pointé:

«… un ministre européen envoie à sa femme un ppetit colis postal, elle louvrepas un mot…

lindex sur la bouche:

«… cest la tête de son amant.

Éploré:

«On en parle encore trois ans après!

«Lamentable, chère amie, lamentable! Regardez-moi. Vous voyez ma tête? Voilà où mènent vingt ans de fantaisie héréditaire. Ça ressemble à la syphilis.Pas un mot!

Plein dautorité:

«Garçon! du champagne pour ces deux dames, et pour moi…

de nouveau confidentiel:

«… un ppetit Martini.

Sévère:

«trrès sec.»

(En mettant tout au pire, avec cette police, jai une heure devant moi, pensa Kyo. Tout de même, ça va-t-il durer longtemps?)

La Philippine riait, ou faisait semblant. La Russe, de tous ses yeux, cherchait à comprendre. Clappique gesticulait toujours, lindex vivant, raide dans lautorité, appelant lattention dans la confidence. Mais Kyo lécoutait à peine; la chaleur lengourdissait, et, avec elle, une préoccupation qui cette nuit avait rôdé sous sa marche sépanouissait en une confuse fatigue; ce disque, sa voix quil navait pas reconnue, tout à lheure chez Hemmelrich. Il y songeait avec la même inquiétude complexe quil avait regardé, enfant, ses amygdales que le chirurgien venait de couper. Mais impossible de suivre sa pensée.

… bref, glapissait le baron clignant sa paupière découverte et se tournant vers la Russe, il avait un château en Hongrie du Nord.

Vous êtes hongrois?

Point. Je suis français. (Je men fous dailleurs, chère amie, é-per-dument!) Mais ma mère était hongroise.

«Donc, mon ppetit grand-père habitait un château par là, avec de grandes sallestrrès grandesdes confrères morts dessous, des sapins autour; beaucoup de ssapins. Veuf. Il vivait seul avec un gi-gan-tes-que cor de chasse pendu à la cheminée. Passe un cirque. Avec une écuyère. Jolie…

Doctoral:

«Je dis: jo-lie.

Clignant à nouveau:

«… Il lenlèvepas difficile. La mène dans une des grandes chambres…

Commandant lattention, la main levée:

«Pas un mot!… Elle vit là. Continue. Sennuie. Toi aussi ma petiteil chatouilla la Philippinemais patience…Il ne rigolait pas non plus, dailleurs: il passait la moitié de laprès-midi à se faire faire les ongles des mains et des pieds par son barbier (il avait encore un barbier attaché au château), pendant que son secrétaire, fils de serf crasseux, lui lisaitlui relisaità haute voix, lhistoire de la famille. Charmante occupation, chère amie, vie parfaite! Dailleurs, il était généralement saoulElle…

Elle est devenue amoureuse du secrétaire? demanda la Russe.

Magnifique, cette petite, ma-gni-fi-que! Chère amie, vous êtes magnifique. Perspicacité rre-mar-qua-ble!

Il lui embrassa la main.

«… mais elle coucha avec le pédicure, nestimant point autant que vous les choses de lesprit. Saperçut alors que le ppetit grand-père la battait. Pas un mot, inutile: les voilà partis.

«Le plaqué, tout méchant, parcourt ses vastes salles (toujours avec les confrères dessous), se déclare bafoué par les deux turlupins qui sen démettaient les reins au chef-lieu, dans une auberge à la Gogol, avec un pot à eau ébréché et des berlines dans la cour. Il décroche le gi-gan-tes-que cor de chasse, ne parvient pas à souffler dedans et envoie lintendant battre le rappel de ses paysans. (Il avait encore des droits, dans ce temps-là.) Il les arme: cinq fusils de chasse, deux pistolets. Mais, chère amie, ils étaient trop!

«Alors on déménage le château: voilà mes croquants en marcheimaginez, i-ma-gi-nez, vous dis-je!armés de fleurets, darquebuses, de machines à rouet, que sais-je? de rapières et de colichemardes, grand-père en tête, vers le chef-lieu: la vengeance poursuivant le crime. On les annonce. Arrive le garde champêtre, avecque des gendarmes. Tableau ma-gni-fi-que!

Et donc?

Rien. On leur a pris leurs armes. Le grand-père est quand même venu à la ville, mais les coupables avaient quitté en vitesse lauberge Gogol, dans lune des berlines poussiéreuses. Il a remplacé lécuyère par une paysanne, le pédicure par un autre, et sest saoulé avec le secrétaire. De temps en temps, il travaillait à un de ses ppetits testaments…

À qui a-t-il laissé largent?

Question sans intérêt, chère amie. Mais, quand il est mort,

les yeux écarquillés:

«… on a tout su, tout ce quil mijotait comme ça, en se faisant gratter les pieds et lire les chroniques, ivre-noble! On lui a obéi: on la enterré sous la chapelle, dans un immense caveau, debout sur son cheval tué, comme Attila…

Le chahut du jazz cessa. Clappique continua, beaucoup moins Polichinelle, comme si sa pitrerie eût été adoucie par le silence:

«Quand Attila est mort, on la dressé sur son cheval cabré, au-dessus du Danube; le soleil couchant a fait une telle ombre à travers la plaine que les cavaliers ont foutu le camp comme de la poussière, épouvantés…

Il rêvassait, pris par ses rêves, lalcool et le calme soudain. Kyo savait quelles propositions il devait lui faire, mais il le connaissait mal, si son père le connaissait bien; et plus mal encore dans ce rôle. Il lécoutait avec impatience (dès quune table, devant le baron, se trouverait libre, il sy installerait et lui ferait signe de sortir; il ne voulait ni laborder, ni lappeler ostensiblement) mais non sans curiosité. Cétait la Russe qui parlait maintenant, dune voix lente, érailléeivre peut-être dinsomnie:

Mon arrière-grand-père avait aussi de belles terres… Nous sommes parties à cause des communistes, nest-ce pas? Pour ne pas être avec tout le monde, pour être respectées; ici nous sommes deux par table, quatre par chambre! Quatre par chambre… Et il faut payer le loyer. Respectées… Si seulement lalcool ne me rendait pas malade!…

Clappique regarda son verre: elle avait à peine bu. La Philippine, par contre… Tranquille, elle se chauffait comme un chat à la chaleur de la demi-ivresse. Inutile den tenir compte. Il se retourna vers la Russe:

Vous navez pas dargent?

Elle haussa les épaules. Il appela le garçon, paya avec un billet de cent dollars. La monnaie apportée, il prit dix dollars, donna le reste à la femme. Elle le regarda avec une précision lasse:

Bien.

Elle se levait.

Non, dit-il.

Il avait un air pitoyable de bon chien.

Non. Ce soir, ça vous ennuierait.

Il lui tenait la main. Elle le regarda encore:

Merci.

Elle hésita:

Quand même… Si ça vous fait plaisir…

Ça me fera plus de plaisir un jour que je naurai pas dargent…

Polichinelle reparut:

Ça ne tardera pas…

Il lui réunit les mains, les embrassa plusieurs fois…

Kyo, qui avait déjà payé, le rejoignit dans le couloir vide:

Sortons ensemble, voulez-vous?

Clappique le regarda, le reconnut:

Vous ici? Ctinouï! Mais…

Ce bêlement fut arrêté par la levée de son index:

Vous vous débauchez, jeunom!

Ça va!…

Ils sortaient déjà. Bien que la pluie eût cessé, leau était aussi présente que lair. Ils firent quelques pas sur le sable du jardin.

Il y a dans le port, dit Kyo, un vapeur chargé darmes…

Clappique sétait arrêté. Kyo, ayant fait un pas de plus, dut se retourner: le visage du baron était à peine visible, mais le grand chat lumineux, enseigne du Black Cat, lentourait comme une auréole:

Le Shang-Tung, dit-il.

Lobscurité, et sa positionà contre-lumièrelui permettaient de ne rien exprimer; et il najoutait rien.

Il y a une proposition, reprit Kyo, à 3o dollars par revolver, du gouvernement. Il ny a pas encore de réponse. Moi, jai acheteur à 35 dollars, plus 3 de commission pour vous. Livraison immédiate, dans le port. Où le capitaine voudra, mais dans le port. Quil quitte son ancrage tout de suite. On prendra livraison cette nuit, avec largent. Daccord avec son délégué: voici le contrat.

Il lui tendit le papier, alluma son briquet en le protégeant de la main.

«Il veut gratter lautre acheteur, pensait Clappique en regardant le contrat… pièces détachées…et toucher 5 dollars par arme. Cest clair. Je men fous: il y en a 3 pour moi.»

Ça va, dit-il à voix haute. Vous me laissez le contrat, bien entendu?

Oui. Vous connaissez le capitaine?

Mon bon, il y en a que je connais mieux, mais enfin je le connais.

Il pourrait se méfier (plus encore, dailleurs, en aval où il est). Le gouvernement peut faire saisir les armes au lieu de payer, non?

Point!

Encore Polichinelle. Mais Kyo attendait la suite: de quoi le capitaine disposait-il, pour empêcher les siens (et non ceux du gouvernement) de semparer des armes? Clappique continua dune voix plus sourde:

Ces objets sont envoyés par un fournisseur régulier. Je le connais.

Ironique:

Cest un traître…

Voix singulière dans lobscurité, quand ne la soutenait plus aucune expression du visage. Elle monta, comme sil eût commandé un cocktail:

«Un véritable traître, trrès sec! Car tout ceci passe par une légation qui… Pas un mot! Je vais moccuper de ça. Mais ça va dabord me coûter un taxi sérieux: le bateau est loin… il me reste…

Il fouilla dans sa poche, en tira un seul billet, se retourna pour que lenseigne léclairât.

«… Dix dollars, mon bon! Ça ne va pas. Jachèterai sans doute bientôt des peintures de votre oncle Kama pour Ferral, mais en attendant…

Cinquante, ça ira?

Cest plus quil ne faut…

Kyo les lui donna.

Vous me préviendrez chez moi dès que ce sera fini.

Entendu.

Dans une heure?

Plus tard, je pense. Mais dès que je pourrai.

Et du ton même dont la Russe avait dit: «Si seulement lalcool ne me rendait pas malade…», presque de la même voix, comme si tous les êtres de ce lieu se fussent retrouvés au fond dun même désespoir:

«Tout ça nest pas drôle…»

Il séloigna, nez baissé, dos voûté, tête nue, les mains dans les poches du smoking, semblable à sa propre caricature.

Kyo appela un taxi et se fit conduire à la limite des concessions, à la première ruelle de la ville chinoise, où il avait donné rendez-vous à Katow.



Dix minutes après avoir quitté Kyo, Katow, ayant traversé des couloirs, dépassé des guichets, était arrivé à une pièce blanche, nue, bien éclairée par des lampes-tempête. Pas de fenêtre. Sous le bras du Chinois qui lui ouvrit la porte, cinq têtes penchées sur la table mais le regard sur lui, sur la haute silhouette connue de tous les groupes de choc; jambes écartées, bras ballants, vareuse non boutonnée du haut, nez en lair, cheveux mal peignés. Ils maniaient des grenades de différents modèles. Cétait un tchonune des organisations de combat communistes que Kyo et lui avaient créées à Shanghaï.

Combien dhommes inscrits? demanda-t-il.

Cent trente-huit, répondit le plus jeune Chinois, un adolescent à la tête petite, à la pomme dAdam très marquée et aux épaules tombantes, vêtu en ouvrier.

Il me faut absolument douze hommes pour cette nuit.

«Absolument» passait dans toutes les langues que parlait Katow.

Quand?

Maintenant.

Ici?

Non: devant lappontement Yen-Tang.

Le Chinois donna des instructions: un des hommes partit.

Ils y seront avant trois heures, dit le chef.

Par ses joues creuses, son grand corps maigre, il semblait très faible; mais la résolution du ton, la fixité des muscles du visage témoignaient dune volonté tout appuyée sur les nerfs.

Linstruction? demanda Katow.

Pour les grenades, ça ira. Tous les camarades connaissent maintenant nos modèles. Pour les revolversles Nagan et les Mauser du moinsça ira aussi. Je les fais travailler avec des cartouches vides, mais il faudrait pouvoir tirer au moins à blanc… Je nai pas le temps de les emmener jusquà la campagne…

Dans chacune des quarante chambres où se préparait linsurrection, la même question était posée.

Pas assez de poudre. Ça viendra peut-être; pour linstant, nen parlons plus. Les fusils?

Ça va aussi. Cest la mitrailleuse qui minquiète, si on nessaie pas un peu de tir.

Sa pomme dAdam montait et descendait sous sa peau, à chacune de ses réponses. Il continua:

Et puis, est-ce quil ny aurait pas moyen davoir un peu plus darmes? Sept fusils, treize revolvers, quarante-deux grenades chargées! Un homme sur deux na pas darme à feu.

Nous irons les prendre à ceux qui les ont. Peut-être allons-nous avoir bientôt des revolvers. Si cest pour demain, combien dhommes ne sauront pas se servir de leurs armes à feu, dans ta section?

Lhomme réfléchit. Lattention lui donnait lair absent. «Un intellectuel», pensa Katow.

Quand nous aurons pris les fusils de la police?

Absolument.

Plus de la moitié.

Et les grenades?

Tous sauront sen servir; et très bien. Jai ici trente hommes parents de suppliciés de février… À moins pourtant…

Il hésita, termina sa phrase par un geste confus. Main déformée, mais fine.

À moins?

Que ces salauds nemploient les tanks contre nous.

Les six hommes regardèrent Katow.

Ça ne fait rien, répondit-il. Tu prends tes grenades, attachées par six, et tu les fous sous le tank. À la rigueur, vous pouvez creuser des fosses, au moins dans un sens. Vous avez des outils?

Très peu. Mais je sais où en saisir.

Fais saisir aussi des vélos: dès que ça commencera il faudrait que chaque section eût son agent de liaison, en plus de celui du centre.

Tu es sûr que les tanks sauteront?

Absolument. Mais ne ten fais pas: les tanks ne quitteront pas le front. Sils le quittent, je viendrai avec une équipe spéciale. Cest mon boulot.

Si nous sommes surpris?

Les tanks, ça se voit: nous avons des observateurs à côté. Prends toi-même un paquet de grenades, donnes-en un à chacun des trois ou quatre types de qui tu es sûr…

Tous les hommes de la section savaient que Katow, condamné après laffaire dOdessa à la détention dans lun des bagnes les moins durs, avait demandé à accompagner volontairement, pour les instruire, les malheureux envoyés aux mines de plomb. Ils avaient confiance en lui, mais ils restaient inquiets. Ils navaient peur ni des fusils, ni des mitrailleuses, mais ils avaient peur des tanks: ils se croyaient désarmés contre eux. Même dans cette chambre où nétaient venus que des volontaires, presque tous parents de suppliciés, le tank héritait la puissance des démons.

Si les tanks arrivent, ne vous en faites pas, nous serons là, reprit Katow.

Comment sortir sur cette parole vaine? Laprès-midi, il avait inspecté une quinzaine de sections, mais il navait pas rencontré la peur. Ces hommes-là nétaient pas moins courageux que les autres, mais plus précis. Il savait quil ne les délivrerait pas de leur crainte, quà lexception des spécialistes quil commandait, les formations révolutionnaires fuiraient devant les tanks. Il était probable que les tanks ne pourraient quitter le front; mais sils atteignaient la ville, il serait impossible de les arrêter tous par des fosses, dans ces quartiers où se croisaient tant de ruelles.

Les tanks ne quitteront absolument pas le front, dit-il.

Comment faut-il attacher les grenades? demanda le plus jeune Chinois.

Katow le lui enseigna. Latmosphère devint un peu moins lourde, comme si cette manipulation eût été le gage dune victoire. Katow en profita pour partir. La moitié des hommes ne sauraient pas se servir de leurs armes. Du moins pouvait-il compter sur ceux dont il avait formé les groupes de combat chargés de désarmer la police. Demain. Mais après-demain? Larmée avançait, approchait dheure en heure, comptait sur le soulèvement de la ville. Peut-être la dernière gare était-elle déjà prise. Quand Kyo serait de retour, sans doute lapprendraient-ils dans lun des centres dinformations. Le marchand de lampes navait pas été renseigné après dix heures.

Katow attendit dans la ruelle, sans cesser de marcher; enfin Kyo arriva. Chacun fit connaître à lautre ce quil avait fait. Ils reprirent leur marche dans la boue, sur leurs semelles de crêpe, au pas: Kyo petit et souple comme un chat japonais, Katow balançant ses épaules. Les troupes avançaient, fusils brillants de pluie, vers Shanghaï roussâtre au fond de la nuit… Leur avance nétait-elle pas arrêtée?

La ruelle où ils marchaient, la première de la cité chinoise, était, à cause de la proximité des maisons européennes, celle des marchands danimaux. Toutes les boutiques étaient closes: pas un animal dehors, et aucun cri ne troublait le silence, entre les appels de sirène et les dernières gouttes qui tombaient des toits à cornes dans les flaques. Les bêtes dormaient. Ils entrèrent, après avoir frappé, dans lune des boutiques: celle dun marchand de poissons vivants. Seule lumière, une bougie plantée dans un photophore se reflétait faiblement dans les jarres phosphorescentes alignées comme celles dAli-Baba, et où dormaient, invisibles, les illustres cyprins chinois.

Demain? demanda Kyo.

Demain; à une heure.

Au fond de la pièce, derrière un comptoir, dormait dans son coude replié un personnage indistinct. Il avait à peine levé la tête pour répondre. Ce magasin était lune des quatre-vingts permanences du Kuomintang, par quoi se transmettaient les nouvelles.

Officiel?

Oui. Larmée est à Tcheng-Tchéou. Grève générale à midi.

Sans que rien changeât dans lombre, sans que le marchand assoupi au fond de son alvéole fît un geste, la surface phosphorescente de toutes les jarres commença à sagiter faiblement; de molles vagues noires, concentriques, se levaient en silence: le son des voix éveillait les poissons. Une sirène, de nouveau, se perdit au loin.

Ils sortirent, reprirent leur marche. Encore lavenue des Deux-Républiques.

Taxi. La voiture démarra à une allure de film. Katow, assis à gauche, se pencha, regarda le chauffeur avec attention.

Il est nghien{2}. Dommage. Je voudrais absolument nêtre pas tué avant demain soir. Du calme, mon petit!

Clappique va donc faire venir le bateau, dit Kyo. Les camarades qui sont au magasin dhabillement du gouvernement peuvent nous fournir des costumes de flics…

Inutile. Jen ai plus de quinze à la permnence.

Prenons la vedette avec tes douze types.

Ce serait mieux sans toi…

Kyo le regarda sans rien dire.

Cest pas très dangereux, mais cest pas non plus de tout repos, vois-tu bien. Cest plus dangereux que cette andouille de chauffeur qui est en train de reprendre de la vitesse. Et cest pas le moment de te faire descendre.

Toi non plus.

Cest pas la même chose. Moi, on peut me remplacer, maintenant, tu comprends… Jaimerais mieux que tu toccupes du camion qui attendra, et de la distribution.

Il hésitait, gêné, la main sur la poitrine. «Il faut le laisser se rendre compte», pensait-il. Kyo ne disait rien. La voiture continuait à filer entre des raies de lumière estompées par la brume. Quil fût plus utile que Katow nétait pas douteux: le Comité Central connaissait le détail de ce quil avait organisé, mais en fiches, et lui avait la ville dans la peau, avec ses points faibles comme des blessures. Aucun de ses camarades ne pouvait réagir aussi vite que lui, aussi sûrement.

Des lumières de plus en plus nombreuses… De nouveau, les camions blindés des concessions, puis, une fois de plus, lombre.

Lauto sarrêta. Kyo en descendit.

Je vais chercher les frusques, dit Katow; je te ferai prendre quand tout sera prêt.

Kyo habitait avec son père une maison chinoise sans étage: quatre ailes autour dun jardin. Il traversa la première, puis le jardin, et entra dans le hall: à droite et à gauche, sur les murs blancs, des peintures Song, des phénix bleu Chardin; au fond, un Bouddha de la dynastie Weï, dun style presque roman. Des divans nets, une table à opium. Derrière Kyo, les vitres nues comme celles dun atelier. Son père, qui lavait entendu, entra: depuis quelques années il souffrait dinsomnies, ne dormait plus que quelques heures à laube, et accueillait avec joie tout ce qui pouvait emplir sa nuit.

Bonsoir, père. Tchen va venir te voir.

Bien.

Les traits de Kyo nétaient pas ceux de son père; il semblait pourtant quil eût suffi au sang japonais de sa mère dadoucir le masque dabbé ascétique du vieux Gisors,masque dont une robe de chambre en poil de chameau, cette nuit, accentuait le caractère,pour en faire le visage de samouraï de son fils.

Il lui est arrivé quelque chose?

Oui.

Tous deux sassirent. Kyo navait pas sommeil. Il raconta le spectacle que Clappique venait de lui donnersans parler des armes. Non quil se méfiât de son père; mais il exigeait dêtre seul responsable de sa vie. Bien que le vieux professeur de sociologie de lUniversité de Pékin, chassé par Tchang-Tso-Lin à cause de son enseignement, eût formé le meilleur des cadres révolutionnaires de la Chine du Nord, il ne participait pas à laction. Dès que Kyo entrait là, sa volonté se transformait donc en intelligence, ce quil naimait guère: et il sintéressait aux êtres au lieu de sintéresser aux forces. Parce que Kyo parlait de Clappique à son père qui le connaissait bien, le baron lui parut plus mystérieux que tout à lheure, lorsquil le regardait.

… il a fini en me tapant de cinquante dollars…

Il est désintéressé, Kyo…

Mais il venait de dépenser cent dollars: je lai vu. La mythomanie est toujours une chose assez inquiétante. Il voulait savoir jusquoù il pouvait continuer demployer Clappique. Son père, comme toujours, cherchait ce quil y avait en cet homme dessentiel ou de singulier. Mais ce quun homme a de plus profond est rarement ce par quoi on peut le faire immédiatement agir, et Kyo pensait à ses pistolets:

Sil a besoin de se croire si riche, que ne tente-t-il de senrichir?

Il a été le premier antiquaire de Pékin…

Pourquoi dépense-t-il donc tout son argent en une nuit, sinon pour se donner lillusion dêtre riche?

Gisors cligna des yeux, rejeta en arrière ses cheveux blancs presque longs; sa voix dhomme âgé, malgré son timbre affaibli, prit la netteté dune ligne:

Sa mythomanie est un moyen de nier la vie, nest-ce pas, de nier, et non pas doublier. Méfie-toi de la logique en ces matières…

Il étendit confusément la main; ses gestes étroits ne se dirigeaient presque jamais vers la droite ou la gauche, mais devant lui: ses mouvements, lorsquils prolongeaient une phrase, ne semblaient pas écarter, mais saisir quelque chose.

«Tout se passe comme sil avait voulu se démontrer que, bien quil ait vécu pendant deux heures comme un homme riche, la richesse nexiste pas. Parce qualors, la pauvreté nexiste pas non plus. Ce qui est lessentiel. Rien nexiste: tout est rêve. Noublie pas lalcool, qui laide…

Gisors sourit. Le sourire de ses lèvres aux coins abaissés, amincies déjà, lexprimait avec plus de complexité que ses paroles. Depuis vingt ans il appliquait son intelligence à se faire aimer des hommes en les justifiant et ils lui étaient reconnaissants dune bonté dont ils ne devinaient pas quelle prenait ses racines dans lopium. On lui prêtait la patience des bouddhistes: cétait celle des intoxiqués.

Aucun homme ne vit de nier la vie, répondit Kyo.

On en vit mal… Il a besoin de vivre mal.

Et il y est contraint.

La part de la nécessité est faite par les courtages dantiquités, les drogues peut-être, le trafic des armes… Daccord avec la police quil déteste sans doute, mais qui collabore à ces petits travaux comme une juste rétribution…

Peu importait: la police, elle, savait que les communistes navaient pas assez dargent pour acheter des armes aux importateurs clandestins.

Tout homme ressemble à sa douleur, dit Kyo: quest-ce qui le fait souffrir?

Sa douleur na pas plus dimportance, pas plus de sens, nest-ce pas, ne touche rien de plus profond que son mensonge ou sa joie; il na pas du tout de profondeur, et cest peut-être ce qui le peint le mieux, car cest rare. Il fait ce quil peut pour cela, mais il y fallait des dons… Lorsque tu nes pas lié à un homme, Kyo, tu penses à lui pour prévoir ses actes. Les actes de Clappique…

Il montra laquarium où les cyprins noirs, mous et dentelés comme des oriflammes, montaient et descendaient au hasard.

«Les voilà. Il boit, mais il était fait pour lopium: on se trompe aussi de vice; beaucoup dhommes ne rencontrent pas celui qui les sauverait. Dommage, car il est loin dêtre sans valeur. Mais son domaine ne tintéresse pas.»

Cétait vrai. Si Kyo, ce soir, ne pensait pas au combat, il ne pouvait penser quà lui-même. La chaleur le pénétrait peu à peu, comme au Black Cat tout à lheure; et, de nouveau, lobsession du disque lenvahit comme la légère chaleur du délassement envahissait ses jambes. Il rapporta son étonnement devant les disques, mais comme sil se fût agi de lun des enregistrements de voix qui avaient lieu dans les magasins anglais. Gisors lécoutait, le menton anguleux caressé par la main gauche; ses mains aux doigts minces étaient très belles. Il avait incliné la tête en avant, et ses cheveux tombèrent sur ses yeux, bien que son front fût dégarni. Il les rejeta dun mouvement de tête, mais son regard resta perdu:

Il mest arrivé de me trouver à limproviste devant une glace et de ne pas me reconnaître…

Son pouce frottait doucement les autres doigts de sa main droite comme sil eût fait glisser une poudre de souvenirs. Il parlait pour lui, poursuivait une pensée qui supprimait son fils:

Cest sans doute une question de moyens: nous entendons la voix des autres avec les oreilles.

Et la nôtre?

Avec la gorge: car, les oreilles bouchées, tu entends ta voix. Lopium aussi est un monde que nous nentendons pas avec nos oreilles…

Kyo se leva. À peine son père le vit-il.

Je dois ressortir cette nuit.

Puis-je têtre utile auprès de Clappique?

Non. Merci. Bonsoir.

Bonsoir.



Couché pour tenter daffaiblir sa fatigue, Kyo attendait. Il navait pas allumé; il ne bougeait pas. Ce nétait pas lui qui songeait à linsurrection, cétait linsurrection, vivante dans tant de cerveaux comme le sommeil dans tant dautres, qui pesait sur lui au point quil nétait plus quinquiétude et attente. Moins de quatre cents fusils en tout. Victoire,ou fusillade, avec quelques perfectionnements. Demain. Non: tout à lheure. Question de rapidité: désarmer partout la police et, avec les cinq cents Mauser, armer les groupes de combat avant que les soldats du train blindé gouvernemental entrassent en action. Linsurrection devait commencer à une heurela grève générale, donc, à midiet il fallait que la plus grande partie des groupes de combat fût armée avant cinq heures. La moitié de la police, crevant de misère, passerait sans doute aux insurgés. Restait lautre. «La Chine soviétique», pensa-t-il. Conquérir ici la dignité des siens. Et lU.R.S.S. portée à 60o millions dhommes. Victoire ou défaite, le destin du monde, cette nuit, hésitait près dici. À moins que le Kuomintang, Shanghaï prise, nessayât décraser ses alliés communistes… Il sursauta: la porte du jardin souvrait. Le souvenir recouvrit linquiétude: sa femme? Il écoutait: la porte de la maison se referma. May entra. Son manteau de cuir bleu, dune coupe presque militaire, accentuait ce quil y avait de viril dans sa marche et même dans son visage,bouche large, nez court, pommettes marquées des Allemandes du Nord.

Cest bien pour tout à lheure, Kyo?

Oui.

Elle était médecin de lun des hôpitaux chinois, mais elle venait de la section des femmes révolutionnaires dont elle dirigeait lhôpital clandestin:

Toujours la même chose, tu sais: je quitte une gosse de dix-huit ans qui a essayé de se suicider avec une lame de rasoir de sûreté dans le palanquin du mariage. On la forçait à épouser une brute respectable… On la apportée avec sa robe rouge de mariée, toute pleine de sang. La mère derrière, une petite ombre rabougrie qui sanglotait, naturellement… Quand je lui ai dit que la gosse ne mourrait pas, elle ma dit: «Pauvre petite! Elle avait pourtant eu presque la chance de mourir…» La chance… Ça en dit plus long que nos discours sur létat des femmes ici…

Allemande mais née à Shanghaï, docteur de Heidelberg et de Paris, elle parlait le français sans accent. Elle jeta son béret sur le lit. Ses cheveux ondulés étaient rejetés en arrière, pour quil fût plus facile de les coiffer. Il eut envie de les caresser. Le front très dégagé, lui aussi, avait quelque chose de masculin, mais depuis quelle avait cessé de parler elle se féminisaitKyo ne la quittait pas des yeuxà la fois parce que labandon de la volonté adoucissait ses traits, que la fatigue les détendait, et quelle était sans béret. Ce visage vivait par sa bouche sensuelle et par ses yeux très grands, transparents, et assez clairs pour que lintensité du regard ne semblât pas être donnée par la prunelle, mais par lombre du front dans les orbites allongées.

Appelé par la lumière, un pékinois blanc entra en trottant. Elle lappela dune voix fatiguée:

Chienvelu, chienmoussu, chientouffu!

Elle le saisit de la main gauche, léleva jusquà son visage en le caressant:

«Lapin, dit-elle, en souriant, lapin lapinovitch…

Il te ressemble, dit Kyo.

Nest-ce pas?

Elle regardait dans la glace la tête blanche collée contre la sienne, au-dessus des petites pattes rapprochées. Lamusante ressemblance venait de ses hautes pommettes germaniques. Bien quelle ne fût quà peine jolie, il pensa, en le modifiant, au salut dOthello. «Ô ma chère guerrière…»

Elle posa le chien, se leva. Le manteau à demi ouvert, en débraillé, indiquait maintenant les seins haut placés, qui faisaient penser à ses pommettes. Kyo lui raconta sa nuit.

À lhôpital, répondit-elle, ce soir, une trentaine de jeunes femmes de la propagande échappées aux troupes blanches… Blessées. Il en arrive de plus en plus. Elles disent que larmée est tout près. Et quil y a beaucoup de tuées…

Et la moitié des blessées mourront… La souffrance ne peut avoir de sens que quand elle ne mène pas à la mort, et elle y mène presque toujours.

May réfléchit:

Oui, dit-elle enfin. Et pourtant cest peut-être une idée masculine. Pour moi, pour une femme, la souffrancecest étrangefait plus penser à la vie quà la mort… À cause des accouchements, peut-être…

Elle réfléchit encore:

«Plus il y a de blessés, plus, linsurrection approche, plus on couche.

Bien entendu.

Il faut que je te dise quelque chose qui va peut-être un peu tembêter…

Appuyé sur le coude, il linterrogea du regard. Elle était intelligente et brave, mais souvent maladroite.

Jai fini par coucher avec Lenglen, cet après-midi.

Il haussa lépaule, comme pour dire: «Ça te regarde.» Mais son geste, lexpression tendue de son visage, saccordaient mal à cette indifférence. Elle le regardait, exténuée, les pommettes accentuées par la lumière verticale. Lui aussi regardait ses yeux sans regard, tout en ombre et ne disait rien. Il se demandait si lexpression de sensualité de son visage ne venait pas de ce que ces yeux noyés et le léger gonflement de ses lèvres accentuaient avec violence, par contraste avec ses traits, sa féminité… Elle sassit sur le lit, lui prit la main. Il allait la retirer, mais la laissa. Elle sentit pourtant son mouvement:

Ça te fait de la peine?

Je tai dit que tu étais libre… Nen demande pas trop, ajouta-t-il avec amertume.

Le petit chien sauta sur le lit. Il retira sa main, pour le caresser peut-être.

«Tu es libre, répéta-t-il. Peu importe le reste.

Enfin, je devais te le dire. Même pour moi.

Oui.

Quelle dût le lui dire ne faisait question ni pour lun, ni pour lautre. Il voulut soudain se lever: couché ainsi, elle assise sur son lit, comme un malade veillé par elle… Mais pourquoi faire? Tout était tellement vain… Il continuait pourtant à la regarder, à découvrir quelle pouvait le faire souffrir, mais que depuis des mois, quil la regardât ou non, il ne la voyait plus; quelques expressions, parfois… Cet amour souvent crispé qui les unissait comme un enfant malade, ce sens commun de leur vie et de leur mort, cette entente charnelle entre eux, rien de tout cela nexistait en face de la fatalité qui décolore les formes dont nos regards sont saturés. «Laimerais-je moins que je ne crois?» pensa-t-il. Non. Même en ce moment, il était sûr que si elle mourait, il ne servirait plus sa cause avec espoir, mais avec désespoir, comme un mort lui-même. Rien, pourtant, ne prévalait contre la décoloration de ce visage enseveli au fond de leur vie commune comme dans la brume, comme dans la terre. Il se souvint dun ami qui avait vu mourir lintelligence de la femme quil aimait, paralysée pendant des mois; il lui semblait voir mourir May ainsi, voir disparaître absurdement, comme un nuage qui se résorbe dans le ciel gris, la forme de son bonheur. Comme si elle fût morte deux fois, du temps, et de ce quelle lui disait.

Elle se leva, alla jusquà la fenêtre. Elle marchait avec netteté, malgré sa fatigue. Choisissant, par crainte et pudeur sentimentale mêlées, de ne plus parler de ce quelle venait de dire puisquil se taisait, désirant fuir cette conversation à laquelle elle sentait pourtant quils néchapperaient pas, elle essaya dexprimer sa tendresse en disant nimporte quoi, et fit appel, dinstinct, à un animisme quil aimait: en face de la fenêtre, un des arbres de Mars sétait épanoui pendant la nuit; la lumière de la pièce éclairait ses feuilles encore recroquevillées, dun vert tendre sur le fond obscur:

Il a caché ses feuilles dans son tronc pendant le jour, dit-elle, et il les sort cette nuit pendant quon ne le voit pas.

Elle semblait parler pour elle-même, mais comment Kyo se fût-il mépris au ton de sa voix?

Tu aurais pu choisir un autre jour, dit-il pourtant entre ses dents.

Lui aussi se voyait dans la glace, appuyé sur son coude,si japonais de masque entre ses draps blancs. «Si je nétais pas métis…» Il faisait un effort intense pour repousser les pensées haineuses ou basses toutes prêtes à justifier et nourrir sa colère. Et il la regardait, la regardait, comme si ce visage eût dû retrouver, par la souffrance quil infligeait, toute la vie quil avait perdue.

Mais, Kyo, cest justement aujourdhui que ça navait pas dimportance… et…

Elle allait ajouter: «Il en avait si envie.» En face de la mort, cela comptait si peu… Mais elle dit seulement:

… moi aussi, demain, je peux mourir…

Tant mieux. Kyo souffrait de la douleur la plus humiliante: celle quon se méprise déprouver. Réellement elle était libre de coucher avec qui elle voulait. Doù venait donc cette souffrance sur laquelle il ne se reconnaissait aucun droit, et qui se reconnaissait tant de droits sur lui?

Quand tu as compris que je… tenais à toi, Kyo, tu mas demandé un jour, pas sérieusementun peu tout de mêmesi je croyais que je viendrais avec toi au bagne, et je tai répondu que je nen savais rien,que le difficile était sans doute dy rester… Tu as pourtant pensé que oui, puisque tu as tenu à moi aussi. Pourquoi ne plus le croire maintenant?

Ce sont toujours les mêmes qui vont au bagne. Katow irait, même sil naimait pas profondément. Il irait pour lidée quil a de la vie, de lui-même… Ce nest pas pour quelquun quon va au bagne.

Kyo, comme ce sont des idées dhomme…

Il songeait.

Et pourtant, dit-il, aimer ceux qui sont capables de faire cela, être aimé deux peut-être, quattendre de plus de lamour?… Quelle rage de leur demander encore des comptes?… Même sils le font pour leur… morale…

Ce nest pas par morale, dit-elle lentement. Par morale, je nen serais pas sûrement capable.

Mais (lui aussi parlait lentement) cet amour ne tempêchait pas de coucher avec ce type, alors que tu pensaistu viens de le direque ça… membêterait?

Kyo, je vais te dire quelque chose de singulier, et qui est vrai pourtant… jusquil y a cinq minutes, je croyais que ça te serait égal. Peut-être ça marrangeait-il de le croire… Il y a des appels, surtout quand on est si près de la mort (cest de celle des autres que jai lhabitude, Kyo…) qui nont rien à avoir avec lamour…

Pourtant, la jalousie existait, dautant plus troublante que le désir sexuel quelle inspirait reposait sur la tendresse. Les yeux fermés, toujours appuyé sur son coude, il essayaittriste métierde comprendre. Il nentendait que la respiration oppressée de May, et le grattement des pattes du petit chien. Sa blessure venait, dabord (il y aurait, hélas! des ensuite) de ce quil prêtait à lhomme qui venait de coucher avec May (je ne peux pourtant pas lappeler son amant!) du mépris pour elle. Cétait un des anciens camarades de May, il le connaissait à peine. Mais il connaissait la misogynie fondamentale de presque tous les hommes. «Lidée quayant couché avec elle, parce quil a couché avec elle, il peut penser delle: «Cette petite poule» me donne envie de lassommer. Ne serait-on jamais jaloux que de ce quon suppose que suppose lautre? Triste humanité…» Pour May la sexualité nengageait rien. Il fallait que ce type le sût. Quil couchât avec elle, soit, mais ne simaginât pas la posséder. «Je deviens navrant…» Mais il ny pouvait rien, et là nétait pas lessentiel, il le savait. Lessentiel, ce qui le troublait jusquà langoisse, cest quil était tout à coup séparé delle, non par la hainebien quil y eût de la haine en luinon par la jalousie (ou bien la jalousie était-elle précisément cela?); par un sentiment sans nom, aussi destructeur que le temps ou la mort: il ne la retrouvait pas. Il avait rouvert les yeux; quel être humain était ce corps sportif et familier, ce profil perdu: un œil long, partant de la tempe, enfoncé entre le front dégagé et la pommette. Celle qui venait de coucher? Mais nétait-ce pas aussi celle qui supportait ses faiblesses, ses douleurs, ses irritations, celle qui avait soigné avec lui ses camarades blessés, veillé avec lui ses amis morts… La douceur de sa voix, encore dans lair… On noublie pas ce quon veut. Pourtant ce corps reprenait le mystère poignant de lêtre connu transformé tout à coup,du muet, de laveugle, du fou. Et cétait une femme. Pas une espèce dhomme. Autre chose…

Elle lui échappait complètement. Et, à cause de cela peut-être, lappel enragé dun contact intense avec elle laveuglait, quel quil fût, épouvante, cris, coups. Il se leva, sapprocha delle. Il savait quil était dans un état de crise, que demain peut-être il ne comprendrait plus rien à ce quil éprouvait, mais il était en face delle comme dune agonie; et comme vers une agonie, linstinct le jetait vers elle: toucher, palper, retenir ceux qui vous quittent, saccrocher à eux… Avec quelle angoisse elle le regardait, arrêté à deux pas delle… La révélation de ce quil voulait tomba enfin sur lui; coucher avec elle, se réfugier là contre ce vertige dans lequel il la perdait tout entière; ils navaient pas à se connaître quand ils employaient toutes leurs forces à serrer leurs bras sur leurs corps.

Elle se retourna dun coup: on venait de sonner. Trop tôt pour Katow. Linsurrection était-elle connue? Ce quils avaient dit, éprouvé, aimé, haï, sombrait brutalement. On sonna de nouveau. Il prit son revolver sous loreiller, traversa le jardin, alla ouvrir en pyjama: ce nétait pas Katow, cétait Clappique, toujours en smoking. Ils restèrent dans le jardin.

Eh bien?

Avant tout, que je vous rende votre document: le voici. Tout va bien. Le bateau est parti. Il va sancrer à la hauteur du consulat de France. Presque de lautre côté de la rivière.

Difficultés?

Pas un mot. Vieille confiance: sinon, on se demande comment on ferait. En ces affaires, jeunom, la confiance est dautant plus grande quelle a moins lieu de lêtre…

Allusion?

Clappique alluma une cigarette. Kyo ne vit que la tache du carré de soie noire sur le visage confus. Il alla chercher son portefeuilleMay attendaitrevint, paya la commission convenue. Le baron mit les billets dans sa poche, en boule, sans les compter.

La bonté porte bonheur, dit-il. Mon bon, lhistoire de ma nuit est une re-mar-qua-ble histoire morale: elle a commencé par laumône, et sachève par la fortune. Pas un mot!

Lindex levé, il se pencha à loreille de Kyo:

Fantômas vous salue!» se retourna et partit. Comme si Kyo eût craint de rentrer, il le regardait sen aller, smoking cahotant le long du mur blanc. «Assez Fantômas, en effet, avec ce costume. A-t-il deviné, ou supposé, ou…» Trêve de pittoresque: Kyo entendit une toux et la reconnut dautant plus vite quil lattendait: Katow. Chacun se hâtait, cette nuit.

Kyo devinait sa vareuse plus quil ne la voyait; au-dessus, dans lombre, un nez au vent… Surtout, il sentait le balancement de ses mains. Il marcha vers lui.

Eh bien? demanda-t-il, comme il lavait demandé à Clappique.

Ça va. Le bateau?

En face du consulat de France. Loin du quai. Dans une demi-heure.

La vedette et les hommes sont à quatre cents mètres de là. Allons-y.

Les costumes?

Pas besoin de ten faire. Les bonshommes sont absolument prêts.

Kyo rentra, shabilla en un instant: pantalon, chandail. Des espadrilles (il aurait peut-être à grimper). Il était prêt. May lui tendit les lèvres. Lesprit de Kyo voulait lembrasser; sa bouche, non,comme si, indépendante, elle eût gardé rancune. Il lembrassa enfin, mal. Elle le regarda avec tristesse, les paupières affaissées; ses yeux pleins dombre devenaient puissamment expressifs, dès que lexpression venait des muscles. Il partit.

Il marchait à côté de Katow, une fois de plus. Il ne pouvait pourtant se délivrer delle. «Tout à lheure, elle me semblait une folle ou une aveugle. Je ne la connais pas. Je ne la connais que dans la mesure où je laime, que dans le sens où je laime. On ne possède dun être que ce quon change en lui, dit mon père… Et après?» Il senfonçait en lui-même comme dans cette ruelle de plus en plus noire, où même les isolateurs du télégraphe ne luisaient plus sur le ciel. Il y retrouvait langoisse, et se souvint des disques: «On entend la voix des autres avec ses oreilles, la sienne avec la gorge». Oui. Sa vie aussi, on lentend avec la gorge, et celle des autres?… Il y avait dabord la solitude, la solitude immuable derrière la multitude mortelle comme la grande nuit primitive derrière cette nuit dense et basse sous quoi guettait la ville déserte, pleine despoir et de haine. «Mais moi, pour moi, pour la gorge, que suis-je? Une espèce daffirmation absolue, daffirmation de fou: une intensité plus grande que celle de tout le reste. Pour les autres, je suis ce que lai fait.» Pour May seule, il nétait pas ce quil avait fait; pour lui seul, elle était tout autre chose que sa biographie. Létreinte par laquelle lamour maintient les êtres collés lun à lautre contre la solitude, ce nétait pas à lhomme quelle apportait son aide; cétait au fou, au monstre incomparable, préférable à tout, que tout être est pour soi-même et quil choie dans son cœur. Depuis que sa mère était morte, May était le seul être pour qui il ne fût pas Kyo Gisors, mais la plus étroite complicité. «Une complicité consentie, conquise, choisie», pensa-t-il, extraordinairement daccord avec la nuit, comme si sa pensée neût plus été faite pour la lumière. «Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me jugent; mes semblables, ce sont ceux qui maiment et ne me regardent pas, qui maiment contre tout, qui maiment contre la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que jai fait ou ferai, qui maimeraient tant que je maimerais moi-mêmejusquau suicide, compris… Avec elle seule jai en commun cet amour déchiré ou non, comme dautres ont, ensemble, des enfants malades et qui peuvent mourir…» Ce nétait certes pas le bonheur, cétait quelque chose de primitif qui saccordait aux ténèbres et faisait monter en lui une chaleur qui finissait dans une étreinte immobile, comme dune joue contre une jouela seule chose en lui qui fût aussi forte que la mort.

Sur les toits, il y avait déjà des ombres à leur poste.



4 heures du matin.



Le vieux Gisors chiffonna le morceau de papier mal déchiré sur lequel Tchen avait écrit son nom au crayon, et le mit dans la poche de sa robe de chambre. Il était impatient de revoir son ancien élève. Son regard revint à son interlocuteur présent, très vieux Chinois à tête de mandarin de la Compagnie des Indes, vêtu de la robe, qui se dirigeait vers la porte, à petits pas, lindex levé, et parlait langlais: «Il est bon quexistent la soumission absolue de la femme, le concubinage et linstitution des courtisanes. Je continuerai la publication de mes articles. Cest parce que nos ancêtres ont pensé ainsi quexistent ces belles peintures (il montrait du regard le phénix bleu, sans bouger le visage, comme sil lui eût fait de lœil) dont vous êtes fier, et moi aussi. La femme est soumise à lhomme comme lhomme est soumis à lÉtat; et servir lhomme est moins dur que servir lÉtat. Vivons-nous pour nous? Nous ne sommes rien. Nous vivons pour lÉtat dans le présent, pour lordre des morts à travers la durée des siècles…»

Allait-il enfin partir? Cet homme cramponné à son passé, même aujourdhui (les sirènes des navires de guerre ne suffisaient-elles pas à emplir la nuit…), en face de la Chine rongée par le sang comme ses bronzes à sacrifices, prenait la poésie de certains fous. Lordre! Des foules de squelettes en robes brodées, perdus au fond du temps par assemblées immobiles: en face, Tchen, les deux cent mille ouvriers des filatures, la foule écrasante des coolies. La soumission des femmes? Chaque soir, May rapportait des suicides de fiancées… Le vieillard partit: «Lordre, monsieur Gisors!…» après un dernier salut sautillant de la tête et des épaules.

Dès quil eut entendu la porte se refermer, Gisors appela Tchen et revint avec lui dans la salle aux phénix.

Quand Tchen commença à marcher, il passait devant lui, de trois quarts, Gisors assis sur lun des divans se souvenait dun épervier de bronze égyptien dont Kyo avait conservé la photo par sympathie pour Tchen, «à cause de la ressemblance». Cétait vrai, malgré ce que les grosses lèvres semblaient exprimer de bonté. «En somme, un épervier converti par François dAssise», pensa-t-il.

Tchen sarrêta devant lui:

Cest moi qui ai tué Tan-Yen-Ta, dit-il.

Il avait vu dans le regard de Gisors quelque chose de presque tendre. Il méprisait la tendresse, et surtout en avait peur. Sa tête enfoncée entre ses épaules et que la marche inclinait en avant, larête courbe de son nez, accentuaient la ressemblance avec lépervier, malgré son corps trapu; et même ses yeux minces, presque sans cils, faisaient penser à un oiseau.

Cest de cela que tu voulais me parler?

Oui.

Kyo le sait?

Oui.

Gisors réfléchissait. Puisquil ne voulait pas répondre par des préjugés, il ne pouvait quapprouver. Il avait pourtant quelque peine à le faire. «Je vieillis», pensa-t-il.

Tchen renonça à marcher.

Je suis extraordinairement seul, dit-il, regardant enfin Gisors en face.

Celui-ci était troublé. Que Tchen saccrochai à lui ne létonnait pas: il avait été des années son maître au sens chinois du motun peu moins que son père, plus que sa mère; depuis que ceux-ci étaient morts, Gisors était sans doute le seul homme dont Tchen eût besoin. Ce quil ne comprenait pas, cétait que Tchen, qui avait sans doute revu les siens cette nuit, puisquil venait de revoir Kyo, semblât si loin deux.

Mais les autres? demanda-t-il.

Tchen les revit, dans larrière-boutique du marchand de disques, plongeant dans lombre ou en sortant suivant le balancement de la lampe, tandis que chantait le grillon.

Ils ne savent pas.

Que cest toi?

Cela, ils le savent: aucune importance.

Il se tut encore. Gisors se gardait de questionner. Tchen reprit enfin:

… Que cest la première fois.

Gisors eut soudain limpression de comprendre; Tchen le sentit:

Nong. Vous ne comprenez pas.

Il parlait français avec une accentuation de gorge sur les mots dune seule syllabe nasale, dont le mélange avec certains idiotismes quil tenait de Kyo surprenait. Son bras droit, instinctivement, sétait tendu le long de sa hanche: il sentait de nouveau le corps frappé que le sommier élastique renvoyait contre le couteau. Cela ne signifiait rien. Il recommencerait. Mais, en attendant, il souhaitait un refuge. Cette affection profonde qui na besoin de rien expliquer, Gisors ne la portait quà Kyo. Tchen le savait. Comment sexpliquer?

Vous navez jamais tué personne, nest-ce pas?

Cela semblait évident à Tchen, mais il se défiait de telles évidences, aujourdhui. Pourtant, il lui sembla tout à coup que quelque chose manquait à Gisors. Il releva les yeux. Celui-ci le regardait de bas en haut, ses cheveux blancs semblant plus longs à cause du mouvement en arrière de sa tête, intrigué par son absence de gestes. Elle venait de sa blessure, dont Tchen ne lui avait rien dit; non quil en souffrit (un copain infirmier lavait désinfectée et bandée) mais elle le gênait. Comme toujours lorsquil réfléchissait, Gisors roulait entre ses doigts une invisible cigarette:

Peut-être que…

Il sarrêta, ses yeux clairs fixes dans son masque de Templier rasé. Tchen attendait. Gisors reprit, presque brutalement:

«Je ne crois pas quil suffise du souvenir dun meurtre pour te bouleverser ainsi.»

On voit bien quil ne connaît pas ce dont il parle, tenta de penser Tchen; mais Gisors avait touché juste. Tchen sassit, regarda ses pieds:

Nong, dit-il, je ne crois pas, moi non plus, que le souvenir suffise. Il y a autre chose, lessentiel. Je voudrais savoir quoi.

Était-ce pour savoir cela quil était venu?

La première femme avec qui tu as couché était une prostituée, naturellement? demanda doucement Gisors.

Je suis chinois, répondit Tchen avec rancune.

«Non», pensa Gisors. Sauf, peut-être, par sa sexualité. Tchen nétait pas chinois. Les émigrés de tous pays dont regorgeait Shanghaï avaient montré à Gisors combien lhomme se sépare de sa nation de façon nationale, mais Tchen nappartenait plus à la Chine, même par la façon dont il lavait quittée: une liberté totale quasi inhumaine, le livrait totalement aux idées.

Quas-tu éprouvé, après? demanda Gisors.

Tchen crispa ses doigts.

De lorgueil.

Dêtre un homme?

De ne pas être une femme.

Sa voix nexprimait plus la rancune, mais un mépris complexe.

Je pense que vous voulez dire, reprit-il, que jai dû me sentir… séparé?

Gisors se gardait de répondre.

«… Oui. Terriblement. Et vous avez raison de parler de femmes. Peut-être méprise-t-on beaucoup celui quon tue. Mais moins que les autres.

Gisors cherchait, nétait pas sûr de comprendre:

Que ceux qui ne tuent pas?

Que ceux qui ne tuent pas: les puceaux.

Il marchait de nouveau. Les deux derniers mots étaient tombés comme une charge jetée à bas, et le silence sélargissait autour deux; Gisors commençait à éprouver, non sans tristesse, la séparation dont Tchen parlait. Mais il se demandait sil ny avait pas en Tchen une part de comédie,au moins de complaisance. Il était loin dignorer ce que de telles comédies peuvent porter de mortel. Il se souvint soudain que Tchen lui avait dit avoir horreur de la chasse.

Tu nas pas eu horreur du sang?

Si. Mais pas seulement horreur.

Il se retourna dun coup, et, considérant le phénix, mais aussi directement que sil eût regardé Gisors dans les yeux, il demanda:

«Alors? Les femmes, je sais ce quon en fait, quand elles veulent continuer à vous posséder: on vit avec elles. Et la mort, alors?

Plus amèrement encore, mais sans cesser de regarder le phénix:

«Un collage?»

La pente de lintelligence de Gisors linclinait toujours à venir en aide à ses interlocuteurs; et il avait de laffection pour Tchen. Mais il commençait à voir clair: laction dans les groupes de choc ne suffisait plus au jeune homme, le terrorisme devenait pour lui une fascination. Roulant toujours sa cigarette imaginaire, la tête aussi inclinée en avant que sil eût regardé le tapis, le nez mince battu par sa mèche blanche, il dit, sefforçant de donner à sa voix le ton du détachement:

Tu penses que tu nen sortiras plus… et cest contre cette… angoisse-là que tu viens te… défendre auprès de moi.

Silence.

Une angoisse, non, dit enfin Tchen, entre ses dents. Une fatalité?

Silence encore. Gisors sentait quaucun geste nétait possible, quil ne pouvait pas lui prendre la main, comme il faisait jadis. Il se décida à son tour, dit avec lassitude, comme sil eût acquis soudain lhabitude de langoisse:

Alors, il faut la penser, et la pousser à lextrême. Et si tu veux vivre avec elle…

Je serai bientôt tué.

Nest-ce pas cela surtout quil veut? se demandait Gisors. Il naspire à aucune gloire, à aucun bonheur. Capable de vaincre, mais non de vivre dans sa victoire, que peut-il appeler, sinon la mort? Sans doute veut-il lui donner le sens que dautres donnent à la vie. Mourir le plus haut possible. Âme dambitieux, assez lucide, assez séparé des hommes ou assez malade pour mépriser tous les objets de son ambition, et son ambition même?

Si tu veux vivre avec cette… fatalité, il ny a quune ressource: cest de la transmettre.

Qui en serait digne? demanda Tchen, toujours entre ses dents.

Lair devenait de plus en plus pesant, comme si tout ce que ces phrases appelaient de meurtre eût été là. Gisors ne pouvait plus rien dire: chaque mot eût pris un son faux, frivole, imbécile.

Merci, dit Tchen.

Il sinclina devant lui, de tout le buste, à la chinoise (ce quil ne faisait jamais) comme sil eût préféré ne pas le toucher, et partit.

Gisors retourna sasseoir, recommença à rouler sa cigarette. Pour la première fois, il se trouvait en face non du combat, mais du sang. Et, comme toujours, il pensait à Kyo. Kyo eût trouvé irrespirable cet univers où se mouvait Tchen… Était-ce bien sûr? Tchen aussi détestait la chasse. Tchen aussi avait horreur du sang,avant. À cette profondeur, que savait-il de son fils? Lorsque son amour ne pouvait jouer aucun rôle, lorsquil ne pouvait se référer à beaucoup de souvenirs, il savait bien quil cessait de connaître Kyo. Un intense désir de le revoir le bouleversacelui quon a de revoir une dernière fois ses morts. Il savait quil était parti.

Où? La présence de Tchen animait encore la pièce. Celui-là sétait jeté dans le monde du meurtre, et nen sortirait plus: avec, son acharnement, il entrait dans la vie terroriste comme dans une prison. Avant dix ans, il serait pristorturé ou tué; jusque-là, il vivrait comme un obsédé résolu, dans le monde de la décision et de la nuit. Ses idées lavaient fait vivre; maintenant, elles allaient le tuer.

Que Kyo fît tuer, cétait son rôle. Et sinon, peu importait: ce que faisait Kyo était bien fait. Mais Gisors était épouvanté par cette sensation soudaine, cette certitude de la fatalité du meurtre, dune intoxication aussi terrible que la sienne létait peu. Il sentit combien il avait mal apporté à Tchen laide que celui-ci lui demandait, combien le meurtre est solitairecombien, par cette angoisse, Kyo séloignait de lui. Pour la première fois, la phrase quil avait si souvent répétée: «Il ny a pas de connaissance des êtres», saccrocha dans son esprit au visage de son fils.

Tchen, le connaissait-il? Il ne croyait guère que les souvenirs permissent de comprendre les hommes. La première éducation de Tchen avait été religieuse; quand Gisors avait commencé de sintéresser à cet adolescent orphelinses parents tués au pillage de Kalgansilencieusement insolent, Tchen venait du collège luthérien, où il avait été lélève dun intellectuel phtisique venu tard au pastorat, qui sefforçait avec patience, à cinquante ans, de vaincre par la charité une inquiétude religieuse intense. Obsédé par la honte du corps qui tourmentait saint Augustin, du corps déchu dans lequel il faut vivre avec le Christ,par lhorreur de la civilisation rituelle de la Chine qui lentourait et rendait plus impérieux encore lappel de la véritable vie religieuse,ce pasteur avait élaboré avec son angoisse limage de Luther dont il entretenait parfois Gisors: «Il ny a de vie quen Dieu; mais lhomme, par le péché, est à tel point déchu, si irrémédiablement souillé, quatteindre Dieu est une sorte de sacrilège. Doù le Christ, doù sa crucifixion éternelle.» Restait la Grâce, cest-à-dire lamour illimité ou la terreur, selon la force ou la faiblesse de lespoir; et cette terreur était un nouveau péché. Restait aussi la charité; mais la charité ne suffit pas toujours à épuiser langoisse.

Le pasteur sétait attaché à Tchen. Il ne soupçonnait pas que loncle chargé de Tchen ne lavait envoyé aux missionnaires que pour quil apprît langlais et le français, et lavait mis en garde contre leur enseignement, contre lidée de lenfer surtout, dont se méfiait ce confucianiste. Lenfant, qui rencontrait le Christ et non Satan ni Dieulexpérience du pasteur lui avait enseigné que les hommes ne se convertissent jamais quà des médiateurssabandonnait à lamour avec la rigueur quil portait en tout. Mais il éprouvait assez le respect du maîtrela seule chose que la Chine lui eût fortement inculquéepour que, malgré lamour enseigné, il rencontrât langoisse du pasteur et que lui apparût un enfer plus terrible et plus convaincant que celui contre quoi on avait tenté de le prémunir.

Loncle revint. Épouvanté par le neveu quil retrouvait, il manifesta une satisfaction délicate, envoya de petits arbres de jade et de cristal au directeur, au pasteur, à quelques autres; huit jours plus tard, il rappelait Tchen chez lui et, la semaine suivante, lenvoyait à lUniversité de Pékin.

Gisors, roulant toujours sa cigarette entre ses genoux, la bouche entrouverte, sefforçait de se souvenir de ladolescent dalors. Comment le séparer, lisoler de celui quil était devenu? «Je pense à son esprit religieux parce que Kyo nen a jamais eu, et quen ce moment toute différence profonde entre eux me délivre… Pourquoi ai-je limpression de le connaître mieux que mon fils?» Cest quil voyait beaucoup mieux en quoi il lavait modifié: cette modification capitale, son œuvre, était précise, limitable, et il ne connaissait rien, chez les êtres, mieux que ce quil leur avait apporté. Dès quil avait observé Tchen, il avait compris que cet adolescent ne pouvait vivre dune idéologie qui ne se transformât pas immédiatement en actes. Privé de charité, il ne pouvait être amené par la vie religieuse quà la contemplation ou à la vie intérieure; mais il haïssait la contemplation, et neût rêvé que dun apostolat dont le rejetait précisément son absence de charité. Pour vivre, il fallait donc dabord quil échappât à son christianisme. (De demi-confidences, il semblait que la connaissance des prostituées et des étudiants eût fait disparaître le seul péché toujours plus fort que la volonté de Tchen, la masturbation, et avec lui, un sentiment toujours répété dangoisse et de déchéance.) Quand, au christianisme, son nouveau maître avait opposé non des arguments, mais dautres formes de grandeur, la foi avait coulé entre les doigts de Tchen, peu à peu, sans crise. Détaché par elle de la Chine, habitué par elle à se séparer du monde, au lieu de se soumettre à lui, il avait compris à travers Gisors que tout sétait passé comme si cette période de sa vie neût été quune initiation au sens héroïque: que faire dune âme, sil ny a ni Dieu ni Christ?

Ici Gisors retrouvait son fils, indifférent au christianisme mais à qui léducation japonaise (Kyo avait vécu au japon de sa huitième à sa dix-septième année) avait imposé aussi la conviction que les idées ne devaient pas être pensées, mais vécues. Kyo avait choisi laction, dune façon grave et préméditée, comme dautres choisissent les armes ou la mer: il avait quitté son père, vécu à Canton, à Tientsin, de la vie des manœuvres et des coolies-pousse, pour organiser les syndicats. Tchenloncle pris comme otage et nayant pu payer sa rançon, exécuté à la prise de Swatéousétait trouvé sans argent, nanti de diplômes sans valeur, en face de ses vingt-quatre ans et de la Chine. Chauffeur de camion tant que les pistes du Nord avaient été dangereuses, puis aide-chimiste, puis rien. Tout le précipitait à laction politique: lespoir dun monde différent, la possibilité de manger quoique misérablement (il était naturellement austère, peut-être par orgueil), la satisfaction de ses haines, de sa pensée, de son caractère. Elle donnait un sens à sa solitude. Mais, chez Kyo, tout était plus simple. Le sens héroïque lui avait été donné comme une discipline, non comme une justification de la vie. Il nétait pas inquiet. Sa vie avait un sens, et il le connaissait: donner à chacun de ces hommes que la famine, en ce moment même, faisait mourir comme une peste lente, la possession de sa propre dignité. Il était des leurs: ils avaient les mêmes ennemis. Métis, hors-caste, dédaigné des blancs et plus encore des blanches, Kyo navait pas tenté de les séduire: il avait cherché les siens et les avait trouvés. «Il ny a pas de dignité possible, pas de vie réelle pour un homme qui travaille douze heures par jour sans savoir pour quoi il travaille.» Il fallait que ce travail prît un sens, devînt une patrie. Les questions individuelles ne se posaient pour Kyo que dans sa vie privée.

«Et pourtant, si Kyo entrait et sil me disait, comme Tchen tout à lheure: «Cest moi qui ai tué Tang-Yen-Ta», sil le disait je penserais «je le savais». Tout ce quil y a de possible en lui résonne en moi avec tant de force que, quoi quil me dise, je penserais «je le savais…». Il regarda par la fenêtre la nuit immobile et indifférente. «Mais si je le savais vraiment, et pas de cette façon incertaine et épouvantable, je le sauverais.» Douloureuse affirmation, dont il ne croyait rien.

Dès le départ de Kyo, sa pensée navait plus servi quà justifier laction de son fils, cette action alors infime qui commençait quelque part (souvent, pendant trois mois, il ne savait même pas où) dans la Chine centrale ou les provinces du Sud. Si les étudiants inquiets sentaient que cette intelligence venait à leur aide avec tant de chaleur et de pénétration, ce nétait pas, comme le croyaient alors les subtils de Pékin, quil samusât à jouer par procuration des vies dont le séparait son âge; cétait que, dans tous ces drames semblables, il retrouvait celui de son fils. Lorsquil montrait à ses étudiants, presque tous petits bourgeois, quils étaient contraints de se lier ou aux chefs militaires, ou au prolétariat, lorsquil disait à ceux qui avaient choisi: «Le marxisme nest pas une doctrine, cest une volonté, cest, pour le prolétariat et les siensvousla volonté de se connaître, de se sentir comme tels, de vaincre comme tels; vous ne devez pas être marxistes pour avoir raison, mais pour vaincre sans vous trahir», il parlait à Kyo, il le défendait. Et, sil savait que ce nétait pas lâme rigoureuse de Kyo qui lui répondait lorsque après ces cours il trouvait, selon la coutume chinoise, sa chambre encombrée de fleurs blanches par les étudiants, du moins savait-il que ces mains qui se préparaient à tuer en lui apportant des camélias serreraient demain celles de son fils, qui aurait besoin delles. Cest pourquoi la force du caractère lattirait à ce point, pourquoi il sétait attaché à Tchen. Mais, lorsquil sétait attaché à lui, avait-il prévu cette nuit pluvieuse où le jeune homme, parlant du sang à peine caillé, viendrait lui dire: «Je nen ai pas seulement horreur…?»

Il se leva, ouvrit le tiroir de la table basse où il rangeait son plateau à opium, au-dessus dune collection de petits cactus. Sous le plateau, une photo: Kyo. Il la tira, la regarda sans rien penser de précis, sombrant âprement dans la certitude que, là où il était, personne ne connaissait plus personneet que la présence même de Kyo, quil avait tant souhaitée tout à lheure, neût rien changé, neût rendu que plus désespérée leur séparation, comme celle des amis quon étreint en rêve et qui sont morts depuis des années. Il gardait la photo entre ses doigts; elle était tiède comme une main. Il la laissa retomber dans le tiroir, tira le plateau, éteignit lélectricité et alluma la lampe.

Deux pipes. Jadis, dès que son avidité commençait à sassouvir, il regardait les êtres avec bienveillance, et le monde comme une infinité de possibles. Maintenant, au plus profond de lui-même, les possibles ne trouvaient pas de place: il avait soixante ans, et ses souvenirs étaient pleins de tombes. Son sens si pur de lart chinois, de ces peintures bleuâtres quéclairait à peine sa lampe, de toute la civilisation de suggestion dont la Chine lentourait, dont, trente ans plus tôt, il avait su si finement profiter,son sens du bonheurnétait plus quune mince couverture sous quoi séveillaient, comme des chiens anxieux qui sagitent à la fin du sommeil, langoisse et lobsession de la mort.

Sa pensée rôdait pourtant autour des hommes, avec une âpre passion que lâge navait pas éteinte. Quil y eût en tout être, et en lui dabord, un paranoïaque, il en était assuré depuis longtemps. Il avait cru, jadis,temps révolus…quil se rêvait héros. Non. Cette force, cette furieuse imagination souterraine qui était en lui-même (deviendrais-je fou, avait-il pensé, elle seule resterait de moi…) était prête à prendre toutes les formes, ainsi que la lumière. Comme Kyo, et presque pour les mêmes raisons, il songea aux disques dont celui-ci lui avait parlé; et presque de la même façon, car les modes de pensée de Kyo étaient nés des siens. De même que Kyo navait pas reconnu sa propre voix parce quil lavait entendue avec la gorge, de même la conscience que lui, Gisors, prenait de lui-même, était sans doute irréductible à celle quil pouvait prendre dun autre être, parce quelle nétait pas acquise par les mêmes moyens. Elle ne devait rien aux sens. Il se sentait pénétrer, avec sa conscience intruse, dans un domaine qui lui appartenait plus que tout autre, posséder avec angoisse une solitude interdite où nul ne le rejoindrait jamais. Une seconde, il eut la sensation que cétait cela qui devait échapper à la mort… Ses mains, qui préparaient une nouvelle boulette, tremblaient légèrement. Cette solitude totale, même lamour quil avait pour Kyo ne len délivrait pas. Mais sil ne savait pas se fuir dans un autre être, il savait se délivrer: il y avait lopium.

Cinq boulettes. Depuis des années il sen tenait là, non sans peine, non sans douleur parfois. Il gratta le fourneau de sa pipe; lombre de sa main fila du mur au plafond. Il repoussa la lampe de quelques centimètres; les contours de lombre se perdirent. Les objets aussi se perdaient: sans changer de forme, ils cessaient dêtre distincts de lui, le rejoignaient au fond dun monde familier où une bienveillante indifférence mêlait toutes chosesun monde plus vrai que lautre parce que plus constant, plus semblable à lui-même; sûr comme une amitié, toujours indulgent et toujours retrouvé: formes, souvenirs, idées, tout plongeait lentement vers un univers délivré. Il se souvint dun après-midi de septembre où le gris parfait du ciel rendait laiteuse leau dun lac, dans les failles de vastes champs de nénuphars; depuis les cornes vermoulues dun pavillon abandonné jusquà lhorizon magnifique et morne, ne lui parvenait plus quun monde pénétré dune mélancolie solennelle. Sans agiter sa sonnette, un bonze sétait accoudé à la rampe du pavillon, abandonnant son sanctuaire à la poussière, au parfum des bois odorants qui brûlaient; les paysans qui recueillaient les graines de nénuphars passaient en barque, sans le moindre son; près des dernières fleurs, deux longs plis deau naquirent du gouvernail, allèrent se perdre avec nonchalance dans leau grise. Elles se perdaient maintenant en lui-même, ramassant dans leur éventail tout laccablement du monde, un accablement sans amertume, amené par lopium à une pureté suprême. Les yeux fermés, porté par de grandes ailes immobiles, Gisors contemplait sa solitude: une désolation qui rejoignait le divin en même temps que sélargissait jusquà linfini ce sillage de sérénité qui recouvrait doucement les profondeurs de la mort.



4 heures et demie du matin.



Habillés déjà en soldats du Gouvernement, ciré sur le dos, les hommes descendaient un à un dans la grande vedette balancée par les remous du Yang-Tsé.

Deux des marins sont du parti. Il faudra les interroger: ils doivent savoir où sont les armes, dit Kyo à Katow. À lexception des bottes, luniforme modifiait peu laspect de celui-ci. Sa vareuse militaire était aussi mal boutonnée que lautre. Mais la casquette neuve et dont il navait pas lhabitude, dignement posée sur son crâne, lui donnait lair idiot. «Surprenant ensemble dune casquette dofficier chinois et dun nez pareil!» pensa Kyo. Il faisait nuit…

Mets le capuchon de ton ciré, dit-il pourtant.

La vedette se détacha du quai, prit enfin son élan dans la nuit. Elle disparut bientôt derrière une jonque. Des croiseurs, les faisceaux des projecteurs ramenés à toute volée du ciel sur le port confus se croisaient comme des sabres.

À lavant, Katow ne quittait pas du regard le Shan Tung qui semblait sapprocher peu à peu. En même temps que lenvahissait lodeur deau croupie, de poisson et de fumée du port (il était presque au ras de leau) qui remplaçait peu à peu celle de charbon du débarcadère, le souvenir quappelait en lui lapproche de chaque combat prenait une fois de plus possession de son esprit. Sur le front de Lithuanie, son bataillon avait été pris par les blancs. Les hommes désarmés se tenaient à lalignement dans limmense plaine de neige à peine visible au ras de laube verdâtre. «Que les communistes sortent des rangs!» La mort, ils le savaient. Les deux tiers du bataillon avaient avancé. «Ôtez vos tuniques.» «Creusez la fosse.» Ils avaient creusé. Lentement, car le sol était gelé. Les gardes blancs, un revolver de chaque main (les pelles pouvaient devenir des armes), inquiets et impatients, attendaient, à droite et à gauche,le centre vide à cause des mitrailleuses dirigées vers les prisonniers. Le silence était sans limites, aussi vaste que cette neige à perte de vue. Seuls les morceaux de terre gelée retombaient avec un bruit sec de plus en plus précipité: malgré la mort, les hommes se dépêchaient pour se réchauffer. Plusieurs avaient commencé à éternuer. «Ça va. Halte!» Ils sétaient retournés. Derrière eux, au delà de leurs camarades, femmes, enfants et vieillards du village étaient massés, à peine habillés, enveloppés dans des couvertures, mobilisés pour assister à lexemple, agitant la tête comme sils se fussent efforcés de ne pas regarder, mais fascinés par langoisse. «Ôtez vos pantalons!» Car les uniformes étaient rares. Les condamnés hésitaient, à cause des femmes. «Ôtez vos pantalons!» Les blessures avaient apparu, une à une, bandées avec des loques: les mitrailleuses avaient tiré très bas et presque tous étaient blessés aux jambes. Beaucoup pliaient leurs pantalons, bien quils eussent jeté leur capote. Ils sétaient alignés de nouveau, au bord de la fosse cette fois, face aux mitrailleuses, clairs sur la neige: chair et chemises. Saisis par le froid, ils éternuaient sans arrêt, les uns après les autres, et ces éternuements étaient si intensément humains, dans cette aube dexécution, que les mitrailleurs, au lieu de tirer, avaient attenduattendu que la vie fût moins indiscrète. Ils sétaient enfin décidés. Le lendemain soir, les rouges reprenaient le village: dix-sept mal mitraillés, dont Katow, avaient été sauvés. Ces ombres claires sur la neige verdâtre de laube, transparentes, secouées déternuements convulsifs en face des mitrailleuses, étaient là dans la pluie et la nuit chinoise, en face de lombre du Shan-Tung.

La vedette avançait toujours: le roulis était assez fort pour que la silhouette basse et trouble du vapeur semblât se balancer lentement sur le fleuve; à peine éclairée elle ne se distinguait que par une masse plus sombre sur le ciel ouvert. Sans nul doute, le Shan-Tung était gardé. Le projecteur dun croiseur atteignit la vedette, la suivit un instant, labandonna. Elle avait décrit une courbe profonde et venait sur le vapeur par larrière, dérivant légèrement sur sa droite, comme si elle se fût dirigée vers le bateau voisin. Tous les hommes portaient le ciré des marins, capuchon rabattu sur leur uniforme. Par ordre de la direction du port, les échelles de coupée de tous les bateaux étaient descendues; Katow regarda celle du Shan-Tung à travers ses jumelles cachées par son ciré: elle sarrêtait à un mètre de leau, à peine éclairée par trois ampoules. Si le capitaine demandait largent, quils navaient pas, avant de les autoriser à monter à bord, les hommes devraient sauter un à un de la vedette; il serait difficile de la maintenir sous léchelle de coupée. Si lon tentait, du bateau, de la remonter, Katow pourrait tirer sur ceux qui manœuvreraient le cordage: sous les poulies, rien ne protégeait. Mais le bateau se mettrait en état de défense.

La vedette vira de 90 degrés, arriva sur le Shan-Tung. Le courant, puissant à cette heure, la prenait par le travers; le vapeur très haut maintenant (ils étaient au pied) semblait partir à toute vitesse dans la nuit comme un vaisseau fantôme. Le chauffeur fit donner au moteur de la vedette toute sa force: le Shan-Tung sembla ralentir, simmobiliser, reculer. Ils approchaient de léchelle de coupée. Katow la saisit au passage; dun rétablissement, il se trouva sur le barreau.

Le document? demanda lhomme de coupée. Katow le donna. Lhomme le transmit, resta à sa place revolver au poing. Il fallait donc que le capitaine reconnût son propre document; cétait probable, puisquil lavait reconnu lorsque Clappique le lui avait communiqué. Pourtant… Sous la coupée, la vedette sombre montait et descendait avec le fleuve.

Le messager revint: «Vous pouvez monter.» Katow ne bougea pas; lun de ses hommes, qui portait des galons de lieutenant (le seul qui parlât anglais), quitta la vedette, monta et suivit le matelot messager, qui le conduisit au capitaine.

Celui-ci, un Norvégien tondu aux joues couperosées, lattendait dans sa cabine, derrière son bureau. Le messager sortit.

Nous venons saisir les armes, dit le lieutenant en anglais.

Le capitaine le regarda sans répondre, stupéfait. Les généraux avaient toujours payé les armes; la vente de celles-ci avait été négociée clandestinement, jusquà lenvoi de lintermédiaire Tang-Yen-Ta, par lattaché dun consulat, contre une juste rétribution. Sils ne tenaient plus leurs engagements à légard des importateurs clandestins, qui les ravitaillerait? Mais, puisquil navait affaire quau gouvernement de Shanghaï, il pouvait essayer de sauver ses armes.

Well! Voici la clef.

Il fouilla dans la poche intérieure de son veston, calmement, en tira dun coup son revolverà la hauteur de la poitrine du lieutenant, dont il nétait séparé que par la table. Au même instant, il entendit derrière lui: «Haut les mains!» Katow, par la fenêtre ouverte sur la coursive, le tenait en joue. Le capitaine ne comprenait plus, car celui-là était un blanc: mais il ny avait pas à insister pour linstant. Les caisses darmes ne valaient pas sa vie. «Un voyage à passer aux profits et pertes.» Il verrait ce quil pourrait tenter avec son équipage. Il posa son revolver, que prit le lieutenant.

Katow entra et le fouilla: il navait pas dautre arme.

Absolument pas la peine davoir tant de revolvers à bord pour nen porter quun sur soi», dit-il en anglais. Six de ses hommes entraient derrière lui, un à un, en silence. La démarche lourde, lair costaud, le nez en lair de Katow, ses cheveux blonds clairs étaient dun Russe. Écossais? Mais cet accent…

Vous nêtes pas du gouvernement, nest-ce pas?

Toccupe pas.

On apportait le second, dûment ficelé par la tête et par les pieds, surpris pendant son sommeil. Les hommes ligotèrent le capitaine. Deux dentre eux restèrent pour le garder. Les autres descendirent avec Katow. Les hommes déquipage du parti leur montrèrent où les armes étaient cachées; la seule précaution des importateurs de Macao avait été décrire «Pièces détachées» sur les caisses. Le déménagement commença. Léchelle de coupée abaissée, il fut aisé, car les caisses étaient petites. La dernière caisse dans la vedette, Katow alla démolir le poste de T.S.F., puis passa chez le capitaine.

Si vous êtes trop pressé de descendre à terre, je vous préviens que vous serez absolument descendu au premier tournant de rue. Bonsoir.

Pure vantardise, mais à quoi les cordes qui entraient dans les bras des prisonniers donnaient de la force.

Les révolutionnaires, accompagnés des deux hommes de léquipage qui les avaient renseignés, regagnèrent la vedette; elle se détacha de la coupée, fila vers le quai, sans détour cette fois. Chahutée par le roulis, les hommes changeaient de costumes, ravis mais anxieux: jusquà la berge, rien nétait sûr.

Là les attendait un camion, Kyo assis à côté du chauffeur.

Alors?

Rien. Une affaire pour dbutants.

Le transbordement terminé, le camion partit, emportant Kyo, Katow et quatre hommes, dont lun avait conservé son uniforme. Les autres se dispersèrent.

Il roulait à travers les rues de la ville chinoise avec un grondement quécrasait à chaque cahot un tintamarre de fer-blanc: les côtés, près des grillages, étaient garnis de touques à pétrole. Il sarrêtait à chaque tchon important: boutique, cave, appartement. Une caisse était descendue; fixée au côté, une note chiffrée de Kyo déterminait la répartition des armes, dont quelques-unes devaient être distribuées aux organisations de combat secondaires. À peine si le camion sarrêtait cinq minutes. Mais il devait visiter plus de vingt permanences.

Ils navaient à craindre que la trahison: ce camion bruyant, conduit par un chauffeur en uniforme de larmée gouvernementale, néveillait nulle méfiance. Ils rencontrèrent une patrouille. «Je deviens le laitier qui fait sa tournée», pensa Kyo.

Le jour se levait.


DEUXIÈME PARTIE

22 MARS



11 heures du matin.



«Ça va mal», pensa Ferral. Son autola seule Voisin de Shanghaï, car le Président de la Chambre de Commerce française ne pouvait employer une voiture américainefilait le long du quai. À droite, sous les oriflammes verticaux couverts de caractères: «Plus que douze heures de travail par jour.» «Plus de travail des enfants au-dessous de huit ans», des milliers douvriers des filatures étaient debout, accroupis, couchés sur le trottoir dans un désordre tendu. Lauto dépassa un groupe de femmes, réunies sous la bannière «Droit de sasseoir pour les ouvrières». Larsenal même était vide: les métallurgistes étaient en grève. À gauche, des milliers de mariniers en loques bleues, sans bannières, attendaient accroupis le long du fleuve. La foule des manifestants se perdait, du côté du quai, jusquau fond des rues perpendiculaires; du côté du fleuve, elle saccrochait aux appontements, cachait la limite de leau. La voiture quitta le quai, sengagea dans lavenue des Deux-Républiques. À peine avançait-elle encore, encastrée maintenant dans le mouvement de la foule chinoise qui crevait de toutes les rues vers le refuge de la concession française. Comme un cheval de course en dépasse un autre de la tête, du col, du poitrail, la foule «remontait» lauto, lentement, constamment. Brouettes à une roue avec des têtes de bébé qui pendaient entre des bols, charrettes de Pékin, pousse-pousse, petits chevaux poilus, voitures à bras, camions chargés de soixante personnes, matelas monstrueux peuplés de tout un mobilier, hérissés de pieds de table, géants protégeant de leur bras tendu au bout duquel pendait une cage à merle, des femmes petites au dos couvert denfants… Le chauffeur put enfin tourner, sengager dans des rues encombrées encore, mais où le vacarme du klaxon chassait la foule à quelques mètres en avant de lauto. Il arriva aux vastes bâtiments de la police française.

Ferral gravit lescalier presque en courant.

En dépit de ses cheveux rejetés en arrière, de son costume chiné, de sa chemise de soie grise, son visage gardait quelque chose de 1900, de sa jeunesse. Il souriait des gens «qui se déguisent en capitaines dindustrie», ce qui lui permettait de se déguiser en diplomate: il navait renoncé quau monocle. Les moustaches tombantes, presque grises, qui semblaient prolonger la ligne tombante de la bouche, donnaient au profil une expression de fine brutalité; la force était dans laccord du nez busqué et du menton presque en galoche, mal rasé ce matin: les employés des services de distribution deau étaient en grève, et leau calcaire apportée par les coolies dissolvait mal le savon. Il disparut au milieu des saluts.

Au fond du bureau de Martial, le directeur de la police, un indicateur chinois, hercule paterne, demandait:

Cest tout, monsieur le Chef?

Travaillez aussi à désorganiser le syndicat, répondait Martial, de dos. Et faites-moi le plaisir den finir avec ce travail dandouille! Vous mériteriez quon vous foute à la porte: la moitié de vos hommes crèvent de complicité! Je ne vous paie pas pour entretenir des quarts-de-révolutionnaire qui nosent pas dire franchement ce quils sont: la police nest pas une usine à fournir des alibis. Tous les agents qui trafiquottent avec le Kuomintang, foutez-les-moi à la porte, et que je naie pas à vous le redire! Et tâchez de comprendre, au lieu de me regarder dun air idiot! Si je ne connaissais pas mieux la psychologie de mes bonshommes que vous celle des vôtres, ce serait du propre!

Monsieur le…

Réglé. Entendu. Classé. Foutez-moi le camp, et plus vite que ça. Bonjour, monsieur Ferral.

Il venait de se retourner: une gueule militaire, moins significative que ses épaules.

Bonjour, Martial. Alors?

Pour garder la voie ferrée, le gouvernement est obligé dimmobiliser des milliers dhommes. On ne tient pas contre un pays tout entier, vous savez, à moins de disposer dune police comme la nôtre. La seule chose sur quoi le gouvernement puisse compter, cest le train blindé, avec ses instructeurs russes-blancs. Ça, cest sérieux.

Une minorité comporte encore une majorité dimbéciles. Enfin, soit.

Tout dépend du front. Ici, ils vont essayer de se révolter. Il va peut-être leur en cuire: car ils sont à peine armés.

Ferral ne pouvait quécouter et attendre, ce quil détestait le plus au monde. Les pourparlers engagés par les chefs des groupes anglo-saxons et Japonais, par lui, par certains consulats, avec les intermédiaires dont regorgeaient les grands hôtels des concessions, demeuraient sans conclusion. Cet après-midi, peut-être…

Shanghaï aux mains de larmée révolutionnaire, il faudrait que le Kuomintang choisît enfin entre la démocratie et le communisme. Les démocraties sont toujours de bons clients. Et une société peut faire des bénéfices sans sappuyer sur des Traités. Par contre, la ville soviétisée, le Consortium Franco-Asiatiqueet, avec lui, tout le commerce français de Shanghaï,sécroulait; Ferral pensait que les puissances abandonneraient leurs nationaux, comme lAngleterre lavait fait à Han-Kéou. Son but immédiat était que la ville ne fût pas prise avant larrivée de larmée, que les communistes ne pussent rien faire seuls.

Combien de troupes, Martial, en plus du train blindé?

Deux mille hommes de police et une brigade dinfanterie, monsieur Ferral.

Et de révolutionnaires capables de faire autre chose que bavarder?

Armés, quelques centaines à peine… Pour les autres je ne crois pas que ce soit la peine den parler. Comme ici il ny a pas de service militaire, ils ne savent pas se servir dun fusil, ne loubliez pas. Ces gars-là, en février, étaient deux ou trois mille si lon compte les communistes… ils sont sans doute un peu plus nombreux maintenant.

Mais, en février larmée du gouvernement nétait pas détruite.

Combien les suivront? reprit Martial. Mais tout ça, voyez-vous, monsieur Ferral, ça ne nous avance pas beaucoup. Il faudrait connaître la psychologie des chefs… Celle des hommes, je la connais un peu. Le Chinois, voyez-vous…

ParfoisrarementFerral regardait le directeur comme il le faisait en ce moment; ce qui suffisait à le faire taire. Expression moins de mépris, dirritation, que de jugement: Ferral ne disait pas, de sa voix cassante et un peu mécanique: «Ça va durer longtemps» mais il lexprimait. Il ne pouvait supporter que Martial attribuât à sa perspicacité les renseignements de ses indicateurs.

Si Martial leût osé, il eût répondu: «Quest-ce que ça peut vous faire?» Il était dominé par Ferral et ses rapports avec lui avaient été établis par des ordres auxquels il ne pouvait que se soumettre; lautorité intérieure de Ferral était beaucoup plus intense que la sienne; mais il ne pouvait supporter cette insolente indifférence, cette façon de le réduire à létat de machine, de le nier dès quil voulait parler en tant quindividu et non transmettre des renseignements. Les parlementaires en mission lui avaient parlé de laction de Ferral, avant sa chute, aux Comités de la Chambre. Des qualités qui donnaient à ses discours leur netteté et leur force, il faisait en séance un tel emploi que ses collègues le détestaient chaque année davantage: il avait un talent unique pour leur refuser lexistence. Alors quun Jaurès, un Briand, leur conféraient une vie personnelle dont ils étaient souvent bien privés, leur donnaient lillusion de faire appel à chacun deux, de vouloir les convaincre, de les entraîner dans une complicité où les eût réunis une commune expérience de la vie et des hommes, Ferral dressait une architecture de faits, et terminait par: «En face de telles conditions, il serait donc, messieurs, de toute évidence absurde…» Il contraignait ou payait. Ça navait pas changé, constatait Martial.

Et du côté de Han-Kéou? demanda Ferral.

Nous avons reçu des informations cette nuit. Il y a là 22o.ooo sans-travail, de quoi faire une nouvelle armée rouge…

Depuis des semaines, les stocks de trois des Compagnies que Ferral contrôlait pourrissaient à côté du quai somptueux: les coolies refusaient tout transport.

Quelles nouvelles des rapports des communistes et de Chang-Kaï-Shek?

Voici son dernier discours, répondit Martial. Moi, vous savez, je ne crois guère aux discours…

Jy crois. À ceux-ci, du moins. Peu importe.

La sonnerie du téléphone. Martial prit le récepteur.

Cest pour vous, monsieur Ferral.

Ferral sassit sur la table.

Allô? Allô oui.

…

Il vous tend une perche pour vous assommer avec. Il est hostile à lintervention, cest acquis. Il ne sagit que de savoir sil vaut mieux lattaquer comme pédéraste ou affirmer quil est payé. Cest tout.

…

Étant bien entendu quil nest ni lun ni lautre. Au surplus, je naime pas quun de mes collaborateurs me croie capable dattaquer un homme sur une tare sexuelle quil présenterait réellement. Me prenez-vous pour un moraliste? Au revoir.

Martial nosait rien lui demander. Que Ferral ne le mît pas au courant de ses projets, ne lui dise pas ce quil attendait de ses conciliabules avec les membres les plus actifs de la Chambre de commerce internationale, avec les chefs des grandes associations de commerçants chinois, lui paraissait à la fois insultant et frivole. Pourtant, sil est vexant pour un directeur de la police de ne pas savoir ce quil fait, il lest plus encore de perdre son poste. Or Ferral, né dans la République comme dans une réunion de famille, la mémoire chargée des visages bienveillants de vieux messieurs qui étaient Renan, Berthelot, Victor Hugo, fils dun jurisconsulte illustre, agrégé dhistoire à vingt-sept ans, directeur à vingt-neuf de la première histoire collective de la France, député très jeune (servi par lépoque qui avait fait Poincaré, Barthou, ministres avant quarante ans), président du Consortium Franco-Asiatique, Ferral, malgré sa chute politique, possédait à Shanghaï une puissance et un prestige plus grands que ceux du consul général de France, dont il était, de plus, lami. Le directeur était donc respectueusement cordial. Il tendit le discours:

Jai dépensé 18 millions de piastres en tout, et pris six provinces, en cinq mois. Que les mécontents cherchent, sil leur plaît, un autre général en chef qui dépense aussi peu et fasse autant que moi…

De toute évidence, la question dargent serait résolue par la prise de Shanghaï, dit Ferral. Les douanes lui donneraient 7 millions de piastres par mois, à peu près ce quil faut pour combler le déficit de larmée…

Oui. Mais on dit que Moscou a donné aux commissaires politiques lordre de faire battre leurs propres troupes devant Shanghaï. Linsurrection ici pourrait alors mal finir…

Pourquoi ces ordres?

Pour faire battre Chang-Kaï-Shek, détruire son prestige, et le remplacer par un général communiste à qui reviendrait alors lhonneur de la prise de Shanghaï. Il est presque certain que la campagne contre Shanghaï a été entreprise sans lassentiment du Comité Central de Han-Kéou. Les mêmes informateurs affirment que létat-major rouge proteste contre ce système…

Ferral était intéressé, quoique sceptique. Il continua la lecture du discours:

Déserté par bon nombre de ses membres, très incomplets, le Comité Central exécutif de Han-Kéou entend néanmoins être lautorité suprême du Parti Kuomintang… Je sais que Sun-Yat-Sen a admis les communistes pour être des auxiliaires du Parti. Je nai rien fait contre eux, et jai souvent admiré leur allant. Mais maintenant, au lieu de se contenter dêtre des auxiliaires, ils se posent en maîtres, prétendent gouverner le Parti avec violence et insolence. Je les avertis que je mopposerai à ces prétentions excessives, qui dépassent ce qui a été stipulé lors de leur admission…

Employer Chang-Kaï-Shek devenait possible. Le gouvernement présent ne signifiait rien, que par sa force (il la perdait par la défaite de son armée) et par la peur que les communistes de larmée révolutionnaire inspiraient à la bourgeoisie. Très peu dhommes avaient intérêt à son maintien. Derrière Chang, il y avait une armée victorieuse, et toute la petite bourgeoisie chinoise.

Rien dautre? demanda-t-il à haute voix.

Rien, monsieur Ferral.

Merci.

Il descendit lescalier, rencontra au milieu une Minerve châtain en tailleur de sport, au superbe masque immobile. Cétait une Russe du Caucase qui passait pour être à loccasion la maîtresse de Martial. «Je voudrais bien savoir la tête que tu fais quand tu jouis, toi», pensa-t-il.

Pardon, Madame.

Il la dépassa en sinclinant, monta dans son auto qui commença à senfoncer dans la foule, à contre-courant cette fois. Le klaxon hurlait en vain, impuissant contre la force de lexode, contre le bouillonnement millénaire que soulèvent devant elles les invasions. Petits marchands semblables à des balances, avec leurs deux plateaux au vent et leurs fléaux affolés, carrioles, brouettes dignes des empereurs Tang, infirmes, cages, Ferral avançait à contresens de tous les yeux que langoisse faisait regarder en dedans: si sa vie lézardée devait seffondrer, que ce fût donc dans ce vacarme, dans ces désespoirs ahuris qui venaient battre les vitres de son auto! De même que blessé il eût médité le sens de sa vie, menacé dans ses entreprises il méditait sur elles et sentait de reste où il était vulnérable. Il avait trop peu choisi ce combat; il avait été contraint à entreprendre ses affaires chinoises pour donner des débouchés nouveaux à sa production dIndochine. Il jouait ici une partie dattente: il visait la France. Et il ne pouvait plus attendre longtemps.

Sa plus grande faiblesse venait de labsence dÉtat. Le développement daffaires aussi vastes était inséparable des gouvernements. Depuis sa jeunesseencore au Parlement il avait été président de la Société dÉnergie électrique et dAppareils, qui fabriquait le matériel électrique de lÉtat français; il avait ensuite organisé la transformation du port de Buenos-Airestoujours il avait travaillé pour eux. Intègre de cette intégrité orgueilleuse qui refuse les commissions et reçoit les commandes, il avait attendu des colonies dAsie largent dont il avait besoin après sa chute: car il ne voulait pas jouer à nouveau, mais changer les règles du jeu. Appuyé sur la situation personnelle de son frère, supérieure à sa fonction de directeur du Mouvement Général des Fonds; demeuré à la tête dun des puissants groupes financiers français, Ferral avait fait accepter au Gouvernement Général de lIndochineses adversaires mêmes nétaient pas fâchés de lui fournir les moyens de quitter la Francelexécution de 40o millions de travaux publics. La République ne pouvait refuser au frère de lun de ses plus hauts fonctionnaires lexécution de ce programme civilisateur; elle fut une exécution rigoureuse, qui surprit dans ce pays où la combine même règne avec nonchalance. Ferral savait agir. Un bienfait nest jamais perdu: le groupe passa à lindustrialisation de lIndochine. Peu à peu apparurent: deux établissements de crédit (foncier et agricole); quatre sociétés de culture: hévéas, cultures tropicales, cotonnières, sucreries, contrôlant la transformation immédiate de leurs matières premières en produits manufacturés; trois sociétés minières: charbonnages, phosphates, mines dor et une annexe «exploitation des salines»; cinq sociétés industrielles: éclairage et énergie, électricité, verreries, papeteries, imprimeries; trois sociétés de transports: chalandage, remorquage, tramways.Au centre, la Société de travaux publics, reine de ce peuple defforts, de haine et de papier, mère ou sage-femme de presque toutes ces sociétés sœurs occupées à vivre de profitables incestes, sut se faire adjuger la construction du chemin de fer du Centre-Annam dont le tracéqui leût cru?traversa la plus grande partie des concessions du groupe Ferral. «Ça nallait pas mal», disait le vice-président du conseil dadministration à Ferral qui se taisait, occupé à déposer ses millions en escalier pour y monter et surveiller Paris.

Même avec le projet dune nouvelle société chinoise dans chaque poche, il ne pensait quà Paris. Rentrer en France assez fort pour acheter lagence Havas ou traiter avec elle; reprendre le jeu politique, et, parvenu prudemment au ministère, jouer lunion du ministère et dune opinion publique achetée, contre le Parlement. Là était le pouvoir. Mais il ne sagissait plus aujourdhui de ses rêves: la prolifération de ses entreprises indochinoises avait engagé tout entier le groupe Ferral dans la pénétration commerciale du bassin du Yang-Tsé, Chan-Kaï-Shek marchait sur Shanghaï avec larmée révolutionnaire, la foule de plus en plus dense collait à ses portières. Pas une des sociétés possédées ou contrôlées en Chine par le Consortium Franco-Asiatique qui ne fût atteinte: celles de constructions navales, à Hong-Kong, par linsécurité de la navigation; toutes les autres: travaux publics, constructions, électricité, assurances, banques, par la guerre et la menace communiste. Ce quelles importaient demeurait dans leurs entrepôts de Hong-Kong ou de Shanghaï: ce quelles exportaient dans ceux de Han-Kéou, parfois sur le quai.

Lauto sarrêta. Le silencela foule chinoise est dordinaire une des plus bruyantesannonçait une fin du monde. Un coup de canon. Larmée révolutionnaire, si près? Non: cétait le canon de midi. La foule sécarta; lauto ne démarra pas. Ferral saisit le tube acoustique. Pas de réponse: il navait plus de chauffeur, plus de valet.

Il restait immobile, stupéfait, dans cette auto immobile que la foule contournait pesamment. Le boutiquier le plus proche sortit, portant sur lépaule un énorme volet; il se retourna, faillit briser la vitre de lauto; il fermait son magasin. À droite, à gauche, en face, dautres boutiquiers, dautres artisans sortirent, volet couvert de caractères sur lépaule: la grève générale, commençait.

Ce nétait plus la grève de Hong-Kong, déclenchée lentement, épique et morne: cétait une manœuvre darmée. Aussi loin quil pût voir, plus un magasin nétait ouvert. Il fallait partir au plus tôt; il descendit, appela un pousse. Le coolie ne lui répondit pas: il courait à grandes enjambées vers sa remise, presque seul maintenant sur la chaussée avec lauto abandonnée: la foule venait de refluer vers les maisons. «Ils craignent des mitrailleuses», pensa Ferral. Les enfants, cessant de jouer, filaient entre les jambes, à travers lactivité pullulante des trottoirs. Silence plein de vies à la fois lointaines et très proches, comme celui dune forêt saturée dinsectes; lappel dun croiseur monta puis se perdit. Ferral marchait vers sa maison aussi vite quil le pouvait, mains dans les poches, épaules et menton en avant. Deux sirènes reprirent ensemble, une octave plus haut, le cri de celle qui venait de séteindre, comme si quelque animal énorme enveloppé dans ce silence eût annonce ainsi son approche. La ville entière était à laffût.



1 heure après-midi



Moins cinq, dit Tchen.

Les hommes de son groupe attendaient. Cétaient tous des ouvriers des filatures, vêtus de toile bleue; il portait leur costume. Tous rasés, tous maigres,tous vigoureux: avant Tchen, la mort avait fait sa sélection. Deux tenaient des fusils sous le bras, le canon vers la terre. Sept portaient des revolvers du Shan-Tung, un, une grenade; quelques autres en cachaient dans leurs poches. Une trentaine tenaient des couteaux, des casse-tête, des baïonnettes; huit ou dix, sans aucune arme, restaient accroupis près de tas de chiffons, de touques à pétrole, de rouleaux de fil de fer. Un adolescent examinait comme des graines, de gros clous à tête large quil tirait dun sac: «Sûrement plus hauts que les fers des chevaux…» La cour des Miracles, mais sous luniforme de la haine et de la décision.

Il nétait pas des leurs. Malgré le meurtre, malgré sa présence. Sil mourait aujourdhui, il mourrait seul. Pour eux, tout était simple: ils allaient à la conquête de leur pain et de leur dignité. Pour lui… sauf de leur douleur et de leur combat commun, il ne savait pas même leur parler. Du moins savait-il que le plus fort des liens est le combat. Et le combat était là.

Ils se levèrent, sacs sur le dos, touques à la main, fil de fer sous le bras. Il ne pleuvait pas encore; la tristesse de cette rue vide quun chien traversa en deux bonds, comme si quelque instinct leût prévenu de ce qui se préparait, était aussi profonde que le silence. Cinq coups de fusil partirent, dans une rue proche: trois ensemble, un autre, un autre encore. «Ça commence», dit Tchen. Le silence revint, mais il semblait quil ne fût plus le même. Un bruit de sabots de chevaux lemplit, précipité, de plus en plus proche. Et, comme après un tonnerre prolongé le déchirement vertical de la foudre, toujours sans quils vissent rien, un tumulte emplit dun coup la rue, fait de cris emmêlés, de coups de fusil, de hennissements furieux, de chutes; puis, pendant que les clameurs retombées sétouffaient lourdement sous lindestructible silence, monta un cri de chien qui hurle à la mort, coupé net: un homme égorgé.

Au pas de course, ils gagnèrent en quelques minutes une rue plus importante. Tous les magasins étaient clos. À terre, trois corps; au-dessus, criblé de fils télégraphiques, le ciel inquiet que traversaient des fumées noires; à lextrémité de la rue, une vingtaine de cavaliers (il y avait très peu de cavalerie à Shanghaï) tournaient en hésitant sans voir les insurgés collés au mur avec leurs instruments, le regard fixé sur le manège hésitant des chevaux. Tchen ne pouvait songer à les attaquer: ses hommes étaient trop mal armés. Les cavaliers tournèrent à droite, atteignirent enfin le poste; les sentinelles pénétrèrent tranquillement derrière Tchen.

Les agents jouaient aux cartes, fusils et Mausers au râtelier. Le sous-officier qui les commandait ouvrit une fenêtre, cria dans une cour très sombre:

Vous tous qui mécoutez, vous êtes témoins de la violence qui nous est faite. Vous voyez que nous sommes injustement contraints de céder à la force!

Il allait refermer la fenêtre; Tchen la maintint ouverte, regarda: personne dans la cour. Mais la face était sauve, et la citation de théâtre avait été faite au bon moment. Tchen connaissait ses compatriotes: puisque celui-là «prenait le rôle», il nagirait pas. Il distribua les armes. Les émeutiers partirent, tous armés cette fois: inutile doccuper les petits postes de police désarmés. Les policiers hésitèrent. Trois se levèrent et voulurent les suivre. (Peut-être pillerait-on…) Tchen eut peine à se débarrasser deux. Les autres ramassèrent les cartes et recommencèrent à jouer.

Sils sont vainqueurs, dit lun, peut-être serons-nous payés ce mois-ci?

Peut-être… répondit le sous-officier. Il distribua les cartes.

Mais sils sont battus, peut-être dira-t-on que nous avons trahi?

Quaurions-nous pu faire? Nous avons cédé à la force. Nous sommes tous témoins que nous navons pas trahi.

Ils réfléchissaient, le cou rentré, cormorans écrasés par la pensée.

Nous ne sommes pas responsables, dit lun.

Tous approuvèrent. Ils se levèrent pourtant et allèrent poursuivre leur jeu dans une boutique voisine, dont le propriétaire nosa pas les chasser. Un tas duniformes resta seul au milieu du poste.



Joyeux et méfiant, Tchen marchait vers lun des postes centraux: «Tout va bien, pensait-il, mais ceux-ci sont presque aussi pauvres que nous…» Les Russes blancs et les soldats du train blindé, eux, se battraient. Les officiers aussi. Des détonations lointaines, sourdes comme si le ciel bas les eût affaiblies, battaient lair vers le centre de la ville.

À un carrefour, la troupetous les hommes armés maintenant, même les porteurs de touques,hésita un instant, chercha du regard. Des croiseurs et des paquebots qui ne pouvaient décharger leurs marchandises, montaient les masses obliques de fumée que le vent lourd dissipait dans le sens de la course des insurgés, comme si le ciel eût participé à linsurrection. Le nouveau poste était un ancien hôtel de briques rouges, à un étage; deux sentinelles, une de chaque côté de la porte, baïonnette au canon. Tchen savait que la police spéciale était alertée depuis trois jours, et ses hommes brisés par ce guet perpétuel. Il y avait ici des officiers, une cinquantaine de mauseristes de la police, bien payés, et dix soldats. Vivre, vivre au moins les huit prochains jours! Tchen sétait arrêté au coin de la rue. Les armes se trouvaient sans doute aux râteliers du rez-de-chaussée, dans la pièce de droite, le corps de garde, qui précédait le bureau dun officier; Tchen et deux de ses hommes sy étaient introduits plusieurs fois durant la semaine. Il choisit dix hommes sans fusils, fit cacher les revolvers dans les blouses, et avança avec eux. Le coin de la rue dépassé, les sentinelles les regardèrent sapprocher; se défiant de tous, elles ne se défiaient plus; des délégations venaient souvent sentretenir avec lofficier dordinaire pour lui apporter des pourboires, opération qui demandait beaucoup de garanties et de personnes.

Pour le lieutenant Shuei-Toun, dit Tchen.

Pendant que huit hommes passaient, les deux derniers, comme poussés par la légère bousculade, se glissaient entre les sentinelles et le mur. Dès que les premiers furent dans le couloir les sentinelles sentirent contre leurs côtes le canon des revolvers. Elles se laissèrent désarmer: mieux payées que leurs misérables collègues, elles ne létaient pas assez pour risquer leur vie. Quatre hommes de Tchen qui ne sétaient pas joints au premier groupe, et semblaient passer dans la rue, les emmenèrent le long du mur. Rien navait été visible des fenêtres.

Du couloir, Tchen vit les râteliers garnis de leurs fusils. Il ny avait dans le corps de garde que six policiers armés de pistolets automatiques, et ces armes étaient à leur côté, dans les gaines fermée. Il se jeta devant les râteliers, le revolver en avant.

Si les policiers eussent été résolus, lattaque échouait. Malgré sa connaissance des lieux, Tchen navait pas eu le temps de désigner à chacun de ses hommes celui quil devait menacer; un ou deux policiers eussent pu tirer. Mais tous levèrent les mains. Aussitôt, désarmés. Un nouveau groupe des hommes de Tchen entrait. Une nouvelle distribution darmes commença.

«En ce moment, pensa Tchen, deux cents groupes, dans la ville, agissent comme nous. Sils ont autant de chance…» À peine prenait-il le troisième fusil quil entendit venir de lescalier le bruit dune course précipitée: quelquun montait en courant. Il sortit. À linstant où il franchissait la porte, un coup de feu partit du premier étage. Mais plus rien déjà. Lun des officiers, en descendant, avait vu les insurgés, tiré de lescalier, et regagné aussitôt le palier.

Le combat allait commencer.

Une porte, au milieu du palier du premier étage, commandait les marches. Envoyer un parlementaire, à lasiatique? Tout le bon sens chinois quil trouvait en lui, Tchen le haïssait. Tenter de prendre lescalier dassaut? les policiers possédaient sans doute des grenades à main. Les instructions du comité militaire, transmises par Kyo à tous les groupes, étaient, en cas déchec partiel, de mettre le feu, de prendre position dans les maisons voisines et de demander de laide aux équipes spéciales.

Allumez!

Les hommes aux touques essayèrent de lancer lessence à la volée, mais les ouvertures étroites ne laissaient jaillir que de petits jets dérisoires. Ils durent la faire couler lentement, sur les meubles, le long des murs. Tchen regarda par la fenêtre: en face, des magasins fermés, des fenêtres étroites qui commandaient la sortie du poste; au-dessus, les toits pourris et gondolés des maisons chinoises, et le calme infini du ciel gris que ne rayait plus aucune fumée, du ciel intime et bas sur la rue vide. Tout combat était absurde, rien nexistait en face de la vie; il se ressaisit juste à temps pour voir dégringoler carreaux et croisées, dans un vacarme cristallin mêlé au bruit dun feu de salve: on tirait sur eux du dehors.

Seconde salve. Ils étaient maintenant entre les policiers, prêts et maîtres de létage, et les nouveaux assaillants quils ne voyaient pas, dans cette pièce où lessence ruisselait. Tous les hommes de Tchen étaient à plat ventre, les prisonniers ficelés dans un coin. Quune grenade éclatât, ils flambaient. Un des hommes couchés grogna, désignant une direction du doigt; un franc-tireur sur un toit; et à lextrême gauche de la fenêtre, se glissant une épaule en arrière dans le champ de vision, surgissaient prudemment dautres irréguliers. Cétaient des insurgés, des leurs.

«Ces idiots tirent avant davoir envoyé un éclaireur», pensa Tchen. Il avait dans sa poche le drapeau bleu du Kuomintang. Il len tira, se précipita dans le couloir. À linstant où il sortait, il reçut sur les reins un coup à la fois furieux et enveloppé, en même temps quun formidable fracas le pénétrait jusquau ventre. Il rejeta les bras en arrière, à toute volée, pour se retenir, et se retrouva par terre, à demi assommé. Pas un bruit; puis, un objet de métal tomba et, aussitôt, des gémissements entrèrent dans le couloir avec la fumée. Il se releva: il nétait pas blessé. Titubant, il referma à demi la porte ouverte par lincompréhensible explosion, tendit son drapeau au dehors, du bras gauche, par lespace libre: une balle dans la main ne leût pas surpris. Mais non; on criait de joie. La fumée qui sortait lentement par la fenêtre lempêchait de voir les insurgés de gauche; mais ceux de droite lappelaient.

Une seconde explosion faillit de nouveau le renverser. Des fenêtres du premier étage, les policiers assiégés lançaient des grenades (comment pouvaient-ils ouvrir leurs fenêtres sans être atteints de la rue)? La première, celle qui lavait jeté à terre, avait éclaté devant la maison, et les éclats avaient pénétré par la porte ouverte et la fenêtre en miettes, comme si elle eût explosé dans le corps de garde même; terrifiés par lexplosion, ceux de ses hommes qui navaient pas été tués avaient sauté dehors, mal protégés par la fumée. Sous le tir des policiers des fenêtres, deux étaient tombés au milieu de la rue, les genoux à la poitrine, comme des lapins boulés; un autre, la face dans une tache rouge, semblait saigner du nez. Les irréguliers, eux, avaient reconnu des leurs; mais le geste de ceux dentre eux qui appelaient Tchen avait fait comprendre aux officiers que quelquun allait sortir, et ils avaient lancé leur seconde grenade. Elle avait éclaté dans la rue, à la gauche de Tchen: le mur lavait protégé.

Du couloir, il examina le corps de garde. La fumée redescendait du plafond, dun mouvement courbe et lent. Il y avait des corps par terre: des gémissements emplissaient la pièce, au ras du sol, comme des jappements. Dans un coin, un des prisonniers, une jambe arrachée, hurlait aux siens: «Ne tirez plus!» Ses cris haletants semblaient trouer la fumée qui continuait au-dessus de la souffrance sa courbe indifférente, comme une fatalité visible. Cet homme qui hurlait, la jambe arrachée, ne pouvait rester ficelé, cétait impossible. Pourtant une nouvelle grenade nallait-elle pas éclater dun instant à lautre? «Ça ne me regarde pas, pensa Tchen, cest un ennemi.» Mais avec un trou de chair au lieu de jambe, mais ficelé. Le sentiment quil éprouvait était beaucoup plus fort que la pitié: il était lui-même cet homme ligoté. «Si la grenade éclate dehors, je me jetterai à plat ventre; si elle roule ici, il faudra que je la rejette aussitôt. Une chance sur vingt de men tirer. Quest-ce que je fous là? Quest-ce que je fous là?» Tué, peu importait. Son angoisse était dêtre blessé au ventre; elle lui était pourtant moins intolérable que la vue de cet être torturé et ficelé, que cette impuissance humaine dans la douleur. Il alla vers lhomme, son couteau à la main, pour couper ses cordes. Le prisonnier crut quil venait le tuer; il voulut hurler davantage: sa voix faiblit, devint sifflement. Tchen le palpait de sa main gauche à quoi collaient les vêtements pleins de sang gluant, incapable pourtant de détacher son regard de la fenêtre brisée par où pouvait tomber la grenade. Il sentit enfin les cordes, glissa le couteau au-dessous, trancha. Lhomme ne criait plus: il était mort ou évanoui. Tchen, le regard toujours fixé sur la fenêtre déchiquetée, revint au couloir. Le changement dodeur le surprit; comme sil eût seulement commencé à entendre, il comprit que les gémissements des blessés sétaient changés, eux aussi, en hurlements: dans la pièce, les débris imprégnés dessence, allumés par les grenades, commençaient à brûler.

Pas deau. Avant la prise du poste par les insurgés, les blessés (maintenant les prisonniers ne comptaient plus: il ne pensait quaux siens) seraient carbonisés… Sortir, sortir! Dabord réfléchir, pour faire ensuite le moins de gestes possible. Bien quil frissonnât, son esprit fasciné par la fuite nétait pas sans lucidité: il fallait aller à gauche où un porche labriterait. Il ouvrit la porte de la main droite, la gauche faisant le signe du silence. Les ennemis, au-dessus, ne pouvaient pas le voir; seule, lattitude des insurgés eût pu les renseigner. Il sentait tous les regards des siens fixés sur cette porte ouverte, sur sa silhouette trapue, bleue sur le fond sombre du couloir. Il commença à se défiler à gauche, collé contre le mur, les bras en croix, le revolver dans la main droite. Avançant pas à pas, il regardait les fenêtres, au-dessus de lui: lune était protégée par une plaque de blindage disposée en auvent. En vain les insurgés tiraient sur les fenêtres: les grenades étaient lancées par-dessous cet auvent. «Sils essaient de lancer, je dois voir la grenade et sans doute le bras, pensa Tchen, avançant toujours. Si je la vois, il faut que je lattrape comme un paquet, et que je la relance le plus loin possible…» Il ne cessait pas sa marche de crabe. «Je ne pourrai pas la lancer assez loin; je vais recevoir une poignée déclats dans le ventre…» Il avançait toujours. Lintense odeur de brûlé, et labsence soudaine dappui derrière lui (il ne se retournait pas) lui firent comprendre quil passait devant la fenêtre du rez-de-chaussée. «Si jattrape la grenade, je la lance dans le corps de garde avant quelle néclate. Avec lépaisseur du mur, en dépassant la fenêtre, je suis sauvé.» Quimportait que le corps de garde ne fût pas vide, que sy trouvât cet homme même dont il avait tranché les cordes,et ses propres blessés. Il ne voyait pas les insurgés, même dans les trous de la fumée, car il ne pouvait quitter lauvent des yeux: mais il sentait toujours les regards qui le cherchaient, lui: malgré le tir contre les fenêtres, qui gênait les policiers, il était stupéfait quils ne comprissent pas que quelque chose se passait. Il pensa soudain quils possédaient peu de grenades et quils observaient avant de les lancer; aussitôt, comme si cette idée fût née de quelque ombre, une tête apparut sous lauvent,cachée aux insurgés, mais pas à lui. Frénétiquement, quittant son attitude de danseur de corde, il tira au jugé, bondit en avant, atteignit son porche. Une salve partit des fenêtres, une grenade explosa à lendroit quil venait de quitter: le policier quil avait manqué en tirant, avait hésité avant de passer sous lauvent la main qui tenait la grenade, craignant une seconde balle. Tchen avait reçu un coup dans le bras gauche: quelque déplacement dair, à quoi la blessure quil sétait faite avec le poignard, avant de tuer Yang-Yen-Ta, était sensible. Elle saignait de nouveau, mais il ne souffrait pas. Serrant davantage le pansement avec un mouchoir, il rejoignit les insurgés par les cours.

Ceux qui dirigeaient lattaque étaient réunis dans un passage très sombre.

Vous ne pouviez pas envoyer des éclaireurs, non!

Le chef du tchon, grand Chinois rasé aux manches trop courtes, regarda cette ombre qui sapprochait, haussa lentement les sourcils, résigné.

Jai fait téléphoner, répondit-il simplement. Nous attendons maintenant un camion blindé.

Où en sont les autres sections?

Nous avons pris la moitié des postes.

Pas plus?

Cest déjà très bien.

Toutes ces fusillades éloignées, cétaient les leurs qui convergeaient vers la gare du Nord.

Tchen soufflait, comme sil fût sorti de leau au milieu du vent. Il sadossa au mur, dont langle les protégeait tous, retrouvant peu à peu sa respiration, pensant au prisonnier dont il avait coupé les liens. «Je navais quà laisser ce type. Pourquoi être allé couper ses cordes, ce qui ne pouvait rien changer?» Maintenant encore, eût-il pu ne pas voir cet homme qui se débattait, ficelé, la jambe arrachée? À cause de sa blessure, il pensa à Tang-Yen-Ta! Quil avait été idiot toute cette nuit, toute cette matinée! Rien nétait plus simple que de tuer.

Dans le poste, les débris brûlaient toujours, les blessés hurlaient toujours devant lapproche des flammes; leur clameur répétée, constante, résonnait dans ce passage bas, rendue extraordinairement proche par léloignement des détonations, des sirènes, de tous les bruits de guerre perdus dans lair morne. Un son lointain de ferrailles se rapprocha, les couvrit; le camion arrivait. Il avait été blindé pendant la nuit, fort mal: toutes les plaques jouaient. Sur un coup de frein le tintamarre cessa, et on entendit de nouveau les cris.

Tchen, qui seul avait pénétré dans le poste, exposa la situation au chef de léquipe de secours. Cétait un ancien cadet de Whampoo; à son équipe de jeunes bourgeois, Tchen eût préféré lun des groupes de Katow. Si, devant ces compagnons morts au milieu de la rue, genoux au ventre, il ne parvenait pas à se lier totalement à ses hommes, il savait quen tous temps il haïssait la bourgeoisie chinoise; le prolétariat était du moins la forme de son espoir.

Lofficier connaissait son métier. «Rien à tirer du camion, dit-il, il na même pas de toit. Il suffit quils lancent une grenade dedans pour que tout saute; mais japporte aussi des grenades.» Les hommes de Tchen qui en portaient étaient dans le corps de garde,morts? et ceux du second groupe navaient pas pu sen procurer.

Essayons par en haut.

Daccord, dit Tchen.

Lofficier le regarda avec irritation: il ne lui avait pas demandé son avis; mais ne dit rien. Tous deuxlui, militaire malgré son costume civil, avec ses cheveux en brosse, sa courte moustache, sa vareuse ajustée par sa ceinture à revolver, et Tchen, trapu et bleu, examinèrent le poste. À droite de la porte la fumée des flammes qui sapprochaient des corps de leurs camarades blessés sortait avec une régularité mécanique, ordonnée comme les cris que leur constance eût rendu enfantins sans leur timbre atroce. À gauche, rien. Les fenêtres du premier étage étaient voilées. De temps à autre, un assaillant tirait encore sur lune des fenêtres, et quelques débris allaient grossir sur le trottoir une haute poussière de plâtras, déchardes, de baguettes, où des morceaux de verre brillaient malgré le jour terne. Le poste ne tirait plus que lorsque lun des insurgés quittait sa cachette.

Où en sont les autres? demanda Tchen, de nouveau.

Presque tous les postes sont pris. Le principal, par surprise, à une heure et demie. Nous avons saisi là huit cents fusils. Nous pouvons déjà envoyer des renforts contre ceux qui résistent: vous êtes la troisième équipe que nous secourons. Eux ne reçoivent plus leurs renforts; nous bloquons les casernes, la gare du Sud, larsenal. Mais il faut en finir ici: nous avons besoin du plus dhommes possible pour lassaut. Et il restera le train blindé.

Lidée des deux cents groupes qui agissaient comme le sien exaltait et troublait Tchen à la fois. Malgré la fusillade que le vent mou apportait de toute la ville, la violence lui donnait la sensation dune action solitaire.

Un homme tira du camion une bicyclette, partit. Tchen le reconnut au moment où il sautait en selle: Ma, lun des principaux agitateurs. Il partait rendre compte de la situation au Comité Militaire. Typographe, ayant voué toute sa vie, depuis douze ans, à créer partout des Unions douvriers imprimeurs, avec lespoir de grouper tous les typographes chinois; poursuivi, condamné à mort, évadé, organisant toujours. Des cris de joie: en même temps que Tchen, les hommes lavaient reconnu et lacclamaient. Il les regarda. Le monde quils préparaient ensemble le condamnait, lui, Tchen, autant que celui de leurs ennemis. Que ferait-il dans lusine future embusqué derrière leurs cottes bleues?

Lofficier distribua des grenades, et dix hommes allèrent par les toits prendre position sur celui du poste. Il sagissait demployer contre les policiers leur propre tactique, de faire entrer les explosifs par les fenêtres: elles commandaient la rue, mais non le toit, et une seule était protégée par un auvent. Les insurgés avancèrent de toit en toit, minces sur le ciel. Le poste ne modifiait pas son tir. Comme si les mourants seuls eussent deviné cette approche, les cris tout à coup changèrent, devinrent des gémissements. À peine les entendait-on encore. Cétaient maintenant des cris étranglés de demi-muets. Les silhouettes atteignirent la crête du toit incliné du poste, descendirent peu à peu: Tchen les vit moins bien dès quelles ne se découpèrent plus sur le ciel. Un hurlement guttural de femme qui accouche traversa les gémissements qui reprirent comme un écho, puis sarrêtèrent.

Malgré le bruit, labsence soudaine des cris donna limpression dun féroce silence: les flammes avaient-elles atteint les blessés? Tchen et lofficier se regardèrent, fermèrent les yeux pour mieux écouter. Rien. Chacun, rouvrant les yeux, rencontra le regard silencieux de lautre.

Lun des hommes, accroché à une chimère vernissée du toit, avança son bras libre au-dessus de la rue, lança sa grenade vers la fenêtre du premier étage quil surplombait: trop bas. Elle éclata sur le trottoir. Il en lança une seconde: elle pénétra dans la pièce où se trouvaient les blessés. Des cris jaillirent de la fenêtre atteinte; non! plus les cris de tout à lheure, mais un hurlement saccadé à la mort, le sursaut dune souffrance pas encore épuisée. Lhomme lança sa troisième grenade et manqua de nouveau la fenêtre.

Cétait un des hommes amenés par le camion. Il sétait habilement rejeté en arrière, de crainte des éclats. Il sinclina de nouveau, le bras levé terminé par une quatrième grenade. Derrière lui un des hommes de Tchen descendait. Le bras ne sabaissa pas: tout le corps fut fauché comme par une énorme boule. Une explosion intense retentit sur le trottoir; malgré la fumée, une tache de sang dun mètre apparut sur le mur. La fumée sécarta; le mur était constellé de sang et de chair. Le second insurgé, manquant son appui et glissant de tout son poids le long du toit, en avait arraché le premier. Tous deux étaient tombés sur leurs propres grenades, dont la cuiller était dégagée.

De lautre côté du toit, à gauche, des hommes des deux groupesbourgeois kuomintang et ouvriers communistesarrivaient avec prudence. Devant la chute ils sétaient arrêtés; maintenant, ils recommençaient à descendre très lentement. La répression de février avait été faite de trop de tortures pour que linsurrection manquât dhommes résolus. À droite, dautres hommes approchaient. «Faites la chaîne!» cria Tchen, du bas. Tout près du poste, des insurgés répétèrent le cri. Les hommes se prirent par la main, le plus élevé entourant fortement de son bras gauche une grosse et solide chimère au faîte du toit. Le lancement des grenades reprit. Les assiégés ne pouvaient riposter.

En cinq minutes, trois grenades entrèrent à travers deux fenêtres visées; une autre fit sauter lauvent. Seule, celle du milieu nétait pas atteinte. «Au milieu!» cria le cadet. Tchen le regarda. Cet homme éprouvait à commander la joie dun sport parfait. À peine se protégeait-il. Il était brave, sans aucun doute, mais il nétait pas lié à ses hommes. Tchen était lié aux siens, mais pas assez.

Pas assez.

Il quitta le cadet, traversa la rue hors du champ de tir des assiégés. Il gagna le toit. Lhomme qui saccrochait au faîte faiblissait: il le remplaça. Son bras blessé replié sur cette chimère de ciment et de plâtre, tenant de sa main droite celle du premier homme de la chaîne, il néchappait pas à sa solitude. Le poids de trois hommes qui glissaient était suspendu à son bras, passait à travers sa poitrine comme une barre. Les grenades éclataient à lintérieur du poste, qui ne tirait plus. «Nous sommes protégés par le grenier, pensa-t-il, mais pas pour longtemps. Le toit sautera.» Malgré lintimité de la mort, malgré ce poids fraternel qui lécartelait, il nétait pas des leurs. «Est-ce que le sang même est vain?»

Le cadet, là-bas, le regardait sans comprendre. Un des hommes, monté derrière Tchen, lui offrit de le remplacer.

Bien. Je lancerai moi-même.

Il lui passa cette chaîne de corps. Dans ses muscles exténués, montait un désespoir sans limites. Son visage de chouette aux yeux minces était tendu, absolument immobile; il sentit avec stupéfaction une larme couler le long de son nez. «Nervosité», pensa-t-il. Il tira une grenade de sa poche, commença à descendre en saccrochant aux bras des hommes de la chaîne. Mais après la violence de leffort quil avait dû faire pour soutenir la chaîne, ses bras lui semblaient mous, lui obéissaient mal. La chaîne prenait appui sur le décor qui terminait le toit sur les côtés. De là, il était presque impossible datteindre la fenêtre du milieu. Arrivé au ras du toit, Tchen quitta le bras du lanceur, se suspendit à sa jambe, puis à la gouttière, descendit par le tuyau vertical: trop éloigné de la fenêtre pour la toucher, il était assez proche pour lancer. Ses camarades ne bougeaient plus. Au-dessus du rez-de-chaussée, une saillie lui permit de sarrêter. Souffrir si peu de sa blessure létonnait. Tenant de la main gauche lun des crampons qui maintenaient la gouttière, il soupesa sa première grenade, dégoupillée: «Si elle tombe dans la rue, sous moi, je suis mort.» Il la lança, aussi fort que le lui permit sa position: elle entra, éclata à lintérieur.

En bas, la fusillade reprenait.

Par la porte du poste restée ouverte, les policiers chassés de la dernière chambre, tirant au hasard, se jetaient dehors dans une bousculade daveugles épouvantés. Des toits, des porches, des fenêtres, les insurgés tiraient. Lun après lautre les corps tombèrent, nombreux près de la porte, puis de plus en plus dispersés.

Le feu cessa. Tchen descendit, toujours pendu à sa gouttière: il ne voyait pas ses pieds, et sauta sur un corps.

Le cadet entrait dans le poste. Il le suivit, tirant de sa poche la grenade quil navait pas lancée. À chaque pas, il prenait plus violemment conscience que les plaintes des blessés avaient cessé. Dans le corps de garde, rien que des morts. Les blessés étaient carbonisés. Au premier étage, des morts encore, quelques blessés.

Maintenant, à la gare du Sud, dit lofficier. Prenons tous les fusils: dautres groupes en auront besoin.

Les armes furent portées dans le camion; quand toutes furent rassemblées, les hommes se hissèrent sur la voiture, debout, serrés, assis sur le capot, collés aux marchepieds, accrochés à larrière. Ceux qui restaient partirent par la ruelle, au pas gymnastique. La grande tache de sang abandonnée semblait inexplicable, au milieu de la rue déserte; au coin, le camion disparaissait, hérissé dhommes, avec son tintamarre de fer-blanc, vers la gare du Sud et les casernes.

Il dut bientôt sarrêter: la rue était barrée par quatre chevaux tués, et trois cadavres déjà désarmés. Cétaient ceux des cavaliers que Tchen avait vus au début de la journée: la première auto blindée était arrivée à temps. Par terre, des vitres brisées, mais personne quun vieux Chinois à la barbe en pinceau, qui gémissait. Il parla distinctement dès que Tchen sapprocha:

Cest une chose injuste et très triste! Quatre! Quatre! hélas!

Trois seulement, dit Tchen.

Quatre, hélas!

Tchen regarda de nouveau: il ny avait que trois cadavres, un sur le côté comme jeté à la volée, deux sur le ventre, entre les maisons mortes aussi, sous le ciel pesant.

Je parle des chevaux, dit le vieux, avec mépris et crainte: Tchen tenait son revolver.

Moi, des hommes. Lun des chevaux tappartenait?

Sans doute les avait-on réquisitionnés ce matin.

Non. Mais jétais cocher. Les bêtes, ça me connait. Quatre tués! Et pour rien!

Le chauffeur intervint:

Pour rien?

Ne perdons pas de temps, dit Tchen.

Aidé de deux hommes, il déplaça les chevaux. Le camion passa. À lextrémité de la rue, Tchen, assis sur lun des marchepieds, regarda en arrière: le vieux cocher était toujours parmi les cadavres, gémissant sans doute, noir dans la rue grise.



5 heures.



«La gare du Sud est tombée.»

Ferral raccrocha le récepteur. Pendant quil donnait des rendez-vous (une partie de la Chambre de Commerce Internationale était hostile à toute intervention, mais il disposait du plus grand journal de Shanghaï), les progrès de linsurrection latteignaient lun après lautre. Il avait voulu téléphoner seul. Il revint vers son studio, où Martial qui venait darriver discutait avec lenvoyé de Chang-Kaï-Shek: celui-ci navait accepté de rencontrer le chef de la police ni à la Sûreté, ni chez lui. Avant même douvrir la porte, Ferral entendit, malgré la fusillade:

Moi, vous comprenez, je représente ici quoi? Les intérêts français…

Mais quel appui puis-je promettre? répondait le Chinois sur un ton dinsistance nonchalante. M.le Consul Général lui-même me dit dattendre de vous les précisions. Parce que vous connaissez très bien notre pays, et ses hommes.

Le téléphone du studio sonna.

Le Conseil Municipal est tombé, dit Martial.

Et, changeant de ton:

Je ne dis pas que je naie pas une certaine expérience psychologique de ce pays, et des hommes en général. Psychologie et action, voilà mon métier; et sur quoi…

Mais si des individus aussi dangereux pour votre pays que pour le nôtre, dangereux pour la paix de la civilisation, se réfugient, comme toujours, sur la concession? La police internationale…

«Nous y voilà, pensa Ferral qui entrait. Il veut savoir si Martial, en cas de rupture, laisserait les chefs communistes se réfugier chez nous.»

… nous a promis toute sa bienveillance… Que fera la police française?

On sarrangera. Faites seulement attention à ceci: pas dhistoires avec des femmes blanches, sauf les Russes. Jai là-dessus des instructions très fermes. Mais, je vous lai dit: rien dofficiel. Rien dofficiel.

Dans le studio moderneaux murs, des Picasso de la période rose, et une esquisse érotique de Fragonardles interlocuteurs debout se tenaient des deux côtés dune très grande Kwannyn en pierre noire, de la dynastie Tang, achetée sur les conseils de Clappique et que Gisors croyait fausse. Le Chinois, un jeune colonel au nez courbe, en civil, boutonné du haut en bas, regardait Martial et souriait, la tête penchée en arrière.

Je vous remercie au nom de mon parti… Les communistes sont fort traîtres: ils nous trahissent, nous leurs fidèles alli-és. Il a été entendu que nous collaboreri-ons ensemble, et que la questi-on soci-ale serait posée quand la Chine serait unifi-ée. Et déjà ils la posent. Ils ne respectent pas notre contrat. Ils ne veulent pas faire la Chine, mais les Soviets. Les morts de larmée ne sont pas morts pour les Soviets, mais pour la Chine. Les communistes sont capables de tout. Et cest pourquoi je dois vous demander, monsieur le Directeur, si la police française verrait objecti-on à songer à la sûreté personnelle du Général.

Il était clair quil avait demandé le même service à la police internationale.

Volontiers, répondit Martial. Envoyez-moi le chef de votre police. Cest toujours König?

Toujours. Dites-moi, monsieur le Directeur: avez-vous étudi-é lhistoire romaine?

Naturellement.

«À lécole du soir», pensa Ferral.

Le téléphone, de nouveau. Martial prit le récepteur.

Les ponts sont pris, dit-il en le reposant. Dans un quart dheure, linsurrection occupera la cité chinoise.

Mon avis, reprit le Chinois comme sil neût pas entendu, est que la corrupti-on des mœurs perdit lEmpire romain. Ne croyez-vous pas quune organisati-on technique de la prostituti-on, une organisati-on occidentale, comme celle de la police, pourrait venir à bout des chefs du Han-Kéou, qui ne valent pas ceux de lEmpire Romain?

Cest une idée… mais je ne crois pas quelle soit applicable. Il faudrait y réfléchir beaucoup…

Les Européens ne comprennent jamais de la Chine que ce qui leur ressemble.

Un silence. Ferral samusait. Le Chinois lintriguait: cette tête rejetée en arrière, presque dédaigneuse, et, en même temps, cette gêne… «Han-Kéou submergée sous les trains de prostituées… pensa-t-il. Et il connaît les communistes! Et quil ait certaine connaissance de léconomie politique nest pas exclu! Étonnant!…» Des soviets peut-être se préparaient dans la ville, et celui-là rêvait aux astucieux enseignements de lEmpire Romain. Gisors a raison, ils cherchent toujours des trucs.»

Encore le téléphone:

Les casernes sont bloquées, dit Martial. Les renforts du Gouvernement narrivent plus.

La gare du Nord? demanda Ferral.

Pas prise encore.

Donc, le Gouvernement peut ramener des troupes du front?

Peut-être, monsieur, dit le Chinois; ses troupes et ses tanks se replient sur Nankin. Il peut en envoyer ici. Le train blindé peut encore combattre séri-eusement.

Oui, autour du train et de la gare, ça tiendra, reprit Martial. Tout ce qui est pris est organisé au fur et à mesure; linsurrection a sûrement des cadres russes ou européens; les employés révolutionnaires de chaque administration guident les insurgés. Il y a un comité militaire qui dirige tout. La police entière est désarmée maintenant. Les rouges ont des points de rassemblement, doù les troupes sont dirigées contre les casernes.

Les Chinois ont un grand sens de lorganisati-on, dit lofficier.

Comment Chang-Kaï-Shek est-il protégé?

Son auto est toujours précédée de celle de sa garde personnelle. Et nous avons nos indicateurs. Ferral comprit enfin la raison de ce port dédaigneux de la tête, qui commençait à lagacer (au début, il lui semblait toujours que lofficier, par-dessus la tête de Martial, regardait son esquisse érotique): une taie sur lœil droit lobligeait à regarder de haut en bas.

Suffit pas, répondit Martial. Il faut arranger ça. Le plus tôt sera le mieux. Maintenant, je dois filer: il est question délire le Comité exécutif qui prendra le gouvernement en main. Là, je pourrai peut-être quelque chose. Question aussi de lélection du préfet, ce qui nest pas rien…

Ferral et lofficier restaient seuls.

Donc, monsieur, dit le Chinois, la tête en arrière, nous pouvons dès maintenant compter sur vous?

Liou-Ti-Yu attend, répondit-il.

Chef de lassociation des banquiers shanghaïens, président honoraire de la Chambre de Commerce chinoise, lié à tous les chefs de ghildes, celui-là pouvait agir dans cette cité chinoise que commençaient sans doute à occuper les sections insurgées mieux encore que Ferral dans les concessions. Lofficier sinclina et prit congé. Ferral monta au premier étage. Dans un coin dun bureau moderne orné partout de sculptures des hautes époques chinoises, en costume de toile blanche sur un chandail blanc comme ses cheveux en brosse, sans col, les mains collées aux tubes nickelés de son fauteuil, Liou-Ti-Yu, en effet, attendait. Tout le visage était dans la bouche et dans les mâchoires: une énergique vieille grenouille.

Ferral ne sassit pas:

Vous êtes résolu à en finir avec les communistes. Il ninterrogeait pas, il affirmait. «Nous aussi, de toute évidence.» Il commença à marcher de long en large, lépaule en avant. «Chang-Kaï-Shek est prêt à la rupture.»

Ferral navait jamais rencontré la méfiance sur le visage dun Chinois. Celui-ci le croyait-il? Il lui tendit une boîte de cigarettes. Cette boîte, depuis quil avait décidé de ne plus fumer, était toujours ouverte sur son bureau, comme pour affirmer la force de son caractère.

«Il faut aider Chang-Kaï-Shek. Cest pour vous une question de vie ou de mort. Il nest pas question que la situation actuelle se maintienne. À larrière de larmée, dans les campagnes, les communistes commencent à organiser les Unions paysannes. Le premier décret des Unions sera la dépossession des prêteurs (Ferral ne disait pas: des usuriers). Lénorme majorité de vos capitaux est dans les campagnes, le plus clair des dépôts de vos banques est garanti par les terres. Les soviets paysans…

Les communistes noseront pas faire de soviets en Chine.

Ne jouons pas sur les mots, monsieur Liou. Unions ou soviets, les organisations communistes vont nationaliser la terre, et déclarer les créances illégales. Ces deux mesures suppriment lessentiel des garanties au nom desquelles les crédits étrangers vous ont été accordés. Plus dun milliard, en comptant mes amis japonais et américains. Il nest pas question de garantir cette somme, par un commerce paralysé. Et, même sans parler de nos crédits, ces décrets suffisent à faire sauter toutes les banques chinoises. De toute évidence.

Le Kuomintang ne laissera pas faire.

Il ny a pas de Kuomintang. Il y a les bleus et les rouges. Ils se sont entendus jusquici, mal, parce que Chang-Kaï-Shek navait pas dargent. Shanghaï prise,demain,Chang-Kaï-Shek peut presque payer son armée avec les douanes. Pas tout à fait. Il compte sur nous. Les communistes ont prêché partout la reprise des terres. On dit quils sefforcent de la retarder: trop tard. Les paysans ont entendu leurs discours, et ils ne sont pas membres de leur parti. Ils feront ce quils voudront.

Rien ne peut arrêter les paysans, que la force. Je lai déjà dit à M.le Consul Général de Grande-Bretagne.

Retrouvant presque le ton de sa voix dans celui de son interlocuteur, Ferral eut limpression quil le gagnait.

Ils ont essayé déjà de reprendre des terres. Chang-Kaï-Shek est résolu à ne pas les laisser faire. Il a donné lordre de ne toucher à aucune des terres qui appartiennent à des officiers ou à des parents dofficiers. Il faut…

Nous sommes tous parents dofficiers. Liou sourit. Y a-t-il une seule terre en Chine dont le propriétaire ne soit parent dofficier?…

Ferral connaissait le cousinage chinois.

Encore le téléphone.

Larsenal est bloqué, dit Ferral. Tous les établissements gouvernementaux sont pris. Larmée révolutionnaire sera à Shanghaï demain. Il faut que la question soit résolue maintenant. Comprenez-moi bien. À la suite de la propagande communiste, de nombreuses terres ont été prises à leurs propriétaires; Chang-Kaï-Shek doit laccepter ou donner lordre de faire fusiller ceux qui les ont prises. Le gouvernement rouge de Han-Kéou ne peut accepter un tel ordre.

Il temporisera.

Vous savez ce que sont devenues les actions des sociétés anglaises après la prise de la concession anglaise de Han-Kéou. Vous savez ce que deviendra votre situation lorsque des terres, quelles quelles soient, auront été légalement arrachées à leurs possesseurs. Chang-Kaï-Shek, lui, sait et dit quil est obligé de rompre maintenant. Voulez-vous ly aider, oui ou non?

Liou cracha, la tête dans les épaules. Il ferma les yeux, les rouvrit, regarda Ferral avec lœil plissé du vieil usurier de nimporte quel lieu sur la terre:

Combien?

Cinquante millions de dollars.

Il cracha de nouveau:

Pour nous seuls?

Oui.

Il referma les yeux. Au-dessus du bruit déchiré de la fusillade, de minute en minute, le train blindé tirait.

Si les amis de Liou se décidaient, il faudrait encore lutter; sils ne se décidaient pas, le communisme triompherait sans doute en Chine. «Voici un des instants où le destin du monde tourne…» pensa Ferral avec un orgueil où il y avait de lexaltation et de lindifférence. Il ne quittait pas son interlocuteur du regard. Le vieillard, les yeux fermés, semblait dormir; mais, sur le dos de ses mains, ses veines bleues, cordées, frémissaient comme des nerfs. «Il faudrait aussi un argument individuel», pensa Ferral.

Chang-Kaï-Shek, dit-il, ne peut pas laisser dépouiller ses officiers. Et les communistes sont décidés à lassassiner. Il le sait.

On le disait depuis quelques jours, mais Ferral en doutait.

De combien de temps disposons-nous? demanda Liou. Et aussitôt, un œil fermé, lautre ouvert, roublard à droite, honteux à gauche:

Êtes-vous sûr quil ne prendra pas largent sans exécuter ses promesses?

Il y a aussi notre argent, et ce nest pas de promesses quil sagit. Il ne peut pas faire autrement. Et comprenez-moi bien: ce nest pas parce que vous le payez quil doit détruire les communistes: cest parce quil doit détruire les communistes que vous le payez.

Je vais réunir mes amis.

Ferral connaissait lusage chinois, et linfluence de celui qui parle.

Quel sera votre conseil?

Chang-Kaï-Shek peut être battu par les gens de Han-Kéou. Il y a là-bas deux cent mille sans-travail.

Si nous ne laidons pas il le sera sûrement.

Cinquante millions… Cest… beaucoup…

Il regarda enfin Ferral en face.

Moins que vous en serez obligé de donner à un gouvernement communiste.

Le téléphone.

Le train blindé est isolé, reprit Ferral. Même si le gouvernement veut renvoyer des troupes du front, il ne peut plus rien faire.

Il tendit la main.

Liou la serra, quitta la pièce. De la vaste fenêtre pleine de lambeaux de nuages, Ferral regarda lauto séloigner, le moteur couvrant un moment les salves. Même vainqueur, létat de ses entreprises lobligerait peut-être à demander laide du gouvernement français qui la refusait si souvent, qui venait de la refuser à la Banque Industrielle de Chine; mais, aujourdhui, il était de ceux à travers qui se jouait le sort de Shanghaï. Toutes les forces économiques, presque tous les consulats jouaient le même jeu que lui: Liou paierait. Le train blindé tirait toujours. Oui, pour la première fois, il y avait une organisation de lautre côté. Les hommes qui la dirigeaient, il eût aimé à les connaître. À les faire fusiller aussi.

Le soir de guerre se perdait dans la nuit. Au ras du sol sallumaient des lumières, et le fleuve invisible appelait à lui, comme toujours, le peu de vie qui restait dans la ville. Il venait de Han-Kéou, ce fleuve. Liou avait raison, et Ferral le savait: là était le danger. Là se formait larmée rouge. Là les communistes dominaient. Depuis que les troupes révolutionnaires, comme un chasse-neige, rejetaient les Nordistes, toute la gauche rêvait de cette terre promise: la patrie de la Révolution était dans lombre verdâtre de ces fonderies, de ces arsenaux, avant même quelle ne les eût pris; maintenant, elle les possédait et ces marcheurs misérables qui se perdaient dans la brume gluante où les lanternes devenaient de plus en plus nombreuses avançaient tous dans le sens du fleuve, comme si tous fussent aussi venus de Han-Kéou avec leurs gueules de défaites, présages chassés vers lui par la nuit menaçante.



Onze heures. Depuis le départ de Liou, avant et après le dîner, des chefs de ghildes, des banquiers, des directeurs de Compagnies dassurances et de transports fluviaux, des importateurs, des chefs de filature. Tout dépendait en quelque mesure du groupe Ferral ou de lun des groupes étrangers qui avaient lié leur politique à celle du Consortium Franco-Asiatique: Ferral ne comptait pas que sur Liou. Cœur vivant de la Chine, Shanghaï palpitait du passage de tout ce qui la faisait vivre; jusque du fond des campagnesla plupart des propriétaires terriens dépendaient des banquesles vaisseaux sanguins confluaient comme les canaux vers la ville capitale où se jouait le destin chinois. La fusillade continuait. Maintenant, il fallait attendre.

À côté, Valérie était couchée. Ferral se souvenait dun de ses amis, infirme intelligent, à qui il avait envié des maîtresses. Un jour quà son sujet il interrogeait Valérie: «Il ny a rien de plus prenant chez un homme que lunion de la force et de la faiblesse», lui avait-elle dit. Professant quaucun être ne sexplique par sa vie, il retenait cette phrase plus que tout ce quelle lui avait confié de la sienne.

Il savait pourtant quelle navait pas de tendresse pour lui. Il devinait quil flattait sa vanité, et quelle attendait de son abandon de plus précieux hommages; et ne devinait pas quelle en attendait surtout lapparition soudaine de la part denfance de cet homme impérieux; quelle était sa maîtresse pour quil finît par laimer. Elle ignorait, elle, que la nature de Ferral, et son combat présent, lenfermaient dans lérotisme, non dans lamour.

Cette grande couturière riche nétait pas vénale (pas encore, du moins). Elle affirmait que lérotisme de beaucoup de femmes consistait à se mettre nues devant un homme choisi, et ne jouait pleinement quune fois. Cétait pourtant la troisième fois quelle couchait avec lui. Il sentait en elle un orgueil semblable au sien. «Les hommes ont des voyages, les femmes ont des amants», avait-elle dit la veille. Lui plaisait-il, comme à beaucoup de femmes, par le contraste entre sa dureté et les prévenances quil lui montrait? Il nignorait pas quil engageait dans ce jeu son sentiment le plus violent, lorgueil. Ce nétait pas sans danger avec une partenaire qui disait: «Aucun homme ne peut parler des femmes, cher, parce quaucun homme ne comprend que tout nouveau maquillage, toute nouvelle robe, tout nouvel amant, proposent une nouvelle âme…»,avec le sourire nécessaire.

Il entra dans la chambre. Couchée, les cheveux dans le creux du bras très rond, elle le regarda en souriant.

Le sourire lui donnait la vie à la fois intense et abandonnée que donne le plaisir. Au repos, lexpression de Valérie était dune tristesse tendre, et Ferral se souvenait que la première fois quil lavait vue il avait dit quelle avait un visage brouillé,le visage qui convenait à ce que ses yeux gris avaient de doux. Mais que la coquetterie entrât en jeu, et le sourire qui entrouvrait sa bouche en arc, plus aux commissures quau milieu, saccordant dune façon imprévue à ses cheveux courts ondulés par masses et à ses yeux alors moins tendres, lui donnait, malgré la fine régularité de ses traits, lexpression complexe du chat à labandon. Ferral aimait les animaux, comme tous ceux dont lorgueil est trop grand pour saccommoder des hommes; les chats surtout.

Il se déshabillait dans la salle de bains. Lampoule était brisée, et les objets de toilette semblaient rougeâtres, éclairés par les incendies. Il regarda par la fenêtre: dans lavenue, une foule en mouvement, millions de poissons sous le tremblement dune eau noire; il lui sembla soudain que lâme de cette foule lavait abandonnée comme la pensée des dormeurs qui rêvent, et quelle brûlait avec une énergie joyeuse dans ces flammes drues qui illuminaient les limites des bâtiments.

Quand il revint, Valérie rêvait et ne souriait plus. Ne voulait-il quêtre aimé de la femme au sourire dont cette femme sans sourire le séparait comme une étrangère? Le train blindé tirait de minute en minute, comme pour un triomphe: il était encore aux mains des gouvernementaux, avec la caserne, larsenal et léglise russe.

Cher, demanda-t-elle, avez-vous revu M.deClappique?

Toute la colonie française de Shanghaï connaissait Clappique. Valérie lavait rencontré à un dîner lavant-veille; sa fantaisie lenchantait.

Oui. Je lai chargé dacheter pour moi quelques lavis de Kama.

On en trouve chez les antiquaires?

Pas question. Mais Kama revient dEurope; il passera ici dans une quinzaine. Clappique était fatigué, il na raconté que deux jolies histoires: celle dun voleur chinois qui fut acquitté pour sêtre introduit par un trou en forme de lyre dans le Mont-de-piété quil cambriolait, et celle-ci: Illustre-Vertu, depuis vingt ans, élève des lapins. Dun côté de la douane intérieure, sa maison, de lautre, ses cabanes. Les douaniers, remplacés une fois de plus, oublient de prévenir leurs successeurs de son passage quotidien. Il arrive, son panier plein dherbe sous le bras. «Hep là-bas! Montrez votre panier.» Sous lherbe, des montres, des chaînes, des lampes électriques, des appareils photographiques. «Cest ce que vous donnez à manger à vos lapins?Oui, monsieur le directeur des douanes. Et (menaçant à légard desdits lapins) sils naiment pas ça, ils nauront rien dautre.

Oh! dit-elle, cest une histoire scientifique; maintenant je comprends tout. Les lapins-sonnettes, les lapins-tambours, vous savez, tous ces jolis petits bestiaux qui vivent si bien dans la lune et les endroits comme ça, et si mal dans les chambres denfants, voilà doù ils viennent… Cest encore une navrante injustice cette triste histoire dIllustre-Vertu. Et les journaux révolutionnaires vont beaucoup protester, je pense, car en vérité, soyez sûr que ces lapins mangeaient ces choses.

Vous avez lu Alice au pays des Merveilles, chérie?

Le ton quasi ironique dont il lappelait chérie irritait Valérie.

Comment en doutez-vous? Je le sais par cœur.

Votre sourire me fait penser au fantôme du chat qui ne se matérialisait jamais, et dont on ne voyait quun ravissant sourire de chat, flottant dans lair. Ah! pourquoi lintelligence des femmes veut-elle toujours choisir un autre objet que le sien?

Quel est le sien, cher?

Le charme et la compréhension, de toute évidence.

Elle réfléchit.

Ce que les hommes appellent ainsi, cest la soumission de lesprit. Vous ne reconnaissez chez une femme que lintelligence qui vous approuve. Cest si, si reposant…

Se donner, pour une femme, posséder, pour un homme, sont les deux seuls moyens que les êtres aient de comprendre quoi que ce soit…

Ne croyez-vous pas, cher, que les femmes ne se donnent jamais (ou presque) et que les hommes ne possèdent rien? Cest un jeu: «Je crois que je la possède, donc elle croit quelle est possédée…» Oui? Vraiment? Ce que je vais dire est très mal, mais croyez-vous que ce nest pas lhistoire du bouchon qui se croyait tellement plus important que la bouteille?

La liberté des mœurs, chez une femme, alléchait Ferral, mais la liberté de lesprit lirritait. Il se sentit avide de faire renaître le sentiment qui lui donnait, croyait-il, prise sur une femme: la honte chrétienne, la reconnaissance pour la honte subie. Si elle ne le devina pas, elle devina quil se séparait delle, et, sensible par ailleurs à son désir, amusée à lidée quelle pouvait le ressaisir à volonté, elle le regarda, la bouche entrouverte (puisquil aimait son sourire…), le regard offert, assurée que, comme presque tous les hommes, il prendrait le plaisir quelle avait à le séduire pour celui dun abandon.

Il la rejoignit au lit. Les caresses donnaient à Valérie une expression fermée quil voulut voir se transformer. Il appelait lautre expression avec trop de passion pour ne pas espérer que la volupté la fixerait sur le visage de Valérie, croyant quil détruisait un masque, et que ce quelle avait de plus profond, de plus secret, était nécessairement ce quil préférait en elle: il navait jamais couché avec elle que dans lombre. Mais à peine, de la main, écartait-il doucement ses jambes quelle éteignit. Il ralluma.

Il avait cherché linterrupteur à tâtons, et elle crut à une méprise; elle éteignit à nouveau. Il ralluma aussitôt. Les nerfs très sensibles, elle se sentit, à la fois, tout près du rire et de la colère; mais elle rencontra son regard. Il avait écarté linterrupteur, et elle fut certaine quil attendait le plus clair de son plaisir de la transformation sensuelle de ses traits. Elle savait quelle nétait vraiment dominée par sa sexualité quau début dune liaison, et dans la surprise; lorsquelle sentit quelle ne retrouvait pas linterrupteur, la tiédeur quelle connaissait la saisit, monta le long du torse jusquaux pointes de ses seins, jusquà ses lèvres dont elle devina, au regard de Ferral, quelles se gonflaient insensiblement. Elle choisit cette tiédeur et, le serrant contre elle, plongea à longues pulsations loin dune grève où elle savait que serait rejetée tout à lheure, avec elle-même, la résolution de ne pas lui pardonner.

Valérie dormait. La régulière respiration et le délassement du sommeil gonflaient ses lèvres avec douceur, et aussi avec lexpression perdue que lui donnait la jouissance. «Un être humain, pensa Ferral, une vie individuelle, isolée, unique, comme la mienne…» Il simagina elle, habitant son corps, éprouvant à sa place cette jouissance quil ne pouvait ressentir que comme une humiliation. «Cest idiot; elle se sent en fonction de son sexe comme moi en fonction du mien, ni plus ni moins. Elle se sent comme un nœud de désirs, de tristesse, dorgueil, comme une destinée… De toute évidence.» Mais pas en ce moment: le sommeil et ses lèvres la livraient à une sensualité parfaite, comme si elle eût accepté de nêtre plus un être vivant et libre, mais seulement cette expression de reconnaissance dune conquête physique. Le grand silence de la nuit chinoise, avec son odeur de camphre et de feuilles, endormi lui aussi jusquau Pacifique, la recouvrait, hors du temps: pas un navire nappelait; plus un coup de fusil. Elle nentraînait pas dans son sommeil des souvenirs et des espoirs quil ne posséderait jamais: elle nétait rien que lautre pôle de son propre plaisir. Jamais elle navait vécu: elle navait jamais été une petite fille.

Le canon, de nouveau: le train blindé recommençait à tirer.



Le lendemain, 4 heures.



Dun magasin dhorloger transformé en permanence, Kyo observait le train blindé. À 200 mètres en avant et en arrière les révolutionnaires avaient fait sauter les rails, arraché le passage à niveau. Du train qui barrait la rue,immobile, mortKyo ne voyait que wagons, lun fermé comme un wagon à bestiaux, lautre écrasé, comme sous un réservoir à pétrole, sous sa tourelle doù sortait un canon de petit calibre. Pas dhommes: ni les assiégés cachés derrière leurs guichets fermés à bloc, ni les assaillants, défilés dans les maisons qui dominaient la voie. Derrière Kyo, vers léglise russe, vers lImprimerie Commerciale, les salves ne cessaient pas. Les soldats disposés à se laisser désarmer étaient hors de cause; les autres allaient mourir. Toutes les sections insurgées étaient armées maintenant; les troupes gouvernementales, leur front crevé, fuyaient vers Nankin par les trains sabotés et les fondrières boueuses des routes, dans le vent pluvieux. Larmée du Kuomintang atteindrait Shanghaï dans quelques heures: de moment en moment, arrivaient les estafettes.

Tchen entra, toujours vêtu en ouvrier, sassit à côté de Kyo, regarda le train. Ses hommes étaient de garde derrière une barricade, à cent mètres de là, mais ne devaient pas attaquer.

Le canon du train, de profil, bougeait. Comme des nuages très bas, des pans de fumée, dernière vie de lincendie éteint, glissaient devant lui.

Je ne crois pas quils aient encore beaucoup de munitions, dit Tchen.

Le canon sortait de la tourelle comme un télescope dun observatoire, et bougeait avec une mobilité prudente; malgré les blindages, lhésitation de ce mouvement le faisait paraître fragile.

Dès que nos propres canons seront là… dit Kyo.

Celui quils regardaient cessa de bouger, tira. En réponse, une salve crépita contre le blindage. Une éclaircie apparut dans le ciel gris et blanc, juste au-dessus du train. Un courrier apporta quelques documents à Kyo.

Nous ne sommes pas en majorité au comité, dit celui-ci.

Lassemblée des délégués réunie clandestinement par le parti Kuomintang, avant linsurrection, avait élu un comité central de 26 membres, dont 15 communistes; mais ce comité venait délire à son tour le Comité exécutif qui allait organiser le gouvernement municipal. Là était lefficacité; là, les communistes nétaient plus en majorité.

Un second courrier, en uniforme, entra, sarrêta dans le cadre de la porte.

Larsenal est pris.

Les tanks? demanda Kyo.

Partis pour Nankin.

Tu viens de larmée?

Cétait un soldat de la 1re Division, celle qui comprenait le plus grand nombre de communistes. Kyo linterrogea. Lhomme était amer: on se demandait à quoi servait lInternationale. Tout était donné à la bourgeoisie du Kuomintang; les parents des soldats, paysans presque tous, étaient contraints à verser la lourde cotisation du fonds de guerre, alors que la bourgeoisie nétait imposée quavec modération. Sils voulaient prendre les terres, les ordres supérieurs le leur interdisaient. La prise de Shanghaï allait changer tout cela, pensaient les soldats communistes; lui, le messager, nen était pas très sûr. Il donnait de mauvais arguments, mais il était facile den tirer de meilleurs. La garde rouge, répondait Kyo, les milices ouvrières, allaient être créées à Shanghaï; il y avait à Han-Kéou plus de 200.000 sans-travail. Tous deux, de minute en minute, sarrêtaient, écoutaient.

Han-Kéou, dit lhomme, je sais bien, il y a Han-Kéou…

Leurs voix assourdies paraissaient rester près deux, retenues par lair frémissant qui semblait attendre lui aussi le canon. Tous deux pensaient à Han-Kéou «la ville la plus industrialisée de toute la Chine». Là-bas, on organisait une nouvelle armée rouge; à cette heure même les sections ouvrières, là-bas, apprenaient à manœuvrer les fusils…

Jambes écartées, poings aux genoux, bouche ouverte, Tchen regardait les courriers, et ne disait rien.

Tout va dépendre du préfet de Shanghaï, reprit Kyo. Sil est des nôtres, peu importe la majorité. Sil est de droite…

Tchen regarda lheure. Dans ce magasin dhorloger, trente pendules au moins, remontées ou arrêtées, indiquaient des heures différentes. Des salves précipitées se rejoignirent en avalanche. Tchen hésita à regarder au dehors; il ne pouvait détacher ses yeux de cet univers de mouvements dhorlogerie impassibles dans la Révolution. Le mouvement des courriers qui partaient le délivra: il se décida enfin à regarder sa propre montre.

Quatre heures. On peut savoir…

Il fit fonctionner le téléphone de campagne, reposa rageusement le récepteur, se tourna vers Kyo:

Le préfet est de droite.

Étendre dabord la Révolution, et ensuite lapprofondir… répondit Kyo, plus comme une question que comme une réponse. La ligne de lInternationale semble être de laisser ici le pouvoir à la bourgeoisie. Provisoirement… Nous serons volés. Jai vu des courriers du front: tout mouvement ouvrier est interdit à larrière. Chang-Khaï-Shek a fait tirer sur les grévistes, en prenant quelques précautions.

Un rayon de soleil entra. Là-haut, la tache bleue de léclaircie sagrandissait. La rue semplit de soleil. Malgré les salves, le train blindé, dans cette lumière, semblait abandonné. Il tira de nouveau. Kyo et Tchen lobservaient avec moins dattention maintenant: peut-être lennemi était-il plus près deux, chez eux. Très inquiet, Kyo regardait confusément le trottoir, qui brillait sous le soleil provisoire. Une grande ombre sy allongea. Il leva la tête: Katow.

Avant quinze jours, reprit-il, le gouvernement Kuomintang interdira nos sections dassaut. Je viens de voir des officiers bleus, envoyés du front pour nous sonder, nous insinuer astucieusement que les armes seraient mieux chez eux que chez nous. Désarmer la garde ouvrière: ils auront la police, le Comité, le Préfet, larmée et les armes. Et nous aurons fait linsurrection pour ça. Nous devons quitter le Kuomintang, isoler le parti communiste, et si possible lui donner le pouvoir. Il ne sagit pas de jouer aux échecs, mais de penser sérieusement au prolétariat, dans tout ça. Que lui conseillons-nous?

Tchen regardait ses pieds fins et sales, nus dans des socques.

Les ouvriers ont raisong de faire grève. Nous leur ordonnons de cesser la grève. Les paysans veulent prendre les terres. Ils ont raisong. Nous le leur interdisons.

Son accent ne soulignait pas les mots les plus longs.

Nos mots dordre sont ceux des bleus, reprit Kyo, avec un peu plus de promesses. Mais les bleus donnent aux bourgeois ce quils leurs promettent, et nous ne donnons pas aux ouvriers ce que nous promettons aux ouvriers.

Assez, dit Tchen sans même lever les yeux. Dabord, il faut tuer Chang-Kaï-Shek.

Katow écoutait en silence.

Cest du ftur, dit-il enfin. Présentement, on tue des nôtres. Oui. Et pourtant, Kyo, je ne suis pas sûr dêtre de ton avis, vois-tu bien. Au dbut de la Révolution, quand jétais encore socialiste révlutionnaire, nous étions tous contre la tactique de Lénine en Ukraine. Antonov, commissaire là-bas, avait arrêté les proptaires des mines et leur avait collé dix ans de travaux forcés pour sabtage. Sans jugement. De sa propre autorté de Commissaire à la Tchéka, Lénine la félcité; nous avons tous protesté. Cétaient de vrais exploiteurs, les proptaires tsais, et plusieurs dentre nous étaient allés dans les mines, comme condamnés; cest pourquoi nous pensions quil fallait être particulièrement justes avec eux, pour lexemple. Pourtant, si nous les avions remis en liberté, le proltariat naurait rien compris. Lénine avait raison. La justice était de notre côté, mais Lénine avait raison. Et nous étions aussi contre les pouvoirs extraordinaires de la Tchéka. Il faut faire attention. Le mot dordre actuel est bon: étendre la Révlution, et ensuite lapprofondir. Lénine na pas dit tout de suite: «Tout le pouvoir aux Soviets.»

Mais il na jamais dit: Le pouvoir aux menchevicks! Aucune situation ne peut nous contraindre à donner nos armes aux bleus. Aucune! Parce qualors, cest que la Révolution est perdue, et il ny a quà…

Un officier du Kuomintang entrait, petit, raide, presque japonais. Saluts.

Larmée sera ici dans une demi-heure, dit-il. Nous manquons darmes. Combien pouvez-vous nous en remettre?

Tchen marchait de long en large. Katow attendait.

Les milices ouvrières doivent rester armées, dit Kyo.

Ma demande est faite daccord avec le gouvernement de Han-Kéou, répondit lofficier.

Kyo et Tchen sourirent.

Je vous prie de vous renseigner, reprit-il.

Kyo manœuvra le téléphone.

Même si lordre…, commença Tchen, en rogne.

Ça va! cria Kyo.

Il écoutait. Katow saisit le second récepteur. Ils raccrochèrent.

Bien, dit Kyo. Mais les hommes sont encore en ligne.

Lartillerie sera là bientôt, dit lofficier. Nous en finirons avec ces choses…

Il montra le train blindé, échoué dans le soleil.

«… nous-mêmes. Pouvez-vous remettre des armes aux troupes demain soir? Nous en avons un urgent besoin. Nous continuons à marcher sur Nankin.

Je doute quil soit possible de récupérer plus de la moitié des armes.

Pourquoi?

Tous les communistes naccepteront pas de remettre les leurs.

Même sur lordre de Han-Kéou?

Même sur lordre de Moscou. Du moins, immédiatement.

Ils sentaient lexaspération de lofficier, bien que celui-ci ne la manifestât pas.

Voyez ce que vous pouvez faire, dit-il. Jenverrai, quelquun vers sept heures.

Il sortit.

Es-tu davis de remettre les armes? demanda Kyo à Katow.

Jessaie de comprendre. Il faut, avant tout, aller à Han-Kéou, vois-tu bien. Que veut lInternationale? Dabord se servir de larmée du Kuomintang pour unfier la Chine. Dvelopper, ensuite par la propgande et le reste, cette Révlution qui doit delle-même se transformer de Révlution démcratique en Révlution socialiste.

Il faut tuer Chang-Kaï-Shek, dit Tchen.

Chang-Kaï-Shek ne nous laissera plus aller jusque-là, répondit Kyo. Il ne le peut pas. Il ne peut se maintenir ici quen sappuyant sur les douanes et les contributions de la bourgeoisie, et la bourgeoisie ne paiera pas pour rien: il faudra quil lui rende sa monnaie en communistes zigouillés.

Tout ça, dit Tchen, est parler pour ne rien dire.

Fous-nous la paix, dit Katow. Tu ne penses pas que tu vas essayer de tuer Chang-Kaï-Shek sans laccord du Comté Central, ou du moins du délgué de lInternationale?

Une rumeur lointaine emplissait peu à peu le silence.

Tu vas aller à Han-Kéou? demanda Tchen à Kyo.

Bien entendu.

Tchen marchait de long en large dans la pièce, sous tous les balanciers de réveils et de coucous qui continuaient à battre leur mesure.

Ce que jai dit est très simple, reprit-il enfin. Lessentiel. La seule chose à faire. Préviens-les.

Tu attendras?

Kyo savait que si Tchen, au lieu de lui répondre, hésitait, ce nétait pas que Katow leût convaincu. Cétait quaucun des ordres présents de lInternationale ne satisfaisait la passion profonde qui lavait fait révolutionnaire; si, par discipline, il les acceptait, il ne pourrait plus agir. Kyo regardait, sous les horloges, ce corps hostile qui avait fait à la Révolution le sacrifice de lui-même et des autres, et que la Révolution allait peut-être rejeter à sa solitude avec ses souvenirs dassassinats. À la fois des siens et contre lui, il ne pouvait plus ni le rejoindre, ni se détacher de lui. Sous la fraternité des armes, à linstant même où il regardait ce train blindé que peut-être ils attaqueraient ensemble, il sentait la rupture possible comme il eût senti la menace de la crise chez un ami épileptique ou fou, au moment de sa plus grande lucidité.

Tchen avait repris sa marche; il secoua la tête comme pour protester, dit enfin: «Bong», en haussant les épaules, comme sil eût répondu ainsi pour satisfaire en Kyo quelque désir enfantin.

La rumeur revint, plus forte, mais si confuse quils durent écouter très attentivement pour distinguer ce dont elle était faite. Il semblait quelle montât de la terre.

Non, dit Kyo, ce sont des cris.

Ils approchaient, et devenaient plus précis.

Prendrait-on léglise russe?… demanda Katow.

Beaucoup de gouvernementaux étaient retranchés là. Mais les cris approchaient comme sils fussent venus de la banlieue vers le centre. De plus en plus forts. Impossible de distinguer les paroles, Katow jeta un coup dœil vers le train blindé.

Leur arriverait-il des renforts?

Les cris, toujours sans paroles, devenaient de plus en plus proches, comme si quelque nouvelle capitale eût été transmise de foule en foule. Luttant avec eux, un autre bruit se fit place, devint enfin distinct: lébranlement régulier du sol sous les pas.

Larmée, dit Katow. Ce sont les nôtres.

Sans doute. Les cris étaient des acclamations. Impossible encore de les distinguer des hurlements de peur; Kyo avait entendu sapprocher ainsi ceux de la foule chassée par linondation. Le martèlement des pas se changea en clapotement, puis reprit: les soldats sétaient arrêtés et repartaient dans une autre direction.

On les a prévenus que le train blindé est ici, dit Kyo.

Ceux du train entendaient sans doute les cris plus mal queux, mais beaucoup mieux le martèlement transmis par la résonance des blindages.

Un vacarme formidable les surprit tous trois: par chaque pièce, chaque mitrailleuse, chaque fusil, le train tirait. Katow avait fait partie dun des trains blindés de Sibérie; son imagination lui faisait suivre lagonie de celui-ci. Les officiers avaient commandé le feu à volonté. Que pouvaient-ils faire dans leurs tourelles, le téléphone dune main, le revolver de lautre? Chaque soldat devinait sans doute ce quétait ce martèlement. Se préparaient-ils à mourir ensemble, ou à se jeter les uns sur les autres, dans cet énorme sous-marin qui ne remonterait jamais?

Le train même entrait dans une transe furieuse. Tirant toujours de partout, ébranlé par sa frénésie même, il semblait vouloir sarracher de ses rails, comme si la rage désespérée des hommes quil abritait eût passé dans cette armure prisonnière et qui se débattait elle aussi. Ce qui, dans ce déchaînement, fascinait Katow, ce nétait pas la mortelle saoulerie dans laquelle sombraient les hommes du train, cétait le frémissement des rails qui maintenaient tous ces hurlements ainsi quune camisole de force: il fit un geste du bras en avant, pour se prouver que lui nétait pas paralysé. Trente secondes, le fracas cessa. Au-dessus de lébranlement sourd des pas et du tic-tac de toutes les horloges de la boutique, sétablit un grondement de lourde ferraille: lartillerie de larmée révolutionnaire.

Derrière chaque blindage, un homme du train écoutait ce bruit comme la voix même de la mort.
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Han-Kéou était toute proche: le mouvement des sampans couvrait presque le fleuve. Les cheminées de larsenal se dégagèrent peu à peu dune colline, presque invisibles sous leur énorme fumée; à travers une lumière bleuâtre de soir de printemps, la ville apparut enfin avec toutes ses banques à colonnes dans les trous dun premier plan net et noir: les vaisseaux de guerre de lOccident. Depuis six jours Kyo remontait le fleuve, sans nouvelles de Shanghaï.

Au pied du bateau, une vedette étrangère siffla. Les papiers de Kyo étaient en règle, et il avait lhabitude de laction clandestine. Il gagna seulement lavant, par prudence.

Que veulent-ils? demanda-t-il à un mécanicien.

Ils veulent savoir si nous avons du riz ou du charbon. Défense den apporter.

Au nom de quoi?

Un prétexte. Si nous apportons du charbon, on ne nous dit rien, mais on sarrange pour désarmer le bateau au port. Impossible de ravitailler la ville.

Là-bas, des cheminées, des élévateurs, des réservoirs: les alliés de la révolution. Mais Shanghaï avait enseigné à Kyo ce quest un port actif. Celui quil voyait nétait plein que de jonqueset de torpilleurs. Il saisit ses jumelles: un vapeur de commerce, deux, trois. Quelques autres… Le sien accostait, du côté de Ou-Chang; il devrait prendre le transbordeur pour aller à Han-Kéou.

Il descendit. Sur le quai, un officier surveillait le débarquement.

Pourquoi si peu de bateaux? demanda Kyo.

Les Compagnies ont fait tout filer: elles ont peur de la réquisition.

Chacun, à Shanghaï, croyait la réquisition faite depuis longtemps.

Quand part le transbordeur?

Toutes les demi-heures.

Il lui fallait attendre vingt minutes. Il marcha au hasard. Les lampes à pétrole sallumaient au fond des boutiques; çà et là, quelques silhouettes darbres et de cornes de maisons montaient sur le ciel de louest où demeurait une lumière sans source qui semblait émaner de la douceur même de lair et rejoindre très haut lapaisement de la nuit. Malgré les soldats et les Unions ouvrières, au fond déchoppes, les médecins aux crapauds-enseignes, les marchands dherbes et de monstres, les écrivains publics, les jeteurs de sorts, les astrologues, les diseurs de bonne aventure, continuaient leurs métiers lunaires dans la lumière trouble où disparaissaient les taches de sang. Les ombres se perdaient sur le sol plus quelles ne sy allongeaient, baignées dune phosphorescence bleuâtre; le dernier éclat de ce soir unique qui se passait très loin, quelque part dans les mondes, et dont seul un reflet venait baigner la terre, luisait faiblement au fond dune arche énorme que surmontait une pagode rongée de lierre déjà noir. Au delà, un bataillon se perdait dans la nuit accumulée en brouillard au ras du fleuve, au delà dun chahut de clochettes, de phonographes, et criblé de toute une illumination. Kyo descendit, lui aussi, jusquà un chantier de blocs énormes: ceux des murailles, rasées en signe de libération de la Chine. Le transbordeur était tout près.

Encore un quart dheure sur le fleuve, à voir la ville monter dans le soir. Enfin, Han-Kéou.

Des pousses attendaient sur le quai, mais lanxiété de Kyo était trop grande pour quil pût rester immobile. Il préféra marcher: la concession britannique que lAngleterre avait abandonnée en janvier, les grandes banques mondiales fermées, mais pas occupées… «Étrange sensation que langoisse: on sent au rythme de son cœur quon respire mal, comme si lon respirait avec le cœur…» Au coin dune rue, dans la trouée dun grand jardin plein darbres en fleurs, gris dans la brume du soir, apparurent les cheminées des manufactures de lOuest. Aucune fumée. De toutes celles quil voyait, seules celles de lArsenal étaient en activité. Était-il possible que Han-Kéou, la ville dont les communistes du monde entier attendaient le salut de la Chine, fût en grève? LArsenal travaillait; du moins pouvait-on compter sur larmée rouge? Il nosait plus courir. Si Han-Kéou nétait pas ce que chacun croyait quelle était, tous les siens, à Shanghaï, étaient condamnés à mort. Et May. Et lui-même.



Enfin, la Délégation de lInternationale.

La villa tout entière était éclairée. Kyo savait quà létage le plus élevé travaillait Borodine; au rez-de-Chaussée, limprimerie marchait à plein avec son fracas dénorme ventilateur en mauvais état.

Un garde examina Kyo, vêtu dun chandail gris à gros col. Déjà, le croyant japonais, il lui indiquait du doigt le planton chargé de conduire les étrangers, quand son regard rencontra les papiers que Kyo lui tendait; à travers lentrée encombrée, il le conduisit donc à la section de lInternationale chargée de Shanghaï. Du secrétaire qui le reçut, Kyo savait seulement quil avait organisé les premières insurrections de Finlande; un camarade, la main tendue par-dessus son bureau, tandis quil se nommait: Vologuine. Gras plutôt comme une femme mûre que comme un homme; cela tenait-il à la finesse des traits à la fois busqués et poupins, légèrement levantins malgré le teint très clair, ou aux longues mèches presque grises, coupées pour être rejetées en arrière mais qui retombaient sur ses joues comme des bandeaux raides?

Nous faisons fausse route à Shanghaï, dit Kyo.

Aussitôt mécontent de ce quil venait de dire: sa pensée allait plus vite que lui. Pourtant, sa phrase disait ce quil eût dit bientôt: si Han-Kéou ne pouvait apporter le secours que les sections en attendaient, rendre les armes était un suicide.

Vologuine, tassé dans son fauteuil, enfonça ses mains dans les manches kaki de son uniforme.

Encore!… marmonna-t-il.

Dabord, que se passe-t-il ici?

Continue: en quoi faisons-nous fausse route à Shanghaï?

Mais pourquoi, pourquoi les manufactures, ici, ne travaillent-elles pas?

Attends. Quels camarades protestent?

Ceux des groupes de combat. Les terroristes, aussi.

Terroristes, on sen fout. Les autres…

Il regarda Kyo:

«Quest-ce quils veulent?

Sortir du Kuomintang. Organiser un Parti Communiste indépendant. Donner le pouvoir aux Unions. Et surtout, ne pas rendre les armes. Avant tout.

Toujours la même chose.

Vologuine se leva, regarda par la fenêtre vers le fleuve et les collines, sans la moindre expression; une intensité fixe semblable à celle dun somnambule donnait seule vie à ce visage figé. Il était petit, et son dos aussi gras que son ventre le faisait paraître presque bossu.

Je vais te dire. Suppose que nous sortions du Kuomintang. Que faisons-nous?

Dabord, une milice pour chaque union de travail, pour chaque syndicat.

Avec quelles armes? Ici larsenal est entre les mains des généraux. Chang-Kaï-Shek tient maintenant celui de Shanghaï. Et nous sommes coupés de la Mongolie: donc, pas darmes russes.

À Shanghaï, nous lavons pris, larsenal.

Avec larmée révolutionnaire derrière vous. Pas devant. Qui armerons-nous ici? Dix mille ouvriers, peut-être. En plus du noyau communiste de l«armée de fer»: encore dix mille. Dix balles chacun! Contre eux, plus de 73.000 hommes, rien quici. Sans parler, enfin… de Chang-Kaï-Shek, ni des autres. Trop heureux de faire alliance contre nous, à la première mesure réellement communiste. Et avec quoi ravitaillerons-nous nos troupes?

Les fonderies, les manufactures?

Les matières premières narrivent plus.

Immobile, profil perdu dans les mèches, devant la fenêtre, sur la nuit qui montait, Vologuine continuait:

Han-Kéou nest pas la capitale des travailleurs, cest la capitale des sans-travail.

«Il ny a pas darmes; cest tant mieux peut-être. Il y a des moments où je pense: si nous les armions, ils tireraient sur nous. Et pourtant, il y a tous ceux qui travaillent quinze heures par jour sans présenter de revendications, parce que «notre révolution est menacée…»

Kyo sombrait, comme en rêve toujours plus bas.

Le pouvoir nest pas à nous, continuait Vologuine, il est aux généraux du «Kuomintang de gauche», comme ils disent. Ils naccepteraient pas plus les Soviets que ne les accepte Chang-Kaï-Shek. Cest sûr. Nous pouvons nous servir deux, cest tout. En faisant très attention.»

Si Han-Kéou était seulement un décor ensanglanté… Kyo nosait penser plus loin. «Il faut que je voie Possoz, en sortant», se disait-il. Cétait le seul camarade, à Han-Kéou, en qui il eût confiance. «Il faut que je voie Possoz…»

Vologuine était beaucoup plus mal à laise quil ne le laissait paraître. La discipline du Parti sortait furieusement renforcée de la lutte contre les trotskistes. Vologuine était là pour faire exécuter les décisions prises par des camarades plus qualifiés, mieux informés que luiet que Kyo. En Russie, il neût pas discuté. Mais il navait pas oublié encore la lourde patience avec laquelle les Bolcheviks enseignaient inlassablement leur vérité à des foules illettréesles discours de Lénine, ces spirales opiniâtres par lesquelles il revenait six fois sur le même point, un étage plus haut chaque fois. La structure du Parti chinois était loin davoir la force de celle du Parti russe; et les exposés de la situation, les instructions, même les ordres, se perdaient souvent sur le long chemin de Moscou à Shanghaï.

… Inutile douvrir la bouche avec cet air, enfin… abruti, dit-il. Le monde croit Han-Kéou communiste, tant mieux. Ça fait honneur à notre propagande. Ce nest pas une raison pour que ce soit vrai.

Quelles sont les dernières instructions?

Renforcer le noyau communiste de larmée de fer. Nous pouvons peser dans lun des plateaux de la balance. Nous ne sommes pas une force par nous-mêmes. Les généraux qui combattent avec nous, ici, haïssent autant les Soviets et les communistes que Chang-Kaï-Shek. Je le sais, je le vois, enfin… tous les jours. Tout mot dordre communiste les jettera sur nous. Et sans doute les mènera à une alliance avec Chang. La seule chose que nous puissions faire est de démolir Chang en nous servant deux. Puis Feng-Yu-Shiang de la même façon, sil le faut. Comme nous avons démoli, enfin, les généraux que nous avons combattu jusquici en nous servant de Chang. Parce que la propagande nous apporte autant dhommes que la victoire leur en apporte, à eux. Nous montons avec eux. Cest pourquoi gagner du temps est lessentiel. La Révolution ne peut pas se maintenir, enfin, sous sa forme démocratique. Par sa nature même, elle doit devenir socialiste. Il faut la laisser faire. Il sagit de laccoucher. Et pas de la faire avorter.

Oui. Mais il y a dans le marxisme le sens dune fatalité, et lexaltation dune volonté. Chaque fois que la fatalité passe avant la volonté, je me méfie.

Un mot dordre purement communiste, aujourdhui, amènerait lunion, enfin, immédiate, de tous les généraux contre nous: 200.000 hommes contre 20.000. Cest pourquoi il faut vous arranger à Shanghaï avec Chang-Kaï-Shek. Sil ny a pas moyen, rendez les armes.

À ce compte, il ne fallait pas tenter la Révolution doctobre: combien étaient les bolcheviks?

Le mot dordre «la paix» nous a donné les masses.

Il y a dautres mots dordre.

Prématurés. Et lesquels?

Suppression totale, immédiate, des fermages et des créances. La révolution paysanne, sans combines ni réticences.

Les six jours passés à remonter le fleuve avaient confirmé Kyo dans sa pensée: dans ces villes de glaise, fixées aux confluents depuis des millénaires, les pauvres suivraient aussi bien le paysan que louvrier.

Le paysan suit toujours, dit Vologuine. Ou louvrier, ou le bourgeois. Mais il suit.

Pardon. Un mouvement paysan ne dure quen saccrochant aux villes, et la paysannerie seule ne peut donner quune Jacquerie, cest entendu. Mais il ne sagit pas de la séparer du prolétariat: la suppression des créances est un mot dordre de combat, le seul qui puisse mobiliser les paysans.

Enfin, le partage de terres, dit Vologuine.

Plus concrètement: beaucoup de paysans très pauvres sont propriétaires, mais travaillent pour lusurier. Tous le savent. Dautre part il faut, à Shanghaï, entraîner au plus vite les gardes des Unions ouvrières. Ne les laisser désarmer sous aucun prétexte. En faire notre force, en face de Chang-Kaï-Shek.

Dès que ce mot dordre sera connu, nous serons écrasés.

Alors, nous le serons de toute façon. Les mots dordre communistes font leur chemin, même quand nous les abandonnons. Il suffit de discours pour que les paysans veuillent les terres, il ne suffira pas de discours pour quils ne les veuillent plus. Ou nous devons accepter de participer à la répression avec les troupes de Chang-Kaï-Shek, ça te va? nous compromettre définitivement, ou ils devront nous écraser, quils le veuillent ou non.

Le Parti est daccord quil faudra, enfin, rompre. Mais pas si tôt.

Alors, sil sagit avant tout de ruser, ne rendez pas les armes. Les rendre, cest livrer les copains.

Sils suivent les instructions, Chang ne bougera pas.

Quils les suivent ou non ny changera rien. Le Comité, Katow, moi-même, avons organisé la garde ouvrière. Si vous voulez la dissoudre, tout le prolétariat de Shanghaï croira à la trahison.

Donc, laissez-la désarmer.

Les Unions ouvrières sorganisent partout delles-mêmes dans les quartiers pauvres. Allez-vous interdire les syndicats au nom de lInternationale?

Vologuine était retourné à la fenêtre. Il inclina sur sa poitrine sa tête qui sencadra dun double menton. La nuit venait, pleine détoiles encore pâles.

Rompre, dit-il, est une défaite certaine. Moscou ne tolérera pas que nous sortions du Kuomintang maintenant. Et le Parti communiste chinois est plus favorable encore à lentente que Moscou.

En haut seulement: en bas, les camarades ne rendront pas toutes les armes, même si vous lordonnez. Vous nous sacrifierez, sans donner la tranquillité à Chang-Kaï-Shek. Borodine peut le dire à Moscou.

Cétait le seul espoir de Kyo. Un homme comme Vologuine en pouvait être convaincu. Tout au plus, transmettrait-il…

Moscou le sait: lordre de rendre les armes a été donné avant-hier.

Atterré, Kyo ne répondit pas tout de suite.

Et les sections les ont remises?

La moitié, à peine…

Lavant-veille, tandis quil réfléchissait ou dormait, sur le bateau… Il savait, lui aussi, que Moscou maintiendrait sa ligne. La situation donna soudain une confuse valeur au projet de Tchen:

Autre chose,peut-être la même: Tchen-Ta-Eul, de chez nous, veut exécuter Chang.

Ah! cest pour ça!

Quoi?

Il a fait passer un mot, pour demander à me voir quand tu serais là.

Il prit un message sur la table. Kyo navait pas remarqué encore ses mains ecclésiastiques. «Pourquoi ne la-t-il pas fait monter tout de suite?» se demanda-t-il.

… Question grave… (Vologuine lisait le message.) Ils disent tous: question grave…

Il est ici?

Il ne devait pas venir? Tous les mêmes. Ils changent presque toujours davis. Il est ici depuis, enfin, deux ou trois heures: ton bateau a été beaucoup arrêté.

Il téléphona quon fit venir Tchen. Il naimait pas les entretiens avec les terroristes, quil jugeait bornés, orgueilleux et dépourvus de sens politique.

Ça allait encore plus mal à Leningrad, dit-il, quand Youdenitch était devant la ville, et on sen est tiré tout de même…

Tchen entra, en chandail lui aussi, passa devant Kyo, sassit en face de Vologuine. Le bruit de limprimerie emplissait seul le silence. Dans la grande fenêtre perpendiculaire au bureau, la nuit maintenant complète séparait les deux hommes de profil. Tchen, coudes sur le bureau, menton dans ses mains, tenace, tendu, ne bougeait pas. «Lextrême densité dun homme prend quelque chose dinhumain, pensa Kyo en le regardant. Est-ce parce que nous nous sentons facilement en contact par nos faiblesses?…» La surprise passée, il jugeait inévitable que Tchen fût là. De lautre côté de la nuit criblée détoiles, Vologuine, debout, mèches dans la figure, mains grasses croisées sur la poitrine, attendait aussi.

Il ta dit? demanda Tchen, montrant Kyo de la tête.

Tu sais ce que lInternationale pense des actes terroristes, répondit Vologuine. Je ne vais pas te faire, enfin, un discours là-dessus!

Le cas présent est particulier. Chang-Kaï-Shek seul est assez populaire et assez fort pour maintenir la bourgeoisie unie contre nous. Vous opposez-vous à cette exécution, oui ou non?

Il était toujours immobile, accoudé au bureau, le menton dans les mains. Kyo savait que la discussion était vaine pour Tchen, bien quil fût venu. La destruction seule le mettait daccord avec lui-même.

LInternationale na pas à approuver ce projet.» Vologuine parlait sur le ton de lévidence. «Pourtant, de ton point de vue même…» Tchen ne bougeait toujours pas. «… Le moment, enfin, est-il bien choisi?

Vous préférez attendre que Chang ait fait assassiner les nôtres?

Il fera des décrets et rien de plus. Son fils est à Moscou, ne loublie pas. Enfin, des officiers russes de Gallen nont pas pu quitter son état-major. Ils seront torturés sil est tué. Ni Gallen ni létat-major rouge ne ladmettront…

«La question a donc été discutée ici même», pensa Kyo. Il y avait dans cette discussion il ne savait quoi de peu convaincant, qui le troublait: il jugeait Vologuine singulièrement plus ferme lorsquil ordonnait de rendre les armes que lorsquil parlait du meurtre de Chang-Kaï-Shek.

Si les officiers russes sont torturés, dit Tchen, ils le serong. Moi aussi, je le serai. Pas dintérêt. Les millions de Chinois valent bien quinze officiers russes. Bon. Et Chang abandonnera son fils.

Quen sais-tu?

Et toi?

Sans doute aime-t-il son fils moins que lui-même, dit Kyo. Et sil ne tente pas de nous écraser il est perdu. Sil nenraye pas laction paysanne, ses propres officiers le quitteront. Je crains donc quil nabandonne le gosse, après quelques promesses des consuls européens ou dautres plaisanteries. Et toute la petite bourgeoisie que tu veux rallier, Vologuine, le suivra le lendemain du jour où il nous aura désarmé: elle sera du côté de la force. Je la connais.

Pas évident. Et il ny a pas que Shanghaï.

Tu dis que vous crevez de faim. Shanghaï perdue, qui vous ravitaillera? Feng-Yu-Shiang vous sépare de la Mongolie, et il vous trahira si nous sommes écrasés. Donc, rien par le Yang-Tsé, rien de la Russie. Croyez-vous que les paysans à qui vous promettez le programme du Kuomintang (25% de réduction de fermage, sans blagues, non mais sans blagues!) mourront de faim pour nourrir larmée rouge? Vous vous mettrez entre les mains du Kuomintang plus encore que vous ne lêtes. Tenter la lutte contre Chang maintenant, avec de vrais mots dordre révolutionnaires, en sappuyant sur la paysannerie et le prolétariat de Shanghaï, cest chanceux, mais ce nest pas impossible: la première division est communiste presque tout entière, à commencer par son général, et combattra avec nous. Et tu dis que nous avons conservé la moitié des armes. Ne pas la tenter, cest attendre avec tranquillité notre égorgement.

Cette discussion commençait à exaspérer Vologuine, malgré son attitude de distraction paterne. Mais il nignorait pas la force, à Shanghaï, de la tendance que Kyo défendait devant lui.

Le Kuomintang est là. Nous ne lavons pas fait. Il est là. Et plus fort que nous, provisoirement. Nous pouvons le conquérir par la base en y introduisant tous les éléments communistes dont nous disposons. Ses membres sont, en immense majorité, extrémistes.

Tu sais aussi bien que moi que le nombre nest rien dans une démocratie contre lappareil dirigeant.

Nous démontrons que le Kuomintang peut être employé en lemployant. Non en discutant. Nous navons cessé de lemployer depuis deux ans. Chaque mois, chaque jour.

Tant que vous avez accepté ses buts; pas une fois quand il sest agi pour lui daccepter les vôtres. Vous lavez amené à accepter les cadeaux dont il brûlait denvie: officiers, volontaires, argent, propagande. Les soviets de soldats, les unions paysannes, cest une autre affaire.

Et lexclusion des éléments anticommunistes?

Chang-Kaï-Shek ne possédait pas Shanghaï.

Avant un mois, nous aurons obtenu du Comité Central du Kuomintang sa mise hors la loi.

Quand il nous aura écrasés. Quest-ce que ça peut foutre à ces généraux du Comité Central quon tue ou pas les militants communistes? Autant de gagné! Est-ce que tu ne crois pas, vraiment, que lobsession des fatalités économiques empêche le Parti communiste chinois, et peut-être Moscou, de voir la nécessité élémentaire que nous avons sous le nez?

Cest de lopportunisme.

Ça va! À ton compte, Lénine ne devait pas prendre le partage des terres comme mot dordre (il figurait dailleurs au programme des socialistes-révolutionnaires, qui nont pas été foutus de lappliquer, beaucoup plus quà celui des bolcheviks). Le partage des terres, cétait la constitution de la petite propriété; il aurait donc dû faire, non le partage, mais la collectivisation immédiate, les sovkhozes. Comme il a réussi, vous savez voir que cétait de la tactique. Pour nous aussi il ne sagit que de tactique! Vous êtes en train de perdre le contrôle des masses…

Timagines-tu que Lénine, enfin, lait gardé de février à octobre?

Il la perdu par instants. Mais il a toujours été dans leur sens. Vous, vos mots dordre sont à contre-courant. Il ne sagit pas dun crochet, mais de directions qui iront toujours séloignant davantage. Pour agir sur les masses comme vous prétendez le faire, il faudrait être au pouvoir. Ce nest pas le cas.

Il ne sagit pas de tout ça, dit Tchen.

Il se leva.

Vous nenrayerez pas laction paysanne, reprit Kyo. Présentement, nous, communistes, donnons aux masses des instructions quelles ne peuvent considérer que comme des trahisons. Croyez-vous quelles comprendront vos mots dordre dattente?

Pour la première fois, une ombre de passion glissa dans la voix de Vologuine:

Même coolie du port de Shanghaï, je penserais que lobéissance au Parti est la seule attitude logique, enfin, dun militant communiste. Et que toutes les armes doivent être rendues.

Tchen se leva:

Ce nest pas par obéissance quon se fait tuer. Ni quon tue. Sauf les lâches.

Vologuine haussa les épaules.

Il ne faut pas considérer lassassinat, enfin, comme la voie principale de la vérité politique!

Tchen sortait.

Nous proposerons à la première réunion du Comité central le partage immédiat des terres, dit Kyo en tendant la main à Vologuine, la destruction des créances.

Le Comité ne les votera pas, répondit Vologuine, souriant.

Tchen, ombre trapue sur le trottoir, attendait. Kyo le rejoignit, après avoir obtenu ladresse de son ami Possoz: il était chargé de la direction du port.

Écoute… dit Tchen.

Transmis par la terre, le frémissement des machines de limprimerie, régulier, maîtrisé comme celui dun moteur de navire, les pénétrait des pieds à la tête: dans la ville endormie, la délégation veillait de toutes ses fenêtres illuminées, que traversaient des bustes noirs. Ils marchèrent, leurs deux ombres semblables devant eux: même taille, même effet du col de chandail. Les paillotes aperçues dans la perspective des rues, avec leurs silhouettes de purgatoire, se perdaient au fond de la nuit calme et presque solennelle, dans lodeur du poisson et des graisses brûlées; Kyo ne pouvait se délivrer de cet ébranlement de machines transmis à ses muscles, par le solcomme si ces machines à fabriquer la vérité eussent rejoint en lui les hésitations et les affirmations de Vologuine. Pendant la remontée du fleuve, il navait cessé déprouver combien son information était faible, combien il lui était difficile de fonder son action, sil nacceptait plus dobéir purement et simplement aux instructions de lInternationale. Mais lInternationale se trompait. Gagner du temps nétait plus possible. La propagande communiste avait atteint les masses comme une inondation, parce quelle était la leur. Quelle que fût la prudence de Moscou, elle ne sarrêterait plus; Chang le savait et devait dès maintenant écraser les communistes. Là était la seule certitude. Peut-être la Révolution eût-elle pu être conduite autrement; mais cétait trop tard. Les paysans communistes prendraient les terres, les ouvriers communistes exigeraient un autre régime de travail, les soldats communistes ne combattraient plus que sachant pourquoi, que Moscou le voulût ou non. Moscou et les capitales dOccident ennemies pouvaient organiser là-bas dans la nuit leurs passions opposées et tenter den faire un monde. La Révolution avait poussé sa grossesse à son terme: il fallait maintenant quelle accouchât ou mourût. En même temps que le rapprochait de Tchen la camaraderie nocturne, une grande dépendance pénétrait Kyo, langoisse de nêtre quun homme, que lui-même; il se souvint des musulmans chinois quil avait vus, par des nuits pareilles, prosternés dans les steppes de lavande brûlée, hurler ces chants qui déchirent depuis des millénaires lhomme qui souffre et qui sait quil mourra. Quétait-il venu faire à Han-Kéou? Mettre le Komintern au courant de la situation de Shanghaï. Le Komintern était aussi résolu quil létait devenu. Ce quil avait entendu cétait, bien plus que les arguments de Vologuine, le silence des usines, langoisse de la ville qui mourait chamarrée de gloire révolutionnaire, mais nen mourait pas moins. On pouvait léguer ce cadavre à la prochaine vague insurrectionnelle, au lieu de le laisser se liquéfier dans les astuces. Sans doute étaient-ils tous condamnés: lessentiel était que ce ne fût pas en vain. Il était certain que Tchen, lui aussi, se liait en cet instant à lui dune amitié de prisonniers:

Ne pas savoir!… dit celui-ci. Sil sagit de tuer Chang-Kaï-Shek, je sais. Pour ce Vologuine, cest pareil, je pense; mais lui, au lieu dêtre le meurtre, cest lobéissance. Quand on vit comme nous, il faut une certitude. Appliquer les ordres, pour lui, cest sûr, je pense, comme tuer pour moi. Il faut que quelque chose soit sûr. Il faut.

Il se tut.

«Rêves-tu beaucoup? reprit-il.

Non. Ou du moins ai-je peu de souvenirs de mes rêves.

Je rêve presque chaque nuit. Il y a aussi la distraction, la rêverie. Lombre dun chat, par terre… Dans le meurtre, le difficile nest pas de tuer. Cest de ne pas déchoir. Dêtre plus fort que… ce qui se passe en soi à ce moment-là.

Amertume? Impossible den juger au ton de la voix, et Kyo ne voyait pas son visage. Dans la solitude de la rue, le fracas étouffé dune auto lointaine se perdit avec le vent dont la retombée abandonna parmi les odeurs camphrées de la nuit le parfum des vergers.

Sil ny avait que ça… Nong. Les rêves cest pire. Des bêtes.

Tchen répéta:

«Des bêtes… Des pieuvres, surtout. Et je me souviens toujours.

Kyo, malgré les grands espaces de la nuit, se sentit près de lui comme dans une chambre fermée.

Il y a longtemps que ça dure?

Très. Aussi loin que je remonte. Depuis quelque temps, cest moins fréquent. Et je ne me souviens que de… ces choses. Je déteste me souvenir, en général. Et ça ne marrive pas: ma vie nest pas dans le passé, elle est devant moi.

Silence.

«… La seule chose dont jaie peurpeurcest de mendormir. Et je mendors tous les jours.

Dix heures sonnèrent. Des gens se disputaient, à brefs glapissements chinois, au fond de la nuit.

«… Ou de devenir fou. Ces pieuvres, la nuit et le jour, toute une vie… Et on ne se tue jamais, quand on est fou, paraît-il… jamais.

Tes rêves nont pas changé?

Tchen comprit à quoi Kyo faisait allusion.

Je te le dirai après… Chang.

Kyo avait admis une fois pour toutes quil jouait sa propre vie, et vivait parmi des hommes qui savaient que la leur était chaque jour menacée: le courage ne létonnait pas. Mais cétait la première fois quil rencontrait la fascination de la mort, dans cet ami à peine visible qui parlait dune voix de distrait,comme si ces paroles eussent été suscitées par la même force de la nuit que sa propre angoisse, par lintimité toute-puissante de lanxiété, du silence et de la fatigue… Cependant, sa voix venait de changer.

Tu y penses avec… avec inquiétude?

Nong. Avec…

Il hésita:

«Je cherche un mot plus fort que joie. Il ny a pas de mot. Même en chinois. Un… apaisement total. Une sorte de… comment dites-vous? de… je ne sais pas. Il ny a quune chose qui soit encore plus profonde. Plus loin de lhomme, plus près de… Tu connais lopium?

Guère.

Alors, je peux mal texpliquer. Plus près de ce que vous appelez… extase. Oui. Mais épais. Profong. Pas léger. Une extase vers… vers le bas.

Et cest une idée qui te donne ça?

Oui: ma propre mort.

Toujours cette voix de distrait. «Il se tuera» pensa Kyo. Il avait assez écouté son père pour savoir que celui qui cherche aussi âprement labsolu ne le trouve que dans la sensation. Soif dabsolu, soif dimmortalité, donc peur de mourir: Tchen eût dû être lâche; mais il sentait, comme tout mystique, que son absolu ne pouvait être saisi que dans linstant. Doù sans doute son dédain de tout ce qui ne tendait pas à linstant qui le lierait à lui-même dans une possession vertigineuse. De cette forme humaine que Kyo ne voyait même pas, émanait une force aveugle et qui la dominait, linforme matière dont se fait la fatalité. Ce camarade maintenant silencieux rêvassant à ses familières visions dépouvante avait quelque chose de fou, mais aussi quelque chose de sacréce qua toujours de sacré la présence de linhumain. Peut-être ne tuerait-il Chang que pour se tuer lui-même. Cherchant à revoir dans lobscurité ce visage aigu aux bonnes lèvres, Kyo sentait tressaillir en lui-même langoisse primordiale, celle qui jetait à la fois Tchen aux pieuvres du sommeil et à la mort.

Mon père pense, dit lentement Kyo, que le fond de lhomme est langoisse, la conscience de sa propre fatalité, doù naissent toutes les peurs, même celle de la mort… mais que lopium délivre de cela, et que là est son sens.

On trouve toujours lépouvante en soi. Il suffit de chercher assez profong: heureusement, on peut agir; si Moscou mapprouve, ça mest égal; si Moscou me désapprouve, le plus simple est de nen rien savoir. Je vais partir. Tu veux rester?

Je veux avant tout voir Possoz. Et tu ne pourras pas partir: tu nas pas le visa.

Je vais partir. Sûrement.

Comment?

Je ne sais pas. Mais je vais partir. Certainement je partirai.

En effet, Kyo sentait que la volonté de Tchen jouait en loccurrence un très petit rôle. Si la destinée vivait quelque part, elle était là, cette nuit, à son côté.

Tu trouves important que ce soit toi qui organise lattentat contre Chang?

Nong… Et pourtant, je ne voudrais pas le laisser faire par un autre.

Parce que tu naurais pas confiance?

Parce que je naime pas que les femmes que jaime soient baisées par les autres.

La phrase fit jaillir en Kyo toute la souffrance quil avait oubliée: il se sentit dun coup séparé de Tchen. Ils étaient arrivés au fleuve. Tchen coupa la corde de lun des canots amarrés, et quitta la rive. Déjà Kyo ne le voyait plus, mais il entendait le clapotement des rames qui dominait à intervalles réguliers le léger ressac de leau contre les berges. Il connaissait des terroristes. Ils ne se posaient pas de questions, ils faisaient partie dun groupe: insectes meurtriers, ils vivaient de leur lien à un étroit guêpier. Mais Tchen… Continuant à penser sans changer de pas, Kyo se dirigeait vers la Direction du Port. «Son bateau sera arrêté au départ…»

Il arriva à de grands bâtiments gardés par larmée, presque vides en comparaison de ceux du Komintern. Dans les couloirs, les soldats dormaient ou jouaient aux trente-six-bêtes. Il trouva sans peine son ami. Bonne tête en pomme, couperose de vigneron, moustaches grises à la gauloiseen costume kakiPossoz était un ancien ouvrier anarchiste syndicaliste de La Chaux-de-Fonds parti en Russie après la guerre et devenu bolchevik. Kyo lavait connu à Pékin et avait confiance en lui. Ils se serrèrent tranquillement la main: à Han-Kéou, tout revenant était le plus normal des visiteurs.

Les déchargeurs sont là, disait un soldat.

Fais-les venir.

Le soldat sortit. Possoz se tourna vers Kyo:

Tu remarques que je ne fous rien, mon ptit gars? On a prévu la direction du port pour trois cents bateaux; il ny en a pas dix…

Le port dormait sous les fenêtres ouvertes: pas de sirènes, rien que le constant ressac de leau contre les berges et les pilotis. Une grande lueur blafarde passa sur les murs de la pièce: les phares des canonnières lointaines venaient de balayer le fleuve. Un bruit de pas.

Possoz tira son revolver de sa gaine, le posa sur son bureau.

Ils ont attaqué la garde rouge à coups de barre de fer, dit-il à Kyo.

La garde rouge est armée.

Le danger nétait pas quils assomment les gardes, mon ptit gars, cétait que les gardes passent de leur côté.

La lumière du phare revint, porta sur le mur blanc du fond leurs ombres énormes, retourna à la nuit à linstant même où les déchargeurs entraient: quatre, cinq, six, sept. En bleus de travail, lun le torse nu. Menottes. Des visages différents, peu visibles dans lombre; mais, en commun, une belle haine. Avec eux, deux gardes chinois, pistolet Nagan au côté. Les déchargeurs restaient agglutinés. La haine, mais aussi la peur.

Les gardes rouges sont des ouvriers, dit: Possoz, en chinois.

Silence.

Sils sont gardes, cest pour la Révolution, pas pour eux.

Et pour manger! dit un des déchargeurs.

Il est juste que les rations aillent à ceux qui combattent. Que voulez-vous en faire? Les jouer aux trente-six-bêtes?

Les donner à tous.

Il ny en a déjà pas pour quelques-uns. Le Gouvernement est décidé à la plus grande indulgence à légard des prolétaires, même quand ils se trompent. Si partout la garde rouge était tuée, les généraux et les étrangers reprendraient le pouvoir comme avant, voyons, vous le savez bien. Alors, quoi? Cest ça que vous voulez?

Avant, on mangeait.

Non, dit Kyo aux ouvriers: avant on ne mangeait pas. Je le sais, jai été docker. Et crever pour crever, autant que ce soit pour devenir des hommes.

Le blanc de tous ces yeux où saccrochait la faible lumière sagrandit imperceptiblement; ils cherchaient à voir mieux ce type à lallure japonaise, en chandail, qui parlait, avec laccent des provinces du Nord, et qui prétendait avoir été coolie.

Des promesses, répondit lun deux à mi-voix.

Oui, dit un autre. Nous avons surtout le droit de nous mettre en grève et de crever de faim. Mon frère est à larmée. Pourquoi a-t-on chassé de sa division ceux qui ont demandé la formation des Unions de soldats?

Le ton montait.

Croyez-vous que la Révolution russe se soit faite en un jour? demanda Possoz.

Les Russes ont fait ce quils ont voulu!

Inutile de discuter: il sagissait seulement de savoir quelle était la profondeur de la révolte.

Lattaque de la garde rouge est un acte contre-révolutionnaire, passible de la peine de mort. Vous le savez.

Un temps.

Si lon vous faisait remettre en liberté, que feriez-vous?

Ils se regardèrent; lombre ne permettait pas de voir lexpression des visages. Malgré les pistolets, les menottes, Kyo sentait se préparer latmosphère de marchandage chinois quil avait si souvent rencontrée dans la révolution.

Avec du travail? demanda lun des prisonniers.

Quand il y en aura.

Alors, en attendant, si la garde rouge nous empêche de manger, nous attaquerons la garde rouge. Je navais pas mangé depuis trois jours. Pas du tout.

Est-ce vrai quon mange en prison? demanda lun de ceux qui navaient rien dit.

Tu vas bien voir.

Possoz sonna sans rien ajouter, et les miliciens emmenèrent les prisonniers.

Cest bien ça quest embêtant, reprit-il, en français cette fois: ils commencent à croire que dans la prison on les nourrit comme des coqs en pâte.

Pourquoi nas-tu pas davantage essayé de les convaincre, puisque tu les avais fait monter?

Possoz haussa les épaules avec accablement.

Mon ptit gars, je les fais monter parce que jespère toujours quils me diront autre chose. Et pourtant il y a les autres, les gars qui travaillent des quinze, seize heures par jour sans présenter une seule revendication, et qui le feront jusquà ce que nous soyons tranquilles, comme que comme…

Lexpression suisse surprit Kyo. Possoz sourit et ses dents, comme les yeux des déchargeurs tout à lheure, brillèrent dans la lumière trouble, sous la barre confuse des moustaches.

Tu as de la chance davoir conservé des dents pareilles avec la vie quon mène en campagne.

Non, mon ptit gars, pas du tout: cest un appareil que je me suis fait mettre à Chang-Cha. Les dentistes nont pas lair touchés par la révolution. Et toi? Tu es délégué? Quest-ce que tu fous ici?

Kyo le lui expliqua, sans parler de Tchen. Possoz lécoutait, de plus en plus inquiet.

Tout ça, mon ptit gars, cest bien possible, et cest encore bien plus dommage. Jai travaillé dans les montres quinze ans: je sais ce que cest que des rouages qui dépendent les uns des autres. Si on na pas confiance dans le Komintern, faut pas être du Parti.

La moitié du Komintern pense que nous devons faire les Soviets.

Il y a une ligne générale qui nous dirige, faut la suivre.

Et rendre les armes! Une ligne qui nous mène à tirer sur le prolétariat est nécessairement mauvaise. Quand les paysans prennent les terres, les généraux sarrangent maintenant pour compromettre quelques troupes communistes dans la répression. Oui ou non, accepterais-tu de tirer sur les paysans?

Mon ptit gars, on nest pas parfait: je tirerais en lair, et probable que cest ce que font les copains. Jaime mieux que ça narrive pas. Mais ce nest pas la chose principale.

Comprends, mon vieux: cest comme si je voyais un type en train de te viser, là et quon discute du-danger des balles de revolver… Chang-Kaï-Shek ne peut pas ne pas nous massacrer. Et ce sera pareil ensuite avec les généraux dici, nos «alliés»! Et ils seront logiques. Nous nous ferons tous massacrer, sans même maintenir la dignité du Parti, que nous menons tous les jours au bordel avec un tas de généraux, comme si cétait sa place…

Si chacun agit à son goût, tout est foutu. Si le Komintern réussit, on criera: Bravo! et on naura tout de même pas tort. Mais si nous lui tirons dans les jambes, il ratera sûrement, et lessentiel est quil réussisse… Et quon ait fait tirer des communistes sur les paysans, je sais bien quon le dit mais en es-tu sûr, ce qui sappelle sûr? Tu ne las pas vu toi-même, et, malgré tout,je sais bien que tu ne le fais pas exprès, mais quand même…Ça arrange ta théorie, de le croire…

Quon puisse le dire parmi nous suffirait. Ce nest pas le moment dentreprendre des enquêtes de six mois.

Pourquoi discuter? Ce nétait pas Possoz que Kyo voulait convaincre, mais ceux de Shanghaï; et sans doute étaient-ils déjà convaincus maintenant, comme lui avait été confirmé dans sa décision par Han-Kéou même, par la scène à laquelle il venait dassister. Il navait plus quun désir: partir.

Un sous-officier chinois entra, tous les traits du visage en longueur et le corps légèrement courbé en avant, comme les personnages divoire qui épousent la courbe des défenses.

On a pris un homme embarqué clandestinement.

Kyo attendait.

Il prétend avoir reçu de vous lautorisation de quitter Han-Kéou. Cest un marchand, Dong-Tioun.

Kyo retrouva sa respiration.

Donné aucune autorisation, dit Possoz. Me regarde pas. Envoyez à la Police.

Les riches arrêtés se réclamaient de quelque fonctionnaire: ils parvenaient parfois à le voir seul, et lui proposaient de largent. Cétait plus sage que de se laisser fusiller sans rien tenter.

Attendez!

Possoz tira une liste de son sous-main, murmura des noms.

Ça va. Il est même là-dessus. Il était signalé. Que la police se débrouille avec lui!

Le sous-officier sortit. La liste, une feuille de cahier, restait sur le buvard. Kyo pensait toujours à Tchen.

Cest la liste des gens signalés, dit Possoz, qui vit que le regard de Kyo restait fixé au papier. Les derniers sont signalés par téléphone, avant le départ des bateauxquand des bateaux partent…

Kyo tendit la main. Quatorze noms. Tchen nétait pas signalé. Il était impossible que Vologuine neût pas compris quil allait tenter de quitter Han-Kéou au plus tôt. Et, même à tout hasard, signaler son départ comme possible eût été de simple prudence. «Le Komintern ne veut pas prendre la responsabilité de faire tuer Chang-Kaï-Shek, pensa Kyo; mais peut-être accepterait-il sans désespoir que ce malheur arrivât… Est-ce pour cela que les réponses de Vologuine semblaient si incertaines?…» Il rendit la liste.

«Je partirai», avait dit Tchen. Son arrivée imprévue, les réticences de Vologuine, la liste, Kyo comprenait tout cela: mais chacun des gestes de Tchen le rapprochait à nouveau du meurtre et les choses mêmes semblaient entraînées par son destin. Des éphémères bruissaient autour de la petite lampe. «Peut-être Tchen est-il un éphémère qui sécrète sa propre lumière, celle à laquelle il va se détruire… Peut-être lhomme même…» Ne voit-on jamais que la fatalité des autres? Nétait-ce pas comme un éphémère que lui-même voulait maintenant repartir pour Shanghaï au plus tôt, maintenir les sections à tout prix? Lofficier revint, ce qui lui permit de quitter Possoz.

Il retrouva la paix nocturne. Pas une sirène, rien que le bruit de leau. Le long des berges, près des réverbères crépitants dinsectes, des coolies dormaient en des attitudes de pestiférés. Çà et là, sur les trottoirs, de petites affiches rouges, rondes comme des plaques dégout; un seul caractère y figurait: FAIM.Comme tout à lheure avec Tchen, il sentit que cette nuit même, dans toute la Chine, et à travers lOuest jusquà la moitié de lEurope, des hommes hésitaient comme lui, déchirés par le même tourment entre leur discipline et le massacre des leurs. Ces déchargeurs qui protestaient ne comprenaient pas. Mais, même en comprenant, comment choisir le sacrifice, ici, dans cette ville dont lOccident attendait le destin de quatre cents millions dhommes et peut-être le sien, et qui dormait au bord du fleuve dun sommeil inquiet daffamédans limpuissance, dans la misère, dans la haine?
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Midi et demi.



Presque seul dans la salle de bar du petit hôtel Grosvenornoyer poli, bouteilles, nickel, drapeaux,Clappique faisait tourner un cendrier sur son index tendu. Le comte Chpilewski, quil attendait, entra. Clappique froissa un papier sur lequel il venait de faire à chacun de ses amis un cadeau imaginaire:

Ce ppetit village ensoleillé voit-il prospérer vos affaires, mon bon?

Guère. Mais elles iront bien à la fin du mois. Je place des comestibles. Chez les Européens seulement, natrellement.

Le nez courbe et mince de Chpilewski, son front chauve, ses cheveux gris en arrière et ses pommettes hautes, malgré ses vêtements blancs très simples, lui donnaient toujours lair déguisé en aigle. Le monocle accentuait la caricature.

La question, voyez-vous, mon cher ami, serait natrellement de trouver une vingtaine de mille francs. Avec cette somme, on peut se faire une place très honorable dans lalimentation.

Dans mes bras, mon bon! Vous voulez une ppetite place, non, une place honorable dans lalimentation Bravo…

Je ne vous savais pas tant de… chose… préjugés.

Clappique regardait laigle du coin de lœil: ancien champion de sabre de Cracovie, section des officiers subalternes.

Moi? Rentrez sous terre! Jen éclate! Figurez-vous que si javais ces argents je les emploierais à imiter un haut fonctionnaire hollandais de Sumatra qui passait tous les ans, en rentrant caresser ses tulipes, devant la côte dArabie; mon bon, ça lui mit dans lidée (il faut dire que ça se passait vers 186o) daller barboter les trésors de La Mecque. Il paraît quils sont considérables, et tout dorés, dans de grandes caves noires où depuis toujours les jettent les pèlerins. Moi, cest dans cette cave que je voudrais vivre… Enfin, mon tulipiste fait un héritage et va aux Antilles recruter un équipage de forbans, pour conquérir La Mecque par surprise, avec des tas darmes modernes, des fusils à deux balles, des baïonnettes à dévissoirs, que sais-je? Les embarquepas un mot! les emmène par là…

Il posa lindex sur ses lèvres, jouissant de la curiosité du Polonais, qui ressemblait à une complicité.

Bon! Ils se révoltent, le zigouillent méticuleusement et vont se livrer avec le bateau à une piraterie sans fantaisie, dans une mer quelconque. Cest une histoire vraie; de plus, morale. Mais, disais-je, si vous comptez sur moi pour trouver les vingt mille balles, folie, folie vous dis-je! Voulez-vous que je voie des types, ou quoi que ce soit de ce genre? je le ferai. Dautre part, puisque pour chaque combine, je dois payer votre sacrée police, jaime mieux que ce soit vous quun autre. Mais, les types, pendant que les maisons flambent, lopium et la coco les intéressent comme ça:

Il recommença à faire tourner le cendrier.

Je vous en parle, dit Chpilewski, parce que, si je veux réussir, je dois natrellement en parler à chacun. Jaurais dû, au moins… attendre. Mais je voulais seulement vous rendre service, quand je vous ai prié de venir moffrir cet alcool (cest une contrefaçon). Voici: Quittez Shanghaï demain.

Ah! ah! Ah! dit Clappique, montant la gamme. Comme un écho, la trompe dune auto, dehors, sonna en arpège. Parce que?

Parce que. Ma police, comme vous dites, a du bon. Allez-vous-en.

Clappique savait quil ne pouvait insister. Une seconde, il se demanda sil ny avait pas là une manœuvre, pour obtenir les vingt mille francs peut-être? Ô folie!

Et il faudrait que je file demain?

Il regardait ce bar, ses shakers, sa barre nickelée, comme de vieilles choses amicales.

Au plus tard. Mais vous ne partirez pas. Je le vois. Du moins vous aurai-je prévenu.

Une reconnaissance hésitante (combattue moins par la méfiance que par le caractère du conseil qui lui était donné, par lignorance de ce qui le menaçait) pénétrait Clappique.

Aurais-je plus de chance que je ne le croyais? reprit le Polonais; il lui prit le bras: Partez. Il y a une histoire de bateau…

Mais je ny suis pour rien!

Partez.

Pouvez-vous me dire si le père Gisors est visé?

Je ne crois pas. Le petit Gisors, plutôt. Partez.

Le Polonais était décidément renseigné. Clappique posa sa main sur la sienne.

Je regrette vivement de navoir pas ces argents pour vous payer votre épicerie, mon bon: vous me sauvez peut-être… Mais jai encore quelques épaves, deux ou trois statues: prenez-les.

Non…

Pourquoi?

Non.

Ah!… Pas un mot? Soit. Jaimerais pourtant savoir pourquoi vous ne voulez pas prendre mes statues.

Chpilewski le regarda.

Quand on a vécu comme moi, comment pourrait-on faire ce… chose… métier, si on ne… compensait pas quelquefois?

Je doute quil existe beaucoup de métiers qui nobligent pas à compenser…

Oui. Par exemple, vous nimaginez pas à quel point les magasins sont mal gardés…

Quel rapport? faillit demander Clappique. Mais il jugeait dexpérience que les phrases enchaînées ainsi sont toujours intéressantes. Et il voulait absolument rendre service à son interlocuteur, ne fût-ce quen le laissant parler. Il était pourtant gêné jusquau malaise:

Vous surveillez les magasins?

Pour lui, la police était un mélange de combines et de chantage, un corps chargé de lever des impôts clandestins sur lopium et les maisons de jeu. Les policiers auxquels il avait affaire (et particulièrement Chpilewski) étaient toujours des adversaires à demi complices. Mais il avait dégoût et peur de la délation. Chpilewski répondait:

Surveiller? Non, pas tout à fait. Chose… Le contraire.

Tiens! Reprises individuelles?

Cest seulement pour les jouets, comprenez-vous. Je nai plus assez dargent pour acheter des jouets à mon petit garçon. Cest très pénible. Dautant plus quà la vérité, je naime ce gosse que quand je lui fais… chose… plaisir. Et je ne sais pas lui faire plaisir autrement. Cest très difficile.

Mais voyons, prenez donc mes statues Pas tout, si vous voulez.

Je vous en prie, je vous en prie… Donc je vais dans les magasins, et je dis… (Il rejeta la tête en arrière, crispa les muscles de son front et de sa joue gauche autour de son monocle, sans ironie.) Je suis inventeur. Inventeur et constructeur, natrellement. Je viens voir vos modèles.» On me laisse regarder. Jen prends un, jamais davantage. Quelquefois on me surveille, mais cest rare.

Et si vous étiez découvert?

Il tira son portefeuille de sa poche et lentrouvrit devant Clappique, sur sa carte de policier. Il le referma et fit de la main le geste le plus vague.

Jai parfois largent… Je pourrais aussi être chassé… Mais tout arrive…

Très étonné, Clappique se découvrait tout à coup homme de sérieux et de poids. Comme il ne se jugeait jamais responsable de lui-même, il en fut surpris.

«Il faut que je prévienne le jeune Gisors», pensa-t-il.



Une heure.



En avance, Tchen marchait le long du quai, une serviette sous le bras, croisant un à un les Européens dont il connaissait les visages; à cette heure, presque tous allaient boire, se rencontrer, au bar du Shanghaï-Club ou des hôtels voisins. Une main se posa doucement sur son épaule, par derrière. Il sursauta, tâta la poche intérieure où était caché son revolver.

Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, Tchen… Voulez-vous…

Il se retourna: cétait le pasteur Smithson, son premier maître. Il reconnut aussitôt son beau visage dAméricain un peu sioux, si ravagé maintenant.

… que nous fassions route ensemble?

Oui.

Tchen préférait, pour plus de sûreté et dironie, marcher en compagnie dun blanc: il avait une bombe dans sa serviette. Le veston correct quil portait ce matin lui donnait limpression que sa pensée même était gênée; la présence dun compagnon complétait ce déguisement,et, par une obscure superstition, il ne voulait pas blesser le pasteur. Il avait compté les voitures pendant une minute, ce matin, pour savoir (pair ou impair) sil réussirait: réponse favorable. Il était exaspéré contre lui-même. Autant causer avec Smithson, se délivrer par là de son irritation.

Elle néchappait pas au pasteur, mais il se méprit:

Vous souffrez, Tchen?

Nong.

Il gardait de laffection à son ancien maître, mais non sans rancune.

Le vieillard passa son bras sous le sien.

Je prie pour vous chaque jour, Tchen. Quavez-vous trouvé à la place de la foi que vous avez quittée?

Il le regardait avec une affection profonde, qui pourtant navait rien de paternel, comme sil se fût offert. Tchen hésita:

… Je ne suis pas de ceux dont soccupe le bonheur…

Il ny a pas que le bonheur, Tchen, il y a la paix,et parfois lamour…

Nong. Pas pour moi.

Pour tous…

Le pasteur ferma les yeux, et Tchen eut limpression de tenir sous son bras celui dun aveugle.

Je ne cherche pas la paix. Je cherche… le contraire.

Smithson le regarda, sans cesser de marcher:

Prenez garde à lorgueil.

Qui vous dit que je naie pas trouvé ma foi?

Quelle foi politique rendra compte de la souffrance du monde?

La souffrance, jaime mieux la diminuer que den rendre compte. Le tong de votre voix est plein de… dhumanité. Je naime pas lhumanité qui est faite de la contemplation de la souffrance.

Êtes-vous sûr quil y en ait une autre, Tchen?

Difficile à expliquer… Il y en a une autre, du moins, qui nest pas faite que delle…

Quelle foi politique détruira la mort…

Le ton du pasteur nétait pas dinterrogation; de tristesse, plutôt. Tchen se souvint de son entretien avec Gisors, quil navait pas revu. Gisors avait mis son intelligence à son service, non à celui de Dieu.

Je vous ai dit que je ne cherchais pas la paix.

La paix…

Le pasteur se tut. Ils marchaient.

Mon pauvre petit, reprit-il enfin, chacun de nous ne connaît que sa propre douleur.» Son bras serrait celui de Tchen. «Croyez-vous que toute vie réellement religieuse ne soit pas une conversion de chaque jour?…»

Tous deux regardaient le trottoir, semblaient nêtre plus en contact que par leurs bras «… de chaque jour…», répéta le pasteur avec une force lasse, comme si ses paroles neussent été que lécho dune obsession. Tchen ne répondait pas. Cet homme parlait de lui-même et disait la vérité. Comme lui, celui-là vivait sa pensée; il était autre chose quune loque avide. Sous le bras gauche, la serviette et la bombe; sous le bras droit, ce bras serré: «… une conversion de chaque jour…» Cette confidence à ton de secret donnait au pasteur une profondeur soudaine et pathétique. Si près du meurtre, Tchen saccordait à toute angoisse.

Chaque nuit, Tchen, je prierai pour que Dieu vous délivre de lorgueil. (Je prie surtout la nuit: elle est favorable à la prière.) Sil vous accorde lhumilité vous serez sauvé. Maintenant, je trouve et je suis votre regard, que je ne pouvais rencontrer tout à lheure…

Cétait avec sa souffrance, non avec ses paroles, que Tchen était entré en communion: cette dernière phrase, cette phrase de pêcheur qui croit sentir le poisson, appelait en lui une colère qui montait péniblement, sans chasser tout à fait une furtive pitié.

Écoutez bien, dit-il. Dans deux heures, je tuerai.

Il fixa son regard dans les yeux de son compagnon, cette fois. Sans raison, il éleva vers son visage sa main droite qui tremblait, la crispa au revers de son veston correct:

Vous trouvez toujours mon regard?

Non. Il était seul. Encore seul. Sa main quitta son veston, saccrocha au revers de celui du pasteur comme sil eût voulu le secouer; celui-ci posa la main sur la sienne. Ils restaient ainsi, au milieu du trottoir, immobiles, comme prêts à lutter; un passant sarrêta. Cétait un blanc, et il crut à une altercation.

Cest un atroce mensonge, dit le pasteur à mi-voix.

Le bras de Tchen retomba. Il ne pouvait même pas rire. «Un mensonge!» cria-t-il au passant. Celui-ci haussa les épaules et séloigna. Tchen se retourna tout dune pièce et partit presque en courant.

Il trouva enfin ses deux compagnons à plus dun kilomètre. «Beaucoup de face» avec leurs chapeaux tendus, leurs vêtements demployés choisis pour justifier leurs serviettes dont lune contenait une bombe, et la seconde des grenades. Souennez busqué, Chinois de type peau-rougesongeait, ne regardait rien; Peï… à quel point ce visage semblait adolescent! Les lunettes rondes décaille en accentuaient peut-être la jeunesse. Ils partirent, atteignirent lavenue des Deux-Républiques; toutes boutiques ouvertes, elle reprenait vie sous le ciel trouble.

Lauto de Chang-Kaï-Shek arriverait dans lavenue par une étroite rue perpendiculaire. Elle ralentirait pour tourner. Il fallait la voir venir, et lancer la bombe lorsquelle ralentirait. Elle passait chaque jour entre une heure et une heure et quart: le général déjeunait à leuropéenne. Il fallait donc que celui qui surveillerait la petite rue, dès quil verrait lauto, fît signe aux deux autres. La présence dun marchand dantiquités, dont le magasin souvrait juste en face de la rue, laiderait; à moins que lhomme nappartînt à la police. Tchen voulait surveiller lui-même. Il plaça Peï dans lavenue, tout près de lendroit où lauto terminerait sa courbe avant de reprendre de la vitesse; Souen, un peu plus loin. Lui, Tchen, préviendrait et lancerait la première bombe. Si lauto ne sarrêtait pas, atteinte ou non, les deux autres lanceraient leurs bombes à leur tour. Si elle sarrêtait, ils viendraient vers elle: la rue était trop étroite pour quelle tournât. Là était léchec possible: manqués, les gardes debout sur le marchepied ouvriraient le feu pour empêcher quiconque dapprocher.

Tchen et ses compagnons devaient maintenant se séparer. Il y avait sûrement des mouchards dans la foule, sur tout le chemin suivi par lauto. Dun petit bar chinois, Peï allait guetter le geste de Tchen; de plus loin, Souen attendrait que Peï sortît. Peut-être lun au moins des trois serait-il tué, Tchen sans doute. Ils nosaient rien se dire. Ils se séparèrent sans même se serrer la main.

Tchen entra chez lantiquaire et demanda à voir des petits bronzes de fouilles. Le marchand tira dun tiroir une trop grosse poignée de petites boîtes de satin violet, posa sur la table sa main hérissée de cubes, et commença à les y disposer. Ce nétait pas un Shanghaïen, mais un Chinois du Nord ou du Turkestan: ses moustaches et sa barbe rares mais floues, ses yeux bridés étaient dun musulman de basse classe, et aussi sa bouche obséquieuse; mais non son visage sans arêtes, de bouc à nez plat. Celui qui dénoncerait un homme trouvé sur le passage du général avec une bombe recevrait une grosse somme dargent et beaucoup de considération parmi les siens. Et ce bourgeois riche était peut-être un partisan sincère de Chang-Kaï-Shek.

Y a-t-il longtemps que vous êtes à Shanghaï?» demanda-t-il à Tchen. Que pouvait être ce singulier client? Sa gêne, son absence de curiosité pour les objets exposés, linquiétaient. Ce jeune homme navait peut-être pas lhabitude de porter des habits européens. Les grosses lèvres de Tchen, malgré son profil aigu, le rendaient sympathique. Le fils de quelque riche paysan de lintérieur? Mais les gros fermiers ne collectionnaient pas les bronzes anciens. Achetait-il pour un Européen? Ce nétait pas un boy, ni un courrieret, sil était amateur, il regardait les objets quon lui montrait avec bien peu damour: il semblait quil songeât à autre chose.

Car déjà Tchen surveillait la rue. De cette boutique il pouvait voir à deux cents mètres. Pendant combien de temps verrait-il lauto? Mais comment calculer sous la curiosité de cet imbécile? Avant tout, il fallait répondre. Rester silencieux comme il lavait fait jusque-là était stupide:

Je vivais dans lintérieur, dit-il. Jen ai été chassé par la guerre.

Lautre allait questionner à nouveau. Tchen sentait quil linquiétait. Le marchand se demandait maintenant sil nétait pas un voleur venu examiner son magasin pour le piller aux prochains désordres; pourtant, ce jeune homme ne souhaitait pas voir les plus belles pièces. Seulement des bronzes ou des fibules de renards, et dun prix modéré. Les japonais aiment les renards, mais ce client nétait pas japonais. Il fallait, continuer à linterroger adroitement.

Sans doute habitez-vous le Houpé? La vie est devenue bien difficile, dit-on, dans les provinces du centre. Tchen se demanda sil ne jouerait pas le demi-sourd. Il nosa pas, de crainte de sembler plus étrange encore.

Je ne lhabite plus», répondit-il seulement. Son ton, la structure de ses phrases, avaient, même en chinois, quelque chose de bref: il exprimait directement sa pensée, sans employer les tournures dusage. Mais il pensa au marchandage.

Combien? demanda-t-il en indiquant du doigt une des fibules à tête de renard quon trouve en grand nombre dans les tombeaux.

Quinze dollars.

Huit me semblerait un bon prix…

Pour une pièce de cette qualité? Comment pouvez-vous croire?… Songez que je lai payée dix… Fixez mon bénéfice vous-même.

Au lieu de répondre, Tchen regardait Peï assis devant une petite table dans son bar ouvert, un jeu de lumières sur les verres de ses lunettes; celui-ci ne le voyait sans doute pas, à cause de la vitre du magasin dantiquités. Mais il le verrait sortir.

Je ne saurais payer plus de neuf, dit-il enfin comme sil eût exprimé la conclusion dune méditation. Encore me priverais-je beaucoup.

Les formules en ce domaine, étaient rituelles et il les employait sans peine.

Cest ma première affaire aujourdhui, répondit lantiquaire. Peut-être dois-je accepter cette petite perte dun dollar, car la conclusion de la première affaire engagée est dun présage favorable…

La rue déserte. Un pousse, au loin, la traversa. Un autre. Deux hommes sortirent. Un chien. Un vélo. Les hommes tournèrent à droite; le pousse avait traversé. La rue déserte de nouveau; seul, le chien…

Ne donneriez-vous pas, cependant, 9 dollars ½?

Pour exprimer la sympathie que vous minspirez.

Autre renard, en porcelaine. Nouveau marchandage. Tchen, depuis son achat, inspirait davantage confiance. Il avait acquis le droit de réfléchir: il cherchait le prix quil offrirait, celui qui correspondait subtilement à la qualité de lobjet; sa respectable méditation ne devait point être troublée. «Lauto, dans cette rue, avance à 40 à lheure, plus dun kilomètre en deux minutes. Je la verrai pendant un peu moins dune minute. Cest peu. Il faut que Peï ne quitte plus des yeux cette porte…» Aucune auto ne passait. Quelques vélos… Il marchanda une boucle de ceinture en jade, naccepta pas le prix du marchand, dit quil lui fallait réfléchir. Un des commis apporta du thé. Tchen acheta une petite tête de renard en cristal, dont le marchand ne demandait que trois dollars. La méfiance du boutiquier navait pourtant pas disparu tout à fait.

Jai dautres très belles pièces, très authentiques, avec de très jolis renards. Mais ce sont des pièces de grande valeur, et je ne les conserve pas dans mon magasin. Nous pourrions convenir dun rendez-vous…

Tchen ne disait rien.

«… à la rigueur, jenverrais un de mes commis les chercher…

Je ne mintéresse pas aux pièces de grande valeur. Je ne suis pas, malheureusement, assez riche.

Ce nétait donc pas un voleur; il ne demandait pas même à les voir. Lantiquaire montrait à nouveau la boucle de ceinture en jade, avec une délicatesse de manieur de momies; mais, malgré les paroles qui passaient une à une entre ses lèvres de velours gélatineux, malgré ses yeux concupiscents, son client restait indifférent, lointain… Cétait lui, pourtant, qui avait choisi cette boucle. Le marchandage est une collaboration, comme lamour; le marchand faisait lamour avec une planche. Pourquoi donc cet homme achetait-il? Soudain, il devina: cétait un de ces pauvres jeunes gens qui se laissent puérilement séduire par les prostituées japonaises de Tchapeï. Elles ont un culte pour les renards. Ce client achetait ceux-ci pour quelque serveuse ou fausse geisha; sils lui étaient si indifférents, cest quil ne les achetait pas pour lui. (Tchen ne cessait dimaginer larrivée de lauto, la rapidité avec laquelle il devrait ouvrir sa serviette en tirer la bombe, la jeter.) Mais les geishas naiment pas les objets de fouilles… Peut-être font-elles exception lorsquil sagit de petits renards? Le jeune homme avait acheté aussi un objet de cristal et un de porcelaine…

Ouvertes ou fermées, les boîtes minuscules étaient étalées sur la table. Les deux commis regardaient, accoudés. Lun, très jeune, sétait appuyé sur la serviette de Tchen; comme il se balançait dune jambe sur lautre, il lattirait hors de la table. La bombe était dans la partie droite, à trois centimètres du bord.

Tchen ne pouvait bouger. Enfin il étendit le bras, ramena la serviette à lui, sans la moindre difficulté. Aucun de ces hommes navait senti la mort, ni lattentat manqué; rien, une serviette quun commis balance et que son propriétaire rapproche de lui… Et soudain, tout sembla extraordinairement facile à Tchen. Les choses, les actes même nexistaient pas; tous étaient des songes qui nous étreignent parce que nous leur en donnons la force, mais que nous pouvons aussi bien nier… À cet instant il entendit la trompe dune auto: Chang-Kaï-Shek.

Il prit sa serviette comme une arme, paya, jeta les deux petits paquets dans sa poche, sortit.

Le marchand le suivait, la boucle de ceinture quil avait refusé dacheter à la main:

Ce sont là des pièces de jade quaiment tout particulièrement les dames japonaises.

Cet imbécile allait-il foutre le camp!

Je reviendrai.

Quel marchand ne connaît la formule? Lauto approchait beaucoup plus vite quà lordinaire, sembla-t-il à Tchen, précédé de la Ford de la garde.

Allez-vous-en!

Plongeant sur eux, lauto secouait sur les caniveaux les deux détectives accrochés à ses marchepieds. La Ford passa. Tchen, arrêté, ouvrir sa serviette, posa sa main sur la bombe enveloppée dans un journal. Le marchand glissa en souriant la boucle de ceinture dans la poche vide de la serviette ouverte. Cétait la plus éloignée de lui. Il barrait ainsi les deux bras de Tchen.

Vous paierez ce que vous voudrez.

Allez-vous-en!

Stupéfait par ce cri, lantiquaire regarda Tchen, la bouche ouverte lui aussi.

Ne seriez-vous pas un peu souffrant?» Tchen ne voyait plus rien, mou comme sil allait sévanouir: lauto passait.

Il navait pu se dégager à temps du geste de lantiquaire.

«Ce client va se trouver mal», pensa celui-ci. Il sefforça de le soutenir. Dun coup, Tchen rabattit les deux bras tendus devant lui et partit en avant. La douleur arrêta le marchand. Tchen courait presque.

Ma plaque! cria le marchand. Ma plaque!

Elle était toujours dans la serviette. Tchen ne comprenait pas. Chacun de ses muscles, le plus fin de ses nerfs, attendaient une détonation qui emplirait la rue, se perdrait lourdement sous le ciel bas. Rien. Lauto avait tourné, avait même sans doute maintenant dépassé Souen. Et ce marchand abruti restait là. Il ny avait pas de danger, puisque tout était manqué. Quavaient fait les autres? Tchen commença à courir. «Au voleur!» cria lantiquaire. Des marchands parurent. Tchen comprit. De rage, il eut envie de senfuir avec cette plaque, de la lancer nimporte où. Mais de nouveaux badauds sapprochaient. Il la jeta à la figure de lantiquaire et saperçut quil navait pas refermé sa serviette. Depuis le passage de lauto, elle était restée ouverte, sous les yeux de ce crétin et des passants, la bombe visible, plus même protégée par le papier qui avait glissé. Il referma enfin la serviette avec prudence (il faillit la rabattre à toute volée); il luttait de toute sa force contre ses nerfs. Le marchand regagnait au plus vite son magasin. Tchen reprit sa course.

Eh bien? dit-il à Peï dès quil le rejoignit.

Et toi?

Ils se regardèrent haletants, chacun voulant dabord entendre lautre. Souen, qui sapprochait, les voyait ainsi empêtrés dans une immobilité pleine dhésitations et de velléités, de profil sur des maisons floues; la lumière très forte malgré les nuages détachait le profil dépervier bonasse de Tchen et la tête rondouillarde de Peï, isolait ces deux personnages aux mains tremblantes, plantés sur leurs ombres courtes de début daprès-midi parmi les passants affairés et inquiets. Tous trois portaient toujours les serviettes: il était sage de ne pas rester là trop longtemps. Les restaurants nétaient pas sûrs. Et ils ne sétaient que trop réunis et séparés dans cette rue, déjà. Pourquoi? Il ne sétait rien passé…

Chez Hemmelrich, dit pourtant Tchen.

Ils sengagèrent dans les ruelles.

Quest-il arrivé? demanda Souen.

Tchen le lui expliqua. Peï, lui, avait été troublé lorsquil avait vu que Tchen ne quittait pas seul le magasin de lantiquaire. Il sétait dirigé vers son poste, à quelques mètres du coin. Lusage, à Shanghaï, est de conduire à gauche; lauto tournait dordinaire au plus court, et Peï sétait placé sur le trottoir de gauche, pour lancer sa bombe de près. Or, lauto allait vite; il ny avait pas de voitures à ce moment dans lavenue des Deux-Républiques. Le chauffeur avait tourné au plus large; il avait donc longé lautre trottoir, et Peï sétait trouvé séparé de lui par un pousse.

Tant pis pour le pousse! dit Tchen. Il y a des milliers dautres coolies qui ne peuvent vivre que de la mort de Chang-Kaï-Shek.

Jaurais manqué mon coup.

Souen, lui, navait pas lancé ses grenades parce que labstention de ses camarades lui avaient fait supposer que le général nétait pas dans la voiture.

Ils avançaient en silence entre les murs que le ciel jaunâtre et chargé de brume rendait blêmes, dans une solitude misérable criblée de détritus et de fils télégraphiques.

Les bombes sont intactes, dit Tchen à mi-voix. Nous recommencerons tout à lheure.

Mais ses deux compagnons étaient écrasés; ceux qui ont manqué leur suicide le tentent rarement à nouveau. La tension de leurs nerfs, qui avait été extrême, devenait trop faible. À mesure quils avançaient, lahurissement faisait place en eux au désespoir.

Cest ma faute, dit Souen.

Peï répéta:

Cest ma faute.

Assez», dit Tchen, excédé. Il réfléchissait, en poursuivant cette marche misérable. Il ne fallait pas recommencer de la même façon. Ce plan était mauvais, mais il était difficile den imaginer un autre. Il avait pensé que… Ils arrivaient chez Hemmelrich.



Du fond de sa boutique, Hemmelrich entendait une voix qui parlait en chinois, deux autres qui répondaient. Leur timbre, leur rythme inquiet, lavaient rendu attentif. «Déjà hier, pensa-t-il, jai vu se balader par ici deux types qui avaient des gueules à souffrir dhémorroïdes tenaces, et qui nétaient sûrement pas là pour leur plaisir…» Il lui était difficile dentendre distinctement: au-dessus, lenfant criait sans cesse. Mais les voix se turent et de courtes ombres, sur le trottoir, montrèrent que trois corps étaient là. La police?… Hemmelrich se leva, pensa au peu de crainte quinspireraient à des agresseurs son nez plat et ses épaules en avant de boxeur crevé, et marcha vers la porte. Avant que sa main eût atteint sa poche, il avait reconnu Tchen; il la lui tendit au lieu de tirer son revolver.

Allons dans larrière-boutique, dit Tchen.

Tous trois passèrent devant Hemmelrich. Il les examinait. Une serviette chacun, non pas tenue négligemment, mais serrée par les muscles crispés du bras.

Voici, dit Tchen dès que la porte fut refermée peux-tu nous donner lhospitalité quelques heures? À nous et à ce quil y a dans nos serviettes?

Des bombes?

Oui.

Non.

Le gosse, là-haut, continuait à crier. Ses cris les plus douloureux étaient devenus des sanglots, et parfois de petits gloussements, comme sil eût crié pour samuserdautant plus poignants. Disques, chaises, grillon, étaient à tel point les mêmes que lorsque Tchen était venu là après le meurtre de Tang-Yen-Ta, que Hemmelrich et lui se souvinrent ensemble de cette soirée. Il ne dit rien, mais Hemmelrich le devina:

Les bombes, reprit-il, je ne peux pas en ce moment. Sils trouvent des bombes ici, ils tueront la femme et le gosse.

Bong. Allons chez Shia.» Cétait le marchand de lampes quavait visité Kyo, la veille de linsurrection. «À cette heure, il ny a que le garçong.»

Comprends-moi, Tchen: le gosse est très malade, et la mère nest pas brillante…

Il regardait Tchen, les mains tremblantes.

Tu ne peux pas savoir, Tchen, tu ne peux pas savoir le bonheur que tu as dêtre libre!…

Si, je le sais.

Les trois Chinois sortirent.

«Bon dieu de bon dieu de bon Dieu! pensait Hemmelrich, est-ce que je ne serai jamais à sa place?» Il jurait en lui-même avec calme, comme au ralenti. Et il remontait lentement vers la chambre. Sa Chinoise était assise, le regard fixé sur le lit et ne se détourna pas.

La dame a été gentille aujourdhui, dit lenfant elle ne ma presque pas fait mal…

La dame, cétait May. Hemmelrich se souvenait: «Mastoïdite… Mon pauvre vieux, il faudra briser los…» Ce gosse, presque un bébé, navait encore de la vie que ce quil en fallait pour souffrir. Il faudrait «lui expliquer». Lui expliquer quoi? Quil était profitable de se faire casser les os de la face pour ne pas mourir, pour être récompensé par une vie aussi précieuse et délicate que celle de son père? «Putain de jeunesse!» avait-il dit pendant vingt ans. Combien de temps encore avant de dire «Putain de vieillesse!» et de passer à ce malheureux gosse ces deux parfaites expressions de la vie? Le mois précédent, le chat sétait démis la patte, et il avait fallu le tenir pendant que le vétérinaire chinois replaçait le membre, et que la bête hurlait et se débattait; elle ne comprenait rien; il sentait quelle se croyait torturée. Et le chat nétait pas un enfant, ne disait pas: «Il ne ma presque pas fait mal…» Il redescendit. Lodeur des cadavres sur lesquels sacharnaient sans doute les chiens, tout près, dans les ruelles, entrait dans le magasin avec un soleil confus. «Ce nest pas la souffrance qui manque», pensa-t-il.

Il ne se pardonnait pas son refus. Comme un homme torturé qui a livré des secrets, il savait quil agirait encore comme il avait agi, mais il ne se le pardonnait pas. Il avait trahi sa jeunesse, trahi ses désirs et ses rêves. Comment ne pas les trahir? «Limportant ce serait de vouloir ce quon peut…» Il ne voulait pas ce quil ne pouvait pas: donner asile à Tchen et sortir avec lui. Compenser par nimporte quelle violence, par les bombes, cette vie atroce qui lempoisonnait depuis quil était né, qui empoisonnerait de même ses enfants. Ses enfants surtout. Sa souffrance, il lui était possible de laccepter: il avait lhabitude… Pas celle des gosses. «Il est devenu très intelligent depuis quil est malade», avait dit May. Comme par hasard…

Sortir avec Tchen, prendre une des bombes cachées dans les serviettes, la lancer. Cétait le bon sens. Et même la seule chose qui, dans sa vie actuelle, eût un sens. Trente-sept ans. Encore trente ans à vivre, peut-être. À vivre comment? Ces disques en dépôt dont il partageait la misère avec Lou-You-Shuen, dont ni lun ni lautre ne pouvaient vivre, et, quand il serait vieux… Trente-sept ans; aussi loin que remonte le souvenir, disent les gens; son souvenir navait pas à remonter: dun bout à lautre, il nétait que misère.

Mauvais élève à lécole: absent un jour sur deuxsa mère, pour se saouler tranquille, lui faisait faire son travail. Lusine: manœuvre. Mauvais esprit; au régiment, toujours en tôle. Et la guerre. Gazé. Pour qui, pour quoi? Pour son pays? Il nétait pas Belge, il était misérable. Mais à la guerre on mangeait sans trop travailler. Puis démobilisé, venu enfin en Indochine, en pont. «Le climat ne permet guère ici les professions manuelles…» Mais il permettait de crever de dysenterie, très particulièrement aux gens connus pour leur mauvais esprit. Il avait échoué à Shanghaï. Les bombes, bon Dieu, les bombes!

Il y avait sa femme: rien autre ne lui avait été donné par la vie. Elle avait été vendue douze dollars. Abandonnée par lacheteur à qui elle ne plaisait plus, elle était venue chez lui avec terreur, pour manger, pour dormir; mais au début elle ne dormait pas, attendant de lui la méchanceté des Européens dont on lui avait toujours parlé. Il avait été bon pour elle. Remontant peu à peu du fond de son effroi, elle lavait soigné lorsquil avait été malade, avait travaillé pour lui, supporté ses crises de haine impuissante. Elle sétait accrochée à lui dun amour de chien aveugle et martyrisé, soupçonnant quil était un autre chien aveugle et martyrisé. Et maintenant, il y avait le gosse. Que pouvait-il pour lui? À peine le nourrir. Il ne gardait de force que pour la douleur quil pouvait infliger; il existait plus de douleur au monde que détoiles au ciel, mais la pire de toutes, il pouvait limposer à cette femme: labandonner en mourant. Comme ce Russe affamé, presque son voisin, qui, devenu manœuvre, sétait suicidé un jour de trop grande misère, et dont la femme folle de rage avait giflé le cadavre qui labandonnait, avec quatre gosses dans les coins de la chambre, lun demandant: «Pourquoi vous battez-vous?»… Sa femme, son gosse, il les empêchait de mourir. Ce nétait rien. Moins que rien. Sil avait possédé de largent, sil avait pu le leur laisser, il eût été libre de se faire tuer. Comme si lunivers ne leût pas traité, tout le long de sa vie, à coups de pied dans le ventre, il le spoliait de la seule dignité quil possédât, quil pût possédersa mort. Respirant avec la révolte de toute chose vivante, malgré lhabitude, lodeur des cadavres que chaque bouffée de vent faisait glisser sur le soleil immobile, il sen pénétrait avec une horreur satisfaite, obsédé par Tchen comme par un ami en agonie, et cherchant,comme si ça avait de limportance,ce qui dominait en lui de la honte, de la fraternité ou dune atroce envie.

De nouveau, Tchen et ses compagnons avaient quitté lavenue: les cours et les ruelles étaient peu surveillées, lauto du général ny passait pas. «Il faut changer de plan», pensait Tchen, tête baissée, en regardant ses souliers bien-pensants qui avançaient sous ses yeux, lun après lautre. Accrocher lauto de Chang-Kaï-Shek avec une autre auto conduite en sens inverse? Mais toute auto pouvait être réquisitionnée par larmée. Tenter demployer le fanion dune légation pour protéger la voiture dont ils se serviraient était incertain, car la police connaissait les chauffeurs des ministres étrangers. Barrer la route avec une charrette? Chang-Kaï-Shek était toujours précédé de la Ford de sa garde personnelle. Devant un arrêt suspect, gardes et policiers des marchepieds tireraient sur quiconque tenterait de sapprocher. Tchen écouta: depuis quelques instants, ses compagnons parlaient.

Beaucoup de généraux abandonneront Chang-Kaï-Shek sils savent quils risquent réellement dêtre assassinés, disait Peï. Il ny a de foi que chez nous.

Oui, dit Souen, on fait de bons terroristes avec les fils des suppliciés.

Et quant aux généraux qui resteront, ajouta Peï, même sils doivent faire la Chine contre nous, ils la feront peut-être grande, parce quils la feront sur leur propre sang.

Non! dirent à la fois Tchen et Souen.

Ni lun ni lautre nignoraient combien était élevé le nombre des nationalistes parmi les communistes, parmi les intellectuels surtout. Peï écrivait dans des revues vite interdites des contes dune amertume douloureusement satisfaite delle-même, et des articles dont le dernier commençait par: «Limpérialisme étant gêné, la Chine songe à solliciter sa bienveillance une fois de plus et à lui demander de remplacer par un anneau de nickel lanneau dor quil lui a rivé dans le nez…» Il préparait dautre part une idéologie du terrorisme. Pour lui, le communisme était seulement le vrai moyen de faire revivre la Chine.

Je ne veux pas faire la Chine, dit Souen, je veux faire les miens avec ou sans elle. Les pauvres. Cest pour eux que jaccepte de mourir, de tuer. Pour eux seulement…

Cest Tchen qui répondit:

Tant que nous essaierons de lancer la bombe, ça ira mal. Trop de chances déchec. Et il faut en finir aujourdhui.

Sy prendre autrement nest pas plus facile, dit Peï.

Il y a un moyen.

Les nuages bas et lourds avançaient dans le sens de leur marche, au-dessous du jour jaunâtre, avec un mouvement incertain et pourtant impérieux de destinées. Tchen avait fermé les yeux pour réfléchir, mais marchait toujours; ses camarades attendaient, regardant ce profil courbe qui avançait comme à lordinaire le long des murs.

Il y a un moyen. Et je crois quil ny en a quun: il ne faut pas lancer la bombe; il faut se jeter sous lauto avec elle.

La marche continuait à travers les cours défoncées où les enfants ne jouaient plus. Tous trois réfléchissaient.

Ils arrivèrent. Le commis les introduisit dans larrière-boutique. Ils restaient debout au milieu des lampes, serviettes sous le bras; ils finirent par les poser, prudemment. Souen et Peï saccroupirent à la chinoise.

Pourquoi ris-tu, Tchen?

Il ne riait pas, il souriait, bien loin de lironie que lui prêtait linquiétude de Peï: stupéfait, il découvrait leuphorie. Il savait quelle gêne troublait ses camarades, malgré leur courage: lancer les bombes, même de la façon la plus dangereuse, cétait laventure; la résolution de mourir, cétait autre chose; le contraire, peut-être. Il commença à marcher de long en large. Larrière-boutique nétait éclairée que par le jour qui pénétrait à travers le magasin. Le ciel étant gris, il régnait là une lumière plombée comme celle qui précède les orages; dans cette brume sale brillaient sur les panses des lampes-tempête des effets de lumière, points dinterrogation renversés et parallèles. Lombre de Tchen, trop confuse pour être une silhouette, avançait au-dessus des yeux inquiets des autres.

Kyo a raison: ce qui nous manque le plus cest le sens du hara-kiri. Mais le japonais qui se tue risque de devenir un dieu, ce qui est le commencement de la saloperie. Non: il faut que le sang retombe sur les hommeset quil y reste.

Jaime mieux tenter de réussir, dit Souen,de réussirplusieurs attentats que de décider que je nen tenterai quun parce quaprès je serai mort!

Pourtant, au-dessous des mots de Tchen, vibrant de leur timbre plus que de leur sens,sa voix avait pris une intensité extrêmeun courant attirait Souen.

Il faut que je me jette sous lauto, répondit Tchen.

Le cou immobile, ils le suivaient du regard, tandis quil séloignait et revenait; lui ne les regardait plus. Il trébucha sur une des lampes posées par terre, se rattrapa au mur: la lampe tomba, se cassa en tintant. Son ombre redressée se détachait confusément au-dessus de leurs têtes sur les derniers rangs des lampes; Souen commençait à comprendre ce que Tchen attendait de lui; pourtant, méfiance de lui-même, ou défense contre ce quil prévoyait:

Quest-ce que tu veux?

Tchen saperçut quil ne le savait pas. Il lui semblait lutter, non contre Souen, mais contre sa pensée qui le fuyait. Enfin:

Que cela ne soit pas perdu.

Tu veux que nous prenions lengagement de timiter? Cest bien cela?

Ce nest pas une promesse que jattends. Cest un besoin.

Les reflets seffaçaient sur les lampes. Le jour baissait dans la pièce sans fenêtre: sans doute les nuages samassaient-ils dehors. Tchen se souvint de Gisors: «Près de la mort, une telle passion aspire à se transmettre…» Soudain, il comprit. Souen aussi comprenait.

Tu veux faire du terrorisme une espèce de religion?

Les mots étaient creux, absurdes, trop faibles pour exprimer ce que Tchen voulait deux.

Pas une religion. Le sens de la vie. La…

Il faisait de la main le geste convulsif de pétrir, et sa pensée semblait haleter comme une respiration.

«… La possession complète de soi-même.

Et, pétrissant toujours:

Serré, serré, comme cette main serre lautre(il la serrait de toute sa force), ce nest pas assez, comme…

Il ramassa lun des morceaux de verre de la lampe cassée. Un large éclat triangulaire, plein de reflets. Dun coup, il lenfonça dans sa cuisse. Sa voix saccadée était pénétrée dune certitude sauvage, mais il semblait bien plus posséder son exaltation quêtre possédé par elle. Pas fou du tout. À peine si les deux autres le voyaient encore, et pourtant, il emplissait la pièce. Souen commença à avoir peur:

Je suis moins intelligent que toi, Tchen, mais pour moi… pour moi, non. Jai vu mon père pendu par les mains, battu à coups de rotin sur le ventre, pour quil avouât où son maître avait caché largent quil ne possédait pas. Cest pour les nôtres que je combats, pas pour moi.

Pour les nôtres, tu ne peux pas faire mieux que décider de mourir. Lefficacité daucun homme ne peut être comparée à celle de lhomme qui a choisi cela. Si nous lavions décidé, nous naurions pas manqué Chang-Kaï-Shek tout à lheure.

Toi, tu as peut-être besoin de ça. Je ne sais pas…» Il se débattait. «Sjétais daccord, comprends-tu, il me semblerait que je ne me fais pas tuer pour tous, mais…

Mais?

Presque complètement assombri, le mauvais jour de laprès-midi restait là sans disparaître tout à fait, éternel.

Pour toi.

Une forte odeur de pétrole rappela à Tchen les touques dessence de lincendie du poste, le premier jour de linsurrection. Mais tout plongeait dans le passé, même Souen, puisquil ne voulait pas le suivre. Pourtant, la seule volonté que sa pensée présente ne transformât pas en néant, cétait de créer ces juges condamnés, cette race de vengeurs. Cette naissance se faisait en lui, comme toutes les naissances, en le déchirant et en lexaltantsans quil en fût le maître. Il ne pouvait plus supporter aucune présence.

Toi qui écris, dit-il à Peï, tu expliqueras.

Peï essuyait ses lunettes. Tchen releva son pantalon, banda sa cuisse avec un mouchoir sans laver la blessurepourquoi faire? elle naurait pas le temps de sinfecteravant de sortir. «On fait toujours la même chose», se dit-il, troublé, pensant au couteau quil sétait enfoncé dans le bras.

Je partirai seul, dit-il. Et je suffirai seul, ce soir.

Jorganiserai quand même quelque chose, répondit Souen.

Ce sera trop tard.

Devant la boutique Peï suivit Tchen. Celui-ci saperçut que ladolescent, lunettes à la maintellement plus humain, ce visage de gosse, sans verres sur les yeuxpleurait en silence.

Où vas-tu?

Je viens.

Tchen sarrêta. Il lavait toujours cru de lavis de Souen; il lui montra du doigt celui-ci resté devant la porte.

Jirai avec toi, reprit Peï.

Il sefforçait de parler le moins possible, la voix faussée, la pomme dAdam secouée de sanglots silencieux.

Non. Aujourdhui, témoigne.

Il crispa ses doigts dans les bras de Peï.

Témoigne, répéta-t-il.

Il sécarta. Peï resta sur le trottoir, la bouche ouverte, essuyant toujours ses verres de lunettes, comique. Jamais il neût cru quon pût être si seul.



3 heures.



Clappique avait pensé trouver Kyo chez lui. Mais non: dans la grande pièce au tapis jonché de croquis que ramassait un disciple en kimono, Gisors causait avec son beau-frère, le peintre Kama.

Bonjour, mon bon! Dans mes bras!

Il sassit tranquillement.

Dommage que votre fils ne soit pas là.

Voulez-vous lattendre?

Essayons. Jai diablement besoin de le voir. Quest-ce que ce nouveau petit caquetusse, sous la table à opium? La collection devient digne de respect. Ravissant, cher ami, rra-vis-sant! Il faut que jen achète un. Où lavez-vous trouvé?

Cest un présent. Il ma été envoyé peu avant une heure.

Clappique lisait les caractères chinois tracés sur le tuteur plat de la plante; un gros: Fidélité; trois petits, une signature: Tchen-Ta-Eul.

Tchen-Ta-Eul… Tchen… Connais pas. Dommage. Cest un garçon qui se connaît en cactus.

Il se souvint que, le lendemain, il devait être parti. Il fallait trouver largent du départ, et non acheter des cactus. Impossible de vendre rapidement des objets dart dans la ville occupée militairement. Ses amis étaient pauvres. Et Ferral ne se laissait taper sous aucun prétexte. Il lavait chargé dacheter pour lui des lavis de Kama, lorsque le peintre japonais arriverait. Quelques dizaines de dollars de commission…

Kyo devrait être là, dit Gisors. Il avait beaucoup de rendez-vous aujourdhui, nest-ce pas…

Il ferait peut-être mieux de les manquer, grogna Clappique.

Il nosa rien ajouter. Il ignorait ce que Gisors connaissait de lactivité de Kyo. Mais labsence de toute question lhumilia:

Vous savez que cest très sérieux.

Tout ce qui touche Kyo est sérieux pour moi.

Vous navez pas didée sur les moyens de gagner ou de trouver immédiatement quatre ou cinq cents dollars?

Gisors sourit tristement. Clappique le savait pauvre; et ses œuvres dart, même sil eût accepté de les vendre…

«Gagnons donc nos quelques sols», pensa le baron. Il sapprocha, regarda les lavis épars sur le divan. Bien quassez fin pour ne pas juger de lart japonais traditionnel en fonction de ses rapports avec Cézanne ou Picasso, il le détestait aujourdhui: le goût de la sérénité est faible chez les hommes traqués. Feux perdus dans la montagne, rues de villages que dissolvait la pluie, vols déchassiers sur la neige tout ce monde où la mélancolie préparait au bonheur. Clappique imaginait, hélas! sans peine, les paradis à la porte desquels il devait rester, mais sirritait de leur existence.

La plus belle femme du monde, dit-il, nue, excitée, mais avec une ceinture de chasteté. Pour Ferral, pas pour moi. Rentrez sous terre!

Il en choisit quatre, dicta ladresse au disciple.

Parce que vous pensez à notre art, dit Gisors; celui-ci ne sert pas à la même chose.

Pourquoi peignez-vous, Kama-San?

En kimono comme son disciple, un effet de lumière sur son crâne chauve, le vieux maître regardait Clappique avec curiosité.

Le disciple laissa le croquis, traduisit, répondit:

Le maître dit: dabord, pour ma femme, parce que je laime…

Je ne dis pas pour qui, mais pour quoi?

Le maître dit quil est difficile de vous expliquer. Il dit: Quand je suis allé en Europe, jai vu les musées. Plus vos peintres font des pommes, et même des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils parlent deux. Pour moi, cest le monde qui compte.

Kama dit une phrase de plus; à peine une expression de douceur passa-t-elle sur son visage dindulgente vieille dame.

Le maître dit: La peinture, chez nous, ce serait, chez vous, la charité.

Un second disciple, cuisinier, apporta des bols de saké, puis se retira. Kama parla de nouveau.

Le maître dit que sil ne peignait plus, il lui semblerait quil est devenu aveugle. Et plus quaveugle: seul.

Minute! dit le baron, un œil ouvert, lautre fermé, lindex pointé. Si un médecin vous disait: «Vous êtes atteint dune maladie incurable, et vous mourrez dans trois mois», peindriez-vous encore?

Le maître dit que sil savait quil va mourir, il pense quil peindrait mieux, mais pas autrement.

Pourquoi mieux? demanda Gisors.

Il ne cessait de penser à Kyo. Ce quavait dit Clappique en entrant suffisait à linquiéter: aujourdhui, la sérénité était presque une insulte.

Kama répondit. Gisors traduisit lui-même:

Il dit: «Il y a deux sourirescelui de ma femme et celui de ma filledont je penserais alors que je ne les verrais plus jamais, et jaimerais davantage la tristesse. Le monde est comme les caractères de notre écriture. Ce que le signe est à la fleur, la fleur elle-même, celle-ci (il montra lun des lavis) lest à quelque chose. Tout est signe. Aller du signe à la chose signifiée, cest approfondir le monde, cest aller vers Dieu. Il pense que lapproche de la mort… Attendez…

Il interrogea de nouveau Kama, reprit sa traduction:

«Oui, cest ça. Il pense que lapproche de la mort lui permettrait peut-être de mettre en toutes choses assez de ferveur, de tristesse, pour que toutes les formes quil peindrait devinssent des signes compréhensibles, pour que ce quelles signifientce quelles cachent aussise révélât.

Clappique éprouvait la sensation de souffrir en face dun être qui nie la douleur. Il écoutait avec attention, ne quittant pas du regard le visage dascète indulgent de Kama, tandis que Gisors traduisait; coudes au corps, mains jointes. Clappique, dès que son visage exprimait lintelligence, prenait laspect dun singe triste et frileux.

Peut-être ne posez-vous pas très bien la question, dit Gisors.

Il dit en japonais une phrase très courte. Kama avait jusque-là répondu presque tout de suite. Il réfléchit.

Quelle question venez-vous de lui poser? demanda Clappique à mi-voix.

Ce quil ferait si le médecin condamnait sa femme.

Le maître dit quil ne croirait pas le médecin.

Le disciple-cuisinier revint et emporta les bols sur un plateau. Son costume européen, son sourire, ses gestes que la joie rendait extravagante, jusquà sa déférence, tout en lui semblait étrange, même à Gisors. Kama dit, à mi-voix, une phrase que lautre disciple ne traduisit pas.

Au Japon, ces jeunes gens ne boivent jamais de vin, dit Gisors. Il est blessé que ce disciple soit ivre.

Son regard se perdit: la porte extérieure souvrait. Un bruit de pas. Mais ce nétait pas Kyo. Le regard redevint précis, se posa avec fermeté sur celui de Kama:

Et si elle était morte?

Eût-il poursuivi ce dialogue avec un Européen? Mais le vieux peintre appartenait à un autre univers. Avant de répondre, il eut un long sourire triste, non des lèvres, mais des paupières:

On peut communier même avec la mort… Cest le plus difficile, mais peut-être est-ce le sens de la vie…

Il prenait congé, regagnait sa chambre, suivi du disciple. Clappique sassit.

Pas un mot!… Remarquable, mon bon, rremarquable! Il est parti comme un fantôme bien élevé. Savez-vous que les jeunes fantômes sont fort mal élevés et que les vieux ont le plus grand mal à leur enseigner à faire peur aux gens, car lesdits jeunes ignorent toutes langues, et ne savent dire que: Zip-zip… Ce dont…

Il sarrêta: le heurtoir, de nouveau. Dans le silence, commencèrent à tinter des notes de guitare; elles sorganisèrent bientôt en une chute lente qui sépanouit en descendant, jusquaux plus graves longuement maintenues et perdues enfin dans une sérénité solennelle.

Quest-ce à, mais quest-ce à dire?

Il joue du shamisen. Toujours, lorsque quelque chose la troublé: hors du Japon, cest sa défense… Il ma dit, en revenant dEurope: «je sais maintenant que je peux retrouver nimporte où mon silence intérieur…»

Chiqué?

Clappique avait posé distraitement sa question: il écoutait. À cette heure où sa vie était peut-être en danger (bien que rarement il sintéressât assez à lui-même pour se sentir réellement menacé) ces notes si pures et qui faisaient refluer en lui, avec lamour de la musique dont avait vécu sa jeunesse, cette jeunesse même et tout le bonheur détruit avec elle, le troublaient aussi.

Le bruit dun pas, une fois de plus: déjà Kyo entrait.

Il emmena Clappique dans sa chambre. Divan, chaise, bureau, murs blancs: une austérité préméditée. Il y faisait chaud; Kyo jeta son veston sur le divan, resta en pull-over.

Voici, dit Clappique. On vient de me donner un ppetit tuyau dont vous auriez tort de ne pas tenir le plus grand compte: si nous navons pas filé dici demain soir, nous sommes morts.

De quelle origine, ce tuyau? Police?

Bravo. Inutile de vous dire que je ne puis vous en raconter plus long. Mais cest sérieux. Lhistoire du bateau est connue. Tenez-vous tranquille, et filez avant quarante-huit heures.

Kyo allait dire: elle nest plus un délit puisque nous avons triomphé. Il se tut. Il sattendait trop à la répression du mouvement ouvrier pour être surpris. Il sagissait de la rupture, ce que Clappique ne pouvait deviner; et si celui-ci était poursuivi, cétait que le Shan-Tung ayant été pris par les communistes, on le croyait lié à eux.

Que pensez-vous faire? reprit Clappique.

Réfléchir, dabord.

Pénétrante idée! Et vous avez des sols pour filer?

Kyo haussa les épaules en souriant.

Je nai pas lintention de filer.

Votre renseignement nen est pas moins de la plus grande importance pour moi, reprit-il après un instant.

Pas lintention de filer! Vous préférez vous faire zigouiller?

Peut-être. Mais vous voulez partir, vous?

Pourquoi resterais-je?

Combien vous faut-il?

Trois cents, quatre cents…

Peut-être pourrai-je vous en donner une partie. Jaimerais vous aider. Ne croyez pas que jimagine payer ainsi le service que vous me rendez…

Clappique sourit tristement. Il ne se méprenait pas à la délicatesse de Kyo, mais il y était sensible.

Où serez-vous ce soir? reprit Kyo.

Où vous voudrez.

Non.

Disons donc au Black Cat. Il faut que je cherche mes ppetits argents de diverses manières.

Ça va: la boîte est sur le territoire des concessions; donc, pas de police chinoise. Et le kidnappage{3} y est moins à craindre même quici: trop de gens… Jy passerai entre onze et onze et demie. Mais pas plus tard. Jai ensuite un rendez-vous…

Clappique détourna son regard.

«… que je suis résolu à ne pas manquer. Vous êtes sûr que le Cat ne sera pas fermé?

Folie! Ce sera plein dofficiers de Chang-Kaï-Shek; leurs uniformes glorieux se noueront dans les danses aux corps des filles perdues. En gracieuses guirlandes, vous dis-je! Je vous attendrai donc en contemplant avec attention ce spectacle nécessaire, jusque vers onze heures et demie.

Croyez-vous que vous puissiez être renseigné davantage, ce soir?

Jessaierai.

Vous me rendriez peut-être un grand service. Plus grand service que vous ne pouvez le penser. Suis-je désigné nommément?

Oui.

Et mon père?

Non. Je laurais prévenu. Il nétait pour rien dans laffaire du Shan-Tung.

Kyo savait que ce nétait pas au Shan-Tung quil fallait penser, mais à la répression. May? Son rôle était trop peu important pour quil y eût lieu dinterroger Clappique. Quant à ses compagnons, sil était menacé, tous létaient.

Merci.

Ils revinrent ensemble. Dans la pièce aux phénix, May disait à Gisors:

Cest très difficile: si lUnion des Femmes accorde le divorce aux femmes maltraitées, les maris quittent lUnion révolutionnaire; et si nous ne le leur accordons pas, elles perdent toute confiance en nous. Elles nont pas tort…

Pour organiser, dit Kyo, je crains quil ne soit trop tôt ou trop tard.

Clappique partait, sans écouter.

Soyez, comme à lordinaire, munificent, dit-il à Gisors: donnez-moi votre caquetusse.

Jai de laffection pour le garçon qui me la envoyé… Nimporte quel autre, volontiers…

Cétait un petit cactus hirsute.

Tant pis.

À bientôt.

À bien… Non. Peut-être. Au revoir, mon bon. Le seul homme de Shanghaï qui nexiste paspas un mot: qui nexiste absolument pas!vous salue.

Il sortit.

May et Gisors regardaient Kyo avec angoisse; il expliqua aussitôt:

Il a appris de la police que je suis visé; il me conseille de ne pas bouger dici, sauf pour filer avant deux jours. Dautre part, la répression est imminente. Et les dernières troupes de la 1re division ont quitté la ville.

Cétait la seule division sur laquelle pussent compter les communistes. Chang-Kaï-Shek le savait: il avait ordonné à son général de rejoindre le front avec ses troupes. Celui-ci avait proposé au Comité central communiste darrêter Chang-Kaï-Shek. On lui avait conseillé de temporiser, de se faire passer pour malade; il sétait vite trouvé en face dun ultimatum. Et, nosant pas combattre sans laccord du Parti, il avait quitté la ville, tentant seulement dy laisser quelques troupes. Elles venaient de partir à leur tour.

Elles ne sont pas loin encore, reprit Kyo; et même la division peut revenir si nous tenons la ville assez longtemps.

La porte se rouvrit, un nez passa, une voix caverneuse dit: «La baron de Clappique nexiste pas.»

La porte se referma.

Rien de Han-Kéou? demanda Kyo.

Rien.

Depuis son retour, il organisait clandestinement des groupes de combat contre Chang-Kaï-Shek, comme il en avait organisé contre les Nordistes. Le Komintern avait repoussé tous les mots dordre dopposition, mais accepté le maintien des groupes communistes de choc; des nouveaux groupes de militants, Kyo et ses camarades voulaient faire les organisateurs des masses qui chaque jour maintenant se dirigeaient vers les Unions; mais les discours officiels du Parti communiste chinois, toute la propagande dunion avec le Kuomintang, les paralysaient. Seul, le Comité militaire sétait joint à eux; toutes les armes navaient pas été rendues, mais Chang-Kaï-Shek exigeait ce jour même la remise des armes qui navaient pas encore été rendues. Un dernier appel du Comité militaire avait été télégraphié à Han-Kéou.

Le vieux Gisorsau courant cette foisétait inquiet. Comme Kyo, il était sûr que Chang-Kaï-Shek tenterait décraser les communistes; comme Kyo, il pensait que le meurtre du général eût touché la réaction là où elle était le plus vulnérable. Mais il détestait le caractère de complot de leur action présente. La mort de Chang-Kaï-Shek, la prise même du gouvernement de Shanghaï, ne menaient quà laventure. Avec quelques-uns des membres du Komintern, il souhaitait le retour à Canton de larmée de fer et de la fraction communiste du Kuomintang: là, appuyés sur une ville révolutionnaire, sur un arsenal actif et approvisionné, les rouges pourraient sétablir et attendre le moment propice à une nouvelle campagne du Nord que préparait profondément la réaction imminente. Les généraux de Han-Kéou, avides de terres à conquérir, ne létaient guère du sud de la Chine où les Unions fidèles à ceux qui représentaient la mémoire de Sun-Yat-Sen les eussent contraints à une constante et peu fructueuse guérilla. Au lieu de devoir combattre les Nordistes, puis Chang-Kaï-Shek, larmée rouge eût ainsi laissé à celui-ci le soin de combattre ceux-là; quel que fût lennemi quelle rencontrât ensuite à Canton, elle ne leût rencontré quaffaibli. «Les ânes sont trop fascinés par leur carotte, disait Gisors des généraux, pour nous mordre en ce moment si nous ne nous plaçons pas entre elle et eux…» Mais la majorité du Parti communiste chinois, et peut-être Moscou, jugeaient ce point de vue «liquidateur».

Kyo pensait, comme son père, que la meilleure politique était celle du retour à Canton. Il eût voulu de plus préparer par une propagande intense lémigration en masse des ouvriersils ne possédaient riende Shanghaï à Canton. Cétait très difficile, non impossible: les débouchés des provinces du Sud étant assurés, les masses ouvrières eussent apporté à Canton une industrialisation rapide. Tactique dangereuse pour Shanghaï: les ouvriers des filatures sont plus ou moins qualifiés, et instruire de nouveaux ouvriers était former de nouveaux révolutionnaires, à moins délever les salaires, «hypothèse exclue, eût dit Ferral, en raison de létat actuel des industries chinoises». Vider Shanghaï au profit de Canton, comme Hong-Kong en 1925… Hong-Kong est à cinq heures de Canton, et Shanghaï à cinq jours: difficile entreprise, plus difficile peut-être que de se laisser tuer, mais moins imbécile.

Depuis son retour de Han-Kéou, il était convaincu que la réaction se préparait; même si Clappique ne leût pas prévenu, il eût considéré la situation, en cas dattaque des communistes par larmée de Chang-Kaï-Shek, comme si désespérée que tout événement, même le meurtre du général (quelles quen fussent les conséquences) en fût devenu favorable. Les Unions, si on les armait, pouvaient à la rigueur tenter de combattre une armée désorganisée.

Encore la sonnette. Kyo courut à la porte: cétait enfin le courrier qui apportait la réponse de Han-Kéou. Son père et May le regardèrent revenir, sans rien dire.

Ordre denterrer les armes, dit-il.

Le message, déchiré, était devenu une boule dans le creux de sa main. Il reprit les morceaux de papier, les développa sur la table à opium, les rapprocha, haussa les épaules devant sa puérilité: cétait bien lordre de cacher ou denterrer les armes.

Il faut que jaille tout de suite là-bas.

Là-bas, cétait le Comité central. Il devait donc quitter les concessions. Gisors savait quil ne pouvait rien dire. Peut-être son fils allait-il à la mort; ce nétait pas la première fois. Il navait quà souffrir et se taire. Il prenait fort au sérieux le renseignement de Clappique: celui-ci avait sauvé, à Pékin, en le prévenant que le corps de cadres dont il faisait partie allait être massacré, lAllemand qui dirigeait maintenant la police de Chang-Kaï-Shek König. Gisors ne connaissait pas Chpilewski. Comme le regard de Kyo rencontrait le sien, il essaya de sourire; Kyo aussi, et leurs regards ne se séparèrent pas: tous deux savaient quils mentaient, et que ce mensonge était peut-être leur plus affectueuse communion.

Kyo retourna dans sa chambre, où il avait laissé son veston. May passait son manteau.

Où vas-tu?

Avec toi, Kyo.

Pourquoi faire?

Elle ne répondit pas.

Il est plus facile de nous reconnaître ensemble que séparés, dit-il.

Mais non, pourquoi? Si tu es signalé, cest la même chose…

Tu ne serviras à rien.

À quoi servirai-je, ici, pendant ce temps? Les hommes ne savent pas ce que cest que dattendre…

Il fit quelques pas, sarrêta, se retourna vers elle:

Écoute, May: lorsque ta liberté a été en jeu, je lai reconnue.

Elle comprit à quoi il faisait allusion et eut peur: elle lavait oublié. En effet, il ajoutait, dun ton plus sourd:

… et tu as su la prendre. Il sagit maintenant de la mienne.

Mais, Kyo, quel rapport ça a-t-il?

Reconnaître la liberté dun autre, cest lui donner raison contre sa propre souffrance, je le sais dexpérience.

Suis-je «un autre», Kyo?

Il se tut, de nouveau. Oui, en ce moment, elle était un autre. Quelque chose entre eux avait été changé.

Alors, reprit-elle, parce que jai… enfin, à cause de cela, nous ne pouvons plus même être en danger ensemble?… Réfléchis, Kyo: on dirait presque que tu te venges…

Ne plus le pouvoir, et le chercher quand cest inutile, ça fait deux.

Mais si tu men voulais tellement que cela, tu navais quà prendre une maîtresse… Et puis, non! pourquoi est-ce que je dis cela, ce nest pas vrai, je nai pas pris un amant! et tu sais bien que tu peux coucher avec qui tu veux…

Tu me suffis, répondit-il amèrement.

Son regard étonna May: tous les sentiments sy mêlaient. Etle plus troublant de toussur son visage, linquiétante expression dune volupté ignorée de lui-même.

En ce moment, reprit-il, ce nest pas de coucher que jai envie. Je ne dis pas que tu aies tort; je dis que je veux partir seul. La liberté que tu me connais, cest la tienne. La liberté de faire ce quil te plaît. La liberté nest pas un échange, cest la liberté.

Cest un abandon…

Silence.

Pourquoi des êtres qui saiment sont-ils en face de la mort, Kyo, si ce nest pour la risquer ensemble?

Elle devina quil allait partir sans discuter, et se plaça devant la porte.

Il ne fallait pas me donner cette liberté, dit-elle, si elle doit nous séparer maintenant.

Tu ne las pas demandée.

Tu me lavais dabord reconnue.

«Il ne fallait pas me croire», pensa-t-il. Cétait vrai, il la lui avait toujours reconnue. Mais quelle discutât en ce moment sur des droits la séparait de lui davantage.

Il y a des droits quon ne donne, dit-elle amèrement, que pour quils ne soient pas employés.

Ne les aurais-je reconnus que pour que tu puisses ty accrocher en ce moment, ce ne serait pas si mal…

Cette seconde les séparait plus que la mort: paupières, bouche, tempes, la place de toutes les tendresses est visible sur le visage dune morte et ces pommettes hautes et ces longues paupières nappartenaient plus quà un monde étranger. Les blessures du plus profond amour suffisent à faire une assez belle haine. Reculait-elle, si près de la mort, au seuil de ce monde dhostilité quelle découvrait? Elle dit:

Je ne maccroche à rien, Kyo, disons que jai tort, que jai eu tort, ce que tu voudras, mais maintenant, en ce moment, tout de suite, je veux partir avec toi. Je te le demande.

Il se taisait.

Si tu ne maimais pas, reprit-elle, ça te serait bien égal de me laisser partir avec toi… Alors? Pourquoi nous faire souffrir?

«Comme si cétait le moment», ajouta-t-elle avec lassitude.

Kyo sentait grouiller en lui quelques démons familiers qui le dégoûtaient passablement. Il avait envie de la frapper, et précisément dans son amour. Elle avait raison: sil ne lavait pas aimée, que lui eût importé quelle mourût? Peut-être était-ce quelle le contraignît à comprendre cela, en ce moment, qui lopposait le plus à elle.

Avait-elle envie de pleurer? Elle avait fermé les yeux, et le frémissement de ses épaules, constant, silencieux, semblait, en opposition avec son masque immobile, lexpression même de la détresse humaine. Ce nétait plus seulement sa volonté qui les séparait, mais la douleur. Et, le spectacle de la douleur rapprochant autant que la douleur sépare, il était de nouveau jeté vers elle par ce visage dont les sourcils montaient peu à peu,comme lorsquelle avait lair émerveillé… Au-dessus des yeux fermés, le mouvement du front sarrêta et ce visage tendu dont les paupières restaient baissées devint tout à coup un visage de morte.

La plupart des expressions de May lui étaient trop familières pour avoir prise sur lui. Mais il navait jamais vu ce masque mortuaire,la douleur, et non le sommeil, sur des yeux fermés,et la mort était si près que cette illusion prenait la force dune préfiguration sinistre. Elle rouvrit les veux sans le regarder: son regard restait perdu sur le mur blanc de la chambre; sans quun seul de ses muscles bougeât, une larme coula le long de son nez, resta suspendue au coin de sa bouche, trahissant par sa vie sourde, poignante comme la douleur des bêtes, ce masque aussi inhumain, aussi mort que tout à lheure.

Rouvre les yeux.

Elle le regarda.

Ils sont ouverts…

Jai eu limpression que tu étais morte.

Eh bien?

Elle haussa les épaules et continua, dune voix pleine de la plus triste fatigue:

Moi, si je meurs, je trouve que tu peux mourir…

Il comprenait maintenant quel vrai sentiment le poussait: il voulait la consoler. Mais il ne pouvait la consoler quen acceptant quelle partît avec lui. Elle avait refermé les yeux. Il la prit dans ses bras, lembrassa sur les paupières. Quand ils se séparèrent:

Nous partons? Demanda-t-elle.

Non.

Trop loyale pour cacher son instinct, elle revenait à ses désirs avec une opiniâtreté de chat, qui souvent agaçait Kyo. Elle sétait écartée de la porte, mais il saperçut quil avait eu envie de passer seulement tant quil avait été sûr quil ne passerait pas.

May, allons-nous nous quitter par surprise?

Ai-je vécu comme une femme quon protège…

Ils restaient lun en face de lautre, ne sachant plus que dire et nacceptant pas le silence, sachant tous deux que cet instant, lun des plus graves de leur vie, était pourri par le temps qui passait: la place de Kyo nétait pas là, mais au Comité, et sous tout ce quil pensait limpatience était embusquée.

Elle lui montra la porte du visage.

Il la regarda, prit sa tête entre ses deux mains, la serrant doucement sans lembrasser, comme sil eût pu mettre dans cette étreinte du visage ce quont de tendresse et de violence mêlées tous les gestes virils de lamour. Enfin ses mains sécartèrent.

Les deux portes se refermèrent. May continuait à écouter, comme si elle eût attendu que se fermât à son tour une troisième porte qui nexistait pas,la bouche ouverte et molle, saoule de chagrin, découvrant que, si elle lui avait fait signe de partir seul, cétait parce quelle pensait faire ainsi le dernier, le seul geste, qui pût le décider à lemmener.



À peine Kyo avait-il fait cent pas quil rencontra Katow.

Tchen nest pas là?

Il montrait du doigt la maison de Kyo.

Non.

Tu ne sais bsolument pas où il est?

Non. Pourquoi?

Katow était calme, mais ce visage de migraine…

Il y a plusieurs autos de Chang-Kaï-Shek. Tchen ne le sait pas. Ou la police est prévenue ou elle se mfie. Sil ne le sait pas, il va se faire prendre et lancer ses bombes pour rien. Je cours après lui depuis longtemps, vois-tu. Les bombes devaient être lancées à une heure, Rien na été fait: nous le saurions.

Il devait aller avenue des Deux-Républiques. Le plus sage serait de passer chez Hemmelrich.

Katow y partit aussitôt.

Tu as ton cyanure? lui demanda Kyo au moment où il se retournait.

Oui.

Tous deux, et plusieurs autres chefs révolutionnaires, portaient du cyanure dans la boucle plate de leur ceinture, qui souvrait comme une boîte.

La séparation navait pas délivré Kyo. Au contraire May était plus forte dans cette rue déserte,ayant acceptéquen face de lui, sopposant à lui. Il entra dans la ville chinoise, non sans sen apercevoir, mais avec indifférence. «Ai-je vécu comme une femme quon protège?…» De quel droit exerçait-il sa pitoyable protection sur la femme qui avait accepté même quil partît? Au nom de quoi la quittait-il? Était-il sûr quil ny eût pas là de vengeance? Sans doute May était-elle encore assise sur le lit, écrasée par une peine qui se passait de psychologie…

Il revint sur ses pas en courant.

La pièce aux phénix était vide: son père sorti, May toujours dans la chambre. Avant douvrir il sarrêta, écrasé par la fraternité de la mort, découvrant combien, devant cette communion, la chair restait dérisoire malgré son emportement. Il comprenait maintenant quaccepter dentraîner lêtre quon aime dans la mort est peut-être la forme totale de lamour, celle qui ne peut pas être dépassée.

Il ouvrit.

Elle jeta précipitamment son manteau sur ses épaules, et le suivit sans rien dire.



3 heures et demie.



Depuis longtemps, Hemmelrich regardait ses disques sans acheteurs. On frappa selon le signal convenu.

Il ouvrir. Cétait Katow.

As-tu vu Tchen?

Remords ambulant! grogna Hemmelrich.

Quoi?

Rien. Oui, je lai vu. Vers une heure, deux heures. Ça te regarde?

Jai absolument besoin de le voir. Quest-ce quil a dit?

Dune autre pièce, un cri du gosse vint jusquà eux, suivi des confuses paroles de la mère qui sefforçait de le calmer.

Il est venu avec deux copains. Lun, cest Souen. Lautre, connais pas. Un type à lunettes, comme tout le monde. Lair noble. Des serviettes sous le bras: tu comprends?

Cest pour ça quil faut que je le retrouve, vois-tu bien.

Il ma demandé de rester là trois heures.

Ah bon! Où est-il?

Ta gueule! Écoute ce quon te dit. Il ma demandé de rester là. Je nai pas marché. Tu entends?

Silence.

Je tai dit que je navais pas marché.

Où peut-il être allé?

Il na rien dit. Comme toi. Le silence se répand, aujourdhui…

Hemmelrich était debout au milieu de la pièce, le corps ramassé, le regard presque haineux. Katow dit calmement, sans le regarder:

Tu tengueules trop toi-même. Alors, tu cherches à te faire engler pour pouvoir te dfendre.

Quest-ce que tu peux y comprendre? Et quest-ce que ça peut te foutre? Ne me regarde pas comme ça avec ta mèche en crête de poussin et tes mains ouvertes, comme Jésus-Christ, pour quon y mette des clous…

Sans fermer la main, Katow la posa sur lépaule dHemmelrich.

Ça va toujours mal, là-haut?

Moins. Mais ça suffit comme ça. Pauvre môme!… Avec sa maigreur et sa grosse tête, il a lair dun lapin dépouillé… Laisse…

Le Belge se dégagea brutalement, sarrêta, puis se dirigea vers lextrémité de la pièce, dun mouvement bizarrement puéril, comme sil boudait.

Et le pire, dit-il, ce nest pas encore ça. Non, ne prends pas lair dun type qui a des démangeaisons, qui se tortille avec des airs gênés: je ne lai pas indiqué à la police, Tchen. Ça va. Pas encore, du moins…

Katow haussa les épaules avec tristesse.

Tu ferais mieux de texpliquer.

Je voulais partir avec lui.

Avec Tchen?

Katow était sûr que, maintenant, il ne le trouverait plus. Il parlait avec la voix calme et lasse des gens battus. Chang-Kaï-Shek ne revenait quà la nuit, et Tchen ne pouvait rien tenter avant.

Hemmelrich montra du pouce, par-dessus son épaule, la direction doù était venu le cri de lenfant:

Et voilà. Voilà. Quest-ce que tu veux que je foute?

Attendre…

Parce que le gosse mourra, pas? Écoute bien: la moitié de la journée, je le souhaite. Et si ça vient, je souhaiterai quil reste, quil ne meure pas, même malade, même infirme…

Je sais…

Quoi? dit Hemmelrich, spolié. Quest-ce que tu sais? Tes même pas marié!

Jai été marié.

Jaurais voulu voir ça. Avec ton allure… Non, cest pas pour nous, tous ces baths petits coïts ambulants quon voit passer dans la rue…

Il sentit que Katow pensait à la femme qui veillait lenfant, là-haut.

Du dévouement, oui. Et tout-ce quelle peut. Le reste, ce quelle na pas, elle, justement, cest pour les riches. Quand je vois des gens qui ont lair de saimer, jai envie de leur casser la gueule.

Le dévouement, cest beaucoup… La seule chose nécessaire est de ne pas être seul.

Et cest pour ça que tu restes ici, pas? Pour maider.

Oui.

Par pitié?

Pas par pitié. Par…

Mais Katow ne trouvait pas le mot. Et peut-être nexistait-il pas il essaya de sexpliquer indirectement:

Jai connu ça, ou presque. Et aussi ton espèce de… rage… Comment veux-tu quon comprenne les choses autrement que par les souvenirs… Cest pour ça que tu ne me vexes pas.

Il sétait rapproché et parlait, la tête entre les épaules, de sa voix qui mangeait les syllabes le regardant du coin de lœil; tous deux, ainsi, tête baissée, avaient lair de se préparer à un combat au milieu des disques. Mais Katow savait quil était le plus fort, sil ignorait comment. Peut-être était-ce sa voix, son calme, son amitié même qui agissaient?

Un homme qui se fout de tout, sil rencontre rellement le dévouement, le sacrifice, un quelconque de ces trucs-là, il est perdu.

Sans blagues! Alors quest-ce quil fait?

Du sadisme, répondit Katow, le regardant tranquillement.

Le grillon. Des pas, dans la rue, se perdaient peu à peu.

Le sadisme avec les épingles, reprit-il, cest rare; avec les paroles, cest loin de lêtre. Mais si la femme accepte absolument, si elle est capable daller au delà… Jai connu un type qui a pris et joué largent que la sienne avait économisé pendant des années pour aller au santorium. Question de vie ou de mort. Il la perdu. (Dans ces cas-là on perd tjours.) Il est revenu en morceaux, bsolument écrasé comme toi en ce moment. Elle la regardé sapprocher de son lit. Elle a tout de suite compris, vois-tu. Et puis, quoi? Elle a essayé de le consoler…

Plus facile, dit lentement Hemmelrich, de consoler les autres que de se consoler soi-même…»

Et, relevant soudain les yeux:

Cétait toi, le type?

As-sez!» Katow frappa du poing le comptoir. «Si cétait moi, je dirais: moi, et pas autre chose.» Mais sa colère tomba aussitôt. «Je nen ai pas fait tant, et il nest pas ncessaire den faire tant… Si on ne croit à rien, surtout parce quon ne croit à rien, on est obligé de croire aux qualités du cœur quand on les rencontre, ça va de soi. Et cest ce que tu fais. Sans la femme et le gosse tu serais parti, jen suis sûr. Alors?

Et comme on nexiste que pour ces qualités cardiaques, elles vous boulottent. Puisquil faut toujours être bouffé, autant elles… Mais tout ça cest des conneries. Il ne sagit pas davoir raison. Je ne peux pas supporter davoir foutu Tchen à la porte, et je naurais pu supporter de le garder.

Il ne faut demander aux camrades que ce quils peuvent faire. Je veux des camrades et pas des saints. Pas confiance dans les saints…

Cest vrai, que tu as accompagné volontairement les types aux mines de plomb?

Jétais au camp, dit Katow gêné: les mines ou le camp, ça se vaut…

Ça se vaut! Cest pas vrai.

Quest-ce que tu en sais?

Cest pas vrai! Et tu aurais gardé Tchen.

Je nai pas denfants…

Il me semble que ça me serait moins… difficile, même lidée quon me le tuera, sil nétait pas malade… Moi, je suis bête. Cest vrai que je suis bête. Et je ne suis peut-être même pas travailleur. Et après? Je me fais leffet dun bec de gaz sur quoi tout ce quil y a de libre dans le monde vient pisser.

Il montra de nouveau létage dun mouvement de son visage plat, car lenfant criait de nouveau. Katow nosait pas dire: «La mort va te délivrer.» Cétait la mort qui lavait délivré, lui. Depuis quHemmelrich avait commencé de parler, le souvenir de sa femme était entre eux. Revenu de Sibérie sans espoir, battu, ses études de médecine brisées, devenu ouvrier dusine et assuré quil mourrait avant de voir la révolution, il sétait tristement prouvé un reste dexistence en faisant souffrir une petite ouvrière qui laimait. Mais à peine avait-elle accepté les douleurs quil lui infligeait que, pris par ce qua de bouleversant la tendresse de lêtre qui souffre pour celui qui le fait souffrir, il navait plus vécu que pour elle, continuant par habitude laction révolutionnaire, mais y emportant lobsession de la tendresse sans limites cachée au cœur de cette vague idiote: des heures il lui caressait les cheveux, et ils couchaient ensemble toute la journée. Elle était morte, et depuis… Cela, pourtant, était entre Hemmelrich et lui. Pas assez.

Par des paroles, il ne pouvait presque rien; mais au delà des paroles, il y avait ce quexpriment des gestes, des regards, la seule présence. Il savait dexpérience que la pire souffrance est dans la solitude qui laccompagne. Lexprimer aussi délivre; mais peu de mots sont moins connus des hommes que ceux de leurs douleurs profondes. Sexprimer mal, ou mentir, donnerait à Hemmelrich un nouvel élan pour se mépriser: il souffrait surtout de lui-même. Katow le regarda sans fixer son regard, tristementfrappé une fois de plus de constater combien sont peu nombreux, et maladroits, les gestes de laffection virile:

Il faut que tu comprennes sans que je dise rien, dit-il. Il ny a rien à dire.

Hemmelrich leva la main, la laissa retomber pesamment, comme sil neût pu choisir quentre la détresse et labsurdité de sa vie. Mais il restait en face de Katow, envahi.

«Bientôt, je pourrai repartir à la recherche de Tchen», pensait Katow.



6 heures.



Largent a été remis hier, dit Ferral au colonel, en uniforme cette fois. Où en sommes-nous?

Le gouverneur militaire a envoyé au général Chang-Kaï-Shek une très longue note pour demander ce quil devait faire en cas démeute.

Il veut être couvert?

Le colonel regarda Ferral par-dessus sa taie, répondit seulement: «Voici la traducti-on.»

Ferral lut la pièce.

Jai même la réponse, dit le colonel.

Il tendit une photo: au-dessus de la signature de Chang-Kaï-Shek, deux caractères.

Ça veut dire?

Fusillez.

Ferral regarda, au mur, la carte de Shanghaï, avec de grandes taches rouges qui indiquaient les masses des ouvriers et des misérablesles mêmes. «Trois mille hommes de gardes syndicales, pensait-il, petit-être trois cent mille derrière; mais oseront-ils bouger? De lautre côté, Chang-Kaï-Shek et larmée…»

Il va commencer par fusiller les chefs communistes avant toute émeute? demanda-t-il.

Certainement. Il ny aura pas démeute: les communistes sont presque désarmés et Chang-Kaï-Shek a ses troupes. La 1re division est au front: cétait la seule dangereuse.

Merci. Au revoir.

Ferral allait chez Valérie. Un boy lattendait à côté du chauffeur, un merle dans une grande cage dorée sur ses genoux. Valérie avait prié Ferral de lui faire ce cadeau. Dès que son auto fut en marche, il tira de sa poche une lettre et la relut. Ce quil craignait depuis un mois se produisait: ses crédits américains allaient être coupés.

Les commandes du Gouvernement Général de lIndochine ne suffisaient plus à lactivité dusines créées pour un marché qui devait sétendre de mois en mois et qui diminuait de jour en jour: les entreprises industrielles du Consortium étaient déficitaires. Les cours des actions, maintenus à Paris par les banques de Ferral et les groupes financiers français qui leur étaient liés, et surtout par linflation, depuis la stabilisation du franc descendaient sans arrêt. Mais les banques du Consortium nétaient fortes que des bénéfices de ses plantationsessentiellement, de ses sociétés de caoutchouc. Le plan Stevenson{4} avait porté de 16 cents à 112 le cours du caoutchouc. Ferral, producteur par ses hévéas dIndochine, avait bénéficié de la hausse sans devoir restreindre sa production, puisque ses affaires nétaient pas anglaises. Aussi les banques américaines, sachant dexpérience combien le plan coûtait à lAmérique, principal consommateur, avaient-elles volontiers ouvert des crédits garantis par les plantations. Mais la production indigène des Indes Néerlandaises, la menace de plantations américaines aux Philippines, au Brésil, au Libéria, menaient maintenant à leffondrement les cours du caoutchouc; les banques américaines cessaient donc leurs crédits pour les mêmes raisons quelles les avaient accordés. Ferral était atteint à la fois par le krach de la seule matière première qui le soutîntil sétait fait ouvrir des crédits, il avait spéculé, non sur la valeur de sa production mais sur celle des plantations mêmes,par la stabilisation du franc qui faisait baisser tous ses titres (dont une quantité appartenait à ses banques résolues à contrôler le marché) et par la suppression de ses crédits américains. Et il nignorait pas que, dès que cette suppression serait connue, tous les margoulins de Paris et de New-York prendraient position à la baisse sur ses titres; position trop sûre… Il ne pouvait être sauvé que pour des raisons morales; donc, que par le gouvernement français.

Lapproche de la faillite apporte aux groupes financiers une conscience intense de la nation à laquelle ils appartiennent. Habitués à voir «dépouiller lépargne», les gouvernements naiment pas à la voir dépouiller de son espoir: une épargne qui pense, avec le tenace espoir du joueur, retrouver quelque jour son argent perdu, est une épargne à demi consolée. Il était donc difficile à la France dabandonner le Consortium, après la Banque Industrielle de Chine. Mais pour que Ferral pût lui demander aide, il fallait quil ne fût pas sans espoir; il fallait avant tout que le communisme fût écrasé en Chine. Chang-Kaï-Shek maître des provinces, cétait la construction du chemin de fer chinois; lemprunt prévu était de trois milliards de francs-or, ce qui faisait beaucoup de millions de francs-papier. Certes, il ne recevrait pas seul la commande du matériel, pas plus quaujourdhui il ne défendait seul Chang-Kaï-Shek; mais il serait du jeu. De plus, les banques américaines craignaient le triomphe du communisme chinois; sa chute modifierait leur politique. Français, Ferral disposait en Chine de privilèges; «il nétait pas question que le Consortium ne participât pas à la construction du chemin de fer». Pour tenir, il était fondé à demander au gouvernement une aide que celui-ci préférerait à un nouveau krach: si ses crédits étaient américains, ses dépôts et ses actions étaient français. Ses cartes ne pouvaient toutes gagner pendant une période de crise chinoise aiguë; mais, de même que le plan Stevenson avait assuré en son temps la vie du Consortium, de même la victoire du Kuomintang devait lassurer aujourdhui. La stabilisation du franc avait joué contre lui; la chute du communisme chinois jouerait pour lui…

Ne ferait-il toute sa vie quattendre au passage, pour profiter de leur force, ces poussées de léconomie mondiale qui commençaient comme des offrandes et finissaient comme des coups de tête dans le ventre? Cette nuit, que ce fût dans la résistance, la victoire ou la défaite, il se sentait dépendant de toutes les forces du monde. Mais il y avait cette femme dont il ne dépendait pas, qui dépendrait tout à lheure de lui; laveu de soumission de ce visage possédé, comme une main plaquée sur ses yeux lui cacherait les contraintes enchevêtrées sur lesquelles reposait sa vie. Il lavait revue dans quelques salons (elle nétait revenue de Kyoto que depuis trois jours) retenu et irrité chaque fois de la coquetterie tendrement insolente par quoi elle stimulait son désir; elle avait accepté de le retrouver cette nuit. Dans son besoin illimité dêtre préféréon admire plus facilement, plus totalement, dun sexe à lautre,si ladmiration devenait incertaine, il faisait appel à lérotisme pour la raviver. Et ce qui en elle sopposait à lui irritait le plus sa sensualité. Tout cela très trouble, car cétait de son besoin de simaginer à sa place dès quil commençait à toucher son corps quil tirait sa sensation aiguë de possession. Mais un corps conquis avait davance pour lui plus de goût quun corps livré,plus de goût que tout autre corps.

Il quitta sa voiture et entra à lAstor, suivi du boy qui portait sa cage au bout du bras avec dignité. Il y avait sur la terre des millions dombres: les femmes dont lamour ne lintéressait paset un adversaire vivant: la femme dont il voulait être aimé. Son orgueil appelait un orgueil ennemi comme le joueur passionné appelle un autre joueur pour le combattre, et non la paix. Du moins la partie était-elle ce soir bien engagée, puisquils allaient dabord coucher ensemble.

Dès le hall un employé européen sapprocha de lui.

Madame Serge fait dire à monsieur Ferral quelle ne rentrera pas cette nuit, mais que ce monsieur lui expliquera.

Ferral, interloqué, regarda «ce monsieur», assis de dos, à côté dun paravent. Lhomme se retourna: le directeur dune des banques anglaises, qui depuis un mois courtisait Valérie. À côté de lui, derrière le paravent, un boy tenait, non moins dignement que celui de Ferral, un merle dans une cage. LAnglais se leva, ahuri, serra la main de Ferral, en lui disant:

Vous devriez mexpliquer, monsieur…

Ils comprirent ensemble quils étaient mystifiés. Ils se regardaient, au milieu des sourires sournois des boys et de la gravité, trop grande pour être naturelle, des employés blancs. Cétait lheure du cocktail, et tout Shanghaï était là. Ferral se sentait le plus ridicule: lAnglais était presque un jeune homme.

Un mépris aussi intense que la colère qui linspirait compensa instantanément linfériorité qui lui était imposée. Il se sentit entouré de la vraie bêtise humaine, celle qui colle, qui pèse aux épaules: les êtres qui le regardaient étaient les plus haïssables crétins de la terre. Pourtant, ignorant ce quils savaient, il les supposait au courant de tout et se sentait, en face de leur ironie, écrasé par une paralysie toute tendue de haine.

Cest pour un concours? demandait son boy à lautre.

Sais pas.

Le mien, cest un mâle.

Oui. Le mien, une femelle.

Ça doit être pour ça.

LAnglais sinclina devant Ferral, se dirigea vers le portier. Celui-ci lui remit une lettre. Il la lut, appela son boy, tira une carte de visite de son portefeuille, la fixa à la cage, dit au portier: «Pour Madame Serge» et sortit.

Ferral sefforçait de réfléchir, de se défendre. Elle lavait atteint à son point le plus sensible, comme si elle lui eût crevé les yeux pendant son sommeil: elle le niait. Ce quil pouvait penser, faire, vouloir, nexistait pas. Cette scène ridicule était, rien ne ferait quelle neût pas été. Lui seul existait dans un monde de fantômes, et cétait lui, précisément lui, qui était bafoué. Et par surcroîtcar il ne pensait pas à une conséquence, mais à une succession de défaites, comme si la rage leût rendu masochistepar surcroît, il ne coucherait pas avec elle. De plus en plus avide de se venger sur ce corps ironique, il restait là seul, en face de ces abrutis et de son boy indifférent, la cage au bout du bras. Cet oiseau était une constante insulte. Mais il fallait, avant tout rester. Il commanda un cocktail et alluma une cigarette, puis demeura immobile, occupé à casser, dans la poche de son veston, lallumette entre ses doigts. Son regard rencontra un couple. Lhomme avait le charme que donne lunion des cheveux gris et dun visage jeune; la femme, gentille, un peu magazine, le regardait avec une reconnaissance amoureuse faite de tendresse ou de sensualité. «Elle laime, pensa Ferral avec envie. Et cest sans doute quelque vague crétin, qui peut-être dépend dune de mes affaires…» Il fit appeler le portier.

Vous avez une lettre pour moi. Donnez-la.

Le portier, étonné mais toujours sérieux, tendit la lettre



Savez-vous, cher, que les femmes persanes, lorsque la colère les prend, battent leurs maris avec leurs babouches à clous? Elles sont irresponsables. Et puis, nest-ce pas, elles retournent ensuite à la vie ordinaire, celle où pleurer avec un homme ne vous engage pas, mais où coucher avec lui vous livrecroyez-vous?la vie où lon «a» les femmes. Je ne suis pas une femme quon a, un corps imbécile auprès duquel vous trouvez votre plaisir en mentant comme aux enfants et aux malades. Vous savez beaucoup de choses, cher, mais peut-être mourrez-vous sans vous être aperçu quune femme est aussi un être humain. Jai toujours rencontré (peut-être ne rencontrerai-je jamais que ceux-là, mais tant pis, vous ne pouvez savoir combien je dis tant pis!) des hommes qui mont trouvé du charme, qui se sont donné un mal si touchant pour mettre en valeur mes folies, mais qui savaient si bien rejoindre leurs amis dès quil sagissait de vraies choses humaines (sauf naturellement pour être consolés). Mes caprices, il me les faut non seulement pour vous plaire, mais même pour que vous mentendiez quand je parle; ma charmante folie, sachez, ce quelle vaut: elle ressemble à votre tendresse. Si la douleur avait pu naître de la prise que vous vouliez avoir sur moi, vous ne lauriez, même pas reconnue…

Jai rencontré assez dhommes pour savoir ce quil faut penser des passades: aucune chose nest sans importance pour un homme dès quil y engage son orgueil, et le plaisir est un mot qui permet de lassouvir plus vite et plus souvent. Je me refuse autant à être un corps que vous un carnet de chèques. Vous agissez avec moi comme les prostituées avec vous: «Parle, mais paie…»… Je suis aussi ce corps que vous voulez que je sois seulement; bon, bon… Il ne mest pas toujours facile de me défendre contre lidée quon a de moi. Votre présence me rapproche de mon corps avec irritation comme le printemps men rapproche avec joie. À propos de printemps, amusez-vous bien avec les oiseaux. Et tout de même, la prochaine fois laissez donc les interrupteurs délectricité tranquilles. V…



Il saffirmait quil avait construit des routes, transformé un pays, arraché aux paillotes des champs les milliers de paysans nichés dans des huttes de tôle ondulée autour de ses usines,comme les féodaux, comme les délégués dempire; dans sa cage, le merle avait lair de rigoler. La force de Ferral, sa lucidité, laudace qui avait transformé lIndochine et dont la lettre dAmérique venait de lui faire sentir le poids écrasant, aboutissaient à cet oiseau ridicule comme lunivers entier, et qui se foutait incontestablement de lui. «Tant dimportance accordée à une femme.» Ce nétait pas de la femme quil sagissait. Elle nétait quun bandeau arraché: il sétait jeté de toute sa force contre les limites de sa volonté. Son excitation sexuelle devenue vaine nourrissait sa colère, le jetait dans lhypnose étouffante où le ridicule appelle le sang. On ne se venge vite que sur les corps. Clappique lui avait raconté lhistoire sauvage dun chef afghan dont la femme était revenue, violée par un chef voisin, avec la lettre: «Je te rends ta femme, elle nest pas si bien quon le dit», et qui, ayant pris le violateur, lavait attaché devant la femme nue pour lui arracher les yeux, en lui disant: «Tu las vue et méprisée, mais tu peux jurer que tu ne la verras plus jamais.» Il simagina dans la chambre de Valérie, elle attachée sur le lit, criant jusquaux sanglots si proches des cris de plaisir, ligotée, se tordant sous la possession de la souffrance, puisquelle ne le faisait pas sous une autre… Le portier attendait. «Il sagit de rester impassible comme cet idiot, à qui jai pourtant envie de flanquer une paire de gifles.» Lidiot ne souriait pas le moins du monde. Ce serait pour plus tard. Ferral dit: «Je reviens dans un instant», ne paya pas son cocktail, laissa son chapeau et sortit.

Chez le plus grand marchand doiseaux, dit-il au chauffeur.

Cétait tout près. Mais le magasin était fermé.

Dans ville chinoise, dit le chauffeur, y en avoir rue marchands doiseaux.

Va.

Tandis que lauto avançait, sinstallait dans lesprit de Ferral la confession, lue dans quelque bouquin de médecine, dune femme affolée du désir dêtre flagellée, prenant rendez-vous par lettre avec un inconnu et découvrant avec épouvante quelle voulait senfuir à linstant même où, couchée sur le lit dhôtel, lhomme armé du fouet paralysait totalement ses bras sous ses jupes relevées. Le visage était invisible, mais cétait celui de Valérie. Sarrêter au premier bordel chinois venu? Non: aucune chair ne le délivrerait de lorgueil sexuel bafoué qui le ravageait.

Lauto dut sarrêter devant les barbelés. En face, la ville chinoise, très noire, fort peu sûre. Tant mieux. Ferral abandonna lauto, fit passer son revolver dans la poche de son veston, espérant quelque attaque: on tue ce quon peut.

La rue des marchands danimaux était endormie; tranquillement, le boy frappa au premier volet, en criant «Acheteur»: les marchands craignaient les soldats. Cinq minutes après on ouvrait; dans la magnifique ombre rousse des boutiques chinoises, autour dune lanterne, quelques bonds étouffés de chats ou de singes puis des battements dailes annoncèrent le réveil des bêtes. Dans lombre, des taches allongées, dun rose sourd: des perroquets attachés à des bâtons.

Combien tous ces oiseaux?

Les oiseaux seulement? Huit cents dollars. Cétait un petit marchand, qui ne possédait pas doiseaux rares. Ferral sortit son carnet de chèques, hésita: le marchand voudrait de largent. Le boy comprit. «Cest M.Ferral, dit-il; lauto est là-bas.» Le marchand sortit, vit les phares de lauto, griffés par les barbelés.

Ça va.

Cette confiance, preuve de son autorité, exaspérait Ferral; sa force, évidente jusquà la connaissance de son nom par ce boutiquier, était absurde puisquil ne pouvait faire appel à elle. Pourtant lorgueil, aidé par laction dans laquelle il sengageait et par lair froid de la nuit, revenait à son aide: colère et imagination sadiques se désagrégeaient en écœurement, bien quil sût quil nen avait pas fini avec elles.

Jai aussi un kangourou, dit le marchand.

Ferral haussa les épaules. Mais déjà un gosse, réveillé lui aussi, arrivait, le kangourou dans ses bras. Cétait un animal de très petite taille, velu, qui regarda Ferral de ses yeux de biche épouvantée.

Bon.

Nouveau chèque.

Ferral revint lentement vers lauto. Il fallait avant tout que, si Valérie racontait lhistoire des cageselle ny manquerait pasil suffît quil en racontât la fin pour échapper au ridicule. Marchand, gosse, boy, apportaient les petites cages, les disposaient dans lauto, retournaient en chercher dautres; enfin, derniers animaux, le kangourou et les perroquets, apportés dans des cageots ronds. Au delà de la ville chinoise, quelques coups de feu. Très bien: plus on se battrait, mieux ça vaudrait. Lauto repartit, sous les yeux stupéfaits du poste.

À lAstor, Ferral fit appeler le directeur.

Veuillez monter avec moi dans la chambre de madame Serge. Elle est absente, et je veux lui faire une surprise.

Le directeur masqua son étonnement, et plus encore sa réprobation: lAstor dépendait du Consortium. La seule présence dun blanc à qui parlait Ferral le dégageait de son univers humilié, laidait à revenir parmi «les autres»; le marchand chinois et la nuit lavaient laissé dans son obsession; il nen était pas totalement délivré maintenant, mais du moins ne le dominait-elle plus seule.

Cinq minutes plus tard, il faisait disposer les cages dans la chambre. Tous les objets précieux étaient rangés dans les armoires, dont lune nétait pas fermée. Il prit, sur le lit, pour le lancer dans larmoire, un pyjama de nuit étalé, mais à peine touchait-il la soie tiède quil lui sembla que cette tiédeur, à travers son bras, se communiquait à tout son corps et que létoffe quil étreignait avait recouvert exactement le sein: les robes, les pyjamas pendus dans larmoire entrouverte, retenaient en eux quelque chose de plus sensuel peut-être que le corps même de Valérie. Il faillit déchirer ces vêtements encore saturés de présence. Sil eût pu emporter le pyjama, il leût fait. Il le lança enfin dans larmoire, dont le boy ferma la porte. À linstant même où le pyjama quittait sa main, la légende dHercule et dOmphale envahit brusquement son imagination,Hercule habillé en femme détoffes chiffonnables et tièdes comme celle-ci, humilié et satisfait de son humiliation. En vain il fit appel aux scènes sadiques qui tout à lheure sétaient imposées à lui: lhomme battu par Omphale et par Déjanire pesait sur toute sa pensée, la noyait dans une jouissance humiliée. Un pas sapprocha. Il toucha son revolver dans sa poche. Le pas saffaiblit au delà de la porte, la main de Ferral changea de poche et il tira nerveusement son mouchoir. Il fit détacher les perroquets, mais les oiseaux craintifs se réfugièrent dans les coins et dans les rideaux. Le kangourou avait sauté sur le lit et sy tenait. Ferral éteignit la lampe principale, ne laissa que la veilleuse: roses, blancs, avec les magnifiques mouvements dailes courbes et parés des phénix de la Compagnie des Indes, les perroquets commençaient à voler, dans un bruit de vol grossier et inquiet.

Ces boîtes pleines de petits oiseaux agités, de travers sur tous les meubles, par terre, dans la cheminée, le gênaient. Il chercha en quoi, ne devina pas. Sortit. Rentra, comprît aussitôt: la chambre semblait dévastée. Échapperait-il à lidiotie cette nuit? Malgré lui, il avait laissé là limage éclatante de sa colère.

«Ouvre les cages, dit-il au boy.

La chambre sera salie, monsieur Ferral, dit le directeur.

Madame Serge en changera. Vous menverrez la note.

Des fleurs, monsieur Ferral?

Rien autre que des oiseaux. Et que personne nentre ici, même pas les domestiques.

La fenêtre était protégée contre les moustiques par une toile métallique. Les oiseaux ne senfuiraient pas. Le directeur ouvrit la croisée «pour que la chambre ne sentît pas la bête».

Maintenant, sur les meubles et les rideaux, aux coins du plafond, les oiseaux des îles voletaient, mats dans cette faible lumière comme ceux des fresques chinoises. Il aurait offert par haine à Valérie son plus joli cadeau… Il éteignit, ralluma, éteignit, ralluma. Il employait pour cela linterrupteur de la lampe du lit; il se souvint de la dernière nuit passée chez lui avec Valérie. Il faillit arracher linterrupteur pour quelle ne pût jamais sen servir,avec qui que ce fût. Mais il ne voulait laisser là aucune trace de colère.

Emporte les cages vides, dit-il au boy. Fais-les brûler.

Si Madame Serge sinforme de qui a envoyé les oiseaux, demanda le directeur qui regardait Ferral avec admiration, faudra-t-il le lui dire?

Ne demandera pas. Cest signé.

Il sortit. Il fallait quil couchât avec une femme cette nuit. Pourtant, il navait pas envie daller immédiatement au restaurant chinois. Quil fût assuré que des corps étaient à sa disposition lui suffisait,provisoirement. Souvent, alors quun cauchemar léveillait en sursaut, il se sentait pris par le désir de reprendre le sommeil malgré le cauchemar quil y retrouverait, et, en même temps, par celui de sen libérer en séveillant tout à fait; le sommeil cétait le cauchemar; mais cétait lui; le réveil, la paix, mais le monde. Lérotisme, cette nuit, cétait le cauchemar. Il se résolut enfin à sen éveiller, et se fit conduire au Cercle français: parler, rétablir des rapports avec un être, ne fussent-ils que ceux dune conversation, était le plus sûr réveil.

Le bar était plein: temps de troubles. Tout près de la baie entrouverte une pèlerine beige de laine brute sur les épaules, seul et presque isolé, Gisors était assis devant un cocktail doux; Kyo avait téléphoné que tout allait bien et son père était venu chercher au bar les rumeurs du jour, souvent absurdes mais parfois significatives: elles ne létaient pas aujourdhui, Ferral se dirigea vers lui parmi les saluts. Il connaissait la nature de ses cours, mais ne leur attachait pas dimportance; et il ignorait que Kyo fût actuellement à Shanghaï. Il jugeait bas dinterroger Martial sur des personnes, et le rôle de Kyo navait aucun caractère public.

Tous ces idiots qui le regardaient avec une timide réprobation croyaient quil était lié au vieillard par lopium. Erreur. Ferral faisait semblant de fumerune, deux pipes, toujours moins quil nen eût fallu pour quil éprouvât laction de lopiumparce quil voyait dans latmosphère de la fumerie, dans la pipe qui passe dune bouche à lautre, un moyen daction sur les femmes. Ayant horreur de la cour quil devait faire, de léchange où il payait en importance donnée à une femme ce quelle lui donnait en plaisir, il se jetait sur tout ce qui len dispensait.

Cétait un goût plus complexe qui lavait poussé à venir quelquefois sallonger, naguère, à Pékin, sur le bat-flanc du vieux Gisors. Le plaisir du scandale, dabord. Puis, il ne voulait pas être seulement le président du Consortium, il voulait être distinct de son action,moyen de se croire supérieur à elle. Son goût presque agressif de lart, de la pensée, du cynisme quil appelait lucidité, était une défense: Ferral ne venait ni des «familles» des grands établissements de crédit, ni du Mouvement Général des fonds, ni de lInspection des finances. La dynastie Ferral était trop liée à lhistoire de la République pour quon pût le considérer comme un margoulin; mais il restait un amateur, quelle que fût son autorité. Trop habile pour tenter de combler le fossé qui lentourait, il lélargissait. La grande culture de Gisors, son intelligence toujours au service de son interlocuteur, son dédain des conventions, ses «points de vue» presque toujours singuliers, que Ferral ne se faisait pas faute de prendre à son compte lorsquil lavait quitté, les rapprochaient plus que tout le reste ne les séparait; avec Ferral, Gisors ne parlait politique que sur le plan de la philosophie. Ferral disait quil avait besoin de lintelligence, et, lorsquelle ne le heurtait pas, cétait vrai.

Il regarda autour de lui: au moment même où il sassit, presque tous les regards se détournèrent. Ce soir, il eût volontiers épousé sa cuisinière, ne fût-ce que pour limposer à cette foule. Que tous ces idiots jugeassent ce quil faisait lexaspérait; moins il les verrait, mieux ça vaudrait: il proposa à Gisors de boire sur la terrasse, devant le jardin. Malgré la fraîcheur, les boys avaient porté dehors quelques tables.

Pensez-vous quon puisse connaîtreconnaîtreun être vivant? demanda-t-il à Gisors. Ils sinstallaient auprès dune petite lampe dont le halo se perdait dans la nuit quemplissait peu à peu la brume.

Gisors le regarda. «Il naurait pas le goût de la psychologie sil pouvait imposer sa volonté», pensa-t-il.

Une femme? Demanda-t-il.

Quimporte?

La pensée qui sapplique à élucider une femme a quelque chose dérotique… Vouloir connaître une femme, nest-ce pas, cest toujours une façon de la posséder ou de se venger delle…

Une petite poule, à la table voisine, disait à une autre: «On ne me la fait pas si facilement. Je vais te dire: cest une femme qui est jalouse de mon chien.»

Je crois, reprit Gisors, que le recours à lesprit tente de compenser ceci: la connaissance dun être est un sentiment négatif: le sentiment positif, la réalité, cest langoisse dêtre toujours étranger à ce quon aime.

Aime-t-on jamais?

Le temps fait disparaitre parfois cette angoisse, le temps seul. On ne connaît jamais un être, mais on cesse parfois de sentir quon lignore (je pense à mon fils, nest-ce pas, et aussi à… un autre garçon). Connaître par lintelligence, cest la tentation vaine de se passer du temps…

La fonction de lintelligence nest pas de se passer des choses.

Gisors le regarda:

Quentendez-vous par: lintelligence?

En général?

Oui.

Ferral réfléchit.

La possession des moyens de contraindre les choses ou les hommes.

Gisors sourit imperceptiblement. Chaque fois quil posait cette question, son interlocuteur, quel quil fût, répondait par le portrait de son désir, ou par limage quil se faisait de lui-même. Mais le regard de Ferral devint soudain plus intense.

Savez-vous quel était le supplice infligé pour loffense de la femme au maître, ici, sous les premiers empires? demanda-t-il.

Eh bien, nest-ce pas, il y en avait plusieurs. Le principal, semble-t-il, consistait à les attacher sur un radeau, mains et poignets coupés, yeux crevés, je crois, et à les…

Tout en parlant, Gisors remarquait lattention croissante et, peut-être, la satisfaction avec laquelle Ferral lécoutait.

… laisser descendre le long de ces interminables fleuves, jusquà ce quelles meurent de faim ou dépuisement, leur amant attaché à côté delles sur le même radeau…

Leur amant?

Comment une telle distraction pouvait-elle se concilier avec cette attention, ce regard? Gisors ne pouvait deviner que, dans lesprit de Ferral, il ny avait pas damant; mais déjà celui-ci sétait repris.

Le plus curieux, reprit-il, est que ces codes féroces semblent avoir été, jusquau IVe, siècle, rédigés par des sages, humains et bons daprès ce que nous connaissons de leur vie privée…

Gisors regarda ce visage aigu aux yeux fermés, éclairé du dessous par la petite lampe, un effet de lumière accroché aux moustaches. Des coups de feu au loin. Combien de vies se décidaient dans la brume nocturne? Il regardait cette face âprement tendue sur quelque humiliation venue du fond du corps et de lesprit, se défendant contre elle avec cette force dérisoire quest la rancune humaine; la haine des sexes était au-dessus delle, comme si, du sang qui continuait à couler sur cette terre pourtant gorgée, eussent dû renaitre les plus vieilles haines.

De nouveaux coups de feu, très proches cette fois, firent trembler les verres sur la table.

Gisors avait lhabitude de ces coups de feu qui chaque jour venaient de la ville chinoise. Malgré le coup de téléphone de Kyo, ceux-ci, tout à coup, linquiétèrent. Il ignorait létendue du rôle politique joué par Ferral, mais ce rôle ne pouvait être exercé quau service de Chang-Kaï-Shek. Il jugea naturel dêtre assis à côté de luiil ne se trouvait jamais «compromis», même à légard de lui-mêmemais il cessa de souhaiter lui venir en aide. De nouveaux coups de feu, plus éloignés.

Que se passe-t-il? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Les chefs bleus et rouges ont fait ensemble une grande proclamation dunion. Ça a lair de sarranger.

«Il ment, pensa Gisors: il est au moins aussi bien renseigné que moi.»

Rouges ou bleus, disait Ferral, les coolies nen seront pas moins coolies; à moins quils nen soient morts. Ne trouvez-vous pas dune stupidité caractéristique de lespèce humaine quun homme qui na quune vie puisse la perdre pour une idée?

Il est très rare quun homme puisse supporter, comment dirais-je? sa condition dhomme…

Il pensa à lune des idées de Kyo: tout ce pourquoi les hommes acceptent de se faire tuer, au delà de lintérêt, tend plus ou moins confusément à justifier cette condition en la fondant en dignité: christianisme pour lesclavage, nation pour le citoyen, communisme pour louvrier. Mais il navait pas envie de discuter des idées de Kyo avec Ferral. Il revint à celui-ci:

Il faut toujours sintoxiquer: ce pays a lopium, lislam le haschich, lOccident la femme… Peut-être lamour est-il surtout le moyen quemploie lOccidental pour saffranchir de sa condition dhomme…

Sous ses paroles, un contre-courant confus et caché de figures glissait: Tchen et le meurtre, Clappique et sa folie, Katow et la révolution. May et lamour, lui-même et lopium… Kyo seul, pour lui, résistait à ces domaines.

Beaucoup moins de femmes se coucheraient, répondait Ferral, si elles pouvaient obtenir dans la position verticale les phrases dadmiration dont elles ont besoin et qui exigent le lit.

Et combien dhommes?

Mais lhomme peut et doit nier la femme: lacte, lacte seul justifie la vie et satisfait lhomme blanc. Que penserions-nous si lon nous parlait dun grand peintre qui ne fait pas de tableaux? Un homme est la somme de ses actes, de ce quil a fait, de ce quil peut faire. Rien autre. Je ne suis pas ce que telle rencontre dune femme ou dun homme modèle de ma vie; je suis mes routes, mes…

Il fallait que les routes fussent faites.

Depuis les derniers coups de feu, Gisors était résolu à ne plus jouer le justificateur.

«Sinon par vous, nest-ce pas, par un autre. Cest comme si un général disait: avec mes soldats, je puis mitrailler la ville. Mais, sil était capable de la mitrailler, il ne serait pas général… Dailleurs, les hommes sont peut-être indifférents au pouvoir… Ce qui les fascine dans cette idée, voyez-vous, ce nest pas le pouvoir réel, cest lillusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi, cest de gouverner, nest-ce pas? Mais, lhomme na pas envie de gouverner: il a envie de contraindre, vous lavez dit. Dêtre plus quhomme, dans un monde dhommes. Échapper à la condition humaine, vous disais-je. Non pas puissant: tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté de puissance nest que la justification intellectuelle, cest la volonté de déité: tout homme rêve dêtre dieu.

Ce que disait Gisors troublait Ferral, mais son esprit nétait pas préparé à laccueillir. Si le vieillard ne le justifiait pas, il ne le délivrait plus de son obsession:

À votre avis, pourquoi les dieux ne possèdent-ils les mortelles que sous des formes humaines ou bestiales?

Ferral sétait levé.

Vous avez besoin dengager lessentiel de vous-même pour en sentir plus violemment lexistence, dit Gisors sans le regarder.

Ferral ne devinait pas que la pénétration de Gisors venait de ce quil reconnaissait en ses interlocuteurs des fragments de sa propre personne, et quon eût fait son portrait le plus subtil en réunissant ses exemples de perspicacité.

Un dieu peut posséder, continuait le vieillard avec un sourire entendu, mais il ne peut conquérir. Lidéal dun dieu, nest-ce pas, cest de devenir homme en sachant quil retrouvera sa puissance; et le rêve de lhomme, de devenir dieu sans perdre sa personnalité…

Il fallait décidément coucher avec une femme. Ferral partit.



«Curieux cas de duperie à rallonges, pensait Gisors: dans lordre érotique, on dirait quil se conçoit, ce soir, comme le concevrait un petit bourgeois romanesque.» Lorsque, peu après la guerre, Gisors était entré en contact avec les puissances économiques de Shanghaï, il navait pas été peu étonné de voir que lidée quil se faisait du capitaliste ne correspondait à rien. Presque tous ceux quil rencontra alors avaient fixé leur vie sentimentale, sous une forme ou sous une autre,et presque toujours sous celle du mariage: lobsession qui fait le grand homme daffaires, lorsquil nest pas un interchangeable héritier, saccommode mal de la dispersion érotique. «Le capitalisme moderne, expliquait-il à ses étudiants, est beaucoup plus volonté dorganisation que de puissance…»

Ferral, dans lauto, pensait que ses rapports avec les femmes étaient toujours les mêmes, et absurdes. Peut-être avait-il aimé, autrefois. Autrefois. Quel psychologue ivre mort avait inventé dappeler amour le sentiment qui maintenant empoisonnait sa vie? lamour est une obsession exaltée: ses femmes lobsédaient, ouicomme un désir de vengeance. Il allait se faire juger chez les femmes, lui qui nacceptait aucun jugement. La femme qui leût admiré dans le don delle-même, quil neût pas combattue, neût pas existé pour lui. Condamné aux coquettes ou aux putains. Il y avait les corps. Heureusement. Sinon… «Vous mourrez, cher, sans vous être douté quune femme est un être humain…» Pour elle, peut-être; pas pour lui. Une femme, un être humain! cest un repos, un voyage, un ennemi…

Il prit au passage une courtisane chinoise dans lune des maisons de Nanking Road: une fille au visage gracieux et doux. À côté de lui dans lauto, les mains sagement appuyées sur sa cithare, elle avait lair dune statuette Tang. Ils arrivèrent enfin chez lui. Il gravit les marches devant elle, son pas long dordinaire devenu pesant. «Allons dormir», pensait-il… Le sommeil, cétait la paix. Il avait vécu, combattu, créé; sous toutes ces apparences, tout au fond, il retrouvait cette seule réalité, cette joie de sabandonner soi-même, de laisser sur la grève, comme le corps dun compagnon noyé, cet être, lui-même, dont il fallait chaque jour réinventer la vie. «Dormir, cest la seule chose que jaie toujours souhaitée, au fond, depuis tant dannées…»

Quattendre de mieux, quun soporifique de la jeune femme dont les babouches, derrière lui, sonnaient à chaque pas sur une marche de lescalier? Ils entrèrent dans la fumerie: une petite pièce aux divans couverts de tapis de Mongolie, faite plus pour la sensualité que pour la rêverie. Aux murs, un grand lavis de la première période de Kama, une bannière thibétaine. La femme posa sa cithare sur un divan. Sur le plateau, les instruments anciens à manche de jade, ornés et peu pratiques, de celui qui ne les emploie pas. Elle tendit la main vers eux: il larrêta dun geste. Un coup de feu éloigné fit trembler les aiguilles sur le plateau.

Voulez-vous que je chante?

Pas maintenant.

Il regardait son corps, indiqué et caché à la fois par le fourreau de soie mauve dont elle était vêtue. Il la savait stupéfaite: il nest pas dusage de coucher avec une courtisane sans quelle ait chanté, causé, servi à table ou préparé des pipes. Pourquoi, sinon, ne pas sadresser aux prostituées?

Vous ne voulez pas non plus fumer?

Non. Déshabille-toi.

Il eût envie dexiger quelle se mît tout à fait nue, mais elle eût refusé. Il navait laissé allumée quune veilleuse. «Lérotisme, pensa-t-il, cest lhumiliation en soi ou chez lautre, peut-être chez tous les deux. Une idée, de toute évidence…» Elle était dailleurs plus excitante ainsi, avec la collante chemise chinoise; mais à peine était-il excité, ou peut-être ne létait-il que par la soumission de ce corps qui lattendait, tandis quil ne bougeait pas. Son plaisir jaillissait de ce quil se mît à la place de lautre, cétait clair: de lautre contrainte; contrainte par lui. En somme il ne couchait jamais quavec lui-même, mais il ne pouvait y parvenir quà la condition de nêtre pas seul. Il comprenait maintenant ce que Gisors navait que soupçonné: oui, sa volonté de puissance natteignait jamais son objet, ne vivait que de le renouveler; mais, neût-il de sa vie possédé une seule femme, il avait possédé, il posséderait à travers cette Chinoise qui lattendait, la seule chose dont il fût avide: lui-même. Il lui fallait les yeux des autres pour se voir, les sens dune autre pour se sentir. Il regarda la peinture thibétaine: sur un monde décoloré où erraient des voyageurs, deux squelettes exactement semblables sétreignaient en transe.

Il sapprocha de la femme.



10 heures et demie.



«Pourvu que lauto ne tarde plus», pensa Tchen. Dans lobscurité complète, il neût pas été aussi sûr de son coup, et les derniers réverbères allaient bientôt séteindre. La nuit désolée de la Chine des rizières et des marais avait gagné lavenue presque abandonnée. Les lumières troubles des villes de brume qui passaient par les fentes des volets entrouverts, à travers les vitres bouchées, séteignaient une à une; les derniers reflets saccrochaient aux rails mouillés, aux isolateurs du télégraphe; ils saffaiblissaient de minute en minute; bientôt Tchen ne les vit plus que sur les pancartes verticales couvertes de caractères dorés. Cette nuit de brume était sa dernière nuit, et il en était satisfait. Il allait sauter avec la voiture, dans un éclair en boule qui illuminerait une seconde cette avenue hideuse et couvrirait un mur dune gerbe de sang. La plus vieille légende chinoise simposa à lui: les hommes sont la vermine de la terre. Il fallait que le terrorisme devînt une mystique. Solitude, dabord: que le terroriste décidât seul, exécutât seul; toute la force de la police est dans la délation; le meurtrier qui agit seul ne risque pas de se dénoncer lui-même. Solitude dernière, car il est difficile à celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens. Tchen connaissait les objections opposées au terrorisme: répression policière contre les ouvriers, appel au fascisme. La répression ne pourrait être plus violente, le fascisme plus évident. Et peut-être Kyo et lui ne pensaient-ils pas pour les mêmes hommes. Il ne sagissait pas de maintenir dans leur classe, pour la délivrer, les meilleurs des hommes écrasés, mais de donner un sens à leur écrasement même: que chacun sinstituât responsable et juge de la vie dun maître. Donner un sens immédiat à lindividu sans espoir et multiplier les attentats, non par une organisation, mais par une idée: faire renaître des martyrs. Peï, écrivant, serait écouté parce que lui, Tchen, allait mourir: il savait de quel poids pèse sur toute pensée le sang versé pour elle. Tout ce qui nétait pas son geste résolu se décomposait dans la nuit derrière laquelle restait embusquée cette automobile qui arriverait bientôt. La bruine, nourrie par la fumée des navires, détruisait peu à peu au fond de lavenue les trottoirs pas encore vides: des passants affairés y marchaient lun derrière lautre, se dépassant rarement, comme si la guerre eût imposé à la ville un ordre tout-puissant. Le silence général de leur marche rendait leur agitation presque fantastique. Ils ne portaient pas de paquets, déventaires, ne poussaient pas de petites voitures; cette nuit, il semblait que leur activité neût aucun but. Tchen regardait toutes ces ombres qui coulaient sans bruit vers le fleuve, dun mouvement inexplicable et constant; nétait-ce pas le Destin même, cette force qui les poussait vers le fond de lavenue où larc allumé denseignes à peine visibles devant les ténèbres du fleuve semblait les portes même de la mort? Enfoncés en perspectives troubles, les énormes caractères se perdaient dans ce monde tragique et flou comme dans les siècles; et, de même que si elle fût venue, elle aussi, non de létat-major mais des temps bouddhiques, la trompe militaire de lauto de Chang-Kaï-Shek commença à retentir sourdement au fond de la chaussée presque déserte. Tchen serra la bombe sous son bras avec reconnaissance. Les phares seuls sortaient de la brume. Presque aussitôt, précédée de la Ford de garde, la voiture entière en jaillit; une fois de plus il sembla à Tchen quelle avançait extraordinairement vite. Trois pousses obstruèrent soudain la rue, et les deux autos ralentirent. Il essaya de retrouver le contrôle de sa respiration. Déjà lembarras était dispersé. La Ford passa, lauto arrivait: une grosse voiture américaine flanquée des deux policiers accrochés à ses marchepieds; elle donnait une telle impression de force que Tchen sentit que, sil navançait pas, sil attendait, il sen écarterait malgré lui. Il prit sa bombe par lanse comme une bouteille de lait. Lauto du général était à cinq mètres, énorme. Il courut vers elle avec une joie dextatique, se jeta dessus, les yeux fermés.

Il revint à lui quelques secondes plus tard: il navait ni senti ni entendu le craquement dos quil attendait, il avait sombré dans un globe éblouissant. Plus de veste. De sa main droite il tenait un morceau de capot plein de boue ou de sang. À quelques mètres un amas de débris rouges, une surface de verre pilé où brillait un dernier reflet de lumière, des… déjà il ne distinguait plus rien: il prenait conscience de la douleur, qui fut en moins dune seconde au delà de la conscience. Il ne voyait plus clair. Il sentait pourtant que la place était encore déserte; les policiers craignaient-ils une seconde bombe? Il souffrait de toute sa chair, dune souffrance pas même localisable: il nétait plus que souffrance. On sapprochait. Il se souvint quil devait prendre son revolver. Il tenta datteindre sa poche de pantalon. Plus de poche, plus de pantalon, plus de jambe: de la chair hachée. Lautre revolver, dans la poche de sa chemise. Le bouton avait sauté. Il saisit larme par le canon, la retourna sans savoir comment, tira dinstinct le cran darrêt avec son pouce. Il ouvrit enfin les yeux. Tout tournait, dune façon lente et invincible, selon un très grand cercle, et pourtant rien nexistait que la douleur. Un policier était tout près. Tchen voulut demander si Chang-Kaï-Shek était mort, mais il voulait cela dans un autre monde; dans ce monde-ci, cette mort même lui était indifférente.

De toute sa force, le policier le retourna dun coup de pied dans les côtes. Tchen hurla, tira en avant, au hasard, et la secousse rendit plus intense encore cette douleur quil croyait sans fond. Il allait sévanouir ou mourir. Il fit le plus terrible effort de sa vie, parvint à introduire dans sa bouche le canon du revolver. Prévoyant la nouvelle secousse, plus douloureuse encore que la précédente, il ne bougeait plus. Un furieux coup de talon dun autre policier crispa tous ses muscles: il tira sans sen apercevoir.




CINQUIÈME PARTIE



11 heures 15



À travers la brume, lauto sengagea dans la longue allée sablée qui conduisait à une maison de jeu. «Jai le temps de monter, pensa Clappique, avant daller au Black Cat.» Il était résolu à ne pas manquer Kyo, à cause de largent quil attendait de lui, et parce quil allait peut-être, cette fois, non le prévenir mais le sauver. Il avait obtenu sans peine les renseignements que Kyo lui avait demandés: les indicateurs savaient quun mouvement des troupes spéciales de Chang-Kaï-Shek était prévu pour onze heures, et que tous les Comités communistes seraient entourés. Il ne sagissait plus de dire: «La réaction est imminente», mais: «Ne passez ce soir à aucun Comité». Il navait pas oublié que Kyo devait partir avant onze heures et demie. Il y avait donc cette nuit quelque réunion communiste, que Chang-Kaï-Shek entendait écraser. Ce que savaient les policiers était parfois faux, mais la coïncidence était trop évidente. Kyo prévenu pourrait faire remettre la réunion, ou, sil était trop tard, ne pas sy rendre. «Sil me donne cent dollars, jaurai peut-être assez dargent: cent et les cent dix-sept acquis cet après-midi par des voies sympathiques et uniformément illégales, deux cent dix-sept… Mais peut-être naura-t-il rien: cette fois, il ny a pas darmes à la clef. Tâchons dabord de nous débrouiller tout seul.» Lauto sarrêta. Clappique, en smoking, donna deux dollars. Le chauffeur, nu-tête, le remercia dun large sourire: la course coûtait un dollar.

Cette libéralité est destinée à te permettre dacheter un ppetit chapeau melon.

Et, lindex levé, annonciateur de vérité:

«Je dis: melon.»

Le chauffeur repartait.

«Car du point de vue plastique, qui est celui de tous les bons espritscontinuait Clappique planté au milieu du gravierce personnage exige un chapeau melon.»

Lauto était partie. Il ne sadressait quà la nuit; et, comme si elle lui eût répondu, le parfum des buis et des fusains mouillés monta du jardin. Ce parfum amer, cétait lEurope. Le baron tâta sa poche droite, et au lieu de son portefeuille, sentit son revolver: le portefeuille était dans la poche gauche. Il regarda les fenêtres non éclairées, à peine distinctes. «Réfléchissons…» Il savait quil sefforçait seulement de prolonger cet, instant où le jeu nétait pas encore engagé, où la fuite était encore possible. «Après-demain, sil a plu, il y aura ici cette odeur: et je serai peut-être mort… Mort? Que dis-je? Folie! Pas un mot: je suis immortel.» Il entra, monta au premier étage. Des bruits de jetons et la voix du croupier semblaient sélever et redescendre avec des strates de fumée. Les boys dormaient; mais les détectives russes de la police privée, les mains dans les poches de leur veston (la droite tendue par le Colt), adossés aux chambranles ou marchant avec nonchalance, ne dormaient pas. Clappique gagna le grand salon: dans une brume de tabac où brillaient confusément les rocailles du mur, des taches alternéesnoir des smokings, blanc clés épaulesse penchaient sur la table verte.

Hello Toto! crièrent des voix.

Le baron était souvent Toto, à Shanghaï. Il nétait pourtant venu là quà loccasion, pour accompagner des amis: il nétait pas joueur. Les bras ouverts, lair du bon-père-qui-retrouve-avec-joie-ses-enfants:

Bravo! je suis ému de pouvoir me joindre à cette ppetite fête de famille…

Mais le croupier lança sa boule; lattention quitta Clappique. Ici, il perdait de sa valeur: ceux-ci navaient pas besoin dêtre distraits. Leurs visages étaient tous fixés par le regard à cette boule, dans une discipline absolue.

Il possédait cent dix-sept dollars. Jouer sur les numéros eût été trop dangereux. Il avait choisi, davance, pair ou impair.

Quelques sympathiques ppetits jetons, dit-il au distributeur.

De combien?

De vingt.

Il décida de jouer un jeton chaque fois; toujours pair. Il lui fallait gagner au moins trois cents dollars.

Il misa. Le 5 sortit. Perdu. Ni importance, ni intérêt. Il misa de nouveau, pair toujours. Le 2. Gagné. De nouveau. Le 7: perdu. Puis, le 9: perdu. Le 4: gagné. Le 3: perdu. Le 7, le 1: perdu. Il perdait quatre-vingts dollars. Il ne lui restait quun jeton.

Sa dernière mise.

Il la lança de la main droite; il ne bougeait plus la gauche, comme si limmobilité de la boule eût fixé cette main liée à elle. Et pourtant, cette main le tirait vers lui-même. Il se souvint soudain: ce nétait pas la main qui le troublait, cétait la montre quil portait au poignet. Onze heures vingt-cinq. Il lui restait cinq minutes pour atteindre Kyo.

À lavant-dernière mise, il avait été sûr de gagner même sil devait perdre, il ne pouvait perdre aussi vite. Il avait eu tort de ne pas attacher dimportance à sa première perte; elle était certainement de mauvais augure. Mais on gagne presque toujours sur la dernière mise; et impair venait de sortir trois fois de suite. Depuis son arrivée, pourtant, impair sortait plus souvent que pair, puisquil perdait… Changer, jouer impair? Mais quelque chose le poussait maintenant à demeurer passif, à subir: il lui sembla quil était venu pour cela. Tout geste eût été un sacrilège. Il laissa la mise sur pair.

Le croupier lança la boule. Elle partit mollement, comme toujours, sembla hésiter. Depuis le début, Clappique navait encore vu sortir ni rouge ni noire. Ces cases avaient maintenant les plus grandes chances. La boule continuait sa promenade. Que navait-il joué rouge? La boule allait moins vite. Elle sarrêta sur le 2. Gagné.

Il fallait reporter les quarante dollars sur le 7, et jouer le numéro. Cétait évident: désormais, il devait abandonner la bande. Il posa ses deux jetons, et gagna. Quand le croupier poussa vers lui quatorze jetons, quand il les toucha, il découvrit avec stupéfaction quil pouvait gagner: ce nétait pas une imagination, une loterie fantastique aux gagnants inconnus. Il lui sembla soudain que la banque lui devait de largent non parce quil avait misé sur le numéro gagnant, non parce quil avait dabord perdu; mais de toute éternité, à cause de la fantaisie et de la liberté de son esprit;que cette boule mettait le hasard à son service pour payer toutes les dettes du sort. Pourtant, sil jouait de nouveau un numéro, il perdrait. Il laissa deux cents dollars sur impair,et perdit.

Révolté, il quitta la table un instant, et sapprocha de la fenêtre.

Dehors, la nuit. Sous les arbres, les feux rouges des lanternes arrière des autos. Malgré les vitres il entendit une grande confusion de voix, des rires, et tout à coup, sans en distinguer les paroles, une phrase dite sur le ton de la colère. Des passions… Tous ces êtres qui passaient dans la brume, de quelle vie imbécile et flasque vivaient-ils? Pas même des ombres: des voix dans la nuit. Cétait dans cette salle que le sang affluait à la vie. Ceux qui ne jouaient pas nétaient pas des hommes. Tout son passé nétait-il quune longue folie? Il revint à la table.

Il misa soixante dollars sur pair, de nouveau. Cette boule dont le mouvement allait faiblir était un destin, et dabord son destin. Il ne luttait pas contre une créature, mais contre une espèce de dieu; et ce dieu, en même temps, était lui-même. La boule repartit.

Il retrouva aussitôt le bouleversement passif quil cherchait: de nouveau, il lui sembla saisir sa vie, la suspendre à cette boule dérisoire. Grâce à elle, il assouvissait ensemble, pour la première fois, les deux Clappique qui le formaient, celui qui voulait vivre et celui qui voulait être détruit. Pourquoi regarder la montre? Il rejetait Kyo dans un monde de songes; il lui semblait nourrir cette boule, non plus denjeux, mais de sa propre viene voyant pas Kyo, il perdait toute chance de retrouver de largentet de celle dun autre; et que cet autre lignorât donnait à la boule, dont les courbes samollissaient, la vie des conjonctions dastres, des maladies mortelles, de tout ce à quoi les hommes croient leurs destinées suspendues. Quavait à voir avec largent cette boule qui hésitait au bord des trous comme un museau et par quoi il étreignait son propre destin, le seul moyen quil eût jamais trouvé de se posséder lui-même! Gagner, non plus pour senfuir, mais pour rester, pour risquer davantage, pour que lenjeu de sa liberté conquise rendît le geste plus absurde encore! Appuyé sur lavant-bras, ne regardant même plus la boule qui continuait son chemin de plus en plus lent, frémissant des muscles du mollet et des épaules, il découvrait le sens même du jeu, la frénésie de perdre.

5.

Presque tous perdaient; la fumée emplit la salle en même temps quune détente désolée des nerfs et le bruit des jetons ramassés par le râteau. Clappique savait quil navait pas fini. Pourquoi conserver ses dix-sept dollars? Il sortit le billet de dix et le remit sur pair.

Il était tellement assuré quil perdrait quil navait pas joué toutcomme pour pouvoir se sentir perdre plus longtemps. Dès que la boule commença à hésiter, sa main droite la suivit, mais la gauche resta fixée à la table. Il comprenait maintenant la vie intense des instruments de jeu: cette boule nétait pas une boule comme une autrecomme celles dont on ne se sert pas pour jouer; lhésitation même de son mouvement vivait: ce mouvement à la fois inéluctable et mou tremblait ainsi parce que des vies lui étaient liées. Pendant quelle tournait, aucun joueur ne tirait sur sa cigarette allumée. La boule entra dans un alvéole rouge, en ressortit, erra encore, entra dans celui du 9. De sa main gauche posée sur la table, Clappique esquissa imperceptiblement le geste de len arracher. Il avait une fois de plus perdu.

Cinq dollars sur pair: le dernier jeton, de nouveau.

La boule lancée parcourait de grandes circonférences, pas encore vivante. La montre, pourtant, en détournait le regard de Clappique. Il ne la portait pas sur le poignet, mais dessous, là où lon prend le pouls. Il posa sa main à plat sur la table et parvint à ne plus voir que la boule. Il découvrait que le jeu est un suicide sans mort: il lui suffisait de poser là son argent, de regarder cette boule et dattendre, comme sil eût attendu après avoir avalé un poison; poison sans cesse renouvelé, avec lorgueil de le prendre. La boule sarrêta sur le 4. Gagné.

Le gain lui fut presque indifférent. Pourtant, sil eût perdu… Il gagna une fois encore, perdit une fois. Il lui restait de nouveau quarante dollars, mais il voulait retrouver le bouleversement du dernier enjeu. Les mises saccumulaient sur le rouge qui nétait pas sorti depuis longtemps. Cette case, vers quoi convergeaient les regards de presque tous les joueurs, le fascinait lui aussi; mais quitter pair lui semblait abandonner le combat. Il garda pair, misa les quarante dollars. Aucun enjeu, jamais, ne vaudrait celui-là: Kyo nétait peut-être pas encore parti: dans dix minutes, il ne pourrait sûrement plus le rattraper; mais, maintenant, peut-être le pouvait-il encore. Maintenant, maintenant, il jouait ses derniers sous, sa vie, et celle dun autre, surtout celle dun autre. Il savait quil livrait Kyo; cétait Kyo qui était enchaîné à cette boule, à cette table, et cétait lui, Clappique, qui était cette boule maîtresse de tous et de lui-mêmede lui qui cependant la regardait, vivant comme il navait jamais vécu, hors de lui, épuisé par une honte vertigineuse.

Il sortit à une heure: le «cercle» fermait. Il lui restait vingt-quatre dollars. Lair du dehors lapaisa comme celui dune forêt. La brume était beaucoup plus faible quà onze heures. Peut-être avait-il plu: tout était mouillé. Bien quil ne vit dans la nuit ni les buis ni les fusains, il devinait leur feuillage sombre par leur odeur arrière. «Il est rr-remarquable, pensa-t-il, quon ait tellement dit que la sensation du joueur naît par lespoir du gain! Cest comme si on disait que les hommes se battent en duel pour devenir champions descrime…» Mais la sérénité de la nuit semblait avoir chassé avec le brouillard toutes les inquiétudes, toutes les douleurs des hommes. Pourtant, des salves, au loin. «Ou a recommencé à fusiller…»

Il quitta le jardin, sefforçant de ne pas penser à Kyo, commença à marcher. Déjà les arbres étaient rares. Tout à coup, à travers ce quil restait de brume, apparut à la surface des choses la lumière mate de la lune. Clappique leva les yeux. Elle venait de surgir dune grève déchirée de nuages morts et dérivait lentement dans un trou immense, sombre et transparent comme un lac avec ses profondeurs pleines détoiles. Sa lumière de plus en plus intense donnait à toutes ces maisons fermées, à labandon total de la ville, une vie extra-terrestre comme si latmosphère de la lune fût venue sinstaller dans ce grand silence soudain avec sa clarté. Pourtant derrière ce décor dastre mort, il y avait des hommes. Presque tous dormaient et la vie inquiétante du sommeil saccordait à cet abandon de cité engloutie comme si elle eût été, elle aussi, la vie dune autre planète. «Il y a dans les Mille et une nuits des ppetites villes pleines de dormeurs, abandonnées depuis des siècles avec leurs mosquées sous la lune, des villes-au-désert-dormant… Nempêche que je vais peut-être crever.» La mort, sa mort même, nétait pas très vraie dans cette atmosphère si peu humaine quil sy sentait intrus. Et ceux qui ne dormaient pas? «Il y a ceux qui lisent. Ceux qui se rongent. (Quelle belle expression!) Ceux qui font lamour.» La vie future frémissait derrière tout ce silence. Humanité enragée, que rien ne pouvait délivrer delle-même! Lodeur des cadavres de la ville chinoise passa, avec le vent qui se levait à nouveau. Clappique dut faire effort pour respirer: langoisse revenait. Il supportait plus facilement lidée de la mort que son odeur. Celle-ci prenait peu à peu possession de ce décor qui cachait la folie du monde sous un apaisement déternité, et, le vent soufflant toujours sans le moindre sifflement, la lune atteignit la grève opposée et tout retomba dans les ténèbres. «Comme un rêve…» Mais la terrible odeur le rejetait à la vie, à la nuit anxieuse où les réverbères tout à lheure brouillés faisaient de grands ronds tremblotants sur les trottoirs où la pluie avait effacé les pas.

Où aller? Il hésitait. Il ne pourrait oublier Kyo sil essayait de dormir. Il parcourait maintenant une rue de petits bars, bordels minuscules aux enseignes rédigées dans les langues de toutes les nations maritimes. Il entra dans le premier.

Il sassit près de la vitre. Les trois servantesune métisse, deux blanchesétaient assises avec des clients, dont lun se préparait à partir. Clappique attendit, regarda au dehors: rien, pas même un marin. Au loin, des coups de fusil. Il sursauta, exprès: une solide servante blonde, libérée, venait de sasseoir à côté de lui. «Un Rubens, pensa-t-il, mais pas parfait: elle doit être de Jordaens. Pas un mot…» Il fit tourner son chapeau sur son index, à toute vitesse, le fit sauter, le rattrapa par les bords avec délicatesse et le posa sur les genoux de la femme.

Prends soin, chère amie, de ce ppetit chapeau. Cest le seul à Shanghaï. De plus il est apprivoisé…

La femme sépanouit: cétait un rigolo. Et la gaieté donna une vie soudaine à son visage, jusque-là figé.

On boit, ou on monte? Demanda-t-elle.

Les deux.

Elle apporta du schiedam. «Cétait une spécialité de la maison.»

Sans blagues? demanda Clappique.

Elle haussa les épaules.

Quest-ce que tu veux que ça me foute?

Tu as des ennuis?

Elle le regarda. Avec les rigolos, il fallait se méfier. Pourtant il était seul, il navait personne à amuser; et il ne semblait vraiment pas se moquer delle.

Quest-ce que tu veux quon ait dautre, dans une vie pareille?

Tu fumes?

Lopium est trop cher. On peut se faire piquer, bien sûr, mais jai peur: avec leurs sales aiguilles on attrape des abcès et si on a des abcès, la maison vous fout dehors. Il y a dix femmes pour une place. Et pouis…

«Flamande», pensa-t-il… Il lui coupa la parole:

On peut avoir de lopium pas trop cher. Je paie celui-ci deux dollars septante cinq.

Tu es du Nord aussi?

Il lui donna une boîte sans répondre. Elle lui était reconnaissantede rencontrer un compatriote, et de ce don.

Cest encore trop cher pour moi… Mais celui-là ne maura pas coûté cher. Jen mangerai cette nuit.

Tu naimes pas fumer?

Tu crois donc que jai une pipe? Quest-ce que tu timagines?

Elle sourit avec amertume, contente encore cependant. Mais la méfiance habituelle revint:

Pourquoi que tu me la donnes?

Laisse… Ça me fait plaisir. Jai été «du milieu»…

En effet, il navait pas lair dun miché. Mais il nétait certainement plus «du milieu» depuis longtemps. (Il avait parfois besoin de sinventer des biographies complètes, mais rarement.) Elle se rapprocha de lui, sur la banquette.

Simplement, essaie dêtre gentille: ce sera la dernière fois que je coucherai avec une femme…

Pourquoi ça?

Elle était dintelligence lente, mais non stupide.

Tu veux te tuer?

Ce nétait pas le premier. Elle prit entre ses mains celle de Clappique posée sur la table et lembrassa, dun geste gauche et presque maternel.

Cest dommage…

«Et tu veux monter?

Elle avait entendu dire que ce désir venait parfois aux hommes, avant la mort. Mais elle nosait pas se lever la première: elle eût cru rendre son suicide plus proche. Elle avait gardé sa main entre les siennes. Affalé sur la banquette, jambes croisées et bras collés au corps comme un insecte frileux, nez en avant, il la regardait de très loin, malgré le contact des corps. Bien quil eût à peine bu, il était ivre de ce mensonge, de cette chaleur, de lunivers fictif quil créait. Quand il disait quil se tuerait, il ne se croyait pas; mais, puisquelle le croyait, il entrait dans un monde où la vérité nexistait plus. Ce nétait ni vrai, ni faux, mais vécu. Et puisque nexistaient ni son passé quil venait dinventer, ni le geste élémentaire et supposé si proche sur quoi se fondait son rapport avec cette femme, rien nexistait. Le monde avait cessé de peser sur lui. Délivré, il ne vivait plus que dans lunivers romanesque quil venait de créer, fort du lien quétablit toute pitié humaine devant la mort. La sensation divresse était telle que sa main trembla. La femme le sentit et crut que cétait dangoisse:

Il ny a pas moyen… darranger ça?

Non.

Le chapeau, posé sur le coin de la table, semblait le regarder avec ironie. Il lenvoya sur la banquette dune chiquenaude.

Histoire damour? demanda-t-elle encore.

Une salve crépita au loin. «Comme sil ny en avait pas assez qui mourront cette nuit», pensa-t-elle.

Il se leva sans avoir répondu. Elle crut que sa question appelait en lui des souvenirs. Malgré sa curiosité, elle eut envie de sexcuser, mais nosa pas. Elle se leva aussi. Ils montèrent.

Quand il sortitil ne se retournait pas, mais savait quelle le suivait du regard à travers la vitreni son esprit ni sa sensualité nétaient assouvis. La brume était revenue. Après un quart dheure de marche (lair frais de la nuit ne le calmait pas), il sarrêta devant un bar portugais. Les vitres nen étaient pas dépolies. À lécart des clients, une maigre brune aux yeux très grands, les mains sur les seins comme pour les protéger, contemplait la nuit. Clappique la regarda sans bouger. «Je suis comme les femmes qui ne savent pas ce quun nouvel amant tirera delles… Allons nous suicider avec celle-ci.»



11 heures 30.



Dans le chahut du Black Cat, Kyo et May avaient attendu.

Les cinq dernières minutes. Déjà ils eussent dû être partis. Que Clappique ne fût pas venu étonnait Kyo (il avait réuni pour lui presque deux cents dollars) mais non à lextrême: chaque fois que Clappique agissait ainsi il se ressemblait à tel point quil ne surprenait quà demi ceux qui le connaissaient. Kyo lavait tenu dabord pour un extravagant assez pittoresque, mais il lui était reconnaissant de lavoir averti, et se prenait peu à peu pour lui dune sympathie réelle. Pourtant, il commençait à douter de la valeur du renseignement que le baron lui avait transmis, et ce rendez-vous manqué len faisait douter davantage.

Bien que le fox-trot ne fût pas terminé, un grand mouvement se fit vers un officier de Chang-Kaï-Shek qui venait dentrer: des couples abandonnèrent la danse, sapprochèrent, et, bien que Kyo nentendît rien, il devina quil sagissait dun événement capital. Déjà May se dirigeait vers le groupe: au Black Cat, une femme était suspecte de tout, donc de rien. Elle revint très vite.

Une bombe a été lancée sur la voiture de Chang-Kaï-Shek, lui dit-elle à voix basse. Il nétait pas dans la voiture.

Le meurtrier? demanda Kyo.

Elle retourna vers le groupe, revint suivie dun type qui voulait à toute force quelle dansât avec lui, mais qui labandonna dès quil vit quelle nétait pas seule.

Échappé, dit-elle.

Souhaitons-le…

Kyo savait combien ces informations, presque toujours, étaient inexactes. Mais il était peu probable que Chang-Kaï-Shek eût été tué: limportance de cette mort-là eût été telle que lofficier ne leût pas ignorée. «Nous saurons au Comité militaire, dit Kyo. Allons-y tout de suite.»

Il souhaitait trop que Tchen se fût évadé pour en douter pleinement. Que Chang-Kaï-Shek fût encore à Shanghaï ou déjà parti pour Nankin, lattentat manqué donnait une importance capitale à la réunion du Comité militaire. Pourtant, quen attendre? Il avait transmis laffirmation de Clappique, dans laprès-midi, à un Comité central sceptique et sefforçant de lêtre: le coup de force confirmait trop les thèses de Kyo pour que sa confirmation par lui ne perdit de sa valeur. Dailleurs, le Comité jouait lunion, non la lutte: quelques jours plus tôt, le chef politique des rouges et lun des chefs des bleus avaient prononcé à Shanghaï des discours touchants. Et léchec de la prise de la concession japonaise par la foule, à Han-Kéou, commençait à montrer que les rouges étaient paralysés dans la Chine centrale même; les troupes mandchoues marchaient sur Han-Kéou, qui devrait les combattre avant celles de Chang-Kaï-Shek… Kyo avançait dans le brouillard, May à son côté, sans parler. Si les communistes devaient lutter cette nuit, ils pourraient à peine se défendre. Leurs dernières armes livrées ou non, comment combattraient-ils, un contre dix, en désaccord avec les instructions du Parti communiste chinois, contre une armée qui leur opposerait ses corps de volontaires bourgeois armés à leuropéenne et disposant de lavantage de lattaque? Le mois dernier, toute la ville était pour larmée révolutionnaire unie; le dictateur avait représenté létranger, la ville était xénophobe; limmense petite bourgeoisie était démocrate, mais non communiste; larmée, cette fois, était là, menaçante, non en fuite vers Nankin; Chang-Kaï-Shek nétait pas le bourreau de Février, mais un héros national, sauf chez les communistes. Tous contre la police, le mois dernier; les communistes contre larmée aujourdhui. La ville serait neutre, plutôt favorable au général. À peine pourraient-ils défendre les quartiers ouvriers; Chapeï, peut-être? Et ensuite?… Si Clappique sétait trompé, si la réaction tardait dun mois, le Comité militaire, Kyo, Katow organiseraient deux cent mille hommes. Les nouveaux groupes de choc, formés de communistes convaincus, prenaient en main les Unions: mais un mois au moins serait nécessaire pour créer une organisation assez précise pour manœuvrer les masses.

Et la question des armes restait posée. Il faudrait savoir, non si deux ou trois mille fusils devraient être rendus, mais comment seraient armées les masses en cas de coup de force de Chang-Kaï-Shek. Tant quon discuterait, les hommes seraient désarmés. Et, st le Comité militaire, en tout état de cause, exigeait des armes, le Comité central, sachant que les thèses trotskystes attaquaient lunion avec le Kuomintang, était épouvanté par toute attitude qui pût, à tort ou à raison, sembler liée à celle de lOpposition russe.

Kyo commençait à voir dans la brume pas encore levéequi lobligeait à marcher sur le trottoir, de crainte des autosla lumière trouble de la maison où se tenait le Comité militaire. Brume et nuit opaques: il dut allumer son briquet pour savoir lheure. Il était de quelques minutes en retard. Résolu à se hâter, il passa le bras de May sous le sien; elle se serra doucement contre lui. Après quelques pas, il sentit dans le corps de May un hoquet et une mollesse foudroyante. «May!» Il trébucha, tomba à quatre pattes, et, à linstant où il se relevait, reçut à toute volée un coup de matraque sur la nuque. Il retomba en avant sur elle, de tout son long.

Trois policiers sortis dune maison rejoignaient celui qui avait frappé. Une auto vide était arrêtée un peu plus loin. Ils y hissèrent Kyo et partirent, commençant seulement à lattacher après leur départ.

Lorsque May revint à elle (ce que Kyo avait pris pour un hoquet était un coup de matraque à la base des côtes) un piquet de soldats de Chang-Kaï-Shek gardait lentrée du Comité militaire; à cause de la brume, elle ne les aperçut que lorsquelle fut tout près deux. Elle continua à marcher dans la même direction (elle respirait avec peine, et souffrait du coup) et revint au plus vite à la maison de Gisors.



Minuit.



Dès quil avait appris quune bombe avait été lancée contre Chang-Kai-Shek, Hemmelrich avait couru aux nouvelles. On lui avait dit que le général était tué et le meurtrier en fuite; mais, devant lauto retournée, le capot arraché, il avait vu le cadavre de Tchen sur le trottoir,petit et sanglant, tout mouillé déjà par la brume,gardé par un soldat assis à côté et appris que le général ne se trouvait pas dans lauto. Absurdement, il lui sembla que davoir refusé asile à Tchen était une des causes de sa mort; il avait couru à la Permanence communiste de son quartier, désespéré, et passé là une heure à discuter vainement de lattentat. Un camarade était entré.

LUnion des filateurs, à Chapeï, vient dêtre fermée par les soldats de Chang-Kaï-Shek.

Les camarades nont pas résisté?

Tous ceux qui ont protesté ont été fusillés immédiatement. À Chapeï, on fusille aussi les militants ou on met le feu à leurs maisons… Le Gouvernement Municipal vient dêtre dispersé. On ferme les Unions.

Pas dinstructions du Comité central. Les camarades mariés avaient filé aussitôt, pour faire fuir femmes et enfants.

Dès quHemmelrich sortit, il entendit des salves; il risquait dêtre reconnu, mais il fallait avant tout emmener le gosse et la femme. Devant lui passèrent dans le brouillard deux autos blindées et des camions chargés de soldats de Chang-Kaï-Shek. Au loin, toujours des salves; et dautres, tout près.

Pas de soldats dans lavenue des Deux-Républiques, ni dans la rue dont sa boutique faisait le coin. Non: plus de soldats. La porte du magasin était ouverte. Il y courut: partout, à terre, des morceaux de disques épars dans de grandes taches de sang. La boutique avait été «nettoyée» à la grenade, comme une tranchée. La femme était affaissée contre le comptoir, presque accroupie, la poitrine couleur de blessure. Dans un coin, un bras denfant; la main, ainsi isolée, paraissait encore plus petite. «Pourvu quils soient morts!» pensa Hemmelrich. Il avait peur surtout dune agonie à laquelle il devrait assister, impuissant, bon seulement à souffrir, comme dhabitudeplus peur même que de ces casiers criblés de taches rouges et déclats. À travers sa semelle, il sentit le sol gluant. «Leur sang.» Il restait immobile, nosant plus bouger, regardant, regardant… Il découvrit enfin le corps de lenfant, près de la porte qui le cachait. Au loin, deux grenades éclatèrent. Hemmelrich respirait à peine dans lodeur du sang répandu. «Il nest pas question de les enterrer…» Il ferma la porte à clef, resta devant. «Si on vient et si on me reconnaît, je suis mort.» Mais il ne pouvait pas partir.

Il savait quil souffrait, mais un halo dindifférence entourait sa douleur, de cette indifférence qui suit les maladies et les coups sur la tête. Nulle douleur ne leût surpris: en somme, le sort avait cette fois réussi contre lui un coup meilleur que les autres. La mort ne létonnait pas: elle valait bien la vie. La seule chose qui le bouleversât était de penser quil y avait eu derrière cette porte autant de souffrance quil y avait de sang. Pourtant, cette fois, la destinée avait mal joué: en lui arrachant tout ce quil possédait encore, elle le libérait. Il rentra, ferma la porte. Malgré son effondrement, cette sensation de coup de bâton à la base du cou, ses épaules sans force, il ne pouvait chasser de son attention la joie atroce, pesante, profonde, de la libération. Avec horreur et satisfaction, il la sentait gronder en lui comme un fleuve souterrain, sapprocher; les cadavres étaient là, ses pieds qui collaient au sol étaient collés par leur sang, rien ne pouvait être plus dérisoire que ces assassinatssurtout celui de lenfant malade; celui-là lui semblait encore plus innocent que la morte;mais maintenant, il nétait plus impuissant. Maintenant, il pouvait tuer, lui aussi. Il lui était tout à coup révélé que la vie nétait pas le seul mode de contact entre les êtres, quelle nétait même pas le meilleur; quil les connaissait, les aimait, les possédait plus dans la vengeance que dans la vie. Il sentit une fois de plus ses semelles coller, et chancela: les muscles, eux, nétaient pas aidés par la pensée. Mais une exaltation intense bouleversait son esprit, la plus puissante quil eût jamais connue; il sabandonnait à cette effroyable ivresse avec un consentement entier. «On peut tuer avec amour. Avec amour, nom de Dieu!» répéta-t-il frappant le comptoir du poingcontre lunivers peut-être… Il retira aussitôt sa main, la gorge serrée, à la limite du sanglot: le comptoir aussi était ensanglanté. Il regarda la tache déjà brune sur sa main qui tremblait, secouée comme par une crise de nerfs: de petites écailles sen détachaient. Rire, pleurer, échapper à cette poitrine nouée, tordue… Rien ne remuait, et limmense indifférence du monde sétablissait avec la lumière immobile sur les disques, sur les morts, sur le sang. La phrase «On arrachait les membres des condamnés avec des tenailles rougies», montait et descendait dans son cerveau; il ne la connaissait plus depuis lécole; mais il sentait quelle signifiait confusément quil devait partir, sarracher lui aussi.

Enfin, sans quil sût comment, le départ devint possible. Il put sortir, commença à marcher dans une euphorie accablée qui recouvrait des remous de haine sans limites. À trente mètres, il sarrêta. «Jai laissé la porte ouverte sur eux.» Il revint sur ses pas. Au fur et à mesure quil sapprochait, il sentait les sanglots se former, se nouer plus bas que la gorge dans la poitrine, et rester là. Il ferma les yeux, tira sa porte. La serrure claqua: fermée. Il repartit: «Ça nest pas fini, grogna-t-il en marchant. Ça commence. Ça commence…» Les épaules en avant, il avançait comme un haleur vers un pays confus dont il savait seulement quon y tuait, tirant des épaules et du cerveau le poids de tous ses morts qui, enfin! ne lempêchait plus davancer.

Les mains tremblantes, claquant des dents, emporté par sa terrible liberté, il revint en dix minutes à la Permanence. Cétait une maison dun seul étage. Derrière les fenêtres, des matelas étaient sans doute levés: malgré labsence des persiennes, on ne voyait pas de rectangles lumineux dans le brouillard mais seulement des raies verticales. Le calme de la rue, presque une ruelle, était absolu, et ces raies lumineuses prenaient là lintensité à la fois minime et aiguë des points dignition. Il sonna. La porte sentrouvrit: on le connaissait. Derrière, quatre militants, le Mauser au poing, le regardèrent passer. Comme les sociétés dinsectes, le vaste couloir vivait dune vie au sens confus mais au mouvement clair: tout venait de la cave: létage était mort. Isolés, deux ouvriers installaient au haut de lescalier une mitrailleuse qui commandait le couloir. Elle ne brillait même pas, mais elle appelait lattention comme le tabernacle dans une église. Des étudiants, des ouvriers couraient. Il passa devant des fascines de barbelés (à quoi ça pourrait-il servir?) monta, contourna la mitrailleuse et atteignit le palier. Katow sortait dun bureau, et le regarda interrogativement. Sans rien dire, il tendit sa main sanglante.

Blessé? Il y a des pansements en bas. Le gosse est caché?

Hemmelrich ne pouvait pas parler. Il montrait opiniâtrement sa main, dun air idiot. «Cest leur sang», pensait-il. Mais ça ne pouvait pas se dire.

Jai un couteau, dit-il enfin. Donne-moi un fusil.

Il ny a pas beaucoup de fusils.

Des grenades.

Katow hésitait.

Crois-tu que jaie peur, bougre de con!

Dscends: des grenades, il y en a dans les caisses. Pas beaucoup… Sais-tu où est Kyo?

Pas vu. Jai vu Tchen: il est mort.

Je sais.

Hemmelrich descendit. Bras engagés jusquaux épaules des camarades fouillaient dans une caisse ouverte. La provision tirait donc à sa fin. Les hommes emmêlés sagitaient dans la pleine lumière des lampesil ny avait pas de soupirauxet le volume de ces corps épais autour de la caisse, rencontré après les ombres qui filaient sous les ampoules voilées du corridor, le surprit comme si, devant la mort, ces hommes-ci eussent eu droit soudain à une vie plus intense que celle des autres. Il emplit ses poches, remonta. Les autres, les ombres, avaient achevé linstallation de la mitrailleuse et posé des barbelés derrière la porte, un peu en arrière pour quon pût louvrir: les coups de sonnette se répétaient de minute en minute. Il regarda par le judas: la rue embrumée était toujours calme et vide: les camarades arrivaient, informes dans le brouillard comme des poissons dans leau trouble, sous la barre dombre que projetaient les toits. Il se retournait pour aller retrouver Katow: à la fois, deux coups de sonnette précipités, un coup de feu et le bruit dune suffocation, puis, la chute dun corps.

«Les voici!» crièrent à la fois plusieurs des gardiens de la porte. Le silence tomba sur le corridor, battu en sourdine par les voix et les bruits darmes qui montaient de la cave. Les hommes gagnaient les postes de combat.



1 heure et demie.



Clappique, cuvant son mensonge comme dautres leur ivresse, avançait dans le couloir de son hôtel chinois où les boys, affalés sur une table ronde au-dessous du tableau dappel, crachotaient des grains de tournesol autour des crachoirs. Il savait quil ne dormirait pas. Il ouvrit mélancoliquement sa porte, jeta son veston sur lexemplaire familier des Contes dHoffmann et se versa du whisky. Il y avait quelque chose de changé dans cette chambre. Il sefforça de ny pas penser: labsence inexplicable de certains objets eût été trop inquiétante. Il était parvenu à échapper à presque tout ce sur quoi les hommes fondent leur vie: amour, famille, travail; non à la peur. Elle surgissait en lui, comme une conscience aiguë de sa solitude; pour la chasser il filait dordinaire au Black Cat le plus voisin. Impossible cette nuit: excédé, repu de mensonge et de fraternités provisoires… Il se vit dans la glace, sapprocha:

«Tout de même, mon bon, dit-il au Clappique du miroir, pourquoi filer, au fond? Combien de temps tout ça va-t-il encore durer? Tu as eu une femme: passons, oh! passons! Des maîtresses, de largent; tu peux toujours y penser quand tu as besoin de fantômes pour se foutre de toi. Pas un mot! Tu as des dons, comme on dit, de la fantaisie, toutes les qualités nécessaires à faire un parasite: tu pourras toujours être valet de chambre chez Ferral quand lâge taura amené à la perfection. Il y a aussi la profession de gentilhomme-clochard, la police et le suicide. Souteneur? Encore la folie des grandeurs. Reste le suicide, te dis-je. Mais tu ne veux pas mourir. Tu ne veux pas mourir, ppetit salaud! Regarde pourtant comme tu as une de ces belles gueules avec lesquelles on fait les morts…»

Il sapprocha encore, le nez touchant presque la glace; il déforma son masque, bouche ouverte, par une grimace de gargouille; et, comme si le masque lui eût répondu:

«Chacun ne peut pas être mort? Évidemment: il faut de tout pour faire un monde. Bah, quand tu seras mort, tu iras au Paradis. Avec ça que le bon Dieu est une compagnie pour un type de ton genre…»

Il transforma son visage, bouche fermée et tirée vers le menton, yeux entrouverts, en samouraï de carnaval. Et aussitôt, comme si langoisse que les paroles ne suffisaient pas à traduire se fût exprimée directement dans toute sa puissance, il commença à grimacer, se transformant en singe, en idiot, en épouvanté, en type à fluxion, en tous les grotesques que peut exprimer un visage humain. Ça ne suffisait plus: il se servit de ses doigts, tirant sur les coins de ses yeux, agrandissant sa bouche pour la gueule de crapaud de lhomme-qui-rit, tirant ses oreilles. Cette débauche de grotesque dans la chambre solitaire, avec la brume de la nuit massée à la fenêtre, prenait le comique atroce de la folie. Il entendit son rireun seul son de voix, le même que celui de sa mère; et, découvrant soudain son visage, il recula et sassit, haletant. Il y avait un bloc de papier blanc et un crayon sur le fauteuil. Il commença à sécrire:

Tu finiras roi, mon vieux Toto. Roi: bien au chaud, dans un confortable asile de fous, grâce au delirium tremens ton seul ami, si tu continues à boire. Mais, en ce moment, es-tu saoul ou non?… Toi, qui timagines si bien tant de choses, quattends-tu pour timaginer que tu es heureux? Crois-tu…

On frappa.

Il dégringola dans le réel. Délivré mais ahuri. On frappa de nouveau.

Entrez.

Manteau de laine, feutre noir, cheveux blancs: Gisors.

Mais je… je…, bafouilla Clappique.

Kyo vient dêtre arrêté, dit Gisors. Vous connaissez König, nest-ce pas?

Je… Mais je ne suis pour rien…

«Pourvu quil ne soit pas trop saoul», pensa Gisors.

Vous connaissez König? reprit-il.

Oui, je je… le connais. Je lui ai… rendu service. Grand service.

Pouvez-vous lui en demander un?

Pourquoi pas? Mais lequel?

En tant que chef de la sûreté de Chang-Kaï-Shek, König peut faire remettre Kyo en liberté. Ou, du moins, lempêcher dêtre fusillé: cest le plus urgent, nest-ce pas.

Enten… Entendu…

Il avait pourtant si peu de confiance en la reconnaissance de König, quil avait jugé inutile et peut-être imprudent daller le voir, même après les indications de Chpilewski. Il sassit sur le lit, le nez vers le sol. Il nosait pas parler. Le ton de la voix de Gisors lui montrait que celui-ci ne soupçonnait nullement sa responsabilité dans larrestation: Gisors voyait en lui lami qui était venu prévenir Kyo dans laprès-midi, non lhomme qui jouait à lheure du rendez-vous. Mais Clappique ne pouvait sen convaincre. Il nosait le regarder, et ne se calmait pas. Gisors se demandait de quel drame ou de quelle extravagance il sortait, ne devinant pas que sa propre présence était une des causes de cette respiration haletante. Il semblait à Clappique que Gisors laccusait:

Vous savez, mon bon, que je ne suis pas… enfin pas si fou que ça; je, je…

Il ne pouvait cesser de bafouiller; il lui semblait parfois que Gisors était le seul homme qui le comprît; et parfois, quil le tenait pour un bouffon. Le vieillard le regardait sans rien dire.

Je… Quest-ce que vous pensez de moi?

Gisors avait plus envie de le prendre par les épaules, et de le mener chez König, que de causer avec lui; mais un tel bouleversement paraissait sous livresse quil lui attribuait, quil nosa pas refuser dentrer dans le jeu.

Il y a ceux qui ont besoin décrire, ceux qui ont besoin de rêver, ceux qui ont besoin de parler… Cest la même chose. Le théâtre nest pas sérieux, cest la course de taureaux qui lest; mais les romans ne sont pas sérieux, cest la mythomanie qui lest.

Clappique se leva.

Vous avez mal au bras? demanda Gisors.

Une courbature. Pas un mot…

Clappique venait de retourner maladroitement son bras pour cacher sa montre-bracelet au regard de Gisors, comme si leût trahi cette montre qui lui avait indiqué lheure, à la maison de jeu.

Quand irez-vous voir König?

Demain matin?

Pourquoi pas maintenant? La police ne dort pas la nuit, dit Gisors avec amertume, et tout peut arriver…

Clappique ne demandait pas mieux. Non par remords: de nouveau au jeu, il y fût de nouveau resté,mais par compensation.

Courons, mon bon…

Le changement quil avait constaté en entrant dans la chambre linquiéta de nouveau. Il regarda attentivement, fut stupéfait de ne pas lavoir vu plus tôt: une de ses peintures taoïstes «à se faire des rêves» et ses deux plus belles statues avaient disparu. Sur la table, une lettre: lécriture de Chpilewski. Il devina. Mais il nosa lire la lettre. Chpilewski lavait prévenu que Kyo était menacé: sil avait limprudence de parler de lui, il ne pourrait se défendre de tout raconter. Il prit la lettre et la mit dans sa poche.

Dès quils sortirent, ils rencontrèrent les autos blindées et les camions chargés de soldats.

Clappique navait pas tout à fait retrouvé son calme; pour cacher le trouble dont il ne pouvait encore se délivrer, il fit le fou, comme dhabitude.

Je voudrais être enchanteur, envoyer au calife une licorneune licorne, vous dis-jequi apparaîtrait couleur de soleil, dans le palais, en criant: «Sache, calife, que la première sultane te trompe! Pas un mot!» Moi-même, en licorne, je serais épatant, avec mon nez! Et, bien entendu, ce ne serait pas vrai. On dirait que personne ne sait combien il est voluptueux de vivre aux yeux dun être une autre vie que la sienne. Dune femme surtout…

Quelle femme ne sest donnée une fausse vie pour lun au moins des hommes qui lont accostée dans la rue?

Vous… croyez que tous les gens sont mythomanes?

Les paupières de Clappique papillotaient nerveusement; il marcha moins vite.

«Non, écoutez, dit-il, parlez-moi franchement: pourquoi croyez-vous quils ne le sont pas?

Il sentait maintenant en lui une envie, bizarrement étrangère à lui-même mais très forte, de demander à Gisors ce quil pensait du jeu; et pourtant, sûrement, sil parlait du jeu il avouerait tout. Allait-il parler? Le silence ly eût contraint; par bonheur, Gisors répondit:

Peut-être suis-je lêtre le moins fait pour vous répondre… Lopium nenseigne quune chose, cest que, hors de la souffrance physique, il ny a pas de réel.

La souffrance, oui… Et… la peur.

La peur?

Vous navez jamais peur, dans lo… lopium?

Non. Pourquoi?

Ah…

À la vérité, Gisors pensait que si le monde était sans réalité, les hommes, et ceux mêmes qui sopposent le plus au monde ont, eux, une réalité très forte; et que Clappique, précisément, était un des très rares êtres qui nen eussent aucune. Et il léprouvait avec angoisse, car cétait entre ces mains de brouillard quil remettait le destin de Kyo. Au-dessous des attitudes de tout homme est un fond qui peut être touché, et penser à sa souffrance en laisse pressentir la nature. La souffrance de Clappique était indépendante de lui, comme celle dun enfant: il nen était pas responsable; elle eût pu le détruire, elle ne pouvait le modifier. Il pouvait cesser dexister, disparaître dans un vice, dans une monomanie, il ne pouvait devenir un homme. «Un cœur dor, mais creux.» Gisors sapercevait quau fond de Clappique nétaient ni la douleur ni la solitude, comme chez les autres hommes, mais la sensation. Gisors jugeait parfois les êtres en supposant leur vieillesse: Clappique ne pouvait vieillir: lâge ne le menait pas à lexpérience humaine mais à lintoxicationérotisme ou drogueoù se conjugueraient enfin tous ses moyens dignorer la vie. «Peut-être, pensait le baron, si je lui racontais tout, trouverait-il tout normal…» On tirait maintenant partout dans la ville chinoise, Clappique pria Gisors de labandonner à la limite de la concession: König ne leût pas reçu, Gisors regarda disparaître dans la brume sa silhouette maigre et désordonnée.



La section spéciale de police de Chang-Kaï-Shek était installée dans une simple villa construite vers 1920: style Bécon-les-Bruyères, mais fenêtres encadrées dextravagants ornements portugais, jaunes et bleuâtres. Deux factionnaires et plus de plantons quil ne convenait; tous les hommes armés; cétait tout. Sur la fiche quun secrétaire lui tendait. Clappique écrivit «Toto», laissa en blanc le motif de la visite, et attendit. Cétait la première fois quil se trouvait dans un lieu éclairé depuis quil avait quitté sa chambre: il tira de sa poche la lettre de Chpilewski:



Mon cher ami,

Jai cédé à votre insistance. Mes scrupules étaient fondés, mais jai réfléchi: vous me permettrez ainsi de revenir à la tranquillité, et les bénéfices que promet mon affaire, en ce moment, sont si importants et si assurés que je pourrai certainement, avant un an, vous offrir en remerciement des objets de même nature, et plus beaux. Le commerce de lalimentation, en cette ville…



Suivaient quatre pages dexplications.

«Ça ne va pas mieux, pensa Clappique, pas mieux du tout…» Mais un factionnaire venait le chercher.

König lattendait, assis sur son bureau, face à la porte. Trapu, brun, le nez de travers dans le visage carré, il vint à lui, serra sa main dune façon rapide et vigoureuse qui les séparait plus quelle ne les rapprochait.

Ça va? Bon. Je savais que je vous verrais aujourdhui. Jai été heureux de pouvoir vous être utile à mon tour.

Vous êtes rredoutable, répondit Clappique bouffonnant à demi. Je me demande seulement sil ny a pas un malentendu: vous savez que je ne fais pas de politique…

Il ny a pas de malentendu.

«Il a la reconnaissance plutôt condescendante», pensa Clappique.

Vous avez deux jours pour filer. Vous mavez rendu service autrefois: aujourdhui, je vous ai fait prévenir.

Co… comment? Cest vous qui mavez fait prévenir?

Croyez-vous que Chpilewski aurait osé? Vous avez affaire à la Sûreté chinoise, mais ce ne sont plus les Chinois qui la dirigent. Trêve de balivernes.

Clappique, commençait à admirer Chpilewski, mais non sans irritation.

Enfin, reprit-il, puisque vous voulez bien vous souvenir de moi, permettez-moi de vous demander autre chose.

Quoi?

Clappique navait plus grand espoir: chaque nouvelle réplique de König lui montrait que la camaraderie sur laquelle il comptait nexistait pas, ou nexistait plus. Si König lavait fait prévenir, il ne lui devait plus rien. Ce fut plus par acquit de conscience que par espoir quil dit:

Est-ce quon ne pourrait rien faire pour le jeune Gisors? Vous vous en foutez, je pense, de tout ça…

Quest-ce quil est?

Communiste, je crois.

Pourquoi est-il communiste, dabord, celui-là? Son père? Métis? Pas trouvé de place? Quun ouvrier soit communiste, cest déjà idiot, mais lui! Enfin quoi?

Ça ne se résume pas très facilement…

Clappique réfléchissait:

«Métis, peut-être… mais il aurait pu sarranger: sa mère était japonaise. Il na pas essayé. Il dit quelque chose comme: par volonté de dignité…

Par dignité!

Clappique fut stupéfait: König lengueulait. Il nattendait pas tant deffet de ce mot. «Ai-je gaffé?» se demanda-t-il.

Quest-ce que ça veut dire, dabord? demanda König, lindex agité comme sil eût continué à parler sans quon lentendît. «Par dignité», répéta-t-il. Clappique ne pouvait se méprendre au ton de sa voix: cétait celui de la haine. Il était à droite de Clappique, et son nez oblique, qui semblait ainsi très busqué, accentuait fortement son visage.

Dites donc, mon petit Toto, vous croyez à la dignité?

Chez les autres…

Oui?

Clappique se tut.

Vous savez ce que les rouges faisaient aux officiers prisonniers?

Clappique se gardait toujours de répondre. Ça devenait sérieux. Et il sentait que cette phrase était une préparation, une aide que König se donnait à lui-même: il nattendait pas de réponse.

En Sibérie, jétais interprète dans un camp de prisonniers. Jai pu en sortir en servant dans larmée blanche, chez Semenoff. Blancs, rouges, je men foutais: je voulais retourner en Allemagne. Jai été pris par les rouges. Jétais à moitié mort de froid. Ils mont giflé à coups de poing, en mappelant mon capitaine (jétais lieutenant) jusquà ce que je tombe. Ils mont relevé. Je ne portais pas luniforme de Semenoff, aux petites têtes de mort: javais une étoile sur chaque épaulette.

Il sarrêta. «Il pourrait refuser sans faire tant dhistoires», pensa Clappique. Haletante, pesante, la voix impliquait une nécessité quil cherchait pourtant à comprendre.

Ils mont-enfoncé un clou dans chaque épaule, à travers chaque étoile. Long comme un doigt. Écoutez bien, mon petit Toto.

Il le prit par le bras, les yeux fixés sur les siens, avec un regard trouble:

Jai pleuré comme une femme, comme un veau…

Jai pleuré devant eux. Vous comprenez, oui? Restons-en là. Personne ny perdra rien.

À coup sûr il racontait cette histoireou se la racontaitchaque fois quil pouvait tuer, comme si ce récit eût pu gratter jusquau sang lhumiliation sans limites qui le torturait.

Mon petit, il vaudrait mieux ne pas trop me parler de dignité… Ma dignité, à moi, cest de les tuer. Quest-ce que vous voulez que ça me foute, la Chine! Hein! La Chine, sans blagues! Je ne suis dans le Kuomintang que pour pouvoir en faire tuer. Je ne revis comme autrefois, comme un homme, comme nimporte qui, comme le dernier des abrutis qui passent devant cette fenêtre, que quand on en tue. Cest comme les fumeurs avec leurs pipes. Vous veniez me demander sa peau? Vous mauriez sauvé trois fois la vie…

Il parlait entre ses dents, mais sans bouger, les mains dans ses poches, ses cheveux en brosse secoués par les mots arrachés.

Il y a loubli… dit Clappique à mi-voix.

Il y a plus dun an que le nai pas couché avec une femme! Ça vous suffit? Et…

Il sarrêta net, reprit plus bas:

«Mais dites donc, mon petit Toto, le jeune Gisors, le jeune Gisors… Vous parliez de malentendu; vous voulez toujours savoir pourquoi vous êtes condamnés? Je vais vous le dire. Cest bien vous qui avez traité laffaire des fusils du Shan-Tung? Savez-vous à qui les fusils étaient destinés?

On ne pose pas clé questions dans ce métier, pas un mot!

Il approcha lindex de sa bouche, selon ses plus pures traditions. Il en fut aussitôt gêné.

Aux communistes. Et comme vous y risquiez votre peau, on aurait pu vous le dire. Et cétait une escroquerie. Ils se sont servis de vous pour gagner du temps: La nuit même, ils ont pillé le bateau. Si je ne mabuse, cest votre protégé actuel qui vous a embarqué dans cette affaire?

Clappique faillit répondre: «Jai quand même touché ma commission.» Mais la révélation que son interlocuteur venait de lui faire mettait une telle satisfaction sur le visage de celui-ci, que le baron ne désirait plus que sen aller. Bien que Kyo eût tenu ses promesses, il lui avait fait jouer sa vie sans le lui dire. Leût-il jouée? Non. Kyo avait eu raison de lui préférer sa cause: lui aurait raison de se désintéresser de Kyo. Dautant plus quen vérité, il ne pouvait rien. Il haussa simplement lépaule.

Alors, jai quarante-huit heures pour filer?

Oui. Vous ninsistez pas. Vous avez raison. Au revoir.»

«Il doit faire de telles confidences, dhabitude, à ceux qui vont mourir, pensait Clappique en descendant les marches de lescalier: de toute façon, il vaut vraiment mieux que je file.» Il ne se délivrait pas du ton avec lequel König avait dit: «Pour vivre comme un homme, comme nimporte qui…» Il restait hébété par cette intoxication totale, que le sang seul assouvissait: il avait vu assez dépaves des guerres civiles de Chine et de Sibérie pour savoir quelle négation du monde appelle lhumiliation intense; seuls, le sang opiniâtrement versé, la drogue et la névrose nourrissent de telles solitudes. Il comprenait maintenant pourquoi König avait aimé sa compagnie, nignorant pas combien, auprès de lui, saffaiblissait toute réalité. Il marchait lentement, épouvanté de retrouver Gisors qui lattendait de lautre côté des barbelés. Que lui dire?… Trop tard: poussé par limpatience. Gisors, venu à sa rencontre, venait de se dégager de la brume, à deux mètres de lui. Il le regardait avec lintensité hagarde des fous. Clappique eût peur, sarrêta. Gisors déjà le prenait par le bras:

Rien à faire? demandait-il dune voix triste, mais non altérée.

Sans parler, Clappique secoua négativement la tête.

Allons. Je vais demander aide à un autre ami.

En voyant Clappique sortir de la brume, il avait eu la révélation de sa propre folie. Tout le dialogue quil avait imaginé entre eux, au retour du baron, était absurde: Clappique nétait ni un interprète ni un messager, cétait une carte. La carte jouéeperdue, le visage de Clappique le montraitil fallait en chercher une autre. Gorgé dangoisse, de détresse, il restait lucide au fond de sa désolation. Il avait songé à Ferral; mais Ferral ninterviendrait pas dans un conflit de cet ordre.



König avait appelé un secrétaire:

Demain, ici, le jeune Gisors.



5 heures



Au-dessus des courts éclairs des coups de feu jaunâtres dans la fin de la nuit, Katow et Hemmelrich voyaient, des fenêtres du premier étage, le petit jour faire naître des reflets plombés sur les toits voisins, en même temps que le profil des maisons devenait net. Les cheveux en pluie, blêmes, chacun commençait de nouveau à distinguer le visage de lautre, et savait ce quil pensait. Le dernier jour. Presque plus de munitions. Aucun mouvement populaire nétait venu à leur secours. Des salves, vers Chapeï: des camarades assiégés comme eux. Katow avait expliqué à Hemmelrich pourquoi ils étaient perdus: à un moment quelconque, les hommes de Chang-Kaï-Shek apporteraient les canons de petit calibre dont disposait la garde du général; dès quun de ces canons pourrait être introduit dans la maison qui faisait face à la permanence, matelas et murs tomberaient comme à la foire. La mitrailleuse des communistes commandait encore la porte de cette maison; lorsquelle naurait plus de balles, elle cesserait de la commander. Ce qui nallait plus tarder. Ils avaient tiré rageusement, poussés par une vengeance anticipée: condamnés, tuer était le seul sens quils pussent donner à leurs dernières heures. Mais ils commençaient à être las de cela aussi. Les adversaires, abrités de mieux en mieux, napparaissaient plus que rarement. Il semblait que le combat saffaiblît avec la nuitet, absurdement, que ce jour naissant qui ne montrait pas une seule ombre ennemie apportât leur libération, comme la nuit avait apporté leur emprisonnement. Le reflet du jour, sur les toits, devenait gris pâle; au-dessus du combat arrêté, la lumière semblait aspirer de grands morceaux de nuit, ne laissant devant les maisons que des rectangles noirs. Les ombres se raccourcissaient peu à peu: les regarder permettait de ne pas songer aux hommes qui allaient mourir là. Elles se contractaient comme tous les jours avec leur mouvement éternel, dune sauvage majesté aujourdhui parce quils ne le verraient plus jamais. Soudain, toutes les fenêtres en face séclairèrent, et les balles frappèrent autour de la porte en volée de cailloux: un des leurs avait passé un veston au bout dun bâton. Lennemi se contentait de laffût.

Onze, douze, treize, quatorze…, dit Hemmelrich. Il comptait les cadavres, visibles maintenant dans la rue.

Tout ça, cest de la riglade, répondit Katow à voix presque basse. Ils nont quà attendre. Le jour est pour eux.

Il ny avait que cinq blessés couchés dans la pièce; ils ne gémissaient pas: deux fumaient, en regardant le jour apparaître entre le mur et les matelas. Plus loin, Souen et un autre combattant gardaient la seconde fenêtre. Presque plus de salves. Les troupes de Chang-Kaï-Shek attendaient-elles partout? Vainqueurs, le mois précédent, les communistes connaissaient leurs progrès heure par heure; aujourdhui ils ne savaient rien, pareils aux vaincus dalors.

Comme pour confirmer ce que venait de dire Katow, la porte de la maison ennemie souvrit (les deux couloirs étaient en face lun de lautre); aussitôt, le crépitement dune mitrailleuse renseigna les communistes. «Elle est venue par les toits», pensa Katow.

Par ici!

Cétaient ses mitrailleurs qui appelaient. Hemmelrich et lui sortirent en courant, et comprirent: la mitrailleuse ennemie, sans doute protégée par un blindage, tirait sans arrêt. Il ny avait pas de communistes dans le couloir de la permanence, puisquil se trouvait sous le feu de leur propre mitrailleuse qui, des plus hautes marches de lescalier, commandait en tir plongeant lentrée de leurs adversaires. Mais le blindage, maintenant, protégeait ceux-ci. Il fallait pourtant, avant tout, maintenir le feu. Le pointeur était tombé sur le côté, tué sans doute; cétait le servant qui avait crié. Il tirait balle par balle la bande engagée. Les balles faisaient sauter des morceaux de bois des marches, du plâtre du mur, et des sons sourds, dans des silences dune rapidité inconnue, indiquaient que certaines entraient dans la chair du vivant ou du mort. Hemmelrich et Katow sélancèrent. «Pas toi!» hurla le Belge. Dun coup dépaule il écarta Katow qui roula dans le couloir, et sauta à la place du pointeur. Lennemi tirait maintenant un peu plus bas. Pas pour longtemps. «Y a-t-il encore des bandes?» demanda Hemmelrich. Au lieu de répondre, le servant piqua une tête en avant, dévala tout lescalier. Et Hemmelrich saperçut quil ne savait pas servir une mitrailleuse.

Il remonta dun saut, se sentit touché faiblement à lœil et au mollet. Dans le couloir, au-dessus de langle du tir ennemi, il sarrêta: son œil navait été touché que par un morceau de plâtre détaché par une balle; son mollet saignaitune autre balle, en surface. Déjà il était dans la chambre où Katow, arc-bouté, dune main attirait à lui le matelas (non pour se protéger mais pour se cacher), et tenait de lautre un paquet de grenades: seules les grenades, si elles éclataient tout près, pouvaient agir contre le blindage.

Il fallait les lancer par la fenêtre dans le couloir ennemi. Katow avait posé un autre paquet derrière lui; Hemmelrich le saisit et le lança en même temps que Katow pardessus le matelas. Katow se retrouva par terre, fauché par les balles, comme sil leût été par ses grenades: lorsque têtes et bras avaient dépassé le matelas, on avait tiré sur eux de toutes les fenêtres,ce craquement dallumettes, si proche, ne venait-il pas de ses jambes? se demandait Hemmelrich, (lui sétait baissé à temps. Les balles entraient toujours, mais le mur protégeait les deux hommes maintenant quils étaient tombés: la fenêtre ne souvrait quà soixante centimètres du parquet. Malgré les coups de fusils, Hemmelrich avait limpression du silence, car les deux mitrailleuses sétaient tues. Il avança sur les coudes vers Katow, qui ne bougeait pas; il le tira par les épaules. Hors du clamp de tir, tous deux se regardèrent en silence: malgré matelas et défenses qui masquaient la fenêtre, le grand jour maintenant envahissait la chambre. Katow sévanouissait, la cuisse trouée dune tache rouge qui sagrandissait sur le carreau comme sur un buvard. Hemmelrich entendit encore Souen crier: «Le canon!» puis une détonation énorme et sourde, et, à linstant où il levait la tête, un choc à la base du nez: il sévanouit à son tour.



Hemmelrich revenait à lui, peu à peu, remontant des profondeurs vers cette surface de silence si étrange quil lui sembla quelle le ranimait: le canon ne tirait plus. Le mur était démoli obliquement. Par terre, couverts de plâtras et de débris, Katow et les autres, évanouis ou morts. Il avait très soif, et la fièvre. Sa blessure au mollet nétait pas grave. En rampant, il atteignit la porte, et dans le couloir se releva, lourdement, appuyé au mur. Sauf à la tête, où lavait frappé un morceau détaché de la maçonnerie, sa douleur était diffuse; accroché à la rampe, il descendit, non lescalier de la rue, où sans doute les ennemis attendaient toujours, mais celui de la cour. On ne tirait plus. Les murs du couloir dentrée étaient creusés de niches, où se trouvaient naguère des tables. Il se blottit dans la première et regarda la cour.

À droite dune maison qui semblait abandonnée (mais il était sûr quelle ne létait pas), un hangar de tôle; au loin, une maison à cornes et une file de poteaux tôle; au plongeaient, en se rapetissant, vers la campagne quil ne reverrait pas. Les barbelés emmêlés au travers de la porte rayaient en noir ce spectacle mort et le jour gris, comme les craquelures dune faïence. Une ombre parut derrière, une espèce dours: un homme de face, le dos complètement courbé; il commença à saccrocher aux fils de fer.

Hemmelrich navait plus de balles. Il regardait cette masse qui passait dun fil à lautre avant quil pût prévoir son geste (les fils étaient nets sur le jour mais sans perspective). Elle saccrochait, retombait, saccrochait à nouveau, énorme insecte. Hemmelrich sapprocha, le long du mur. Il était clair que lhomme allait passer; à ce moment, pourtant, empêtré, il essayait de se dégager des barbelés accrochés à ses vêtements, avec un étrange grognement, et il semblait à Hemmelrich que ce monstrueux insecte pût rester là à jamais, énorme et recroquevillé, suspendu sur ce jour gris. Mais la main se dressa nette et noire, ouverte, les doigts écartés, pour saisir un autre fil, et le corps reprit son mouvement.

Cétait la fin. Derrière, la rue et la mitrailleuse. Là-haut, Katow et ses hommes, par terre. Cette maison déserte, en face, était certainement occupée, sans doute par des mitrailleurs qui, eux, avaient encore des balles. Sil sortait, les ennemis tireraient aux genoux, pour le faire prisonnier (il sentit tout à coup la fragilité de ces petits os, les rotules…). Du moins tuerait-il peut-être celui-là.

Le monstre composé dours, dhomme et daraignée, continuait à se dépêtrer de ses fils. Au côté de sa masse noire, une ligne de lumière marquait larête de son pistolet. Hemmelrich se sentait au fond dun trou, fasciné moins par cet être si lent qui sapprochait comme la mort même, que par tout ce qui le suivait, tout ce qui allait une fois de plus lécraser ainsi quun couvercle de cercueil vissé sur un vivant; cétait tout ce qui avait étouffé sa vie de tous les jours, qui revenait là pour lécraser dun coup. «Ils mont pilonné pendant trente-sept ans, et maintenant ils vont me tuer.» Ce nétait pas seulement sa propre souffrance qui sapprochait, cétait celle de sa femme éventrée, de son gosse malade assassiné: tout se mêlait en un brouillard de soif, de fièvre et de haine. De nouveau, sans la regarder, il sentit la tache de sang de sa main gauche. Ni comme une brûlure, ni comme une gêne: simplement il savait quelle était là, et que lhomme allait enfin sortir de ses barbelés. Cet homme qui passait le premier, ce nétait pas pour de largent quil venait tuer ceux qui se traînaient là-haut, cétait pour une idée, pour une foi; cette ombre arrêtée maintenant devant le barrage de fils de fer, Hemmelrich la haïssait jusque dans sa pensée: ce nétait pas assez que cette race dheureux les assassinât, il fallait encore quelle crût avoir raison. La silhouette, corps maintenant redressé, était prodigieusement tendue sur la cour grise, sur les fils télégraphiques qui plongeaient dans la paix illimitée du matin de printemps pluvieux. Dune fenêtre, un cri dappel séleva, auquel lhomme répondit; sa réponse emplit le couloir, entoura Hemmelrich. La ligne de lumière du pistolet disparut, enfouie dans la gaine et remplacée par une barre plate, presque blanche dans cette obscurité: lhomme tirait sa baïonnette. Il nétait plus un homme, il était tout ce dont Hemmelrich avait souffert jusque-là. Dans ce couloir noir, avec ces mitrailleurs embusqués au delà de la porte et cet ennemi qui sapprochait, le Belge devenait fou de haine, et il lui semblait que le sang des siens nétait plus une tache sur sa main, mais encore liquide et chaud. «Ils nous auront tous fait crever toute notre vie, mais celui-là lessuiera, il lessuiera…» Lhomme approchait, pas à pas, la baïonnette en avant. Hemmelrich saccroupit et vit aussitôt la silhouette grandir, le torse diminuer au-dessus de jambes fortes comme des pieux. À linstant où la baïonnette arrivait au-dessus de sa tête, il se releva, saccrocha de la main droite au cou de lhomme, serra. Sous le choc, la baïonnette était tombée. Ce cou était trop gros pour une seule main, le pouce et lextrémité des doigts senfonçaient convulsivement dans la chair plus quils narrêtaient la respiration, mais lautre main était prise par la folie, frottée avec une fureur sur le visage haletant. «Tu leffaceras! hurlait Hemmelrich. Tu leffaceras!» Lhomme chancelait. Dinstinct il saccrocha au mur. Hemmelrich lui cogna la tête contre ce mur de toute sa force, se baissa une seconde; le Chinois sentit un corps énorme qui entrait en lui, déchirait ses intestins: la baïonnette. Il ouvrit les deux mains, les ramena à son ventre avec un gémissement aigu, tomba, épaules en avant, entre les jambes dHemmelrich, puis se détendit dun coup; sur sa main ouverte, une goutte de sang tomba de la baïonnette, puis une autre. Comme si cette main de seconde en seconde tachée leût vengé, Hemmelrich osa enfin regarder la sienne, et comprit que la tache de sang sy était effacée depuis des heures.

Et il découvrit quil nallait peut-être pas mourir. Il déshabilla précipitamment lofficier, pris à la fois daffection pour cet homme qui était venu lui apporter sa délivrance et de rage parce que les habits ne se dégageaient pas assez vite du corps, comme si celui-ci les eût retenus. Il secouait ce corps sauveur comme sil lui eût fait danser la couverte. Enfin, revêtu de son costume, il se montra à la fenêtre de la rue, le visage incliné caché par la visière de la casquette. Les ennemis, en face, ouvrirent leurs fenêtres en criant. «Il faut que je file avant quils ne soient ici.» Il sortit du côté de la rue, tourna à gauche comme leût fait celui quil avait tué pour aller rejoindre son groupe.

Des prisonniers? crièrent les hommes aux fenêtres.

Il fit au hasard un geste vers ceux quil était censé rejoindre. Quon ne tirât pas sur lui était à la fois stupide et naturel. Il ne restait plus en lui détonnement. Il tourna encore à gauche et partit vers les concessions: elles étaient gardées, mais il connaissait toutes les maisons à double entrée de la rue des Deux-Républiques.

Lun après lautre, les Kuomintang commençaient à sortir.


SIXIÈME PARTIE



10 heures.



Provisoire, dit le garde.

Kyo comprit quon lincarcérait à la prison de droit commun.

Dès quil entra dans la prison, avant même de pouvoir regarder, il fut étourdi par lépouvantable odeur: abattoir, exposition canine, excréments. La porte quil venait de franchir ouvrait sur un couloir semblable à celui quil quittait; à droite et à gauche, sur toute la hauteur, dénormes barreaux de bois. Dans les cages de bois, des hommes. Au milieu, le gardien assis devant une petite table, sur laquelle était posé un fouet: manche court, lanière plate large comme la main, épaisse dun doigtune arme.

Reste là, enfant de cochon, dit-il.

Lhomme, habitué à lombre, écrivait son signalement. Kyo souffrait encore de la tête, et limmobilité lui donna la sensation quil allait sévanouir; il sadossa aux barreaux.

Comment, comment, comment allez-vous? cria-t-on derrière lui.

Voix troublante comme celle dun perroquet, mais voix dhomme. Le lieu était trop sombre pour que Kyo distinguât un visage; il ne voyait que des doigts énormes crispés autour des barreauxpas très loin de son cou. Derrière, couchées sur un bat-flanc ou debout, grouillaient des ombres trop longues: des hommes, comme des vers.

Ça pourrait aller mieux, répondit-il en sécartant.

Ferme ça, fils de tortue, si tu ne veux pas recevoir ma main sur la gueule, dit le gardien.

Kyo avait entendu plusieurs fois le mot «provisoire»; il savait donc quil ne demeurerait pas longtemps là. Il était résolu à ne pas entendre les insultes, à supporter tout ce qui pourrait être supporté; limportant était de sortir de là, de reprendre la lutte. Pourtant, il ressentait jusquà lenvie de vomir lhumiliation que ressent tout homme devant un homme dont il dépend: impuissant contre cette immonde ombre à fouet,dépouillé de lui-même.

Comment, comment, comment allez-vous? cria de nouveau la voix.

Le gardien ouvrit une porte, heureusement dans les barreaux de gauche: Kyo entra dans létable. Au fond, un long bat-flanc où était couché un seul homme. La porte se referma.

Politique? demanda lhomme.

Oui. Et vous?

Non. Sous lempire, jétais mandarin…

Kyo commençait à prendre lhabitude de lobscurité. En effet, cétait un homme âgé, un vieux chat blanc presque sans nez, à la moustache pauvre et aux oreilles pointues.

«… Je vends des femmes. Quand ça va, je donne de largent à la police et elle me laisse en paix. Quand ça ne va pas, elle croit que je garde largent et elle me jette en prison. Mais du moment que ça ne va pas, jaime mieux être nourri en prison que mourir de faim en liberté…

Ici!

Vous savez, on shabitue… Dehors ça ne va pas non plus très bien, quand on est vieux, comme moi, et faible…

Comment nêtes-vous pas avec les autres?

Je donne quelquefois de largent au greffier de lentrée. Aussi, chaque fois que je viens ici, je suis au régime des «provisoires».

Le gardien apportait la nourriture: il passa entre les barreaux deux petits bols emplis dun magma couleur de boue, à la vapeur aussi fétide que latmosphère. Il puisait dans une marmite avec une louche, lançait la bouillie compacte dans chaque petit bol où elle tombait avec un «ploc», et la passait ensuite aux prisonniers de lautre cage, un à un.

Pas la peine, dit une voix: cest pour demain. (Son exécution, dit le mandarin à Kyo.)

Moi aussi, dit une autre voix. Alors, tu pourrais bien me donner le double de pâtée, quoi: moi, ça me donne faim.

Tu veux mon poing sur la gueule? demanda le gardien.

Un soldat entra, lui posa une question. Il passa dans la cage de droite, frappa mollement un corps:

Il bouge, dit-il. Sans doute quil vit encore…

Le soldat partit.

Kyo regardait de toute son attention, tentait de voir auxquelles de ces ombres appartenaient ces voix si proches de la mortcomme lui peut-être. Impossible de distinguer: ces hommes mourraient avant davoir été pour lui autre chose que des voix.

Vous ne mangez pas? lui demanda son compagnon.

Non.

Au début, cest toujours comme ça…

Il prit le bol de Kyo. Le gardien entra, souffleta lhomme à toute volée et ressortit en emportant le bol, sans un mot.

Pourquoi ne ma-t-il pas touché? demanda Kyo à voix basse.

Jétais seul coupable, mais ce nest pas cela: vous êtes politique, provisoire, et vous êtes bien habillé. Il va essayer de tirer de largent de vous, ou des vôtres. Mais ça nempêche pas… Attendez…

«Largent me poursuit jusque dans cette tanière», pensa Kyo. Si conforme aux légendes, labjection du gardien ne lui semblait pas pleinement réelle; et, en même temps, elle lui semblait une immonde fatalité comme si le pouvoir eût suffi à changer presque tout homme en bête. Ces êtres obscurs qui grouillaient derrière les barreaux, inquiétants comme les crustacés et les insectes colossaux des rêves de son enfance, nétaient pas davantage des hommes. Solitude et humiliation totales. « Attention», pensa-t-il, car, déjà, il se sentait plus faible. Il lui sembla que, sil neût été maître de sa mort, il eût rencontré là lépouvante. Il ouvrit la boucle de sa ceinture, et fit passer le cyanure dans sa poche.

Comment, comment, comment allez-vous?

De nouveau la voix.

Assez! crièrent ensemble les prisonniers de lautre cage. Kyo était maintenant habitué à lobscurité, et le nombre des voix ne létonna pas: il y avait plus de dix corps couchés sur le bat-flanc, derrière les barreaux.

Tu vas te taire? cria le gardien.

Comment, comment, comment allez-vous?

Le gardien se leva.

Blagueur ou forte tête? demanda Kyo à voix basse.

Ni lun ni lautre, répondit le mandarin: fou.

Mais pourquoi…

Kyo cessa de questionner: son voisin venait de se boucher les oreilles. Un cri aigu et rauque, souffrance et épouvante à la fois, emplit toute lombre: pendant que Kyo regardait le mandarin, le gardien était entré dans lautre cage avec son fouet. La lanière claqua; et le même cri séleva de nouveau. Kyo nosait se boucher les oreilles et attendait, accroché à deux barreaux, le cri terrible qui allait une fois de plus le parcourir jusquaux ongles.

Assomme-le une bonne fois, dit une voix, quil nous foute la paix!

Que ça finisse, dirent quatre ou cinq voix, quon dorme tranquille!

Le mandarin, ses mains bouchant toujours ses oreilles, se pencha vers Kyo:

Cest la onzième fois quil le frappe depuis sept jours, paraît-il. Moi, je suis là depuis deux jours: cest la quatrième fois. Et malgré tout, on entend un peu… Je ne peux pas fermer les yeux, voyez-vous: il me semble quen le regardant je lui viens en aide…

Kyo aussi regardait, presque sans rien voir… «Compassion ou cruauté?» se demanda-t-il avec épouvante. Ce quil y a de bas, et aussi de fascinable en chaque être était appelé là avec la plus sauvage véhémence, et Kyo se débattait de toute sa pensée contre lignominie humaine: il se souvint de leffort qui lui avait toujours été nécessaire pour fuir les corps suppliciés vus par hasard: il lui fallait, littéralement, sen arracher. Que des hommes pussent voir frapper un fou pas même méchant, sans doute vieux à en juger par la voix, et approuver ce supplice, appelait en lui la même terreur que les confidences de Tchen, la nuit de Han-Kéou: «les pieuvres…» Katow lui avait dit quel effort doit faire létudiant en médecine la première fois quun ventre ouvert devant lui laisse apparaître des organes vivants. Cétait la même horreur paralysante, bien différente de la peur, une horreur toute-puissante avant même que lesprit ne leût jugée, et dautant plus bouleversante que Kyo éprouvait à en crever sa propre dépendance. Et cependant, ses yeux beaucoup moins habitués à lobscurité que ceux de son compagnon, ne distinguaient que léclair du cuir, qui arrachait les hurlements comme un croc. Depuis le premier coup, il navait pas fait un geste: il restait accroché aux barreaux, les mains à hauteur du visage.

Gardien! cria-t-il.

Tu en veux un coup?

Jai à te parler.

Oui?

Tandis que le gardien refermait rageusement lénorme verrou, les condamnés quil quittait se tordaient. Ils haïssaient les «politiques».

Vas-y! Vas-y, gardien! quon rigole.

Lhomme était en face de Kyo, le corps coupé verticalement par un barreau. Son visage exprimait la plus abjecte colère, celle de limbécile qui croit son pouvoir contesté; ses traits pourtant nétaient pas bas: réguliers, anonymes…

Écoute, dit Kyo.

Ils se regardaient dans les yeux, le gardien plus grand que Kyo dont il voyait les mains toujours crispées sur les barreaux, de chaque côté de la tête. Avant que Kyo eût compris ce qui arrivait, il crut que sa main gauche éclatait: à toute volée, le fouet, tenu derrière le dos du gardien, était retombé. Kyo navait pu sempêcher de crier.

Très bien! hurlaient les prisonniers en face. Pas toujours aux mêmes!

Les deux mains de Kyo étaient retombées le long de son corps, prises dune peur autonome, sans même quil sen fût aperçu.

Tu as encore quelque chose à dire? demanda le gardien.

Le fouet était maintenant entre eux.

Kyo serra les dents de toute sa force, et, par le même effort que sil eût dû soulever un poids énorme, ne quittant pas des yeux le gardien, dirigea de nouveau ses mains vers les barreaux. Tandis quil les élevait lentement lhomme reculait imperceptiblement, pour prendre du champ. Le fouet claqua, sur les barreaux cette fois. Le réflexe avait été plus fort que Kyo: il avait retiré ses mains. Mais déjà il les ramenait, avec une tension exténuante des épaules, et le gardien comprenait à son regard que, cette fois, il ne les retirerait pas. Il lui cracha à la figure et leva lentement le fouet.

Si tu… cesses de frapper le fou, dit Kyo, quand je sortirai je te… donnerai cinquante dollars.

Le gardien hésita.

Bien, dit-il enfin.

Son regard sécarta. Kyo fut délivré dune telle tension quil crut sévanouir. Sa main gauche était si douloureuse quil ne pouvait la fermer. Il lavait élevée en même temps que lautre à la hauteur de ses épaulés, et elle restait là, tendue. Nouveaux éclats de rire.

Tu me tends la main? demanda le gardien en rigolant aussi.

Il la lui serra. Kyo sentit que de sa vie il noublierait cette étreinte. Il retira sa main, tomba assis sur le bat-flanc. Le gardien hésita, se gratta la tête avec le manche du fouet, regagna sa table. Le fou sanglotait.

Des heures duniforme abjection. Enfin, des soldats vinrent chercher Kyo pour le conduire à la Police spéciale. Peut-être allait-il à la mort, et pourtant il sortit avec une joie dont la violence le surprit: il lui semblait quil laissait là une part immonde de lui-même.



Entrez!

Un des gardes chinois poussa Kyo par lépaule, mais à peine; dès quils avaient affaire à des étrangers (et pour un Chinois, Kyo était japonais ou européen, mais certainement étranger) les gardes modéraient la brutalité à laquelle ils se croyaient tenus. Sur un signe de König, ils restèrent dehors. Kyo avança vers le bureau, cachant dans sa poche sa main gauche tuméfiée, en regardant cet homme qui, lui aussi, cherchait ses yeux: visage anguleux rasé, nez de travers, cheveux en brosse. «Un homme qui va sans doute vous faire tuer ressemble décidément à nimporte quel autre.» König tendit la main vers son revolver posé sur la table: non, il prenait une boîte de cigarettes. Il la tendit à Kyo.

Merci. Je ne fume pas.

Lordinaire de la prison est détestable, comme il convient. Voulez-vous déjeuner avec moi?

Sur la table, du café, du lait, deux tasses, des tranches de pain.

Du pain seulement. Merci.

König sourit:

Cest la même cafetière pour vous et pour moi, vous savez…»

Kyo resta debout (il ny avait pas de siège) devant le bureau, mordant son pain comme un enfant. Après labjection de la prison, tout était pour lui dune légèreté irréelle. Il savait que sa vie était en jeu, mais même mourir était simple. Il nétait pas impossible que cet homme fût courtois par indifférence: de race blanche, il avait peut-être été amené à ce métier par accident, ou par cupidité. Ce que souhaitait Kyo, qui néprouvait pour lui nulle sympathie mais eût aimé se détendre, se délivrer de la tension dont lavait exténué la prison; il venait de découvrir combien être contraint à se réfugier tout entier en soi-même est épuisant.

Le téléphone sonna.

Allô! dit König. Oui, Gisors, Kyoshi{5}. Parfaitement. Il est chez moi.

«On demande si vous êtes encore vivant, dit-il à Kyo.

Pourquoi mavez-vous fait venir?

Je pense que nous allons nous entendre.

Le téléphone, de nouveau.

Allô! Non. Jétais justement en train de lui dire que nous nous entendrions certainement. Fusillé? Rappelez-moi.

Le regard de König navait pas quitté celui de Kyo.

Quen pensez-vous? demanda-t-il en raccrochant le récepteur.

Rien.

König baissa les yeux, les releva:

Vous tenez à vivre?

Ça dépend comment.

On peut mourir aussi de diverses façons.

On na pas le choix…

Vous croyez quon choisit toujours sa façon de vivre?

König pensait à lui-même. Kyo était résolu à ne rien céder dessentiel, mais il ne désirait nullement lirriter.

Je ne sais pas.

On ma dit que vous êtes communiste par… comment, déjà? dignité. Cest vrai?

Kyo ne comprit pas dabord. Tendu dans lattente du téléphone, il se demandait à quoi tendait ce singulier interrogatoire. Enfin:

Ça vous intéresse réellement? demanda-t-il.

Plus que vous ne pouvez croire.

Il y avait de la menace dans le ton. Kyo répondit:

Je pense que le communisme rendra la dignité possible pour ceux avec qui je combats. Ce qui est contre lui, en tout cas, les contraint à nen pas avoir. Pourquoi mavoir posé cette question, puisque vous nécoutez pas ma réponse?

Quappelez-vous la dignité? Ça ne veut rien dire!

Le téléphone sonna. «Ma vie?», pensa Kyo. König ne décrocha pas.

Le contraire de lhumiliation, dit Kyo.

«Quand on vient doù je viens, ça veut dire quelque chose.

Lappel du téléphone sonnait. König posa la main sur lappareil.

Où sont cachées les armes? dit-il seulement.

Vous pouvez laisser le téléphone. Jai enfin compris.

Il pensait que lappel était une pire mise en scène. Il se baissa rapidement: König avait failli lui jeter à la tête lun des deux revolvers; mais il le reposa sur la table.

Jai mieux, dit-il. Quant au téléphone, vous verrez bientôt sil est truqué, mon petit. Vous avez déjà vu torturer?

Dans sa poche, Kyo essayait de serrer ses doigts tuméfiés. Le cyanure était dans cette poche gauche, et il craignait de le laisser tomber sil devait le porter à sa bouche.

Du moins ai-je vu des gens torturés. Pourquoi mavez-vous demandé où sont les armes? Vous le savez, ou le saurez. Alors?

Les communistes sont écrasés partout.

Kyo se taisait.

Ils le sont. Réfléchissez bien: si vous travaillez pour nous, vous êtes sauvé, et personne ne le saura. Je vous fais évader…

«Il devrait bien commencer par là», pensa Kyo. La nervosité lui donnait de lhumour, bien quil nen eût pas envie. Mais il savait que la police ne se contente pas de gages incertains. Pourtant, le marché le surprit comme si, dêtre conventionnel, il eût cessé dêtre proposable.

Moi seul, reprit König, le saurait. Ça suffit…

Pourquoi, se demandait Kyo, cette complaisance sur le «Ça suffit»?

Je nentrerai pas à votre service, dit-il dune voix neutre.

Attention: je peux vous coller au secret avec une dizaine dinnocents en leur disant que leur sort dépend de vous, quils resteront en prison si vous ne parlez pas et quils sont libres du choix de leurs moyens…

Les bourreaux, cest plus simple…

Erreur. Lalternance des supplications et des cruautés est pire. Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez paspas encore, du moins.

Je viens de voir à peu près torturer un fou.

Vous rendez-vous bien compte de ce que vous risquez?

Je sais.

König pensait que, malgré ce que lui disait Kyo, la menace qui pesait sur lui, lui échappait. «Sa jeunesse laide», pensait-il. Deux heures plus tôt, il avait interrogé un tchékiste prisonnier; après dix minutes il lavait senti fraternel. Leur monde, à tous deux, nétait plus celui des hommes. Si Kyo échappait à la peur par manque dimagination, patience…

Vous ne vous demandez pas pourquoi je ne vous ai pas encore envoyé ce revolver à travers la figure?

Vous avez dit: «Jai mieux…»

König sonna.

Peut-être viendrai-je cette nuit vous demander ce que vous pensez de la dignité humaine.

«Au préau, série A», dit-il aux gardes qui entraient.



4 heures.



Clappique se mêla au mouvement qui poussait la foule des concessions vers les barbelés: dans lavenue des Deux-Républiques le bourreau passait, son sabre courbe sur lépaule, suivi de son escorte de mauséristes. Clappique se retourna aussitôt, senfonça dans la concession. Kyo arrêté, la défense communiste écrasée, nombre de sympathisants assassinés dans la ville européenne même… König lui avait donné jusquau soir: il ne serait pas protégé plus longtemps. Des coups de feu un peu partout. Portés par le vent, il lui semblait quils sapprochaient de lui, et la mort avec eux. «Je ne veux pas mourir, disait-il entre ses dents, je ne veux pas mourir…» Il saperçut quil courait. Il arriva aux quais.

Pas de passeport, et plus assez dargent pour prendre un billet.

Trois paquebots, dont un français. Clappique cessa de courir. Se cacher dans les canots de sauvetage recouverts dune bâche tendue? Il eût fallu monter à bord, et lhomme de coupée ne le laisserait pas passer. Cétait idiot, dailleurs. Les soutes? Idiot, idiot, idiot. Aller trouver le capitaine, dautorité? Il sétait tiré daffaire ainsi dans sa vie; mais cette fois le capitaine le croirait communiste et refuserait de lembarquer. Le bateau partait dans deux heures: mauvais moment pour déranger le capitaine. Découvert à bord lorsque le bateau aurait pris la mer, il sarrangerait, mais il fallait y monter.

Il se voyait caché dans quelque coin, blotti dans un tonneau; mais la fantaisie, cette fois, ne le sauvait pas. Il lui semblait soffrir, comme aux intercesseurs dun dieu inconnu, à ces paquebots énormes, hérissés, chargés de destinées, indifférents à lui jusquà la haine. Il sétait arrêté devant le bateau français. Il regardait, fasciné par la passerelle, les hommes qui montaient et descendaient (dont aucun ne pensait à lui, ne devinait son angoisse et quil eût voulu tous tuer pour cela), qui montraient leur billet en passant la coupée. Fabriquer un faux billet? Absurde.

Un moustique le piqua. Il le chassa, toucha sa joue: sa barbe commençait à pousser. Comme si toute toilette eût été propice aux départs, il décida daller se faire raser, mais sans séloigner du bateau. Au delà des hangars, parmi les bistrots et les marchands de curiosités, il vit la boutique dun coiffeur chinois. Le propriétaire possédait aussi un café misérable, et ses deux commerces nétaient séparés que par une natte tendue. Attendant son tour, Clappique sassit à côté de la natte et continua à surveiller la coupée du paquebot. De lautre côté, des gens parlaient:

Cest le troisième, dit une voix dhomme.

Avec le petit, aucun ne nous prendra. Si nous essayions dans un des hôtels riches, quand même? Cétait une femme qui répondait.

Habillés comme nous sommes? Le type à galons nous foutra à la porte avant que nous ne la touchions.

Là, les enfants ont le droit de crier!… Essayons encore, nimporte où.

Dès que les propriétaires verront le gosse, ils refuseront. Il ny a que les hôtels chinois qui puissent accepter, mais le gosse tombera malade, avec leur sale nourriture.

Dans un hôtel européen pauvre, si on arrivait à passer le petit, quand on y serait, ils noseraient peut-être pas nous jeter dehors… En tout cas, on gagnerait toujours une nuit. Il faudrait empaqueter le petit, quils croient que cest du linge.

Le linge ne crie pas.

Avec le biberon dans la bouche, il ne criera pas…

Peut-être. Je marrangerais avec le type, et tu viendrais après. Tu naurais à passer quune seconde devant lui.

Silence. Clappique regardait la coupée. Bruit de papier.

Tu ne peux pas timaginer la peine que ça me fait de le porter comme ça… Jai limpression que cest de mauvais augure pour toute sa vie… Et jai peur que ça lui fasse mal…

Silence de nouveau. Étaient-ils partis? Le client quittait son fauteuil; le coiffeur fit signe à Clappique qui sy installa, toujours sans quitter le paquebot de lœil. Léchelle était vide, mais à peine le visage de Clappique était-il couvert de savon quun matelot monta, deux seaux neufs (quil venait peut-être dacheter) à la main, des balais sur lépaule. Clappique le suivait du regard, marche à marche: il se fût identifié à un chien, pourvu que le chien gravît cette échelle et partît. Le matelot passa devant lhomme de coupée sans rien dire.

Clappique paya en jetant les pièces sur le lavabo, arracha ses serviettes et sortit, la figure pleine de savon. Il savait où trouver des fripiers. On le regardait: après dix pas, il revint, se lava le visage, repartit.

Il trouva sans peine des bleus de marin chez le premier fripier venu. Il regagna au plus vite son hôtel, changea de vêtements. «Il faudrait aussi des balais, ou quelque chose comme ça. Acheter aux boys de vieux balais? Absurde: pourquoi un matelot irait-il se balader à terre avec ses balais? Pour avoir lair plus beau? Complètement idiot. Sil passait la coupée avec des balais, cest quil venait de les acheter à terre. Ils devaient donc être neufs… Allons en acheter…

Il entra dans le magasin avec son habituel air-Clappique. Devant le regard de dédain du vendeur anglais, il sécria: «Dans mes bras!» mit les balais sur son épaule, se retourna en faisant tomber une lampe de cuivre, et sortit.

«Dans mes bras» malgré son extravagance volontaire exprimait ce quil éprouvait: jusque-là, il avait joué une comédie inquiète, par acquit de conscience et par peur, mais sans échapper à lidée inavouée quil échouerait; le dédain du vendeur,bien que Clappique négligeant son costume neût pas pris lattitude dun marin,lui prouvait quil pouvait réussir. Balais sur lépaule, il marchait vers le paquebot, regardant au passage tous les yeux pour trouver en eux la confirmation de son nouvel état. Comme lorsquil sétait arrêté devant la coupée, il était stupéfait déprouver combien sa destinée était indifférente aux êtres, combien elle nexistait que pour lui: les voyageurs, tout à lheure, montaient sans regarder cet homme qui restait sur le quai, peut-être pour y être tué; les passants, maintenant, regardaient avec indifférence ce marin; nul ne sortait de la foule pour sétonner ou le reconnaitre; pas même un visage intrigué… Non quune fausse vie fût faite pour le surprendre, mais cette fois elle lui était imposée, et sa vraie vie en dépendait peut-être. Il avait soif. Il sarrêta à un bar chinois, posa ses balais. Dès quil but, il comprit quil navait nullement soif, quil avait voulu tenter une épreuve de plus. La façon dont le patron lui rendit sa monnaie suffit à le renseigner. Depuis quil avait changé de costume, les regards, autour de lui, nétaient plus les mêmes. Lhabituel interlocuteur de sa mythomanie était devenu foule.

En même temps,instinct de défense ou plaisirlacceptation générale de son nouvel état civil lenvahissait lui-même. Il rencontrait, tout à coup, par accident, la réussite la plus éclatante de sa vie. Non, les hommes nexistaient pas, puisquil suffit dun costume pour échapper à soi-même, pour trouver une autre vie dans les yeux des autres. Cétait, en profondeur, le même dépaysement, le même bonheur qui lavaient saisi la première fois quil était entré dans la foule chinoise. «Dire que faire une histoire, en français, ça veut dire lécrire, et non la vivre!» Ses balais portés comme des fusils, il gravit la passerelle, passa, les jambes molles, devant lhomme de coupée, et se trouva sur la coursive. Il fila vers lavant parmi les passagers de pont, posa ses balais sur un rouleau de cordages. Il ne risquait plus rien avant la première escale. Il était pourtant loin de la tranquillité. Un passager de pont, Russe à la tête en fève, sapprocha de lui:

Vous êtes du bord?

Et sans attendre la réponse:

La vie est agréable, à bord?

Ça, mon gars, tu peux pas ten faire une idée. Le Français aime voyager, cest un fait: pas un mot. Les Officiers sont emmerdants, mais pas plus que les patrons, et on dort mal (jaime pas les hamacs: question de goût) mais on mange bien. Et on voit des choses. Quand jétais en Amérique du Sud, les missionnaires avaient fait apprendre par cœur aux sauvages, pendant des jours et des jours, des ppetits cantiques en latin. Lévêque arrive, le missionnaire bat la mesure: silence, les sauvages sont paralysés de respect. Mais pas un mot! le cantique samène tout seul, les perroquets de la forêt, mon bbon, qui nont entendu que lui, le chantent avec recueillement… Et pense que jai rencontré au large des Célèbes, il y a dix ans, des caravelles arabes à la dérive, sculptées comme des noix de coco et pleines de pestiférés morts avec leurs bras qui pendaient comme ça le long du bastingage sous une trombe de mouettes… Parfaitement…

Cest de la chance. Je voyage depuis sept ans, et je nai rien vu comme ça.

Il faut introduire les moyens de lart dans la vie, mon bbon, non pour en faire de lart, ah! bon Dieu non! mais pour en faire davantage de la vie. Pas un mot!

Il lui tapa sur le ventre et se détourna prudemment: une auto quil connaissait sarrêtait au bas de la passerelle: Ferral rentrait en France.

Un garçon commença à parcourir le pont de première classe, en agitant la cloche du départ. Chaque coup résonnait dans la poitrine de Clappique.

«LEurope, pensa-t-il; la fête est finie. Maintenant, lEurope.» Il semblait quelle vînt au-devant de lui avec la cloche qui se rapprochait, non plus comme celle dune délivrance, mais comme celle dune prison. Sans la menace de mort, il fût redescendu.

Le bar des troisièmes est ouvert? demanda-t-il au Russe.

Depuis une heure. Tout le monde peut y aller jusquà ce que nous soyons en mer.

Clappique le prit sous le bras:

Allons nous saouler…



6 heures.



Dans la grande salleancien préau décoledeux cents blessés communistes attendaient quon vînt les achever. Appuyé sur un coude, Katow, parmi les derniers amenés, regardait. Tous étaient allongés sur le sol. Beaucoup gémissaient, dune façon extraordinairement régulière; quelques-uns fumaient comme lavaient fait ceux de la Permanence, et les ramages de fumée se perdaient jusquau plafond, déjà obscur malgré les grandes fenêtres européennes, assombries par le soir et le brouillard du dehors. Il semblait très élevé, au-dessus de tous ces hommes couchés. Bien que le jour neût pas encore disparu, latmosphère était une atmosphère nocturne. «Est-ce à cause des blessures, se demandait Katow, ou parce que nous sommes tous couchés, comme dans une gare? Cest une gare. Nous en partirons pour nulle part, et voilà…»

Quatre fonctionnaires chinois marchaient de long en large au milieu des blessés, baïonnette au canon, et leurs baïonnettes reflétaient étrangement le jour sans force, nettes et droites au-dessus de tous ces corps informes. Dehors, au fond de la brume, des lumières jaunâtresdes becs de gaz sans doutesemblaient aussi veiller sur eux; comme sil fût venu delles (parce quil venait, lui aussi, du fond de la brume) un sifflement monta, domina murmures et gémissements: celui dune locomotive; ils étaient près de la gare de Chapeï. Il y avait dans cette vaste salle quelque chose datrocement tendu, qui nétait pas lattente de la mort. Katow fut renseigné par sa propre gorge: cétait la soifet la faim. Adossé au mur, il regardait de gauche à droite: beaucoup de têtes connues, car un grand nombre des blessés étaient des combattants des tchons. Tout le long de lun des côtés étroits de la salle, un espace libre, de trois mètres de large, était réservé. «Pourquoi les blessés restent-ils les uns sur les autres, demanda-t-il à haute voix, au lieu daller là-bas?» Il était parmi les derniers apportés. Appuyé au mur, il se leva; bien que ses blessures le fissent souffrir, il lui sembla quil pourrait se tenir debout; mais il sarrêta, encore courbé: sans quun seul mot eût été prononcé il sentit autour de lui une épouvante si saisissante quil en fut immobilisé. Dans les regards? À peine les distinguait-il. Dans les attitudes? Toutes étaient dabord des attitudes de blessés, qui souffraient pour leur propre compte. Pourtant, de quelque façon quelle fût transmise, lépouvante était làpas la peur, la terreur, celle des bêtes, des hommes seuls devant linhumain. Katow, sans cesser de sappuyer au mur, enjamba le corps de son voisin.

Tu es fou? demanda une voix au ras du sol.

Pourquoi?

Question et commandement à la fois. Mais nul ne répondait. Et un des gardiens, à cinq mètres, au lieu de le rejeter à terre, le regardait avec stupéfaction.

Pourquoi? demanda-t-il de nouveau, plus rudement.

Il ne sait pas, dit une autre voix, toujours au ras du sol, et en même temps, une autre plus basse: «Ça viendra…»

Il avait posé très haut sa seconde question. Lhésitation de cette foule avait quelque chose de terrible, en soi, et aussi parce que presque tous ces hommes le connaissaient: la menace suspendue à ce mur pesait à la fois sur tous, et particulièrement sur lui.

Recouche-toi, dit un des blessés.

Pourquoi aucun dentre eux ne lappelait-il par son nom? Et pourquoi le gardien nintervenait-il pas? Il lavait vu rabattre dun coup de crosse, tout à lheure, un blessé qui avait voulu changer de place… Il sapprocha de son dernier interlocuteur, sétendit près de lui.

On met là ceux qui vont être torturés, dit lhomme à voix basse.

Tous le savaient, mais ils navaient pas osé le dire, soit quils eussent peur den parler, soit quaucun nosât lui en parler, à lui. Une voix avait dit: «Ça viendra…»

La porte souvrit. Des soldats entraient avec des falots, entourant des brancardiers qui firent rouler des blessés, comme des paquets, tout près de Katow. La nuit venait, elle montait du sol où les gémissements se croisaient comme des rats, mêlés à une épouvantable odeur: la plupart des hommes ne pouvaient bouger. La porte se referma.

Du temps passa. Rien que le pas des sentinelles et la dernière clarté des baïonnettes au-dessus des mille bruits de la douleur. Soudain, comme si lobscurité eût rendu le brouillard plus épais, de très loin, le sifflet de la locomotive retentit, plus assourdi. Lun des nouveaux arrivés, couché sur le ventre, crispa ses mains sur ses oreilles, et hurla. Les autres ne criaient pas, mais de nouveau la terreur était là, au ras du sol.

Lhomme releva la tête, se dressa sur les coudes.

Crapules, hurla-t-il, assassins!

Une des sentinelles savança, et dun coup de pied dans les côtes, le retourna. Il se tut. La sentinelle séloigna. Le blessé commença à bredouiller. Il faisait maintenant trop sombre pour que Katow pût distinguer son regard, mais il entendait sa voix, il sentait quil allait articuler. En effet «… ne fusillent pas, ils les foutent vivants dans la chaudière de la locomotive, disait-il. Et maintenant, voilà quils sifflent…» La sentinelle revenait. Silence, sauf la douleur.

La porte souvrit de nouveau. Encore des baïonnettes, éclairées maintenant de bas en haut par le fanal, mais pas de blessés. Un officier kuomintang entra seul. Bien quil ne vît plus que la masse des corps, Katow sentit que chaque homme se raidissait. Lofficier, là-bas, sans volume, ombre que le fanal éclairait mal contre la fin du jour, donnait des ordres à une sentinelle. Elle sapprocha, chercha Katow, le trouva. Sans le toucher, sans rien dire, avec respect, elle lui fit seulement signe de se lever. Il y parvint avec peine, face à la porte, là-bas, où lofficier continuait à donner des ordres. Le soldat, fusil dun bras, fanal de lautre, se plaça à sa gauche. À sa droite, il ny avait que lespace libre et le mur blanc. Le soldat montra lespace, du fusil. Katow sourit amèrement, avec un orgueil désespéré. Mais personne ne voyait son visage: la sentinelle, exprès, ne le regardait pas, et tous ceux des blessés qui nétaient pas en train de mourir, soulevés sur une jambe, sur un bras, sur le menton, suivaient du regard son ombre pas encore très noire qui grandissait sur le mur des torturés.

Lofficier sortit. La porte demeura ouverte.

Les sentinelles présentèrent les armes: un civil entra. «Section A», cria du dehors une voix sur quoi la porte fut refermée. Une des sentinelles accompagna le civil vers le mur, sans cesser de grommeler; tout près, Katow, stupéfait, reconnut Kyo. Comme il nétait pas blessé, les sentinelles, en le voyant arriver entre deux officiers, lavaient pris pour lun des conseillers étrangers de Chang-Kaï-Shek; reconnaissant maintenant leur méprise, elles lengueulaient de loin. Il se coucha dans lombre, à côté de Katow.

Tsais ce qui nous attend? demanda celui-ci.

On a pris soin de men avertir, je men fous: jai mon cyanure. Tu as le tien?

Oui.

Tu es blessé?

Aux jambes. Je peux marcher.

Tu es là depuis longtemps?

Non. Quand as-tu été pris?

Hier soir. Moyen de filer, ici?

Rien à faire. Presque tous sont gravement blessés. Dehors, des soldats partout. Et tu as vu les mitrailleuses devant la porte?

Oui. Où as-tu été pris?

Tous deux avaient besoin déchapper à cette veillée funèbre, de parler, de parler: Katow, de la prise de la Permanence; Kyo, de la prison, de lentretien avec König, de ce quil avait appris depuis; avant même la prison provisoire, il avait su que May nétait pas arrêtée.

Katow était couché sur le côté, tout près de lui, séparé par toute létendue de la souffrance: bouche entrouverte, lèvres gonflées sous son nez jovial, les yeux presque fermés, mais relié à lui par lamitié absolue, sans réticences et sans examen, que donne seule la mort: vie condamnée échouée contre la sienne dans lombre pleine de menaces et de blessures, parmi tous ces frères dans lordre mendiant de la Révolution: chacun de ces hommes avait rageusement saisi au passage la seule grandeur qui pût être la sienne.

Les gardes amenèrent trois Chinois. Séparés de la foule des blessés, mais aussi des hommes du mur. Ils avaient été arrêtés avant le combat, vaguement jugés, et attendaient dêtre fusillés.

Katow! appela lun deux.

Cétait Lou-You-Shuen, lassocié de Hemmelrich.

Quoi?

Sais-tu si on fusille loin dici, ou près?

Je ne sais pas. On nentend pas, en tout cas.

Une voix dit, un peu plus loin:

Paraît que lexécuteur, après, vous barbote vos dents en or.

Et une autre:

Je men fous: jen ai pas.

Les trois Chinois fumaient des cigarettes, bouffée après bouffée, opiniâtrement.

Vous avez plusieurs boîtes dallumettes? demanda un blessé, un peu plus loin.

Oui.

Envoyez-en une.

Lou envoya la sienne.

Je voudrais bien que quelquun pût dire à mon fils, que je suis mort avec courage», dit-il à mi-voix. Et, un peu plus bas encore: «Ça nest pas facile de mourir.»

Katow découvrit en lui une sourde joie: pas de femme, pas denfants.

La porte souvrit.

Envoies-en un! cria la sentinelle.

Les trois hommes se serraient lun contre lautre.

Alors, quoi, dit le garde, décidez-vous…

Il ne choisissait pas. Soudain, lun des deux Chinois inconnus fit un pas en avant, jeta sa cigarette à peine brûlée, en alluma une autre après avoir cassé deux allumettes et partit dun pas pressé vers la porte en boutonnant, une à une, toutes les boutonnières de son veston. La porte se referma.

Un blessé ramassait les morceaux dallumettes tombés. Ses voisins et lui avaient brisé en menus fragments celles de la boîte donnée par Lou-You-Shuen, et jouaient à la courte paille. Après moins de cinq minutes, la porte se rouvrit:

Un autre!

Lou et son compagnon avancèrent ensemble, se tenant par le bras. Lou récitait dune voix haute et sans timbre la mort du héros dune pièce fameuse; mais la vieille communauté chinoise était bien détruite: nul ne lécoutait.

Lequel? demanda le soldat.

Ils ne répondaient pas.

Ça va venir, oui!

Dun coup de crosse il les sépara: Lou était plus près de lui que lautre: il le prit par lépaule.

Lou dégagea son épaule, avança. Son compagnon revint à sa place et se coucha.

Kyo sentit combien il serait plus difficile à celui-là de mourir quà ceux qui lavaient précédé: lui, restait seul. Aussi courageux que Lou, puisquil avait avancé avec lui. Mais maintenant sa façon dêtre couché par terre, en chien de fusil, les bras serrés autour du corps, criait la peur. En effet, quand le garde le toucha, il fut pris dune crise nerveuse. Deux soldats le saisirent, lun par les pieds, lautre par la tête et lemportèrent.

Allongé sur le dos, les bras ramenés sur la poitrine, Kyo ferma les yeux: cétait précisément la position des morts. Il simagina, allongé, immobile, les yeux fermés, le visage apaisé par la sérénité que dispense la mort pendant un jour à presque tous les cadavres, comme si devait être exprimée la dignité même des plus misérables. Il avait beaucoup vu mourir, et, aidé par son éducation japonaise, il avait toujours pensé quil est beau de mourir de sa mort, dune mort qui ressemble à sa vie. Et mourir est passivité, mais se tuer est acte. Dès quon viendrait chercher le premier des leurs, il se tuerait en pleine conscience. Il se souvint,le cœur arrêtédes disques de phonographe. Temps où lespoir conservait un sens! Il ne reverrait pas May, et la seule douleur à laquelle il fût vulnérable était sa douleur à elle, comme si sa propre mort eût été une faute. «Le remords de mourir», pensa-t-il avec une ironie crispée. Rien de semblable à légard de son père qui lui avait toujours donné limpression, non de faiblesse, mais de force. Depuis plus dun an, May lavait délivré de toute solitude, sinon de toute amertume. La lancinante fuite dans la tendresse des corps noués pour la première fois jaillissait, hélas! dès quil pensait à elle, déjà séparé des vivants… «Il faut maintenant quelle moublie…» Le lui écrire, il ne leût que meurtrie et attachée à lui davantage. «Et cest lui dire den aimer un autre.» Ô prison, lieu où sarrête le temps,qui continue ailleurs… Non! Cétait dans ce préau séparé de tous par les mitrailleuses, que la révolution, quel que fût son sort, quel que fût le lieu de sa résurrection, aurait reçu le coup de grâce; partout où les hommes travaillent dans la peine, dans labsurdité, dans lhumiliation, on pensait à des condamnés semblables à ceux-là comme les croyants prient; et, dans la ville, on commençait à aimer ces mourants comme sils eussent été déjà des morts… Entre tout ce que cette dernière nuit couvrait de la terre, ce lieu de râles était sans doute le plus lourd damour viril. Gémir avec cette foule couchée, rejoindre jusque dans son murmure de plaintes cette souffrance sacrifiée… Et une rumeur inentendue prolongeait jusquau fond de la nuit ce chuchotement de la douleur: ainsi quHemmelrich, presque tous ces hommes avaient des enfants. Pourtant, la fatalité acceptée par eux montait avec leur bourdonnement de blessés comme la paix du soir, recouvrait Kyo, ses yeux fermés, ses mains croisées sur son corps abandonné, avec une majesté de chant funèbre. Il aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait été chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir; il mourait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre; il mourait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens à sa vie. Queût valu une vie pour laquelle il neût pas accepté de mourir? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîtraient leurs martyrs, légende sanglante dont se font les légendes dorées! Comment, déjà regardé par la mort, ne pas entendre ce murmure de sacrifice humain qui lui criait que le cœur viril des hommes est un refuge à morts qui vaut bien lesprit?

Il tenait maintenant le cyanure dans sa main. Il sétait souvent demandé sil mourrait facilement. Il savait que, sil décidait de se tuer, il se tuerait; mais, connaissant la sauvage indifférence avec quoi la vie nous démasque à nous-mêmes, il navait pas été sans inquiétude sur linstant où la mort écraserait sa pensée de toute sa pesée sans retour.

Non, mourir pouvait être un acte exalté, la suprême expression dune vie à quoi cette mort ressemblait tant; et cétait échapper à ces deux soldats qui sapprochaient en hésitant. Il écrasa le poison entre ses dents comme il eût commandé, entendit encore Katow linterroger avec angoisse et le toucher, et, au moment où il voulait se raccrocher à lui, suffoquant, il sentit toutes ses forces le dépasser, écartelées au delà de lui-même contre une toute puissante convulsion.

Les soldats venaient chercher dans la foule deux prisonniers qui ne pouvaient se lever. Sans doute, dêtre brûlé vif donnait-il droit à des honneurs spéciaux, quoique limités: transportés sur un seul brancard, lun sur lautre ou presque, ils furent déversés à la gauche de Katow; Kyo mort était couché à sa droite. Dans lespace vide qui les séparait de ceux qui nétaient condamnés quà mort, les soldats saccroupirent auprès de leur fanal. Peu à peu têtes et regards retombèrent dans la nuit, ne revinrent plus que rarement à cette lumière qui au fond de la salle marquait la place des condamnés.

Katow, depuis la mort de Kyo,qui avait haleté une minute au moinsse sentait rejeté à une solitude dautant plus forte et douloureuse quil était entouré des siens. Le Chinois quil avait fallu emporter pour le tuer, secoué par la crise de nerfs, lobsédait. Et pourtant il trouvait dans cet abandon total la sensation du repos, comme si, depuis des années, il eût attendu cela; repos rencontré, retrouvé, aux pires instants de sa vie. Où avait-il lu: «Ce nétaient pas les découvertes, mais les souffrances des explorateurs que jenviais, qui mattiraient…» Comme pour répondre à sa pensée, pour la troisième fois le sifflet lointain parvint jusquà la salle. Ses deux voisins de gauche sursautèrent. Des Chinois très jeunes: lun était Souen, quil ne connaissait que pour avoir combattu avec lui à la Permanence; le second, inconnu. (Ce nétait pas Peï.) Pourquoi nétaient-ils pas avec les autres?

Organisation de groupes de combat? demanda-t-il.

Attentat contre Chang-Kaï-Shek, répondit Souen.

Avec Tchen?

Non. Il a voulu lancer sa bombe tout seul. Chang nétait pas dans la voiture. Moi, jattendais lauto beaucoup plus loin. Jai été pris avec la bombe.

La voix qui lui répondait était si étranglée que Katow regarda attentivement les deux visages: les jeunes gens pleuraient, sans un sanglot. «Y a pas grand-chose à faire avec la parole», pensa Katow. Souen voulut bouger lépaule et grimaça de douleuril était blessé aussi au bras.

Brûlé, dit-il. Être brûlé vif. Les yeux aussi, les yeux, tu comprends…

Son camarade sanglotait maintenant.

On peut lêtre par accident, dit Katow.

Il semblait quils parlassent, non lun à lautre, mais à quelque troisième personne invisible.

Ce nest pas la même chose.

Non: cest moins bien.

Les yeux aussi, répétait Souen dune voix plus basse, les yeux aussi… Chacun des doigts, et le ventre, le ventre…

Tais-toi! dit lautre dune voix de sourd.

Il eût voulu crier mais ne pouvait plus. Il crispa ses mains tout près des blessures de Souen, dont les muscles se contractèrent.

«La dignité humaine», murmura Katow, qui pensait à lentrevue de Kyo avec König. Aucun des condamnés ne parlait plus. Au delà du fanal, dans lombre maintenant complète, toujours la rumeur des blessures… Il se rapprocha encore de Souen et de son compagnon. Lun des gardes contait aux autres une histoire: têtes réunies, ils se trouvèrent entre le fanal et les condamnés: ceux-ci ne se voyaient même plus. Malgré la rumeur, malgré tous ces hommes qui avaient combattu comme lui, Katow était seul, seul entre le corps de son ami mort et ses deux compagnons épouvantés, seul entre ce mur et ce sifflet perdu dans la nuit. Mais un homme pouvait être plus fort que cette solitude et même, peut-être, que ce sifflet atroce: la peur luttait en lui contre la plus terrible tentation de sa vie. Il ouvrit à son tour la boucle de sa ceinture. Enfin:

Hé là, dit-il à voix très basse. Souen, pose ta main sur ma poitrine, et prends dès que je la toucherai: je vais vous donner mon cyanure. Il ny en a bsolument que pour deux.

Il avait renoncé à tout, sauf à dire quil ny en avait que pour deux. Couché sur le côté, il brisa le cyanure en deux. Les gardes masquaient la lumière, qui les entourait dune auréole trouble; mais nallaient-ils pas bouger? Impossible de voir quoi que ce fût; ce don de plus que sa vie, Katow le faisait à cette main chaude qui reposait sur lui, pas même à des corps, pas même à des voix. Elle se crispa comme un animal, se sépara de lui aussitôt. Il attendit, tout le corps tendu. Et soudain, il entendit lune des deux voix:

Cest perdu. Tombé.

Voix à peine altérée par langoisse, comme si une telle catastrophe neût pas été possible, comme si tout eût dû sarranger. Pour Katow aussi, cétait impossible. Une colère sans limites montait en lui mais retombait, combattue par cette impossibilité. Et pourtant! Avoir donné cela pour que cet idiot le perdît!

Quand? demanda-t-il.

Avant mon corps. Pas pu tenir quand Souen la passé: je suis aussi blessé à la main.

Il a fait tomber les deux, dit Souen.

Sans doute cherchaient-ils entre eux. Ils cherchèrent ensuite entre Katow et Souen, sur qui lautre était probablement presque couché, car Katow, sans rien voir, sentait près de lui la masse de deux corps. Il cherchait lui aussi, sefforçant de vaincre sa nervosité, de poser sa main à plat, de dix centimètres en dix centimètres, partout où il pouvait atteindre. Leurs mains frôlaient la sienne. Et tout à coup une des deux la prit, la serra, la conserva.

Même si nous ne trouvons rien… dit une des voix.

Katow, lui aussi, serrait la main, à la limite des larmes, pris par cette pauvre fraternité sans visage, presque sans vraie voix (tous les chuchotements se ressemblent) qui lui était donnée dans cette obscurité contre le plus grand don quil eût jamais fait, et qui était peut-être fait en vain. Bien que Souen continuât à chercher, les deux mains restaient unies. Létreinte devint soudain crispation:

Voilà.

Ô résurrection!… Mais:

Tu es sûr que ce ne sont pas des cailloux? demanda lautre.

Il y avait beaucoup de morceaux de plâtre par terre.

Donne! dit Katow.

Du bout des doigts, il reconnut les formes.

Il les renditles renditserra plus fort la main qui cherchait à nouveau la sienne, et attendit, tremblant des épaules, claquant des dents. «Pourvu que le cyanure ne soit pas décomposé, malgré le papier dargent», pensa-t-il. La main quil tenait tordit soudain la sienne, et, comme sil eût communiqué par elle avec le corps perdu dans lobscurité, il sentit que celui-ci se tendait. Il enviait cette suffocation convulsive. Presque en même temps, lautre: un cri étranglé auquel nul ne prit garde. Puis, rien.

Katow se sentit abandonné. Il se retourna sur le ventre et attendit. Le tremblement de ses épaules ne cessait pas.

Au milieu de la nuit, lofficier revint. Dans un chahut darmes heurtées, six soldats sapprochèrent des condamnés. Tous les prisonniers sétaient réveillés. Le nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que de longues formes confusesdes tombes dans la terre retournée, déjàet quelques reflets sur des yeux. Katow était parvenu à se dresser. Celui qui commandait lescorte prit le bras de Kyo, en sentit la raideur, saisit aussitôt Souen; celui-là aussi était raide. Une rumeur se propageait, des premiers rangs des prisonniers aux derniers. Le chef descorte prit par le pied une jambe du premier, puis du second: elles retombèrent, raides. Il appela lofficier. Celui-ci fit les mêmes gestes. Parmi les prisonniers, la rumeur grossissait. Lofficier regarda Katow:

Morts?

Pourquoi répondre?

Isolez les six prisonniers les plus proches!

Inutile, répondit Katow: cest moi qui leur ai donné le cyanure.

Lofficier hésita:

Et vous? demanda-t-il enfin.

Il ny en avait que pour deux, répondit Katow avec une joie profonde.

«Je vais recevoir un coup de crosse dans la figure», pensa-t-il.

La rumeur des prisonniers était devenue presque une clameur.

Marchons, dit seulement lofficier.

Katow noubliait pas quil avait été déjà condamné à mort, quil avait vu les mitrailleuses braquées sur lui, les avait entendu tirer… «Dès que je serai dehors, je vais essayer den étrangler un, et de laisser mes mains assez longtemps serrées pour quils soient obligés de me tuer. Ils me brûleront, mais mort.» À linstant même, un des soldats le prit à bras-le-corps, tandis quun autre ramenait ses mains derrière son dos et les attachait. «Les petits auront eu de la veine, pensa-t-il. Allons! supposons que je sois mort dans un incendie.» Il commença à marcher. Le silence retomba, comme une trappe, malgré les gémissements. Comme naguère sur le mur blanc, le fanal projeta lombre maintenant très noire de Katow sur les grandes fenêtres nocturnes; il marchait pesamment, dune jambe sur lautre, arrêté par ses blessures; lorsque son balancement se rapprochait du fanal, la silhouette de sa tête se perdait au plafond. Toute lobscurité de la salle était vivante, et le suivait du regard pas à pas. Le silence était devenu tel que le sol résonnait chaque fois quil le touchait lourdement du pied; toutes les têtes, battant de haut en bas, suivaient le rythme de sa marche, avec amour, avec effroi, avec résignation, comme si, malgré les mouvements semblables, chacun se fût dévoilé en suivant ce départ cahotant. Tous restèrent la tête levée: la porte se refermait.

Un bruit de respirations profondes, le même que celui du sommeil, commença à monter du sol: respirant par le nez, les mâchoires collées par langoisse, immobiles maintenant, tous ceux qui nétaient pas encore morts attendaient le sifflet.



Le lendemain.



Depuis plus de cinq minutes, Gisors regardait sa pipe. Devant lui, la lampe allumée «ça nengage à rien», la petite boîte à opium ouverte, les aiguilles nettoyées. Dehors, la nuit; dans la pièce, la lumière de la petite lampe et un grand rectangle clair, la porte ouverte de la chambre voisine où on avait apporté le corps de Kyo. Le préau avait été vidé pour de nouveaux condamnés, et nul ne sétait opposé à ce que les corps jetés dehors fussent enlevés. Celui de Katow navait pas été retrouvé. May avait rapporté celui de Kyo, avec les précautions quelle eût prises pour un très grand blessé. Il était là, allongé, non pas serein, comme Kyo, avant de se tuer, avait pensé quil deviendrait, mais convulsé par lasphyxie, déjà autre chose quun homme. May le peignait avant la toilette funèbre, parlant par la pensée à la dernière présence de ce visage avec daffreux mots maternels quelle nosait prononcer de peur de les entendre elle-même. «Mon amour», murmurait-elle, comme elle eût dit «ma chair», sachant bien que cétait quelque chose delle-même, non détranger, qui lui était arraché; «ma vie…» Elle saperçut que cétait à un mort quelle disait cela. Mais elle était depuis longtemps au delà des larmes.

«Toute douleur qui naide personne est absurde», pensait Gisors hypnotisé par sa lampe, réfugié dans cette fascination. «La paix est là. La paix.» Mais il nosait pas avancer la main. Il ne croyait a aucune survie, navait aucun respect des morts; mais il nosait pas avancer la main.

Elle sapprocha de lui. Bouche molle, chavirée dans ce visage au regard perdu… Elle lui posa doucement les doigts sur le poignet.

Venez, dit-elle dune voix inquiète, presque basse. Il me semble quil sest un peu réchauffé…

Il chercha les yeux de ce visage si douloureux, mais nullement égaré. Elle le regardait sans trouble, moins avec espoir quavec prière. Les effets du poison sont toujours incertains; et elle était médecin. Il se leva, la suivit, se défendant contre un espoir si fort quil lui semblait que sil sabandonnait à lui il ne pourrait résister à ce quil lui fût retiré. Il toucha le front bleuâtre de Kyo, ce front qui ne porterait jamais de rides: il était froid, du froid sans équivoque de la mort. Il nosait retirer ses doigts, retrouver le regard de May, et il laissait le sien fixé sur la main ouverte de Kyo, où déjà des lignes commençaient à seffacer…

Non, dit-il, retournant à la détresse. Il ne lavait pas quittée. Il saperçut quil navait pas cru May.

Tant pis… répondit-elle seulement.

Elle le regarda partir dans la pièce voisine, hésitant. À quoi pensait-il? Tant que Kyo était là, toute pensée lui était due. Cette mort attendait delle quelque chose, une réponse quelle ignorait mais qui nen existait pas moins. Ô chance abjecte des autres, avec leurs prières, leurs fleurs funèbres! Une réponse au delà de langoisse qui arrachait à ses mains les caresses maternelles quaucun enfant navait reçu delle, de lépouvantable appel qui fait parler aux morts par les formes les plus tendres de la vie. Cette bouche qui lui avait dit hier: «Jai cru que tu étais morte», ne parlerait plus jamais; ce nétait pas avec ce qui restait ici de vie dérisoire, un corps, cétait avec la mort même quil fallait entrer en communion. Elle restait là, immobile, arrachant de ses souvenirs tant dagonies contemplées avec résignation, toute tendue de passivité dans le vain accueil quelle offrait sauvagement au néant.

Gisors sétait allongé de nouveau sur le divan. «Et, plus tard, je devrai me réveiller…» Combien de temps chaque matin lui apporterait-il de nouveau cette mort? La pipe était là: la paix. Avancer la main, préparer la boulette: après un quart dheure, penser à la mort même avec une indulgence sans limites, comme à quelque paralytique qui lui eût voulu du mal: elle cesserait de pouvoir latteindre; elle perdrait toute prise et glisserait doucement dans la sérénité universelle. La libération était là, tout près. Nulle aide ne peut être donnée aux morts. Pourquoi souffrir davantage? La douleur est-elle une offrande à lamour, ou à la peur?… Il nosait toujours pas toucher le plateau, et langoisse lui serrait la gorge en même temps que le désir et les sanglots refoulés: Au hasard, il saisit la première brochure venue (il ne touchait jamais aux livres de Kyo, mais il savait quil ne la lirait pas). Cétait un numéro de la Politique de Pékin tombé là lorsquon avait apporté le corps et où se trouvait le discours pour lequel Gisors avait été chassé de lUniversité. En marge, de lécriture de Kyo: «Ce discours est le discours de mon père.» Jamais il ne lui avait dit même quil lapprouvât. Gisors referma la brochure avec douceur et regarda son espoir mort.

Il ouvrit la porte, lança lopium dans la nuit et revint sasseoir, épaules basses, attendant laube, attendant que se réduisît au silence, à force de suser dans son dialogue avec elle-même, sa douleur… Malgré la souffrance qui entrouvrait sa bouche, qui changeait en visage ahuri son masque grave, il ne perdait pas tout contrôle. Cette nuit, sa vie allait changer: la force de la pensée nest pas grande contre la métamorphose à quoi la mort peut contraindre un homme. Il était désormais rejeté à lui-même. Le monde navait plus de sens, nexistait plus: limmobilité sans retour, là, à côté de ce corps qui lavait relié à lunivers, était comme un suicide de Dieu. Il navait attendu de Kyo ni réussite, ni même bonheur; mais que le monde fût sans Kyo… «Je suis rejeté hors du temps»; lenfant était la soumission au temps, à la coulée des choses; sans doute, au plus profond, Gisors était-il espoir comme il était angoisse, espoir de rien, attente, et fallait-il que son amour fût écrasé pour quil découvrît cela. Et pourtant! tout ce qui le détruisait trouvait en lui un accueil avide: «Il y a quelque chose de beau à être mort», pensa-t-il. Il sentait trembler en lui la souffrance fondamentale, non celle qui vient des êtres ou des choses mais celle qui sourd de lhomme même et à quoi sefforce de nous arracher la vie; il pouvait lui échapper, mais seulement en cessant de penser à elle; et il y plongeait de plus en plus, comme si cette contemplation épouvantée eût été la seule voix que pût entendre la mort, comme si cette souffrance dêtre homme dont il simprégnait jusquau fond du cœur eût été la seule oraison que pût entendre le corps de son fils tué.


SEPTIÈME PARTIE



Paris, juillet.



Ferral, séventant avec le journal où le Consortium était le plus violemment attaqué, arriva le dernier dans le cabinet dattente du ministre des Finances: en groupes, attendaient le directeur adjoint du Mouvement Général des Fondsle frère de Ferral était sagement tombé malade la semaine précédentele représentant de la Banque de France, celui de la principale banque daffaires française, et ceux des établissements de crédit. Ferral les connaissait tous: un Fils, un Gendre, et danciens fonctionnaires de lInspection des Finances et du Mouvement Général des Fonds; le lien entre lÉtat et les Établissements était trop étroit pour que ceux-ci neussent pas avantage à sattacher des fonctionnaires qui trouvaient auprès de leurs anciens collègues un accueil favorable. Ferral remarqua leur surprise: il eût été dusage quil arrivât avant eux; ne le voyant pas là, ils avaient pensé quil nétait pas convoqué. Quil se permît de venir le dernier les surprenait. Tout les séparait: ce quil pensait deux, ce quils pensaient de lui, leurs façons de shabiller. Deux races.

Ils furent introduits presque aussitôt.

Ferral connaissait peu le ministre. Cette expression de visage dun autre temps venait-elle de ses cheveux blancs, épais comme ceux des perruques de la Régence? Ce fin visage aux yeux clairs, ce sourire si accueillantvieux parlementairesaccordaient à la légende de courtoisie du ministre; légende parallèle à celle de sa brusquerie, lorsque le piquait une mouche napoléonienne. Ferral, tandis que chacun prenait place, songeait à une anecdote fameuse: le ministre, alors ministre des Affaires étrangères, secouant par les basques de sa jaquette lenvoyé de la France au Maroc, et, la couture du dos de la jaquette éclatée soudain, sonnant: «Apportez une de mes jaquettes pour Monsieur!» puis sonnant à nouveau au moment où disparaissait lhuissier: «La plus vieille! Il nen mérite pas une autre!» Son visage eût été fort séduisant sans un regard qui semblait nier ce que promettait la bouche: blessé par accident, un de ses yeux était de verre.

Ils sétaient assis: le directeur du Mouvement Général des Fonds à la droite du ministre, Ferral à sa gauche; les représentants, au fond du bureau, sur un canapé.

Vous savez, messieurs, dit le ministre, pourquoi je vous ai convoqués. Vous avez sans doute examiné la question. Je laisse à M.Ferral le soin de vous la résumer et de vous présenter son point de vue.

Les représentants attendirent patiemment que Ferral, selon la coutume, leur racontât des blagues.

Messieurs, dit Ferral, il est dusage, dans un entretien comme celui-ci, de présenter des bilans optimistes. Vous avez sous les yeux le rapport de lInspection des Finances. La situation du Consortium, pratiquement, est plus mauvaise que ne le laisse supposer ce rapport. Je ne vous soumets ni postes gonflés, ni créances incertaines. Le passif du Consortium, vous le connaissez, de toute évidence; je désire attirer votre attention sur deux points de lactif que ne peut indiquer aucun bilan, et au nom de quoi votre aide est demandée.

Le premier est que le Consortium représente la seule œuvre française de cet ordre en Extrême-Orient. Même déficitaire, même à la veille de la faillite, sa structure demeurerait intacte. Son réseau dagents, ses postes dachat ou de vente à lintérieur de la Chine, les liens établis entre ses acheteurs chinois et ses sociétés de production indochinoises, tout cela est et peut être maintenu. Je nexagère pas en disant que, pour la moitié des marchands du Yang-Tsé, la France cest le Consortium, comme le Japon cest le concern Mitsubishi; notre organisation, vous le savez, peut être comparée en étendue à celle de la Standard Oil. Or la Révolution chinoise ne sera pas éternelle.

Second point: grâce aux liens qui unissent le Consortium à une grande partie du commerce chinois, jai participé de la façon la plus efficace à la prise du pouvoir par le général Chang-Kaï-Shek. Il est dès maintenant acquis que la part de la construction des Chemins de fer chinois promise à la France par les traités sera confiée au Consortium. Vous en connaissez limportance. Cest sur cet élément que je vous demande de vous fonder pour accorder au Consortium laide quil sollicite de vous; cest à cause de sa présence quil me paraît défendable de souhaiter que ne disparaisse pas dAsie la seule organisation puissante qui y représente notre paysdût-elle sortir des mains qui lont fondée.»

Les représentants examinaient soigneusement le bilan, quils connaissaient dailleurs et qui ne leur enseignait plus rien: chacun attendait que le ministre parlât.

Il nest pas seulement de lintérêt de lÉtat, dit celui-ci, mais aussi de celui des Établissements, que le crédit ne soit pas atteint. La chute dorganismes aussi importants que la Banque Industrielle de Chine, que le Consortium, ne peut être que fâcheuse pour tous…

Il parlait avec nonchalance, appuyé au dossier de son fauteuil, le regard perdu, tapotant du bout de son crayon le buvard placé devant lui. Les représentants attendaient que son attitude devînt plus précise.

Voulez-vous me permettre, monsieur le Ministre, dit le représentant de la Banque de France, de vous soumettre un avis un peu différent? Je suis seul ici à ne pas représenter un établissement de crédit, donc impartial. Pendant quelques mois, les krachs font diminuer les dépôts, cest vrai; mais, après six mois, les sommes retirées rentrent automatiquement, et précisément dans les principaux établissements, qui présentent le plus de garanties. Peut-être la chute du Consortium, loin dêtre préjudiciable aux établissements que représentent ces messieurs, leur serait-elle, au contraire, favorable…

À ceci près quil est toujours imprudent de jouer avec le crédit: quinze faillites de banques de province ne seraient pas profitables aux établissements, ne serait-ce quen raison des mesures politiques quelles appelleraient.

«Tout ça est parler pour ne rien dire, pensa Ferral, sinon que la Banque de France a peur dêtre engagée elle-même et de devoir payer si les établissements paient.» Silence. Le regard interrogateur du ministre rencontra celui de lun des représentants: visage de lieutenant de hussards, regard appuyé prêt à la réprimande, voix nette:

Contrairement à ce que nous rencontrons dordinaire dans des entretiens semblables à celui qui nous réunit, je dois dire que je suis un peu moins pessimiste que M.Ferral sur lensemble des postes du bilan qui nous est soumis. La situation des banques du groupe est désastreuse, il est vrai; mais certaines sociétés peuvent être défendues, même sous leur forme actuelle.

Cest lensemble dune œuvre que je vous demande de maintenir, dit Ferral. Si le Consortium est détruit, ses affaires perdent tout sens pour la France.

Par contre, dit un autre représentant au visage mince et fin, M.Ferral me semble optimiste, malgré tout, quant à lactif principal du Consortium. Lemprunt nest pas encore émis.

Il regardait en parlant le revers du veston de Ferral; celui-ci, intrigué, suivit son regard, et finit par comprendre: seul, il nétait pas décoré. Exprès. Son interlocuteur, lui, était commandeur, et regardait avec hostilité cette boutonnière dédaigneuse. Ferral navait jamais attendu de considération que de sa force.

Vous savez quil sera émis, dit-il; émis et couvert. Cela regarde les banques américaines et non leurs clients qui prendront ce quon leur fera prendre.

Supposons-le. Lemprunt couvert, qui nous dit que les chemins de fer seront construits?

Mais, dit Ferral avec un peu détonnement (son interlocuteur ne pouvait ignorer ce quil allait répondre), il nest pas question que la plus grande partie des fonds soit versée au gouvernement chinois. Ils iront directement des banques américaines aux entreprises chargées de la fabrication du matériel, de toute évidence. Sinon, croyez-vous que les Américains placeraient lemprunt?

Certes. Mais Chang-Kaï-Shek peut être tué ou battu; si le bolchevisme renaît, lemprunt ne sera pas émis. Pour ma part, je ne crois pas que Chang-Kaï-Shek se maintienne au pouvoir. Nos informations donnent sa chute pour imminente.

Les communistes sont écrasés partout, répondit Ferral. Borodine vient de quitter Han-Kéou et rentre à Moscou.

Les communistes, sans doute, mais non point le communisme. La Chine ne redeviendra jamais ce quelle était, et, après le triomphe de Chang-Kaï-Shek, de nouvelles vagues communistes sont à craindre…

Mon avis est quil sera encore au pouvoir dans dix ans; mais il nest aucune affaire qui ne comporte aucun risque.

(Nécoutez, pensait-il, que votre courage, qui ne vous dit jamais rien. Et la Turquie, quand elle ne vous remboursait pas un sou et achetait avec votre argent les canons de la guerre? Vous naurez pas fait seuls une seule grande affaire. Quand vous avez fini vos coucheries avec lÉtat, vous prenez votre lâcheté pour de la sagesse, et croyez quil suffit dêtre manchot pour devenir la Vénus de Milo, ce qui est excessif.)

Si Chang-Kaï-Shek se maintient au gouvernement, dit dune voix douce un représentant jeune, aux cheveux frisés, la Chine va recouvrer son autonomie douanière. Qui nous dit que, même en accordant à M.Ferral tout ce quil suppose, son activité en Chine ne perde pas toute valeur le jour où il suffira de lois chinoises pour la réduire à néant? Plusieurs réponses peuvent être faites à cela, je le sais…

Plusieurs, dit Ferral.

Il nen reste pas moins, répondit le représentant au visage dofficier, que cette affaire est incertaine, ou, en admettant même quelle nimplique aucun risque, il reste quelle implique un crédit à long terme et, à la vérité, une participation à la vie dune affaire… Nous savons tous que M.Germain faillit conduire à la ruine le Crédit Lyonnais pour sêtre intéressé aux Couleurs dAniline, une des meilleures affaires françaises cependant. Notre fonction nest pas de participer à des affaires, mais de prêter de largent sur des garanties, et à court terme. Hors de là, la parole nest plus à nous, elle est aux banques daffaires.

Silence, de nouveau. Long silence.

Ferral réfléchissait aux raisons pour lesquelles le ministre nintervenait pas. Tous, et lui-même, parlaient une langue conventionnelle et ornée comme les formules rituelles dAsie: il nétait dailleurs pas question que tout ça ne fût passablement chinois. Que les garanties du Consortium fussent insuffisantes, cétait bien évident; sinon, se fût-il trouvé là? Depuis la guerre, les pertes subies par lépargne française (comme disent les journaux de chantage, pensait-il: lirritation lui donnait de la verve) qui avait souscrit les actions ou obligations des affaires commerciales recommandées par les Établissements et les grandes banques daffaires, étaient denviron 40 milliardssensiblement plus que le traité de Francfort. Une mauvaise affaire payait une plus forte commission quune bonne, et voilà tout. Mais encore fallait-il que cette mauvaise affaire fût présentée aux Établissements par un des leurs. Ils ne paieraient pas, sauf si le ministre intervenait formellement, parce que Ferral nétait pas des leurs. Pas marié: histoire de femmes. Soupçonné de fumer lopium. Il avait dédaigné la Légion dhonneur. Trop dorgueil pour être, soit conformiste, soit hypocrite. Peut-être le grand individualisme ne pouvait-il se développer pleinement que sur un fumier dhypocrisie: Borgia nétait pas pape par hasard… Ce nétait pas à la fin du XVIIIe siècle, parmi les révolutionnaires ivres de vertu, que se promenaient les grands individualistes, mais à la Renaissance, dans une structure sociale qui était la chrétienté, de toute évidence…

Monsieur le Ministre, dit le plus âgé des délégués, mangeant à la fois des syllabes et sa courte moustache, blanche comme ses cheveux ondulés, que nous soyons disposés à venir en aide à lÉtat ça va de soi. Entendu. Vous le savez.

Il retira son lorgnon, et les gestes de ses mains aux doigts légèrement écartés devinrent des gestes daveugle.

«Mais enfin, tout de même, il faudrait savoir dans quelle mesure! Je ne dis pas que chacun de nous ne puisse intervenir pour 5 millions. Bon.

Le ministre haussa imperceptiblement les épaules.

«Mais ce nest pas ce dont il sagit, puisque le Consortium doit rembourser au minimum 250 millions de dépôts. Alors quoi? Si létat pense quun krach de cette importance est fâcheux, il peut trouver lui-même des fonds; pour sauver les déposants français et les déposants annamites, la Banque de France et le Gouvernement général de lIndochine sont tout de même plus désignés que nous, qui avons aussi nos déposants et nos actionnaires. Chacun de nous est ici au nom de son Établissement…

(Étant bien entendu, pensait Ferra, que si le ministre faisait nettement entendre quil exige que le Consortium soit renfloué, il ny aurait plus ni déposants, ni actionnaires.)

«… Lequel dentre nous peut affirmer que ses actionnaires approuveraient un prêt qui nest destiné quà maintenir un établissement chancelant? Ce que pensent ces actionnaires, monsieur le Ministre,et pas eux seulement,nous le savons fort bien: cest que le marché doit être assaini, que des affaires qui ne sont pas viables doivent sauter; que les maintenir artificiellement est le plus mauvais service à rendre à tous. Que devient lefficacité de la concurrence, qui fait la vie du commerce français, si les affaires condamnées sont automatiquement maintenues?

(Mon ami, pensa Ferral, ton Établissement a exigé de lÉtat, le mois dernier, un relèvement de tarifs douaniers de 32%; pour faciliter, sans doute, la libre concurrence.)

«… Alors? Notre métier est de prêter de largent sur garanties, comme il a été dit très justement. Les garanties que nous propose M. Ferral… vous avez entendu M.Ferral lui-même. LÉtat veut-il se substituer ici à M.Ferral, et nous donner les garanties contre lesquelles nous accorderons au Consortium les fonds dont il a besoin? En un mot, lÉtat fait-il sans compensation appel à notre dévouement ou nous demande-t-illui et non M.Ferralde faciliter une opération de trésorerie, même à long terme? Dans le premier cas, nest-ce pas, notre dévouement lui est acquis, mais enfin il faut tenir compte de nos actionnaires; dans le second, quelles garanties nous offre-t-il?»

Langage chiffré complet, pensait Ferral. Si nous nétions pas en train de jouer une comédie, le ministre répondrait: «Je goûte le comique du mot dévouement. Lessentiel de vos bénéfices vient de vos rapports avec lÉtat. Vous vivez de commissions, fonction de limportance de votre établissement, et non dun travail ni dune efficacité. LÉtat vous a donné cette année cent millions, sous une forme ou une autre; il vous en reprend vingt, bénissez son nom et rompez.» Mais il ny a aucun danger. Le ministre prit dans un tiroir de son bureau une boîte de caramels mous, et la tendit à la ronde. Chacun en mangea un, sauf Ferral. Il savait maintenant ce que voulaient les délégués des Établissements: payer puisquil était impossible de quitter ce cabinet sans accorder quelque chose au ministre, mais payer le moins possible. Quant à celui-ci… Ferral attendait, assuré quil était en train de penser: «Quest-ce que Choiseul eût semblé faire à ma place?» Semblé: le ministre ne demandait pas aux grands de la royauté des leçons de volonté, mais de maintien ou dironie.

M. le Directeur-adjoint du Mouvement général des Fonds, dit-il en frappant la table à petits coups de crayon, vous dira comme moi que je ne puis vous donner ces garanties sans un vote du Parlement. Je vous ai réunis, messieurs, parce que la question que nous débattons intéresse le prestige de la France; croyez-vous que ce soit une façon de le défendre que de porter cette question devant lopinion publique?

Chans dloute, chans dloute, mais pelmettez, monfieur le ministre…

Silence; les représentants, mastiquant leurs caramels fuyaient dans un air méditatif laccent auvergnat dont ils se sentaient tout à coup menacés sils ouvraient la bouche. Le ministre les regardait sans sourire, lun après lautre, et Ferral, qui le voyait de profil du côté de son œil de verre, le regardait comme un grand ara blanc, immobile et amer parmi les oiseaux.

Je vois donc, messieurs, reprit le ministre, que nous sommes daccord sur ce point. De quelque façon que nous envisagions ce problème, il est nécessaire que les dépôts soient remboursés. Le Gouvernement général de lIndochine participerait au renflouement du Consortium pour un cinquième. Quelle pourrait être votre part?

Maintenant, chacun se réfugiait dans son caramel. «Petit plaisir, se dit Ferral. Il a envie de se distraire, mais le résultat eût été le même sans caramels…» Il connaissait la valeur de largument avancé par le ministre. Cétait son frère qui avait répondu à ceux qui demandaient au Mouvement général des Fonds une conversion sans vote du Parlement: «Pourquoi ne donnerais-je pas ensuite dautorité deux cents millions à ma petite amie?»

Silence. Plus long encore que les précédents. Les représentants chuchotaient entre eux.

Monsieur le Ministre, dit Ferral, si les affaires saines du Consortium sont, dune façon ou dune autre, reprises; si les dépôts doivent être, en tout état de cause, remboursés, ne croyez-vous pas quil y ait lieu de souhaiter un effort plus grand, mais dont le maintien du Consortium ne soit pas exclu? Lexistence dun organisme français aussi étendu na-t-elle pas aux yeux de lÉtat une importance égale à celle de quelques centaines de millions de dépôts.

Cinq millions nest pas un chiffre sérieux, messieurs, dit le ministre. Dois-je faire appel dune façon plus pressante au dévouement dont vous avez parlé? Je sais que vous tenez, que vos Conseils tiennent, à éviter le contrôle des banques par lÉtat. Croyez-vous que la chute daffaires comme le Consortium ne pousse pas lopinion publique à exiger ce contrôle dune façon qui pourrait devenir impérieuse, et, peut-être, urgente?»

De plus en plus chinois, pensait Ferral. Ceci veut dire uniquement: «Cessez de me proposer des cinq millions ridicules.» Le contrôle des banques est une menace absurde lorsquelle est faite par un gouvernement dont la politique est à lopposé de mesures de ce genre. Et le ministre na pas plus envie dy recourir réellement que celui des représentants qui tient dans son jeu lagence Havas na envie de mener une campagne de presse contre le ministre. LÉtat ne peut pas plus jouer sérieusement contre les banques quelles contre lui. Toutes les complicités: personnel commun, intérêts, psychologie. Lutte entre chefs de service dune même maison, et dont la maison vit, dailleurs. Mais mal. Comme naguère à lAstor, il ne se sauvait que par la nécessité de ne pas faiblir et de ne montrer aucune colère. Mais il était battu: ayant fait de lefficacité sa valeur essentielle, rien ne compensait quil se trouvât en face de ces hommes dont il avait toujours méprisé la personne et les méthodes, dans cette position humiliée. Il était plus faible queux, et, par là, dans son système même, tout ce quil pensait était vain.

Monsieur le Ministre, dit le délégué le plus âgé, nous tenons à montrer une fois de plus à lÉtat notre bonne volonté; mais, sil ny a pas de garanties, nous ne pouvons, à légard de nos actionnaires, envisager un crédit consortial plus élevé que le montant des dépôts à rembourser, et garanti par la reprise que nous ferions des affaires saines du groupe. Dieu sait que nous ne tenons pas à cette reprise, que nous la ferons par respect de lintérêt supérieur de lÉtat…

Ce personnage, pensait Ferral, est vraiment inouï, avec son air de professeur retraité transformé en Œdipe aveugle. Et tous les abrutis, la France même, qui viennent demander des conseils à ses directeurs dagences, et à qui sont jetés les fonds dÉtat en peau de chagrin lorsquil faut construire des chemins de fer stratégiques en Russie, en Pologne, au pôle Nord! Depuis la guerre, cette brochette assise sur le canapé a coûté à lépargne française, rien quen fonds dÉtat, dix-huit milliards. Très bien: comme il le disait il y a dix ans: «Tout homme qui demande des conseils pour placer sa fortune à une personne quil ne connaît pas intimement est justement ruiné.» Dix-huit milliards. Sans parler des quarante milliards daffaires commerciales. Ni de moi.

Monsieur Damiral? dit le ministre.

Je ne puis que massocier, monsieur le Ministre, aux paroles que vous venez dentendre. Comme M.deMorelles, je ne puis engager létablissement que je représente sans les garanties dont il a parlé. Je ne saurais le faire sans manquer aux principes et aux traditions qui ont fait de cet établissement un des plus puissants de lEurope, principes et traditions souvent attaqués, mais qui lui permettent dapporter son dévouement à lÉtat quand celui-ci fait appel à lui comme il la fait il y a cinq mois, comme il le fait aujourdhui, comme il le fera peut-être demain. Cest la fréquence de ces appels, monsieur le Ministre, et la résolution que nous avons prise de les entendre, qui me contraignent à demander les garanties que ces principes et ces traditions exigent que nous assurions à nos déposants, et grâce auxquelles,je me suis permis de vous le dire, monsieur le Ministre,nous sommes à votre disposition. Sans doute pourrons-nous disposer de vingt millions.

Les représentants se regardaient avec consternation: les dépôts seraient remboursés. Ferral comprenait maintenant ce quavait voulu le ministre: donner satisfaction à son frère sans sengager; faire rembourser les dépôts; faire payer les Établissements, mais le moins possible; pouvoir rédiger un communiqué satisfaisant. Le marchandage continuait. Le Consortium serait détruit; mais peu importait au ministre son anéantissement si les dépôts étaient remboursés. Les Établissements acquéraient la garantie quils avaient demandée (ils perdraient néanmoins, mais peu). Quelques affaires, maintenues, deviendraient des filiales des Établissements; quant au reste… Tous les événements de Shanghaï allaient se dissoudre là dans un non-sens total. Il eût préféré se sentir dépouillé, voir vivante hors de ses mains son œuvre conquise ou volée. Mais le ministre ne verrait que la peur quil avait de la Chambre; il ne déchirerait pas de jaquette aujourdhui. À sa place, Ferral eût commencé par se charger dun Consortium assaini quil eût ensuite maintenu à tout prix. Quant aux Établissements, il avait toujours affirmé leur incurable frousse. Il se souvint avec orgueil du mot dun de ses adversaires: «Ferral veut toujours quune banque soit une maison de jeu.»

Le téléphone sonna, tout près. Lun des attachés entra:

Monsieur le Ministre, Monsieur le Président du Conseil.

Dites que les choses sarrangent très bien… Non, jy vais.

Il sortit, revint un instant après, interrogea du regard le délégué de la principale banque daffaires française, la seule qui fût représentée là. Moustaches droites, parallèles à son binocle, calvitie, fatigue. Il navait pas encore dit un mot.

Le maintien du Consortium ne nous intéresse en aucune façon, dit-il lentement. La participation à la construction des Chemins de fer est assurée à la France par les traités. Si le Consortium tombe, une autre affaire se formera ou se développera, et prendra sa succession…

Et cette nouvelle société, dit Ferral, au lieu davoir industrialisé lIndochine, distribuera des dividendes. Mais, comme elle naura rien fait pour Chang-Kaï-Shek, elle se trouvera dans la situation ou vous seriez aujourdhui si vous naviez jamais rien fait pour lÉtat; et les traités seront tournés par une quelconque société américaine ou britannique à paravent français, de toute évidence. À qui vous prêterez, dailleurs, largent que vous me refusez. Nous avons créé le Consortium parce que les banques françaises dAsie faisaient une telle politique de garanties quelles auraient fini par prêter aux Anglais pour ne pas prêter aux Chinois. Nous avons suivi une politique du risque, cest…

Je nosais pas le dire.

… clair. Il est normal que nous en recueillions les conséquences. Lépargne sera protégée (il sourit dun seul côté de la bouche) jusquà cinquante-huit milliards de perte, et non cinquante-huit milliards et quelques centaines de millions. Voyons donc ensemble, messieurs, si vous le voulez bien, comment le Consortium cessera dexister.



Kobé.



Dans toute la lumière du printemps, May, trop pauvre pour louer une voiture, montait vers la maison de Kama. Si les bagages de Gisors étaient lourds, il faudrait emprunter quelque argent au vieux peintre pour rejoindre le bateau. En quittant Shanghaï, Gisors lui avait dit quil se réfugiait chez Kama; en arrivant, il lui avait envoyé son adresse. Depuis, rien. Pas même lorsquelle lui avait fait savoir quil était nommé professeur à linstitut Sun-Yat-Sen de Moscou. Crainte de la police japonaise?

Elle lisait en marchant une lettre de Peï qui lui avait été remise à larrivée du bateau à Kobé, lorsquelle avait fait viser son passeport. Elle avait pu donner asile au jeune disciple de Tchen, après la mort de celui-ci, dans la villa où elle sétait réfugiée.

«… Jai vu hier Hemmelrich, qui pense à vous. Il est monteur à lusine délectricité. Il ma dit: «Cest la première fois de ma vie que je travaille en sachant pourquoi, et non en attendant patiemment de crever…» Dites à Gisons que nous lattendons. Depuis que je suis ici, je pense au cours où il disait: «Une civilisation se transforme, lorsque son élément le plus douloureuxlhumiliation chez lesclave, le travail chez louvrier modernedevient tout à coup une valeur, lorsquil ne sagit plus déchapper à cette humiliation, mais den attendre son salut, déchapper à ce travail, mais dy trouver sa raison dêtre. Il faut que lusine, qui nest encore quune espèce déglise des catacombes, devienne ce que fut la cathédrale et que les hommes y voient, au lieu des dieux, la force humaine en lutte contre la Terre…»

Oui: sans doute les hommes ne valaient-ils que par ce quils avaient transformé. La Révolution venait de passer par une terrible maladie, mais elle nétait pas morte. Et cétait Kyo et les siens, vivants ou non, vaincus ou non, qui lavaient mise au monde.

Je vais repartir en Chine comme agitateur. Rien nest fini là-bas. Petit-être nous y retrouverons-nous ensemble; on me dit que votre demande est acceptée…

Pas un mot de Tchen.

Elle était loin de juger ce quil écrivait sans importance; mais que tout cela lui semblait intellectuel,comme lui avait semblé ravagé de lintellectualité fanatique de ladolescence tout ce quil lui avait rapporté de Tchen! Un morceau de journal découpé tomba de la lettre pliée; elle le ramassa:



Le travail doit devenir larme principale du combat des classes. Le plan dindustrialisation le plus important du monde est actuellement à létude: il sagit de transformer en cinq ans toute lU.R.S.S., den faire une des premières puissances industrielles dEurope, puis de rattraper et de dépasser lAmérique. Cette entreprise gigantesque…



Gisors lattendait, debout dans lencadrement de la porte. En kimono. Pas de bagages dans le couloir.

Avez-vous reçu mes lettres? demanda-t-elle en entrant dans une pièce nue, nattes et papier, dont les panneaux tirés découvraient la baie tout entière.

Oui.

Dépêchons-nous: le bateau repart dans deux heures.

Je ne partirai pas, May.

Elle le regarda. «Inutile dinterroger, pensa-t-elle; il sexpliquera.» Mais ce fut lui qui interrogea:

Quallez-vous faire?

Essayer de servir dans les sections dagitatrices. Cest presque arrangé, paraît-il. Je serai à Vladivostok après-demain, et je partirai aussitôt pour Moscou. Si ça ne sarrange pas, je servirai comme médecin en Sibérie. Mais je suis si lasse de soigner!… Vivre toujours avec des malades, quand ce nest pas pour un combat, il y faut une sorte de grâce détat, et il ny a plus en moi de grâce daucune sorte. Et puis, maintenant, il mest presque intolérable de voir mourir… Enfin, sil faut le faire… Cest encore une façon de venger Kyo.

On ne se venge plus à mon âge…

En effet, quelque chose en lui était changé. Il était lointain, séparé, comme si une partie seulement de lui-même se fût trouvée dans la pièce avec elle. Il sallongea par terre: il ny avait pas de sièges. Elle se coucha aussi, à côté dun plateau à opium.

Quallez-vous faire vous-même? demanda-t-elle.

Il haussa lépaule avec indifférence:

Grâce à Karna, je suis ici professeur libre dhistoire de lart occidental… Je reviens à mon premier métier, vous voyez…

Elle cherchait ses yeux, stupéfaite:

Même maintenant, dit-elle, alors que nous sommes politiquement battus, que nos hôpitaux sont fermés, des groupes clandestins se reforment dans toutes les provinces. Les nôtres noublieront plus quils souffrent à cause dautres hommes, et non de leurs vies antérieures. Vous disiez: «Ils se sont éveillés en sursaut dun sommeil de trente siècles dont ils ne se rendormiront pas.» Vous disiez aussi que ceux qui ont donné conscience de leur révolte à trois cents millions de misérables nétaient pas des ombres comme les hommes qui passent,même battus, même suppliciés, même morts…

Elle se tut un instant:

Ils sont morts, maintenant, reprit-elle.

Je le pense toujours, May. Cest autre chose… La mort de Kyo, ce nest pas seulement la douleur, pas seulement le changement, cest… une métamorphose. Je nai jamais aimé beaucoup le monde: cétait Kyo qui me rattachait aux hommes, cétait par lui quils existaient pour moi… Je ne désire pas aller à Moscou. Jy enseignerais misérablement. Le marxisme a cessé de vivre en moi. Aux yeux de Kyo cétait une volonté, nest-ce pas? mais aux miens cest une fatalité, et je maccordais à lui parce que mon angoisse de la mort saccordait à la fatalité. Il ny a presque plus dangoisse en moi, May; depuis que Kyo est mort, il mest indifférent de mourir. Je suis à la fois délivré (délivré!…) de la mort et de la vie. Quirais-je faire là-bas?

Changer à nouveau, peut-être.

Je nai pas dautre fils à perdre.

Il navait guère de goût pour les femmes à demi viriles. Elle ne latteignait que par lamour quil lui prêtait pour Kyo, par celui que Kyo avait éprouvé pour elle. Encore que cet amour intellectuel et ravagé, dans la mesure où il le devinait, lui fût tout étranger. Lui avait aimé une japonaise parce quil aimait la tendresse, parce que lamour à ses yeux nétait pas un conflit mais la contemplation confiante dun visage aimé, lincarnation de la plus sereine musique,une poignante douceur. Il approcha de lui le plateau à opium, prépara une pipe. Sans rien dire elle lui montra du doigt lun des coteaux proches: attachés par lépaule, une centaine de coolies y tiraient quelque poids très lourd et quon ne voyait pas, avec le geste millénaire des esclaves.

Oui, dit-il, oui.

«Pourtant, reprit-il après un instant, prenez garde: ceux-ci sont prêts à se faire tuer pour le japon.

Combien de temps encore?

Plus longtemps que je ne vivrai.

Gisors avait fumé sa pipe dun trait. Il rouvrit les yeux:

On peut tromper la vie longtemps, mais elle finit toujours par faire de nous ce pour quoi nous sommes faits. Tout vieillard est un aveu, allez, et si tant de vieillesses sont vides, cest que tant dhommes létaient et le cachaient. Mois cela même est sans importance. Il faudrait que les hommes pussent savoir quil ny a pas de réel, quil est des mondes de contemplationavec ou sans opiumoù tout est vain…

Où lon contemple quoi?

Peut-être pas autre chose que cette vanité… Cest beaucoup.

Kyo avait dit à May: «Lopium joue un grand rôle dans la vie de mon père, mais je me demande parfois sil la déterminé ou sil justifie certaines forces qui linquiètent lui-même…»

Si Tchen, reprit Gisors, avait vécu hors de la Révolution, songez quil eût sans doute oublié ses meurtres. Oublié…

Les autres ne les ont pas oubliés; il y a eu deux attentats terroristes depuis sa mort. Je ne lai pas connu: il ne supportait pas les femmes; mais je crois quil naurait pas vécu hors de la Révolution même un an. Il ny a pas de dignité qui ne se fonde sur la douleur.

À peine lavait-il écoutée.

Oublié… reprit-il. Depuis que Kyo est mort, jai découvert la musique. La musique seule peut parler de la mort. Jécoute Kama, maintenant, dès quil joue. Et pourtant, sans effort de ma part (il parlait pour lui-même autant quà May), de quoi me souviens-je encore? Mes désirs et mon angoisse, le poids même de ma destinée, ma vie, nest-ce pas…

(Mais pendant que vous vous délivrez de votre vie, pensait-elle, dautres Katow brûlent dans les chaudières, dautres Kyo…)

Le regard de Gisors, comme sil eût suivi son geste doubli, se perdit au dehors: au delà de la route, les mille bruits de travail du port semblaient repartir avec les vagues vers la mer radieuse. Ils répondaient à léblouissement du printemps japonais pour tout leffort des hommes, par les navires, les élévateurs, les autos, la foule active. May pensait à la lettre de Peï: cétait dans le travail à poigne de guerre déchaîné sur toute la terre russe, dans la volonté dune multitude pour qui ce travail sétait fait vie, quétaient réfugiés ses morts. Le ciel rayonnait dans les trous des pins comme le soleil; le vent qui inclinait mollement les branches glissa sur leurs corps étendus. Il sembla à Gisors que ce vent passait à travers lui comme un fleuve, comme le Temps même, et, pour la première fois, lidée que sécoulait en lui le temps qui le rapprochait de la mort ne le sépara pas du monde mais ly relia dans un accord serein. Il regardait lenchevêtrement des grues au bord de la ville, les paquebots et les barques sur la mer, les taches humaines sur la route. «Tous souffrent, songea-t-il, et chacun souffre parce quil pense. Tout au fond, lesprit ne pense lhomme que dans léternel, et la conscience de la vie ne peut être quangoisse. Il ne faut pas penser la vie avec lesprit, mais avec lopium. Que de souffrances éparses dans cette lumière disparaîtraient, si disparaissait la pensée…» Libéré de tout, même dêtre homme, il caressait avec reconnaissance le tuyau de sa pipe, contemplant lagitation de tous ces êtres inconnus qui marchaient vers la mort dans léblouissant soleil, chacun choyant au plus secret de soi-même son parasite meurtrier. «Tout homme est fou, pensa-t-il encore, mais quest une destinée humaine sinon une vie defforts pour unir ce fou et lunivers…» Il revit Ferral, éclairé par la lampe basse sur la nuit pleine de brume, écoutant: «Tout homme rêve dêtre dieu…»

Cinquante sirènes à la fois envahirent lair: ce jour était veille de fête, et le travail cessait. Avant tout changement du port, des hommes minuscules gagnèrent, comme des éclaireurs, la route droite qui menait à la ville, et bientôt la foule la couvrit, lointaine et noire, dans un vacarme de klaxons: patrons et ouvriers quittaient ensemble le travail. Elle venait comme à lassaut, avec le grand mouvement inquiet de toute foule contemplée à distance. Gisors avait vu la fuite des animaux vers les sources, à la tombée de la nuit: un, quelques-uns, tous, précipités vers leau par une force tombée avec les ténèbres; dans son souvenir, lopium donnait à leur ruée cosmique une sauvage harmonie, alors que les hommes perdus dans le lointain vacarme de leurs socques lui semblaient tous fous, séparés de lunivers dont le cœur battant quelque part là-haut dans la lumière palpitante les prenait et les rejetait à la solitude, comme les grains dune moisson inconnue. Légers, très élevés, les nuages passaient au-dessus des pins sombres et se résorbaient peu à peu dans le ciel; et il lui sembla quun de leurs groupes, celui-là précisément, exprimait les hommes quil avait connus ou aimés, et qui étaient morts. Lhumanité était épaisse et lourde, lourde de chair, de sang, de souffrance, éternellement collée à elle-même comme tout ce qui meurt; mais même le sang, même la chair, même la douleur, même la mort se résorbaient là-haut dans la lumière comme la musique dans la nuit silencieuse: il pensa à celle de Kama, et la douleur humaine lui sembla monter et se perdre comme le chant même de la terre; sur la paix frémissante et cachée en lui comme son cœur, la douleur possédée refermait lentement ses bras inhumains.

Vous fumez beaucoup? répéta-t-elle.

Elle lavait demandé déjà, mais il ne lavait pas entendue. Le regard de Gisors revint dans la chambre:

Croyez-vous que je ne devine pas ce que vous pensez, et croyez-vous que je ne le sache pas mieux que vous? Croyez-vous même quil ne me serait pas facile de vous demander de quel droit vous me jugez?

Le regard sarrêta sur elle:

Navez-vous aucun désir dun enfant?

Elle ne répondit pas: ce désir toujours passionné lui semblait maintenant une trahison. Mais elle contemplait avec épouvante ce visage serein. Il lui revenait en vérité du fond de la mort, étranger comme lun des cadavres des fosses communes. Dans la répression abattue sur la Chine épuisée, dans langoisse ou lespoir de la foule, laction de Kyo demeurait incrustée comme les inscriptions des empires primitifs dans les gorges des fleuves. Mais même la vieille Chine que ces quelques hommes avaient jetée sans retour aux ténèbres avec un grondement davalanche nétait pas plus effacée du monde que le sens de la vie de Kyo du visage de son père. Il reprit:

La seule chose que jaimais ma été arrachée, nest-ce pas, et vous voulez que je reste le même. Croyez-vous que mon amour nait pas valu le vôtre, à vous dont la vie na même pas changé?

Comme ne change pas le corps dun vivant qui devient un mort…

Il lui prit la main:

Vous connaissez la phrase: «Il faut neuf mois pour faire un homme, et un seul jour pour le tuer.» Nous lavons su autant quon peut le savoir lun et lautre… May, écoutez: il ne faut pas neuf mois, il faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de… de tant de choses! Et quand cet homme est fait, quand il ny a plus en lui rien de lenfance, ni de ladolescence, quand, vraiment, il est un homme, il nest plus bon quà mourir.

Elle le regardait, atterrée; lui regardait de nouveau les nuages:

Jai aimé Kyo comme peu dhommes aiment leurs enfants, vous savez…

Il tenait toujours sa main: il lamena à lui, la prit entre les siennes:

Écoutez-moi: il faut aimer les vivants et non les morts.

Je ne vais pas là-bas pour aimer.

Il contemplait la baie magnifique, saturée de soleil. Elle avait retiré sa main.

Sur le chemin de la vengeance, ma petite May, on rencontre la vie…

Ce nest pas une raison pour lappeler.

Elle se leva, lui rendit sa main en signe dadieu. Mais il lui prit le visage entre les paumes et lembrassa. Kyo lavait embrassée ainsi, le dernier jour, exactement ainsi, et jamais depuis des mains navaient pris sa tête.

Je ne pleure plus guère, maintenant, dit-elle, avec un orgueil amer.


{1} La dernière gare avant Shanghai.

{2} En état de besoin (à propos des opiomanes). Littéralement: possédé par une habitude.

{3} Terme Shangaïen: de langlais kidnapped, enlevé.

{4} Restriction de la production du caoutchouc dans tout lEmpire britannique (principal producteur du monde) destinée à relever le cours du caoutchouc, tombé alors au-dessous du prix de revient.

{5} Kyo est une abréviation.
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