
        
            
                
            
        

     
Stefán Máni


 

Noir Océan


 

Traduit de l’islandais

par Éric Boury


 

Gallimard



  


  


 

Stefán Máni est né à Reykjavík le 3 juin 1970 et a grandi dans un village de pêcheurs à l’extrémité de la péninsule de Snæfellsnes.

Son premier roman, Noir Océan, a reçu le prix de la Goutte de Sang qui récompense le meilleur roman policier / thriller islandais. En France, le magazine Lire l’a élu Meilleur Polar 2010. Noir Karma, son deuxième roman, a paru en 2012 dans la Série Noire.




  


  


 

La carcasse brun-rouille repose sous la mer, selon une inclinaison de trente degrés à l’arrière sur cinq à bâbord ; la proue surgit en biais de la glace et l’arrière du vaisseau se tient suspendu au bord d’une faille plus noire que la nuit. À la poupe, le château incline ses six étages, surplombant l’abîme de l’oubli, telle une maison hantée dont les fenêtres vides scruteraient le néant. À la lumière du jour, par beau temps, la clarté bleutée s’infiltre à travers la glace jusqu’aux profondeurs. Des phoques curieux viennent nager autour de l’épave, qui oscille par intermittence sous l’effet des courants marins, et laissent alors s’échapper un interminable grincement, des martèlements sourds, et une épaisse traînée de mazout qui, sous la clarté blafarde, se teinte de vert, de rose, de violet, remonte et stagne, coincée sous la glace, telle une aurore boréale sous forme liquide.

Ce qui sommeille pour l’éternité n’est pas mort…






 

I


 

Lundi 10 septembre 2001.

Huit heures moins vingt-quatre minutes. Dans cette
cuisine exiguë du quartier de Þingholt, une famille de
trois personnes mange du chou farci au beurre fondu
accompagné de pommes de terre nouvelles.

À l’extérieur règnent le froid et la nuit de l’automne,
mais chez le jeune couple il fait chaud et clair.

— J’aurais quand même préféré quelque chose de
meilleur pour toi, mon chéri, observe la compagne de
Sæli qui coupe en même temps une boulette de viande
à leur fils, âgé de trois ans.

— Je ne pouvais pas rêver mieux, ma petite Lára,
dit Sæli alors qu’il se ressert. Je vais m’empiffrer de
grillades, de sauces et de veloutés tout le mois prochain.

— Mon pauvre !

— Enfin bon, tu vois ce que je veux dire ! précise
Sæli. Il lui pince doucement la taille.

Sæli est premier matelot à bord d’un cargo et Lára
exerce le métier de coiffeuse dans le 101, le centre-ville
de Reykjavík.

— Au fait, est-ce que je t’ai montré cet appartement dans la rue Framnesvegur ? Lára essuie le gros
de la sauce tomate qui barbouille le visage du petit
garçon. Il était en photo dans le journal d’aujourd’hui !

— Oui, enfin, non… je ne l’ai pas vu, répond Sæli
avec un léger soupir, sa main posée sur celle de sa
compagne. On a déjà assez de factures à payer pour
l’instant et…

— Mais on ne va quand même pas moisir ici éternellement, objecte Lára. Elle adresse un sourire maternel à son fils qui boit l’eau de son verre poisseux. Pas
une fois que… enfin, tu sais quoi.

— Oui, je sais, marmonne Sæli avant de reprendre
une bouchée malgré son manque d’appétit.

— On en reparlera à ton retour, hein ? propose Lára,
d’un ton plus doux.

Sæli acquiesce. Il plonge son regard tendre dans
les yeux de cette femme qu’il aime, mais il est bientôt
dérangé, agacé par la sonnerie de son téléphone qui
retentit dans la poche intérieure de sa veste, accrochée
dans l’entrée.

— Tu es vraiment obligé de décrocher ?

— Je n’en ai pas pour longtemps, rassure Sæli. Il se
lève brusquement de table, sort son portable et consulte
l’écran illuminé :

Withheld. Appel masqué.

— Allô ?

— Ici, le Démon.

Sæli n’a aucune idée de la véritable identité de ce
correspondant qui s’est présenté à lui sous ce surnom
des plus déplaisants quand il l’a appelé pour la première
fois quelques jours plus tôt.

— Ah, bonjour, répond immédiatement Sæli. Puis,
baissant la voix, il coupe l’herbe sous le pied de son interlocuteur : Je vous rappelle plus tard… ne me recontactez
pas. C’est moi qui vous téléphonerai, d’accord ?

— Écoute-moi bien, objecte la voix masculine,
calme et froide.

— Non, c’est vous qui allez m’écouter…

— Je ne suis pas bien loin, précise le Démon d’un
ton ferme. Tu préfères peut-être que je passe chez toi ?

— Non, je… Sæli jette un regard en coin vers la
cuisine où Lára fait mine de ne pas écouter la conversation ni de surveiller de loin son compagnon. Qu’est-ce que tu me veux ?

Sæli s’approche discrètement de la porte d’entrée,
jette un œil par la fenêtre juste à côté et aperçoit une
BMW 750 bordeaux garée à cheval sur le trottoir d’en
face. Le véhicule ronronne au ralenti. Au volant est
assis un jeune homme de la taille d’un ours presque
adulte.

Est-il possible que ce soit lui ? Est-ce que c’est ce
Démon ?

— Tu dois du fric, poursuit la voix.

— Je sais, je sais, répond Sæli qui se gratte la tête
pendant qu’il parle. Et j’ai bien l’intention de…

— Personne ne t’a forcé à jouer au poker avec ces
types, reprend la voix toujours aussi glaciale et empreinte du même calme mécanique.

— Non, je…

— Tu embarques tout à l’heure, n’est-ce pas ?
s’informe le Démon. Il continue sa phrase sans même
attendre de réponse. Mon commanditaire a des contacts
en Colombie. Ses hommes te délivreront un paquet
quand tu feras escale là-bas. Ils connaissent la date
d’arrivée prévue et aussi le nom du bateau. Tu me rapportes ce paquet en Islande. Tu piges ?

— De la contrebande ? chuchote Sæli dans le combiné, la voix enrouée, la bouche complètement sèche.

— La première partie du paiement de tes dettes,
commente le Démon, imperturbable.

— La première partie ! murmure Sæli, le visage
complètement empourpré. Je risque d’aller en prison !
Qui… Comment… Qu’est-ce qu’il y a dans ce… ?

— Tu vas là-bas et tu prends le paquet, point, répond
le Démon, d’un ton encore plus sec et glacial. Moi, je
veille à ce que rien de fâcheux n’arrive à ta femme ni à
ton fils pendant ton absence. C’est clair ?

— Si vous… Ne vous avisez pas de…

— Tu rapportes ce paquet en Islande, reprend le
Démon, armé de toute la force de persuasion de celui
qui détient le pouvoir. Moi, je protège ta famille, point.

— Que… Comment… Allô ? s’acharne Sæli, mais
il n’y a plus personne au bout du fil, rien qu’un
silence glacial et l’écho des battements de son propre
cœur. Il jette à nouveau un regard par la fenêtre et
aperçoit la BMW bordeaux qui descend lentement
du trottoir puis disparaît au coin d’une maison. Elle
traîne derrière elle ses gaz d’échappement qui forment
comme une queue dans son sillage.

Combien on prend pour meurtre ? se demande Sæli
à voix basse tout en replongeant son portable dans la
poche de sa veste.

Sæli a récemment contacté une relation de son cousin qui connaît bien la racaille afin de lui parler de ses
problèmes, dans l’espoir qu’il pourrait lui donner de
bons conseils ou même le tirer de ses embrouilles. Mais
lorsque ce brave homme, qui n’a pourtant rien d’un
froussard, a entendu le nom du Démon, il a souhaité
bonne chance à Sæli et lui a raccroché au nez.

Que doit-il faire ? Que peut-il faire ?

Il tente d’avaler sa salive, mais il a l’impression
d’avoir une pomme de terre coincée au fond de la gorge.
Il s’efforce de chasser de son esprit tous ces soucis et
ces affreuses pensées avant de retourner à la cuisine
pour y retrouver Lára et son fils.

— Qui était-ce… ? demande-t‐elle avec le regard de
celle qui soupçonne l’existence d’une autre femme. En
effet, son mari disparaît assez souvent pendant des
demi-journées voire des journées entières alors qu’il
est à terre.

Que doit-elle croire ?

— C’était seulement Rúnar, rassure Sæli. Il se racle
la gorge et se rassoit. Puis il force un sourire et caresse
la tête de son fils avant de lancer un regard à la dérobée en direction de sa compagne qui tente de tuer dans
l’œuf ses soupçons.

— Il y a un problème ? s’enquiert prudemment Lára.

— Oui, enfin…, soupire Sæli, il m’appelait juste
pour me rappeler le rendez-vous dont je t’ai parlé tout
à l’heure. Le chef d’équipage l’avait contacté plus tôt
dans la journée pour qu’il rencontre trois autres
membres de l’équipage avant l’embarquement.

— Ah, je vois, murmure Lára avec un sourire en
coin peu convaincant.

Environ une heure plus tard, assis sur le rebord du
lit de son fils, Sæli lui dit un conte à la lumière d’une
lampe.

— Tu sais que papa s’en va tout à l’heure ? lui
demande-t‐il une fois l’histoire terminée.

— En mer ? soupire le gamin.

— Oui.

— Je peux venir avec toi ? demande l’enfant, d’un
air enthousiaste, mais sans conviction.

— Non, mon chéri. Sæli sourit malgré son angoisse
et la perspective douloureuse de l’absence. Il faudra
que tu prennes soin de ta maman pour moi.

— Je sais, murmure le petit garçon en remontant sa
couette jusqu’au menton.

— Papa pensera à toi, promet Sæli. Il dépose un
baiser sur le front du petit garçon et éteint la lumière.
Papa t’aime.

— Egill aime son papa, répond l’enfant dans l’obscurité. Sæli serre la petite main, son estomac se noue,
des larmes salées glissent sur ses joues comme autant
de perles de rosée.

Une fois le petit endormi, Sæli va s’asseoir dans le
canapé du salon à côté de Lára qui pose sur eux une
couverture et vient se pelotonner dans ses bras comme
un chat en quête de caresses.

Des bougies éclairent la pièce située sous les combles. Au-dessus du meuble de télévision brûle de l’encens, alors que du lecteur de CD portatif s’échappe en
sourdine la musique du film Fire Walk with Me.

Sæli fixe du regard les flammes vacillantes et, la tête
ailleurs, caresse les cheveux de Lára qui lui tombent
dans le dos, comme une étoffe de soie.

— Tu te souviens que j’ai rendez-vous avec Rúnar
et les autres, observe Sæli à voix basse. Il sent aussitôt
Lára se raidir sous la couverture.

— Pour quoi faire ? demande-t‐elle d’un ton sec.

— Je n’en sais rien, soupire-t‐il. C’est sûrement en
rapport avec le boulot.

— Et ça ne pourrait pas attendre ? s’agace-t‐elle.

— Je n’en ai pas l’impression, soupire à nouveau Sæli.

— Ne te laisse pas entraîner dans des âneries, prévient Lára qui se redresse sur le canapé afin de le regarder dans les yeux.

— Non, évidemment, marmonne Sæli, brusquement
réticent, tenaillé par l’angoisse. C’est juste qu’ils ont
quelque chose à me dire.

— Et tu repasses ici après ?

— Non, répond-il, l’estomac noué. Ensuite, nous
prendrons un taxi pour monter directement là-haut.

— Tu vas me manquer, observe Lára, avec une lueur
vide au fond des yeux. Encore plus que d’habitude…
enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Oui, je comprends, répond Sæli. Sa main gauche
est posée sur le ventre de sa compagne à l’intérieur
duquel une petite vie s’ébat dans un océan de chaleur.
Dis donc, ça commencera peut-être à se voir quand je
reviendrai ?

— Peut-être bien, réplique Lára en esquissant un
sourire. Quand est-ce qu’on va annoncer la nouvelle à
Egill ?

— À mon retour, tranche Sæli, catégorique. Nous
lui dirons ça tous les deux. Ensemble.

— D’accord, dit Lára d’un air rêveur. Elle se penche
en avant pour embrasser Sæli qui l’attire sur lui, puis la
retourne pour la faire doucement tomber sur le sol.

— Il n’y a pas d’autre femme ? murmure-t‐elle
entre deux baisers.

— Non, tu es la seule, la seule et unique.

Dehors, le vent de l’ouest forcit, les rideaux s’agitent,
les flammes des bougies vacillent et, sur les vitres toutes
noires, les grosses gouttes de pluie explosent au rythme
des baisers mouillés, des cœurs qui se perdent et d’une
musique angoissante. Les chandelles crépitent, crachent
de la cire avant de mourir. La mèche incandescente
s’éteint et des volutes de fumée bleue nagent, tels des
poissons traversant l’obscurité avant de disparaître dans
l’abîme.

Le mal est éternel et toutes les bonnes choses ont
une fin…





 

II


 

C’est le noir complet. Soudain, les plafonniers clignotent puis s’allument l’un après l’autre à l’intérieur
du garage. Des claquements résonnent entre les murs au
moment où une jeune femme chaussée de bottes en cuir
à talons hauts traverse à toute vitesse le sol cimenté.
Vêtue d’une jupe courte et d’un chemisier léger, elle
porte sa fille âgée de deux ans dans ses bras.

— Voiture de maman, commente la fillette alors que
sa mère passe devant le coupé Mercedes-Benz décapotable. Voiture de papa, ajoute-t‐elle au moment où la
jeune femme ouvre la Range-Rover Vogue gris métallisé à l’aide de la télécommande.

— Oui, oui, tiens toi tranquille, répond-elle, agacée,
alors qu’elle attache la gamine sur le siège-bébé à
l’arrière de la jeep qui sent encore le cirage, le plastique et le détergent, puisqu’ils ne l’ont que depuis
quelques semaines.

Le moteur-essence à huit cylindres ronronne sous le
capot, les portes du garage se lèvent et elle sort en
marche arrière. Elle dépasse les deux lions de pierre et
recule vers la droite sur la rue. Le garage est situé au rez-de-chaussée d’une maison individuelle à deux niveaux,
tout illuminée dans la nuit froide et noire de l’automne.
Les fenêtres sont comme les yeux rouges d’un sphinx
suspicieux. Les portes du garage se referment, le moteur
hausse le ton, la Range-Rover disparaît, tel un vaisseau
spatial parallélépipédique qui plonge dans l’obscurité du quartier de Staðahverfi, dans la banlieue de
Grafarvogur, l’une des moins peuplées de la ville.

— On va où ? demande la gamine sur la banquette
arrière. Vêtue d’un pyjama et de chaussettes en laine,
elle dormait d’un sommeil de plomb quelques minutes
plus tôt.

— Chez ta grand-mère, répond sèchement la jeune
femme en appuyant encore plus fort sur l’accélérateur.

Au bout de trois minutes, elle se gare devant un
immeuble du quartier de Rimahverfi.

— Je peux venir avec toi ? demande la petite, qui se
frotte les yeux.

— Non, tu m’attends ici. J’en ai pour une minute,
répond-elle sans même jeter un regard vers la banquette
arrière. Elle saute du 4 × 4 et laisse le moteur tourner
sur le parking dénué d’éclairage.

— Maman, murmure la fillette en la regardant courir jusqu’à l’immeuble puis disparaître par une fenêtre
ouverte au rez-de-chaussée.

Une vieille dame s’éveille au moment où quelqu’un
allume la lumière de sa chambre. Au-dessus de son lit,
un chandelier à sept branches dorées repose sur l’étagère en bois sombre au bord de laquelle est posée une
plaque de cuivre brillant où est gravée l’inscription :

 

ÉCOUTE, ISRAËL,

L’ÉTERNEL, NOTRE DIEU,

L’ÉTERNEL EST UN !

 

— Où est la valise ? demande sa belle-fille, debout
au pied du lit.

— Lilja ? s’étonne la vieille femme qui se redresse
sur son lit. Qu’est-ce que tu fais ici ? Il y a quelque
chose qui ne va pas ? Par où es-tu entrée ? Où est Jón
Karl ?

À la fois svelte et robuste, la vieille femme aux yeux
marron et au teint mat se déplace comme une jeune
ballerine et s’exprime avec un fort accent allemand.

— Où est la valise ? interroge Lilja dans un grincement de dents. Il m’a envoyé la récupérer. Où est-elle ?

— La valise ? Quelle valise, ma petite ? La vieille
quitte lestement son lit pour enfiler une robe de chambre
par-dessus sa chemise de nuit.

— La rouge. La valise rouge, grommelle Lilja, entre
ses dents. Celle qu’il t’a demandé de garder.

— Ah, celle-là, marmonne la vieille femme en lançant à sa belle-fille un regard chargé de suspicion
autant que de doute. J’avais bien envie de la balancer
aux immondices. Ça ne me plaît pas d’avoir chez moi
une chose dont je ne connais pas la nature. Sans parler
du fait qu’en plus, tu viens la chercher au beau milieu
de la nuit ! Je ne vous ai pas vus depuis une semaine et
tu viens me réveiller comme…

— La valise. Dépêche ! grogne Lilja les poings
serrés. Je n’ai pas toute la nuit devant moi !

— Alors ça, c’est la meilleure ! rétorque la belle-mère en rajustant sa robe de chambre. On me réveille en
fanfare et en plein sommeil pour venir m’insulter et…

— Bon, arrête ton char ! Lilja saisit brutalement la
vieille femme par l’épaule. Sara m’attend dans la voiture. Tu as peut-être envie qu’elle soit enlevée ou je
ne sais quoi, hein ?

— Quoi, elle est dehors ? Dans la voiture ? s’étrangle
la vieille femme. Tu serais pas un peu dérangée, ma
fille ? Qu’est-ce que tu fabriques à traîner comme ça
avec la petite en pleine nuit ? Pourquoi est-ce que tu ne
l’as pas amenée ici avec toi ? Il y a un problème ? Où est
Jón Karl ?

— Où est cette putain de valise ? hurle Lilja. Elle
tire avec une telle violence sur l’épaule de sa belle-mère qu’elle en arrache la manche de la robe de
chambre.

— Dans la buanderie. Et ne t’avise pas de… Elle
s’interrompt dès que sa belle-fille lâche prise.

— Où ça ? demande Lilja une fois qu’elle a allumé
la lumière.

— Sous la table, derrière la corbeille à linge, répond
la vieille femme qui est sortie de la chambre pour suivre
sa belle-fille dans le couloir.

— Ah, la voilà, dit Lilja. Elle sort une valise rouge,
essaie de l’ouvrir, mais elle est verrouillée et Lilja
ignore la combinaison.

— Où est Jón Karl ? répète la vieille femme. Elle
suit Lilja jusqu’à la porte. Où est mon fils ? Est-ce
qu’il a des problèmes ?

— Occupe-toi de ce qui te regarde, lance Lilja. Puis
elle s’engouffre, hautaine, dans la nuit, les deux mains
serrées autour de la poignée de la valise.

Elle ouvre le coffre de la Range-Rover, soulève le
bagage qu’elle cale à l’intérieur avant de refermer le
hayon.

— Grand-mère ! s’écrie la petite fille dans la voiture.

— Ma petite chérie ! s’exclame la vieille femme
avec des sanglots dans la voix. Elle tapote d’un doigt
tremblant sur la vitre qui la sépare du visage de l’enfant.

— Dégage de là ! tonne Lilja, qui repousse l’aïeule
vers un parterre de fleurs avant de remonter dans la jeep
et de reculer à toute vitesse pour quitter le parking. Elle
pile sur la pédale de freins puis démarre en trombe sur
l’asphalte.

— Où est grand-mère ? interroge la gamine sur la
banquette arrière.

— Elle est allée se recoucher, répond sèchement la
mère qui s’allume une cigarette.

— Maman, on n’a pas le droit de fumer dans…

— Occupe-toi de tes affaires ! éructe la mère. Elle
baisse légèrement la vitre du conducteur afin de ménager une petite fente.

Environ deux minutes plus tard, elles sont de retour
dans le quartier de Staðahverfi où toutes les maisons
se ressemblent dans l’obscurité tandis que la jeep
rugissante les dépasse.

Sur l’allée qui mène au garage, les lions de pierre
montent leur éternelle garde et les fenêtres horizontales
brillent comme les yeux d’une bête sans âge, ni vieille
ni jeune, et qui n’est pas plus réelle qu’imaginaire.

Lilja gare la Range-Rover à cheval sur le trottoir
devant l’escalier de l’entrée principale. Elle la met au
point mort, se demande si elle doit donner un coup de
klaxon. Mais la nuit est trop électrique, trop silencieuse
et elle s’en abstient…

— Maman…

— Chut ! lance Lilja. Les yeux fixés sur la maison,
elle se mordille la lèvre inférieure et laisse tomber sa
cendre par la vitre ouverte, perdue dans ses pensées.

Puis elle jette un œil rapide à la pendule du tableau
de bord :

01 : 13

Brusquement, comme en un claquement de doigts,
le bâtiment est plongé dans le noir. Et à peine quinze
secondes plus tard, trois coups de feu déchirent le
silence fragile. Tels des flashes, les lueurs illuminent
l’intérieur, l’une des vitres de la salle de séjour se brise
en mille morceaux qui retombent en pluie sur l’allée du
garage.

Sur la banquette arrière, la fillette hurle. Lilja balance
sa cigarette par la vitre, passe une vitesse et écrase
l’accélérateur. La Range-Rover démarre en trombe, descend du trottoir en patinant et disparaît bruyamment
dans la nuit.

— Maman ? sanglote la petite fille à mi-chemin de
Mosfellsbær. Où est-ce qu’on va ?

— Au chalet d’été. La mère allume une nouvelle cigarette d’une main tremblante. Au moment où quelques
gouttes de pluie atterrissent sur le pare-brise, elle met les
essuie-glaces.

Il n’y a que peu de circulation et l’obscurité du boulevard Vesturlandsvegur se fond à la froideur de la nuit.

— Où est papa ? demande la gamine, les yeux fixés
sur la vitre.

— Il va nous rejoindre tout à l’heure, répond Lilja
avec un sourire forcé dans le rétroviseur. Essaie de te
rendormir, ma chérie.

— D’accord, dit la fillette qui regarde les lampadaires alors qu’elles traversent Mosfellsbær à plus de
cent kilomètres-heure.

Non loin de l’embranchement de Þingvellir,
quelque chose heurte violemment la jeep qui se met à
zigzaguer sur la route humide jusqu’à ce que Lilja
parvienne à en reprendre le contrôle.

— Maman ? s’inquiète la fillette, réveillée en sursaut de son profond sommeil.

— Ce n’est rien, rassure la mère, ses doigts fins
cramponnés au volant.

Le phare avant droit est cassé, une large fissure
lézarde le pare-brise maculé de sang rouge foncé. Lilja
projette du lave-glace parfumé au citron sur la vitre et
accélère le ballet des essuie-glaces qui mélangent le
sang à la pluie et l’étalent jusqu’à en effacer pratiquement toute trace.

— Oh mon Dieu, murmure-t‐elle. Ses paupières
papillotent, ses yeux s’emplissent de larmes, mais au
lieu de ralentir pour s’arrêter, elle appuie encore un peu
plus fort sur l’accélérateur et se précipite dans la nuit
trempée de pluie à presque deux cents kilomètres heure.

Le regard rivé droit devant elle, comme en transe,
elle ne voit rien d’autre que le visage de l’homme
qu’elle vient de percuter. Figé en cet instant précis. Au
moment où il est apparu dans le faisceau des phares,
juste avant que la jeep ne le heurte. Un visage gris
cendre. Aussi fin que du papier à cigarette.

Un masque mortuaire.

Gravé dans son esprit…





 

III


 

À travers le blues pesant, le brouhaha des discussions et l’épais nuage de fumée amère, on entend le
tintement sonore d’une cloche, semblable à celle d’un
bateau perdu dans les brumes bordant les rives d’une
terre inconnue.

Un tintement qui engendre des clapotis à la surface
obscure du subconscient des habitués et fait perler des
gouttes de sueur froide dans leur dos :

Impression de déjà vu1.

— Fermeture dans un quart d’heure ! crie le serveur.
Il lâche la ficelle fixée au battant de la vieille cloche
en bronze qui servait autrefois à bord d’un bâtiment de
commerce hollandais.

À l’étage inférieur, des types sont assis à des tables.
Ils boivent, ils fument. Certains jouent aux échecs ou à
la belote, d’autres causent avec leur voisin et d’autres
encore sont assis au comptoir, solitaires, concentrés sur
leur propre malheur et sur l’oubli absolu que leur procure l’alcool.

Comme ce gars tout en jeans qui fixe avec des
yeux brillants la dernière gorgée de bière dans son
verre poisseux puis regarde sa montre qui l’informe
qu’il est une heure moins le quart du matin, ce mardi
soir :

00 : 45

Il avale l’ultime gorgée, éteint sa cigarette à moitié
et descend du tabouret de bar. Il titube ensuite jusqu’à
une table ronde autour de laquelle sont assis cinq
hommes occupés à boire. Il donne une tape dans le dos
des deux qui sont le plus proches de lui, s’incruste entre
eux et affiche un sourire mielleux derrière sa barbe en
broussaille.

— Hé les gars, vous pourriez pas me dépanner de
dix couronnes ? demande-t‐il en toussotant. Il faut que
je passe un coup de fil et j’ai pas de ferraille.

— Fiche-nous la paix, mon vieux ! répond celui qui
est assis à sa droite. Il lui assène un coup de coude dans
le ventre et l’éjecte de la table.

L’ivrogne recule de deux pas, s’immobilise, reprend
son équilibre, se fige sur place et regarde devant lui,
comme hypnotisé.

On dirait que l’âme de l’homme s’endort et que sa
personne abandonne ce corps alcoolisé. Les yeux
s’assombrissent et s’enfoncent dans leurs orbites, la
bouche bée et, en un instant, toute trace de vie déserte
ce visage d’une pâleur cadavérique qui se résume pratiquement à un crâne recouvert de peau. Il se vide de
toute vie, se transforme en fantôme ou en zombie, mais
seulement l’espace de cet unique instant. Ensuite, on
dirait qu’une main invisible empoigne un fil d’argent au
creux d’un rêve obscur…

Les poumons s’emplissent à nouveau d’air, les
yeux remontent à la surface, les doigts s’agitent et la
langue s’anime dans la bouche grande ouverte.

L’âme s’est réveillée, le cœur s’est remis à battre et
quelque chose qui ressemble à une personne vacille
comme une bougie derrière le regard qui luit.

— Cinq, cinq, cinq… navire. Le soûlot titube avant
de s’agripper à la rampe de l’escalier pour rejoindre
l’étage supérieur.

— En voilà un qui n’a pas dû se rendre compte qu’il
avait posé le pied sur la terre ferme, déclare celui qui
les a débarrassés du gars en jeans. La tablée rigole.
Mais ni très fort ni très longtemps, car ces hommes
discutent d’affaires sérieuses et ils n’ont pas toute la
nuit.

— Bon, revenons à ces capitalistes, lance l’un d’eux
qui serre à l’intérieur de son poing gigantesque un petit
verre à whisky. Je tiens de source sûre que les armateurs
envisagent de dénoncer le contrat d’affrètement coque
nue de notre bateau.

L’homme qui fait cette déclaration est le leader
socialiste autoproclamé, Jóhann Pétursson « le Géant »,
chef mécanicien à bord d’un imposant cargo construit
en Chine il y a dix ans, propriété d’un cabinet d’investisseurs en Malaisie, immatriculé à Monrovia et affrété
depuis cinq ans par la compagnie de transport islandaise Pólarskip.

— C’est quoi, un contrat d’affrètement coque nue ?
demande Ási, le cuisinier, en s’allumant une cigarette.

— Tous les frais sont à la charge de l’affréteur,
répond Rúnar Hallgrímsson, le maître d’équipage,
celui qui vient de les débarrasser du poivrot.

— Assurances, maintenance et tout le bataclan ?
interroge Ási.

— C’est ce que je viens de dire, répond Rúnar.

— Et alors ? s’enquiert Ársæll Egilsson, surnommé
Sæli.

— Ces princes capitalistes vont se dégotter un nouveau bateau, précise Jóhann le Géant en fronçant les
sourcils comme un ours fatigué. Et un nouvel équipage !

— Arrête donc ton verbiage anticapitaliste ! rétorque Jón Sigurðsson, dit le Président. Il occupe le poste
de commandant et il est le seul parmi les cinq présents
à venir « d’en haut », c’est-à-dire de la passerelle. Cette
histoire dépasse la politique et les querelles de partis !

— Comment ça, un nouvel équipage ? s’inquiète le
premier matelot Sæli, la bouche sèche, tenaillé par le
mal de tête et angoissé par tous les événements qui
secouent sa banale existence.

— Celui qui suivra avec le bateau, précise Jóhann
le Géant, d’un calme olympien.

— Une bande de nègres embauchés à l’année qui se
contenteront d’un bol de riz, ajoute le Président Jón. Il
tripote l’épais anneau d’or trop grand et orné du signe
de la franc-maçonnerie qui bringuebale autour de
l’index de sa main gauche. Ensuite, ils seront remplacés
au bout d’un an par d’autres types de la même espèce.

— On n’a jamais entendu un truc pareil ! s’enflamme
le chef d’équipage Rúnar, qui abat lentement sur la table
son poing fermé.

— Mes petits gars, nous sommes un corps de métier
en voie d’extinction, regrette Jóhann le Géant en terminant son whisky. Les grands pingouins2 de la marine
islandaise, c’est nous, ajoute-t‐il.

— Il vaudrait mieux que…, soupire le matelot Sæli.

— On a intérêt à se serrer les coudes. Et si on refusait de lever l’ancre cette nuit ? propose Ási le Cuistot
qui écrase sa cigarette d’un air théâtral. Ça donnerait
une bonne leçon à cette bande de gratte-papier !

— Bravo, bien dit ! félicite le matelot Sæli.

— Non, c’est justement ça qu’ils attendent, explique
Jóhann le Géant, aussi imperturbable qu’une version
humaine du rocher de Gibraltar. Ça leur donnerait surtout une bonne raison de tous nous virer d’un seul
coup. Ils n’auraient même pas besoin de respecter le
préavis et tous nos droits seraient bafoués.

— Qu’est-ce que tu suggères ? demande Ási, qui
porte une allumette à sa bouche.

— Pourquoi est-ce que tu nous as donné rendez-vous ? Pourquoi seulement à nous ? interroge Sæli.

— Avec les quatre autres, j’ai pas confiance,
déclare Jóhann le Géant, penché en avant sur la table.
C’est aussi simple que ça.

— Nous nous sommes déjà vus une fois : Jóhann,
Rúnar et moi, précise le Président Jón. Et on s’est dit
qu’on pouvait peut-être compter sur votre soutien.

— J’aurais cru qu’on pouvait se fier à Jónas, le
commandant en second, objecte Ási le Cuistot.

Sæli se range à son opinion d’un hochement de
tête.

— Je ne veux courir aucun risque. À mon avis, il
n’est pas entièrement fiable. Et n’oublions pas que le
nouveau matelot est son beau-frère ! répond Jóhann le
Géant. Sans parler du fait qu’on ne sait absolument rien
de ce gars-là !

— C’est vrai, convient Sæli.

— Et si je me souviens bien, il s’est toujours plus
ou moins rangé aux côtés de ces youpins, par exemple,
au moment où ils ont décidé de réduire les membres de
l’équipage, ajoute le Président Jón. Ça vous est peut-être sorti de la tête ?

— Non, répondent en chœur Sæli et Ási.

— Il a toujours léché les bottes du Vieux, toujours
fait ce que le Vieux lui commandait. Quant au Vieux
lui-même, il est tout bonnement la voix de la compagnie, précise Jóhann le Géant. Peut-être qu’ils ont déjà
été informés du projet et qu’on leur fait miroiter un
nouvel emploi, ça, je n’en sais rien. Mais ce que je sais,
c’est que le Vieux est au courant de tout ce qui se dit
dans les bureaux et c’est pour ça qu’il va s’arranger
pour se mettre la majeure partie de l’équipage dans la
poche, au cas où les manigances capitalistes de la direction viendraient à s’ébruiter.

— J’ai dit pas de politique ! tonne le Président Jón
en brandissant un index autoritaire.

— Ouais, sauf quand ça vous arrange, vous, messieurs du Parti de l’Indépendance, n’est-ce pas ? rétorque Jóhann le Géant. Son visage barbu rougeoie comme
une aurore qui s’allume à l’est. On commence à en avoir
ras le bol de ton blabla fasciste de merde !

— Qu’est-ce que nous venons de dire ? s’agace le
chef d’équipage. Il frappe sur la table. Pas d’engueulades ! Nous sommes unis comme les doigts de la main !

— Et le Soutier ? s’inquiète Ási, qui lance un regard
par en dessous à Jóhann le Géant tout en mordillant son
allumette entre ses molaires gâtées.

L’homme qu’ils surnomment le Soutier est un certain Óli Johnsen qui travaille sous les ordres de Jóhann
le Géant.

— Le Soutier va au charbon pour le Diable en personne et nul autre que lui, répond Jóhann le Géant
avec un vague rictus qui déclenche l’hilarité de ses
compagnons. Cependant, aussi longtemps que je serai
chef mécano à bord de ce cargo, tout ce que le second
mécanicien peut raconter ou penser n’a aucune importance tant qu’il m’obéit.

— Bien dit ! s’exclame Ási le Cuistot.

— Nous sommes cinq, comme les doigts d’un
poing brandi, complète le matelot Sæli, ce qui représente la majorité d’un équipage de neuf hommes.

— Exact, confirme Jóhann le Géant avec l’esquisse
d’un sourire. Maintenant qu’ils ont réduit l’équipage,
ils vont devoir en assumer les conséquences.

— Pour le meilleur ou pour le pire, ajoute Rúnar. Le
chef d’équipage se rengorge et donne un coup de coude
au Président Jón.

— Doucement, prévient celui-ci en tapotant discrètement son sac.

— Quel est ton plan ? demande Ási à Jóhann.

— Accouche, mon vieux ! s’agace Sæli, le visage
anxieux. L’heure tourne et je veux connaître les actions
et protestations prévues avant qu’on ne largue les
amarres.

— À terre, nous sommes vulnérables, répond
Jóhann le Géant en joignant ses impressionnants battoirs sur la table. Si nous entreprenons quoi que ce
soit alors que le navire est encore à quai, on nous
débarquera tout simplement pour engager d’autres
hommes. Il y a déjà bien assez de marins au chômage
sur cette île, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais
une fois en mer, c’est nous qui aurons toutes les cartes
en main. Autrement dit, nous serons les maîtres du
moteur et du gouvernail. Au bout d’une semaine de
navigation, nous serons arrivés à mi-chemin entre nos
ports de départ et de destination. Alors, il sera trop
tard pour que le Vieux rebrousse chemin ou qu’il
envoie chercher de l’aide. Je propose qu’on en profite
à ce moment-là.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demande
Sæli à voix basse. Il est hors de question que je participe à une mutinerie, que cela soit bien clair.

— Ce ne sera pas exactement une mutinerie, précise
Jóhann le Géant. Disons que, par exemple, le moteur
pourrait tomber en panne.

— Et ensuite ? s’enquiert Ási le Cuistot.

— Nous pourrions nous arranger pour faire comprendre au Vieux que la seule chose susceptible de le
faire redémarrer serait un fax de la direction où il serait
clairement stipulé que tout projet de dénonciation du
contrat d’affrètement coque nue ou de licenciement de
l’équipage serait abandonné, explique Jóhann le Géant.
Signé de la main de tous les membres du comité de
direction et de celle du directeur de la compagnie.

— Eh ben dis donc, marmonne Ási en crachant par
terre les derniers restes de son allumette.

— Mais, Jóhann, c’est tout simplement une mutinerie, insiste le matelot Sæli avec un soupir. Et je… enfin…

— Oui et non, objecte Jóhann le Géant, un nouveau
cigare à la bouche. Car les mesures envisagées par la
compagnie relèvent tout bonnement d’un abus de pouvoir assorti d’un mépris des gens et d’une agression
contre la profession des marins islandais.

— Bien dit ! s’exclame Rúnar. Je suis avec toi.
Mes petits gars, tout ça m’a l’air parfaitement réglo !

— Et tu crois que ça fonctionnera ? demande Ási.

— Je viens de vous le dire, ils feront tout pour que
le bateau respecte son délai. Ils veulent à tout prix éviter de décevoir ce géant de l’aluminium. Si la bauxite
n’arrive pas à temps à la fonderie, le contrat leur passera sous le nez.

— Parfaitement, confirme Jóhann le Géant qui tire,
imperturbable, sur son cigare.

— Il s’agit tout bêtement d’une question d’indépendance, remarque le Président Jón, ainsi que du
droit que nous avons, en tant qu’individus, de…

— D’unir nos forces au service du bien commun,
complète Jóhann le Géant avec un rire tonitruant.

— Vous êtes incroyables ! Sæli s’insurge et secoue
la tête. Vous ne vous imaginez même pas la situation
qui régnerait à la passerelle si ce genre d’événement
venait à se produire. Jón ?

— La passerelle, j’en fais mon affaire, répond le
Président Jón, toujours aussi calme. Il passe ses doigts
dans ses cheveux blonds soigneusement entretenus.
Vous vous occupez de votre quartier et moi du mien.
C’est ainsi qu’on tiendra nos positions.

— Peut-être que nous n’avons pas le choix, reprend le
matelot Sæli, qui regarde ses camarades à tour de rôle. Je
ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais ce n’est franchement pas le moment pour moi de perdre mon travail.
En tout cas, il faut que je fasse cette traversée et…

— Nous devons prendre une décision ici et maintenant, annonce Jóhann le Géant avant de reposer son
cigare. Je donne mon accord pour ce qui est de la salle
des machines.

— La cuisine est avec vous si Rúnar vous suit, précise Ási avec un regard au chef d’équipage.

— Le chef d’équipage répond des matelots, déclare
Rúnar. Il est le supérieur hiérarchique d’eux trois, le
lieutenant à bord, et assure le lien entre ceux d’en bas
et ceux d’en haut, ceux du fond et ceux de la passerelle. Nous sommes avec vous !

— Soit. D’accord, marmonne Sæli.

— Alors, il ne reste plus que la passerelle elle-même, précise Jóhann le Géant, les yeux tournés vers
le Président Jón.

— L’indépendance avant toute chose ! s’exclame
ce dernier, en bombant son torse imposant. Je n’ai pas
la réputation de tourner le dos à mes compagnons !

— Bien dit ! félicite Rúnar, d’une tape sur l’épaule.

— Parfait, conclut Jóhann le Géant avec un vague
sourire. Plus un mot de tout ça pour l’instant, mais on
essaie de se voir dès que nous aurons levé l’ancre.

 

— C’est convenu, répond Rúnar, le chef d’équipage, qui vient de terminer sa bière. On ne ferait pas
mieux d’appeler un taxi pour nous emmener au quai ?

Les camarades acceptent la proposition. Le Président Jón sort son portable pour commander une voiture.

— Dernier appel avant fermeture ! braille le barman.
Il agite trois fois la vieille cloche en bronze qui résonne
dans l’ensemble du bar enfumé.

Quelques minutes plus tard, les cinq hommes
prennent leurs sacs de marin et leurs valises pour monter
dans le taxi à sept places garé devant le bar, situé dans
une ruelle du centre-ville de Reykjavík.

— Vous allez où ? demande le chauffeur une fois
qu’ils se sont installés dans le véhicule.

— À Grundartangi, répond le Président Jón, qui a
pris place à l’avant.

— Grundartangi, répète le chauffeur avant de démarrer.

À part la symphonie qui croasse à la radio, réglée sur
la station Gufan, le silence règne à l’intérieur de la voiture. Les cinq hommes, tranquillement assis, regardent
par les vitres les maisons, les voitures et les lumières de
la ville qui défilent à toute vitesse. D’ici quelques heures
et pour plusieurs semaines, l’infini de la haute mer sera
le seul paysage visible par les hublots du cargo. Le
sachant parfaitement, ils boivent du regard tout ce qui
s’offre à leur vue alors qu’ils font route vers le quai
d’embarquement. Ils rassemblent quelques banals souvenirs qui deviendront plus tard chers à leur cœur. De
petits éclats de lumière qui leur rappelleront leur pays
natal et ceux qui les attendent chez eux.

Il se met à pleuvoir sur la route de Mosfellsbær. Ce
ne sont d’abord que quelques gouttes qui tombent sur
le pare-brise du taxi, puis la pluie s’intensifie et, à la
hauteur du dernier rond-point, les essuie-glaces
adoptent un rythme régulier et rapide.

— Regardez ! s’exclame tout à coup le Président
Jón. Il montre du doigt par la vitre un homme habillé
de noir qui marche à reculons sur le bord de la route,
le pouce tendu à la manière des auto-stoppeurs. Ça ne
serait pas le type du bar ?

— Celui qui voulait nous taper de la mitraille ?
demande Ási, sur la banquette arrière.

— Oui, confirme le Président Jón qui observe un
instant par la vitre latérale l’homme dégoulinant de
pluie, tandis que le taxi le dépasse à vive allure. On
pourrait peut-être le déposer quelque part ?

— Hein ? lance le chauffeur qui lève immédiatement le pied.

— Non, pas question, répond le chef d’équipage
Rúnar avant de lui ordonner de continuer. C’est rien
qu’un de ces foutus parasites, un type à emmerdes.

— Qu’est-ce qu’il a dit déjà ? demande Sæli, un
œil à la lunette arrière. Il a parlé d’un bateau. De cinq
hommes sur un bateau. Qu’est-ce qu’il a raconté ?

— C’est rien qu’un poivrot, marmonne Rúnar,
agacé.

— Ouais, laissons tomber, propose le Président Jón,
les yeux fixés sur le rétroviseur latéral où il n’aperçoit
rien que l’accotement trempé par la pluie, qui se
confond avec la nuit.

Le nombre de lumières diminue graduellement, de
même que celui des maisons. Au moment où ils arrivent
à l’embouchure de Hvalfjörður, le fjord de la Baleine,
ils n’ont plus devant eux que la nuit menaçante.

— Vous n’avez qu’à prendre le tunnel, mon vieux,
nous réglerons le péage, indique Jóhann le Géant au
chauffeur en lui tapotant l’épaule droite de sa grosse
patte d’ours.

— Oui, évidemment, observe le chauffeur avec un
hochement de tête.

La radio égrène en sourdine les notes en do majeur
du très poétique adagio cantabile de la Pathétique, la
huitième sonate pour piano de Beethoven qui se mue
en un grésillement monocorde au moment où le taxi
s’enfonce dans les profondeurs obscures du tunnel de
Hvalfjörður.






1.  En français dans le texte.




2.  Le grand pingouin (Pinguinus impennis) est une espèce
éteinte depuis 1844.







 

IV


 

Le téléphone noir sonne sur le napperon brodé
du guéridon de l’entrée chez Jónas Bjarni Jónasson,
commandant en second à bord du cargo Per se. Il habite un pavillon jumelé récent du quartier des Löndin
à Mosfellsbær. Il est une heure moins dix du matin et
cette sonnerie bruyante résonne désagréablement à
l’intérieur de la maison. Presque toutes les pièces sont
illuminées et les rideaux soigneusement tirés à chaque
fenêtre.

Immobile et vêtu d’un slip pour tout vêtement,
Jónas fixe l’appareil avec un regard vide, comme s’il
n’était pas certain que la sonnerie soit bien réelle,
comme s’il se demandait si elle n’était pas simplement
le fruit de son imagination.

Alors que le téléphone sonne depuis bientôt une
minute entière, il pose le marteau tout gluant sur le guéridon et l’attrape de ses doigts pleins de sang.

— Allô ?

— Jónas, c’est toi ? demande à l’autre bout du fil
une voix pâteuse sur fond de musique assourdissante
qui fait vibrer les murs et le sol, mêlée à un brouhaha
sonore.

— Qui est-ce ? interroge Jónas.

— C’est Kalli, ton beau-frère, répond son interlocuteur.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Jónas à voix
basse.

— Dis donc, tu pourrais pas me déposer ? s’inquiète
Kalli.

— Non, tu n’as qu’à prendre un taxi, hein ? suggère
Jónas, qui se regarde dans la glace accrochée au-dessus
du téléphone. Il est couvert de sang de la poitrine
jusqu’aux mollets. De sang qui n’est pas le sien. Du
sang qui a commencé à brunir et à coaguler.

— J’ai plus assez de fric. Je pourrais pas monter te
rejoindre en taxi et continuer la route avec toi ?

— Au cas où je ne serais pas là, tu fais du stop,
d’accord ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, répond Jónas, hésitant, mais il faut que je
te laisse.

— Au fait, où est ma sœur ? demande Kalli d’un
ton guilleret.

— Elle… elle est allée s’allonger, précise Jónas à
voix basse.

— Ah, je vois ! Bon, dans ce cas, je…, continue
Kalli, mais Jónas raccroche sans lui laisser le temps de
terminer sa phrase.

Il reprend le combiné, attend la tonalité et compose
le numéro.

— Maman ? C’est Jonni, annonce-t‐il au moment
où sa vieille mère décroche.

— Mon petit Jonni, tout va bien ? demande-t‐elle
d’une voix endormie.

— Pardonne-moi, ma petite maman. Je ne voulais
pas te réveiller, répond-il avec un toussotement. Je
t’appelais juste pour te dire que María ne pourra pas
venir chercher les gamins demain.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Il s’est passé un petit truc, précise Jónas qui
prend une profonde inspiration. Elle doit s’absenter
pendant quelques jours. Peut-être même une semaine.

— Une semaine ? s’alarme sa mère. Mais ton père
et moi partons pour les Canaries dans trois jours. Nous
ne pouvons quand même pas…

— Maman ! Je vais être en retard ! Je n’ai pas le
temps de discuter ! dit-il d’une voix tremblante. Je
t’expliquerai tout ça plus tard. Je… je ne peux pas…

Jónas repose le combiné et débranche l’appareil. Il
essuie la sueur de son front et s’enduit le visage de
sang.

Sur le sol de la chambre, le corps nu et sans vie de
María est allongé sur une toile de tente dépliée. Couchée sur le dos, elle repose dans une mare de sang figé
et fixe le plafond de son regard éteint.

Jónas retire du matelas les draps tachés de sang afin
d’en couvrir le corps encore tiède de son épouse. Sur le
côté du lit qu’elle occupe habituellement, on voit une
marque de sang de la taille d’une assiette. María était
endormie au moment où il l’a frappée à la tête avec le
marteau. Il va chercher une serviette de bain propre
qu’il pose sur la tache. Puis il enroule le cadavre ainsi
que les draps dans la tente et fixe le tout à l’aide de liens
spécialement prévus pour les sardines.

Une fois qu’il s’est lavé de tout ce sang sous une
douche brûlante, il se sèche consciencieusement de la
tête aux pieds, change les draps, la housse de couette et
les taies d’oreiller du lit conjugal. Ensuite, il rassemble
dans un sac tout ce qui a été ou qui aurait pu être en
contact avec le sang de son épouse défunte : le marteau,
le téléphone, le napperon brodé du guéridon, le savon
de la douche et la serviette de bain avec laquelle il s’est
essuyé. Il trempe un torchon dans de l’eau chaude pour
effacer les empreintes digitales invisibles et les traces
de sang imaginaires sur les poignées, les encadrements
des portes, les murs, le sol, les tables de chevet et les
montants du lit. Il le place ensuite avec tout le reste à
l’intérieur du sac qu’il ferme d’un nœud et qu’il met
dans un second sac qu’il noue également. Puis il enfile
un pantalon, une chemise et une veste légère, et traîne
péniblement le cadavre jusqu’à la jeep.

C’est une Cherokee blanche vieille de dix ans, munie
d’un jeu de phares supplémentaires à l’avant et d’une
galerie sur le toit. Jónas quitte à reculons la place de
parking à côté de la maison jumelée et observe autour
de lui le quartier paisible. Aucune lumière aux fenêtres,
tout le monde est couché, pas un chat dans les rues.

Il enclenche le mode drive de la boîte automatique
et sort tranquillement de la rue. Brusquement, il pile sur
les freins, passe la marche arrière et retourne chez lui.
Accrochée au rétroviseur, une croix en bois noir oscille
doucement à l’extrémité d’un chapelet.

A-t‐il bien éteint toutes les lumières ?

Oui, derrière les rideaux de toutes les fenêtres, on
ne distingue rien que l’obscurité. Mais n’aurait-il pas
oublié de fermer à clef ? Le diable si ça change quoi
que ce soit ! Jónas soupire et se remet en route, il tourne
une fois à gauche et deux fois à droite et le voilà arrivé
sur Vesturlandsvegur, la route nationale numéro un.
Au moment où il dépasse l’embranchement de Þingvellir et de la vallée de Mosfellsdalur, il se met à pleuvoir.
Ce ne sont d’abord que quelques gouttes qui s’écrasent
sur le pare-brise crasseux, mais la pluie s’intensifie peu
à peu. Jónas fait marcher les essuie-glaces aux balais
de plastique usés. Ils évacuent l’eau qui se mélange à
la saleté d’un mois déposée sur la vitre. Il essaie de
l’asperger de lave-glace, mais il n’y en a plus une
goutte. Il jette alors un œil machinal à l’aiguille de la
jauge d’essence pour savoir ce qui reste dans le réservoir de cent litres. Elle est arrivée tout en bas de la zone
rouge, Jónas sait d’expérience que la quantité restante
d’environ vingt litres suffira à l’emmener à l’extrémité
du fjord de Hvalfjörður et même plus loin, s’il le faut.
Au moment où il met son clignotant à droite pour
s’engager dans le fjord en direction de l’est, il pleut des
cordes. Les essuie-glaces se démènent sur le pare-brise.
La pluie lourde et glaciale est parvenue à débarrasser la
vitre du gros de la crasse. Il se cramponne des deux
mains au volant, le moteur ronronne sous le capot, les
essuie-glaces fonctionnent à vive allure, l’aération
souffle de l’air brûlant et les yeux en manque de sommeil fixent l’obscurité qui happe la jeep vers elle, tel un
trou noir dans la nuit.

Après être descendu en mode quatre-quatre aussi
près que possible de la mer et de l’ancienne station de
pêche à la baleine, Jónas va chercher une pelle dans le
coffre et, à la lumière des phares, il creuse, pour sa
femme, une tombe humide dans le sable noir de la
plage. Des volutes de vapeur s’élèvent de son corps
alors qu’il lutte contre le sol qui s’affaisse et l’eau qui
s’écoule. Dans le lointain, les vagues s’abattent avec de
lourds claquements en brassant les cailloux et les
algues. D’ici quelques heures, l’océan dissimulera cette
tombe qui devient de plus en plus profonde et se comble
rapidement d’eau de pluie et de mer. Jónas balance la
pelle et court jusqu’à la jeep pour chercher le corps. La
dépouille est lourde, difficile à transporter et devient de
plus en plus pesante à chaque pas. Ses pieds s’enfoncent
dans le sable meuble et la pluie cingle violemment la
toile de tente pliée. Au moment où il se déleste de son
fardeau dans la tombe, les éclaboussures fusent dans
toutes les directions. Il entasse de gros galets polis par
la mer avant de recouvrir le tout de sable. D’énormes
puces de mer se débattent dans tous les sens. Elles
agitent leurs pattes et leurs antennes dans le sol mouillé.
Des insectes charognards translucides, descendants
affamés de ceux qui s’épanouissaient ici par millions à
l’époque où les Islandais chassaient la baleine.

Penché sur sa pelle, Jónas vomit de la bière tiède et
de la bile verdâtre à l’intérieur de la sépulture peu profonde. Ensuite, trempé jusqu’aux os, il remonte à la
jeep qu’il a garée légèrement en surplomb de la plage.

Quand il atteint l’embranchement de Grundartangi,
sur la rive nord du Hvalfjörður, il est trois heures
moins sept minutes du matin. Il signale qu’il va tourner à gauche, s’engage sur la route qui descend vers la
mer et, à cet instant, le voyant de la jauge de carburant
se met à clignoter sur le tableau de bord. Il manœuvre
sa jeep comme une petite barque qui descendrait une
rivière terminée par une majestueuse embouchure.

Alors qu’il avance sur la jetée où le bateau est
amarré, le chef d’équipage Rúnar et le matelot Sæli qui
l’attendent près de la passerelle d’embarquement lui
font signe de les rejoindre.

— Il y a un problème ? demande Jónas qui abaisse la
vitre du conducteur. Son cœur bondit dans sa poitrine et
ses mains exsangues se cramponnent au volant.

— Tu n’es pas venu avec ton beau-frère ? interroge
Rúnar.

— Kalli ? Non, répond Jónas. Il se racle la gorge
pour s’humecter la langue. Il n’est pas encore ici ?

— Non, enchaîne Rúnar d’un ton sec. Sinon, nous
ne serions pas là !

— Je suppose qu’il a trouvé quelqu’un pour le
déposer, marmonne Jónas, qui cligne des yeux.

— Il faut que tu retournes le chercher ! Rúnar
balance sa cigarette rougeoyante dans la nuit. Nous
larguons les amarres dans cinq minutes, qu’il soit là
ou pas !

— Il faut que je monte à la passerelle. Je prends le
quart à quatre heures, précise Jónas. Il met le véhicule au
point mort, enlève le chapelet accroché au rétroviseur
avec la croix en bois pour l’emporter avec lui, puis il sort
de la jeep. Tu ne pourrais pas aller le chercher ? Je suis sûr
qu’il a déjà commencé à descendre la route qui mène ici.

— D’accord, balbutie Rúnar, installé dans la jeep.
Où est-ce que tu veux que je gare ton veau ?

— N’importe où, répond Jónas avec résignation.
Je m’en fiche complètement.

— O.K., dit Rúnar qui démarre en trombe le 4 × 4
au réservoir pratiquement vide.

— Est-ce que le Vieux est arrivé ? demande Jónas,
la tête ailleurs. Il s’allume une cigarette et monte sur
la passerelle d’embarquement.

— Évidemment, répond le matelot Sæli qui rajuste
sa doudoune et sa capuche sur son cou. La pluie a cessé,
mais la nuit est toujours froide et humide.

Les mains plongées dans les poches et son bonnet
baissé jusqu’aux yeux, Sæli appelle Jónas qui se
retourne au sommet de la passerelle :

— Oui, quoi ?

— Tu n’emportes même pas avec toi un sac de
marin ou une valise ? demande Sæli en haussant les
épaules sous sa doudoune trop ample. Enfin, tu sais,
des vêtements, des cigarettes et ce genre de truc ?

— Non, répond sèchement Jónas, les yeux levés
vers le noir du ciel, comme s’il s’attendait à en voir
tomber quelque chose. J’ai… j’ai tout bonnement
oublié.

— Oublié… ?! lance Sæli avec un sourire moqueur.

— Oui, réplique Jónas d’une voix caverneuse en
sautant à bord du bateau.

— À toi de voir ! À tout à l’heure ! lui crie Sæli
dans le dos. Sur quoi, le commandant en second disparaît à l’arrière du château. Comme Sæli est de quart
entre trois et six heures, il sera en compagnie de Jónas
jusqu’au petit matin.

Le vent forcit à l’ouest, l’imposante carcasse du
bateau exécute une danse paresseuse et tire à intervalles
réguliers sur les aussières qui se tendent, se resserrent
autour de l’acier en expulsant des jets d’eau de pluie et
de mer croupie.

On dirait presque que ce cargo de quatre mille
tonnes et de cent mètres de long s’efforce de se libérer
de ses liens…





 

V


 

À travers le blues pesant, le brouhaha des discussions et l’épais nuage de fumée amère, on entend le
tintement sonore d’une cloche, semblable à celle d’un
bateau perdu dans les brumes bordant les rives d’une
terre inconnue.

— Fermeture dans un quart d’heure ! crie le serveur. Il lâche la ficelle fixée au battant de la vieille
cloche en bronze qui servait autrefois à bord d’un
vaisseau de commerce hollandais.

Un type barbu tout en jeans est assis au bar. Il fixe
avec des yeux brillants la dernière gorgée de bière
dans son verre poisseux puis regarde sa montre qui
l’informe qu’il est une heure moins le quart du matin, en
ce onzième jour du mois. Il s’agit de Karl Guðjónsson,
un menuisier au chômage âgé d’une quarantaine
d’années qui s’apprête à partir en mer pour la première
fois en tant que second matelot sur un cargo amarré
à Grundartangi, prêt à lever l’ancre au terme de deux
jours d’escale pendant lesquels on a déchargé la cargaison.

Fermeture dans un quart d’heure.

Et ce, pour l’éternité.

Impression de déjà vu.

Il avale l’ultime gorgée, éteint sa cigarette à moitié
et descend du tabouret de bar. Il titube ensuite jusqu’à
une table ronde autour de laquelle sont assis cinq
hommes occupés à boire. Il donne une tape dans le dos
des deux qui sont le plus proches de lui, s’incruste entre
eux et affiche un sourire mielleux derrière sa barbe en
broussaille.

— Hé les gars, vous pourriez pas me dépanner de
dix couronnes ? demande-t‐il en toussotant. Il faut que
je passe un coup de fil et j’ai pas de ferraille.

— Fiche-nous la paix, mon vieux ! répond l’un des
hommes. Il lui assène un coup de coude dans le ventre
et le repousse brutalement de la table.

Karl recule de deux pas, s’immobilise, se fige sur
place jusqu’au moment où il retrouve son équilibre.

Il s’emplit d’obscurité et de silence. À l’intérieur de
sa tête soufflent des vents glacés et, l’espace d’un instant, il lui semble tomber dans un sommeil de plomb.
Un sommeil aussi noir que la nuit de l’oubli, aussi
lourd qu’un coma, aussi froid qu’un hiver éternel.

Aussi vide que l’écho qui habite une grosse caisse :

 

Boum, boum, boum…

 

L’espace d’un instant et puis, plus rien.

— Cinq, cinq, cinq… navire. Karl titube avant de
s’agripper à la rampe de l’escalier pour rejoindre l’étage
supérieur du bar où un orchestre vieillissant interprète
un blues assourdissant pour les ivrognes dépressifs,
amers et tristes, assis aux tables, debout le long des
murs ou au comptoir, pour la plupart dissimulés par
l’épais nuage de fumée tiède.

Il faudra bien que j’arrive à monter sur ce bateau…

Au terme d’un poignant solo à la guitare accompagné d’une batterie paresseuse, l’orchestre semble perdre
son inspiration, mais juste avant que la musique ne
s’évanouisse complètement, le batteur se réveille. Il
donne un coup très léger sur la pédale. La basse se cale
sur son tempo, la guitare se remet à pleurer et le chanteur à longue barbe extirpe un texte poétique à la vallée
de larmes de l’esprit :

« Before I sink into the big sleep, I want to hear the
scream of the butterfly… »

Karl tend ses doigts jaunis par le tabac vers la pièce
de cinquante couronnes, debout sur la tranche dans
une mare de liquide noirâtre. Il essuie la saleté qui la
recouvre avant de l’introduire dans la glissière du téléphone public placé à l’extrémité du comptoir du rez-de-chaussée.

Il sort un papier tout chiffonné de la poche poitrine de
sa veste et balaie du regard les chiffres inscrits à la main :

 

555-7545

 

Puis il compose le numéro en plaquant le combiné
sur son oreille droite et en bouchant l’autre avec la
paume de sa main gauche.

— Allô ? répond une voix suspicieuse à l’autre
bout de la ligne.

— Jónas, c’est toi ? demande Karl. Il hausse la voix
tandis qu’il presse le combiné plus fort contre son
oreille. Il colle son front au mur à côté de l’appareil
mais, bien qu’il s’époumone, sa voix se noie dans le
vacarme de l’orchestre.

Une fois que Jónas a raccroché, Karl s’attarde devant
le téléphone et attrape dans la poche de son jeans le
maigre portefeuille qu’il ouvre comme une enveloppe
pour en vérifier le contenu indigent. Un billet de mille.
Et un de cinq cents. Au total, mille cinq cents couronnes.

— Je vous sers autre chose ? lui demande le barman
alors qu’il vient se rasseoir sur le tabouret qu’il occupe
depuis le début de la soirée.

Le serveur est un homme grand et gros vêtu d’une
chemise déboutonnée aux manches relevées. Sur son
torse velu, une croix en or se balance au bout d’une
chaîne. Son visage rasé de près est rouge et luisant de
sueur ; il a les yeux enfoncés dans la chair bouffie et le
peu qui reste de ses cheveux noirs est soigneusement
rabattu en arrière sur le gras de la nuque.

— Ouais, peut-être un whisky, répond Karl. Il tapote
son paquet de cigarettes chiffonné avant d’en sortir
l’une des trois restantes. Et mettez-moi aussi un paquet
de Camel.

— O.K., dit le serveur en remplissant un épais verre
à liqueur de whisky bon marché.

Karl allume sa cigarette et fait glisser jusqu’à lui
un cendrier crasseux.

— Je peux encaisser ? demande le barman qui retire
la cellophane et le papier alu du paquet.

— Ça fait combien ? demande Karl, impassible.

— Cela… Le barman ajoute le montant de la dernière commande pour calculer ensuite le total de la soirée. Cela vous fait sept mille neuf cents couronnes.

— Vous ne pourriez pas me mettre ça en note ?
demande Karl en trempant précautionneusement ses
lèvres dans le whisky.

— Jusqu’à quand ? rétorque le barman qui plisse
ses yeux injectés de sang.

— Je pars en mer ce soir, je reviens dans quinze
jours, précise Karl. Il inspire la fumée brûlante qu’il
rejette ensuite par le nez.

— Il vaudrait mieux que vous régliez tout de suite.
Il pose son épais avant-bras sur le comptoir devant
Karl, un avant-bras orné d’une profonde cicatrice qui
descend du coude jusqu’au poignet ainsi que d’une
imposante ancre de marine, un tatouage à l’encre bleue
qui a depuis longtemps commencé à couler sous la peau
tannée.

— Je comprends. Il fait tomber la cendre de sa
cigarette et balaie du regard les trois photographies
accrochées à la verticale sur le mur, sous la cloche du
bateau.

Celle d’en bas montre le premier paquebot
Dettifoss, propriété de la compagnie Eimskip. Importé
flambant neuf en Islande en 1930, ce dernier a ensuite
été torpillé par un sous-marin allemand au large des
côtes de l’Irlande en février 1945, avec cinquante
hommes à son bord. Il n’y a eu aucun survivant.

Le cliché central présente le deuxième Dettifoss du
nom. Mis à l’eau en 1949, il a été vendu à l’étranger
vingt ans plus tard.

Quant à la photo d’en haut, elle montre le troisième
paquebot éponyme. Arrivé en Islande en 1970, il a
servi la compagnie Eimskip pendant dix-neuf ans avant
d’être vendu en 1989.

— Vous étiez sur le Dettifoss ? demande Karl en
montrant les clichés d’un signe de la tête.

— Oui, pourquoi ? interroge le barman, suspicieux.

— Sur le troisième du nom, alors ? s’enquiert Karl,
intéressé.

— J’étais commandant sur le troisième du nom, en
effet, répond le barman en jetant un regard furtif à la
photo du haut. Commandant en second pendant un bon
bout de temps, puis commandant jusqu’au moment où
ils l’ont vendu.

— Et ensuite ? interroge Karl qui porte son verre à
ses lèvres, vous avez changé de métier ?

— Qu’est-ce que c’est que ces questions ? s’agace
le barman. Il lance un regard accusateur à Karl qui se
contente de hausser innocemment les épaules.

— Mon père était marin, lui aussi, explique Karl au
terme d’un bref silence. Commandant, tout comme
vous. Principalement sur des chalutiers. Il a arrêté de
sortir en mer en 1970. Il s’est acheté des parts chez un
armateur et s’est trouvé un boulot à terre.

— Bonne idée ! bougonne le barman, qui essuie la
cendre du comptoir d’un coup de torchon humide.
Allez, mon gars, vous voudriez bien me régler, avant
que je ferme ?

— Mais le travail à terre n’était pas son truc. Karl,
l’air rêveur, tire une petite bouffée sur sa cigarette. Et,
au début de 1973, il est reparti en mer, une fois que
l’armateur avait pratiquement fait faillite.

— Écoutez, mon vieux ! s’énerve le barman. Il
appuie ses poings fermés sur le bord intérieur du comptoir. J’ai autre chose à faire que de vous entendre me
raconter la vie de votre père ! En tout cas, pas maintenant !

— Le bateau sur lequel il s’est engagé s’appelait le
Sjöstjarnan, il était immatriculé à Keflavík. Karl écrase
tranquillement sa cigarette.

— Le Sjöstjarnan ? renvoie le serveur, subitement
tout ouïe. En quelle année, dites-vous ? 1973 ?

— Exactement, répond Karl, d’un ton calme et
avec un hochement de tête.

— Est-ce qu’il était à bord quand… ? Le barman
se penche vers son interlocuteur.

— Quand ils ont quitté l’Islande pour les Féroé, le
11 février 1973 ? renvoie Karl, le regard empli d’une
lueur lointaine et fixé sur un point indéfini à l’arrière du
serveur. Oui, il était à bord à ce moment-là. Le bateau
avait dû être mis en cale sèche et ils avaient hâte de
rentrer au bercail.

— J’étais sur le Dettifoss à la même époque ! s’exclame le barman, ses yeux fatigués par la vie tout
écarquillés. Nous étions sur le chemin du retour. On
était partis de Leith, en Écosse. J’étais à la passerelle
quand le capitaine Erlendur a entendu leur signal de
détresse. Le Sjöstjarnan venait juste de couler et son
équipage était monté dans les canots de sauvetage.

— Vous êtes sérieux ? s’étonne Karl, un regard
interrogateur plongé droit dans les yeux du serveur qui
essuie la sueur de son front.

— Oui, répond le barman en s’allumant une cigarette. Au bout de vingt minutes, on a de nouveau
entendu un signal de détresse à la radio sans parvenir
à distinguer un mot. Nous avons tenté de repérer les
naufragés, mais la météo était déchaînée cette nuit-là.
Un temps à ne pas mettre un chien dehors et dix vies
humaines en péril. Je n’oublierai jamais ce moment-là.
Jamais.

— On n’a retrouvé qu’un seul de ces hommes,
soupire Karl. Je veux dire, un seul corps.

— Exact. Le serveur se sert un whisky et remplit à
ras bord le verre de Karl. Dix-neuf jours plus tard, au
terme des plus longues recherches jamais entreprises
à la suite d’un accident en mer. Est-ce qu’il s’agissait
de… ?

— Mon père ? répond Karl en secouant la tête. Non,
son corps n’a jamais été retrouvé, paix à son âme.

— À la vôtre, l’ami ! dit le serveur. Il lève son verre.
Et à votre père !

— Oui, à lui ! lance Karl avec un vague sourire.
Leurs verres s’entrechoquent puis ils les vident d’un
coup. Karl se lèche les babines et espère que le serveur
ne va pas lui demander trop de précisions sur ce célèbre
naufrage qu’il ne connaît que par les histoires que lui a
bien des fois racontées son beau-frère Jónas au cours de
leurs innombrables beuveries des années passées.

— Et vous êtes marin, vous aussi ? Le barman tire
sur sa cigarette.

— En effet, marmonne Karl qui hoche la tête comme
si de rien n’était. Contre la volonté de mon père qui ne
voulait jamais repartir en mer.

— C’est comme ça, observe le barman. Il fait signe
à un client impatient d’attendre. Bon, je vais vous
mettre ça en compte, l’ami. Vous passerez me régler
quand vous serez à terre, n’est-ce pas ?

Karl remercie avec un sourire en coin et plonge son
paquet de Camel dans la poche intérieure de sa veste.

— Vous pourriez peut-être m’appeler un taxi ?

— Cela va de soi. Le serveur adresse à Karl un
signe de sa grosse main de marin calleuse avant de se
tourner vers les derniers clients de la soirée.

Karl se dirige vers la porte, boutonne sa veste et
remonte son col avant de sortir dans la nuit froide.

— Dernier appel avant fermeture ! braille le barman.
Il agite trois fois la vieille cloche en bronze qui résonne
dans l’ensemble du bar enfumé. La porte se referme
dans le dos de Karl et les croassements assourdissants
se transforment d’un seul coup en un chuchotis monotone, semblable à des cris d’oiseaux, perchés sur une
lointaine falaise.

Le taxi arrive peu après. Karl s’installe à l’arrière
et demande au chauffeur de le conduire jusqu’à Mosfellsbær.

— Vous m’avez bien dit Hjarðarland ? s’inquiète le
chauffeur au bout d’un instant.

— Hein ? Oui, c’est bien ça, confirme Karl en
ouvrant les yeux. Il s’était endormi, la tête appuyée
sur son épaule. Il fait chaud dans le véhicule et ce
réveil en sursaut lui donne presque la nausée.

— Quel numéro ? demande le chauffeur en ralentissant.

— Ça ira comme ça, je vais descendre ici. Après
avoir jeté un œil par la vitre, Karl aperçoit la maison de
son beau-frère de l’autre côté de la rue.

— D’accord, dit le chauffeur qui gare la voiture
avant d’allumer la veilleuse. Ça vous fera mille quatre
cents couronnes.

— Gardez la monnaie. Karl tend alors à l’homme
tout ce qu’il a en sa possession.

— Merci, répond le chauffeur qui attrape les billets
chiffonnés. Et bonne nuit !

Karl lui retourne la politesse et referme la portière.

La maison de sa sœur est plongée dans l’obscurité
et personne ne vient lui ouvrir quand il sonne à la
porte. Pas même María. La lumière n’est pas allumée
non plus dans le garage et la jeep de Jónas semble en
être absente.

— Et merde ! marmonne-t‐il. Il descend de la
brouette qu’il a retournée à côté du mur pour monter
dessus et jeter un œil à l’intérieur.

Devant la porte du garage, se trouve un sac blanc
que Karl attrape et dépose dans la poubelle de la famille
avant de descendre vers la route nationale numéro un.

Il n’y a que peu de circulation. Des gouttes de pluie
glacées tombent du ciel noir comme le charbon. Karl
rate de justesse deux camions et, au cours des deux
minutes qu’il passe à faire du stop sur le bord de la
route, deux voitures de tourisme le dépassent sans
même prendre la peine de ralentir. La pluie froide
s’intensifie et s’infiltre dans le col de sa veste, qui est
bientôt complètement trempée. Il avance à pied en
direction de l’est. Il se retourne et tend son pouce en
l’air dès qu’il voit approcher des phares et qu’il entend
un moteur.

Un taxi à sept places le dépasse à vive allure, puis
on dirait qu’il ralentit légèrement. Karl presse le pas,
agite sa main en direction de la voiture dont les feux
arrière éclairent de leur lueur rouge l’embranchement
de Þingvellir, plongé dans l’obscurité. Il a distingué le
visage d’un homme à travers la vitre du côté passager. Un visage qui lui a semblé vaguement familier.
Et cela ne l’étonnerait pas que le gars en question l’ait,
lui aussi, vaguement reconnu. Karl ne voit pas où ils
ont pu se croiser, mais ça ne change pas grand-chose. Il
court derrière le véhicule qui, tout à coup, accélère
à nouveau pour s’enfoncer dans la nuit noire battue par
la pluie.

Karl s’immobilise pour reprendre son souffle.
Trempé jusqu’aux os, il ressent une vive douleur à la
poitrine après sa course.

Le bar. Ce type était au bar plus tôt dans la soirée.
Celui du taxi, ce visage entrevu derrière la vitre du passager.

— Tant pis, maugrée-t‐il, accroupi à côté du panneau indiquant la direction de Þingvellir. Les mains
posées sur les genoux, il sent le goût amer du sang qui
lui monte à la bouche.

C’est terminé, pense-t‐il. Je n’arriverai jamais à
temps à Grundartangi. Le bateau partira sans moi.

À ce moment précis, le faisceau blanc des phares
d’une voiture apparaît sur l’asphalte mouillé, le ronflement sourd d’un moteur se fait entendre et les larges
pneus Radial d’une Range Rover Vogue gris métallisé
chassent la pluie de la route en mille éclaboussures.

Karl se redresse, avance de deux pas sur la chaussée, se retourne, tend son bras droit et lève son pouce
bleu de froid vers les cieux.

Les phares haute technologie au xénon l’aveuglent
l’espace d’un instant et la jeep vient lui déposer un
baiser sur la joue. Un baiser brûlant qui brise les os,
déchire les chairs et pulvérise les entrailles. En une fraction de seconde. Avant de le projeter sur l’accotement
où il atterrit à plat ventre dans le fossé. Secoué de
spasmes, à moitié enfoncé dans la terre qui se mêle à
une flaque de pluie brune. Paralysé par le choc. Inconscient.

Mais la jeep rugissante poursuit sa route, lancée à
plus de cent kilomètres-heure dans la nuit avec un phare
cassé, le pare-brise fissuré et une tache de sang qui va
du pare-choc et remonte jusqu’au toit.

Aucune lumière excepté la clarté blanc crème des
lampadaires. Aucun bruit excepté le murmure de la
pluie.

Rien d’autre à voir que cette forme humaine au
creux d’un fossé.

Une chaussure sur le bord de la route.

Et des gouttes de sang sur l’asphalte mouillé.





 

VI


 

Dans une pièce en sous-sol sans la moindre fenêtre,
un homme nu allongé sur un banc recouvert de cuir
agrippe des deux mains une barre d’acier qui repose sur
les crans d’un support métallique. Il cabre le dos,
bombe le torse, appuie fermement la plante de ses pieds
au sol puis, effleurant à peine le banc de ses fesses,
soulève la barre qu’il fixe en son milieu d’un regard
concentré. Il emplit ses poumons d’air, le bloque à
l’intérieur et laisse les haltères s’affaisser lentement
vers sa poitrine. Quand l’acier froid entre en contact
avec les muscles tendus de son torse, il soulève à nouveau son fardeau, expire au moment où il se fait le plus
pesant. Il répète le mouvement quatre fois, lentement et
obstinément, avec un effort grandissant, une pression
sanguine qui s’accroît et le souffle de plus en plus court.
Enfin, la tige d’acier reprend sa place sur le cran du
support avec un claquement sonore : le sol et les murs
vibrent sous son poids.

La température de la pièce augmente à chaque
minute. L’air est chargé d’une odeur aigre de sueur et de
testostérone brute qui rappelle celle de la pisse de chat.

L’homme s’assoit sur le banc de musculation, il
ferme lentement ses yeux bleus et effectue des rotations
avec sa tête, d’abord dans le sens des aiguilles d’une
montre, puis dans le sens contraire, le temps de
reprendre quelques forces. Si l’on exclut le K en caractère gothique qui orne son pectoral droit, le corps hâlé
de l’individu ne porte aucun tatouage. Ses cicatrices
sont en revanche de toutes les longueurs et de toutes
les profondeurs possibles. Elles sont si nombreuses que
personne n’entreprendrait d’en dresser le catalogue. Il
en va de même pour les éraflures, les anciennes brûlures et les cratères laissés par les furoncles. La plupart
de ses blessures sont des souvenirs d’accidents de moto
ou de voiture, mais les sports extrêmes et non conventionnels, les innombrables bagarres ainsi que quelques
échanges de coups de couteau et d’armes à feu ont
également marqué sa chair de leur empreinte. Outre ces
dégâts de surface, des fractures mal réduites, des cicatrices osseuses et des callosités parsèment son squelette, lui-même maintenu par une douzaine de broches
d’acier, d’armatures en fer ainsi que par deux articulations artificielles. Tous les poils de son corps ont été
enlevés à l’aide de crème dépilatoire ou de cire, à
l’exclusion de ceux du pubis, dont il a laissé trois millimètres. Ses cheveux longs teints en noir corbeau qu’il
a agrémentés de mèches bleues et rouges lui retombent
dans le dos. Les mains de l’homme ne portent aucun
bijou, il n’a rien autour du cou, mais les lobes de ses
oreilles sont ornés d’épais anneaux en argent ciselé. Ils
représentent deux serpents maintenus par une pince,
de façon à ce que leur queue disparaisse à l’intérieur de
leur gueule. Cette parure auriculaire artisanale confère
à son visage robuste, qui tendrait à inspirer confiance,
une apparence inquiétante qui vaut le détour.

Il s’agit de Jón Karl Esrason, un fils de marin âgé
de vingt-six ans qui œuvre dans les trafics et petits
boulots en tout genre. Son casier judiciaire qui s’étale
sur deux décennies comporte plus de trente inculpations ainsi qu’une douzaine de condamnations ; c’est là
son curriculum vitae.

— Lilja ? Il traverse pieds nus le couloir tapissé de
moquette sans toutefois attendre ni espérer une réponse.
Il sait qu’elle est à la maison. Et il sait qu’elle sait qu’il
sait qu’elle est à la maison. Voilà pourquoi elle ne lui
répond pas.

Il a enfilé un pantalon de jogging noir et s’est
attaché les cheveux sur la nuque à l’aide d’un élastique.

Dans la cuisine lumineuse et spacieuse, il mélange
du lait et des bananes avec de la poudre protéinée
enrichie aux hydrates de carbone dans un grand mixer.
Ensuite, il avale une poignée de vitamines et de minéraux avant d’ingurgiter le délicieux mélange.

Puis il ouvre le robinet d’eau chaude, place le bol du
mixer sous le jet dans l’évier et, pendant que ce dernier
se remplit, il risque un œil par la fenêtre de la cuisine.
Au bout de la rue, il y a l’école primaire du quartier
et, à côté d’elle, un terrain de basket clôturé où des
échalas boutonneux tirent chaque soir jusqu’à la tombée de la nuit dans les paniers sans filets. Et maintenant, il fait nuit : le terrain de basket est désert. Pas
un mouvement. Rien d’autre que l’obscurité. Et une
minuscule braise qui scintille derrière le pare-brise
d’un véhicule immobile, comme si quelqu’un était assis
à fumer à l’intérieur, côté conducteur.

D’un geste vif et naturel, Jón Karl ferme le robinet
d’eau chaude et éteint la lumière de la cuisine. Les
pupilles de ses yeux se dilatent, ses artères et les muscles
de son torse se gonflent, ses narines se distendent.
Penché sur l’évier, il plaque sa joue droite contre la vitre
froide, couvre la gauche avec l’un des pans du rideau et,
immobile, regarde de côté par la fenêtre, comme un lion
qui pointerait son museau entre les herbes à l’orée de
la savane. Il distingue mieux ce que dissimule derrière
les lampadaires l’obscurité profonde de cette nuit glacée
d’automne. Une camionnette noire est garée à l’extrémité du terrain de basket, deux pneus à cheval sur le
trottoir. Évidemment, elle pourrait être marron, bleue ou
vert foncé, mais, dans cette obscurité, elle est simplement noire. Et à l’intérieur, il n’y a plus aucune braise
incandescente. Nulle trace de mouvement, rien. Était-ce
une hallucination ? À moins que l’individu n’ait jeté sa
cigarette au moment où Jón Karl a éteint dans la cuisine ? La maison serait-elle sous surveillance ? À moins
que Jón Karl ne soit en proie à de la paranoïa ?

Le rire de deux jeunes filles vient troubler la tranquillité de la rue. D’un pas léger, elles pénètrent par la
droite dans son champ visuel. Elles s’attardent sur le
trottoir d’en face, distrayant son regard concentré sur
la camionnette noire ; elles captivent son attention animale avec leurs fesses bien fermes, leurs manières de
gamines et leurs jambes élancées.

Il les reconnaît, ces deux-là, aussi bien comme types
qu’en tant qu’individus. Elles habitent dans la rue voisine de celle où Jón Karl vit avec sa famille. Elles
habitent dans la rue voisine de chaque quartier des
grandes villes de ce monde. Deux copines d’à peine
seize ans qui viennent de découvrir les paradis artificiels, le suçage de quéquette, leur pouvoir d’attraction
et qui vivent dans l’étrange illusion que la jeunesse est
éternelle, que le centre commercial de Kringlan est
l’univers, que leur chatte en est le cœur et que la vie
n’est rien d’autre qu’un nuage de chewing-gum rose
avec lequel on peut faire des bulles jusqu’à éclatement.

— Mes petites chattes, susurre Jón Karl. Il forme de
la buée sur la vitre avec son haleine et le sang se met à
affluer dans son membre qui se déplie comme un serpent dans son pantalon de jogging jusqu’à buter sur la
poche de la jambe droite.

Il tapote l’autre poche de son pantalon, en tire un
paquet de cigarettes fripé dont il sort la dernière qu’il
allume avec son briquet. Il aspire jusqu’à ce que le
tabac incandescent crépite, rejette la fumée à travers ses
narines distendues et continue à regarder les filles tout
en se demandant ce qu’il peut bien attendre. Au lieu de
rester planté là comme une commère derrière sa fenêtre,
il devrait déjà être assis au volant de sa Range Rover. Il
quitterait sa place de parking. Un coup d’accélérateur
et, cent mètres plus loin, il se retrouverait à côté des
gamines.

— Alors les filles, vous allez où comme ça ?

Elles seraient peut-être prises d’une légère hésitation,
étant donné que l’assurance qu’elles affichent n’est
qu’une carapace qui se résume à leurs fringues à la
mode et à leur maquillage. Elles échangeraient un
rapide regard, glousseraient, rougiraient, mais avant
même qu’elles n’aient le temps d’évaluer la situation,
Jón Karl leur aurait déjà donné l’ordre de monter le
rejoindre dans sa voiture. Tel un père sévère ou un professeur inflexible.

— Je vous dépose, les filles. Sans déconner !

Wu Tang Clan ou Eminem dans le lecteur CD, le
chauffage poussé au maximum et le pied au plancher.
Voilà que le vaisseau pirate métallisé disparaîtrait
dans la nuit au rythme assourdissant des basses. Où
ça ? Nulle part en particulier, juste pour faire un tour.
Ensuite, direction le centre-ville, où Jón Karl loue un
appartement au dernier étage d’un immeuble récent
du quartier de Skuggahverfi, le quartier des Ombres.
Là, il bourrerait tout le monde de coke et baiserait ces
deux jeunes pouliches jusqu’à ce que le foutre coule
de leurs yeux brillants de larmes.

Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il poireaute encore
ici ? Trop vieux ? Fatigué ? Plus envie de ça ? Passé l’âge ?

— Fuck !

Les voilà pratiquement évanouies dans la nuit.

Jón Karl balance sa cigarette dans l’évier, laisse couler l’eau un bref instant. Il jette ensuite un coup d’œil
rapide à la fenêtre, par habitude ou par pressentiment,
et constate que la camionnette noire a disparu de
l’extrémité du terrain de basket.

Ses cheveux soigneusement entretenus se hérissent
sur sa nuque, ses mains frissonnent. On dirait que
l’absence du véhicule le perturbe encore plus que sa
présence quelques instants auparavant. Et, bien que la
chose puisse sembler étrange, voire illogique, elle ne
l’est aucunement. Une femme qui voit une araignée
chez elle éprouve un certain malaise car l’insecte ne
devrait pas être là. Mais quand il disparaît, le malaise
est supplanté par la peur car la femme ignore désormais
à quel endroit il se trouve, ce qui signifie qu’il peut
se tapir n’importe où. Cela soulève des questions désagréables sur les activités de l’animal désormais invisible. Cette araignée qui n’existait qu’en tant qu’insecte
à huit pattes dans la réalité éclairée de la conscience
s’est transformée en un monstre doué d’intelligence
dans les arcanes obscurs du subconscient.

Qu’est-ce que c’était que cette camionnette noire ?
Qui était assis à l’intérieur ? Que faisait-il ? Et surtout,
où est-il maintenant ?

— Lilja !

Jón Karl retourne à toute vitesse dans le salon. Il fait
craquer ses doigts et son cou.

— Debout, ma vieille ! T’emmènes la gamine et tu
montes chez ma mère pour prendre la valise !

— Qu’est-ce qui se passe ? Quelle valise ? demande
Lilja en se levant du canapé.

— Maman est au courant ! répond Jón Karl. Il
pousse Lilja devant lui et la fait presque tomber dans le
couloir.

— La petite est endormie, mon chéri ! proteste
Lilja, le regard perdu, plongé dans celui du père de son
enfant. Elle le sait dans un état duquel il est impossible
de l’arracher.

— Écoute-moi bien ! menace Jón Karl. Il la pousse
et la plaque contre un mur pendant qu’il parle. Tu
emmènes la gamine et tu vas chez ma mère pour récupérer cette putain de valise ! Ensuite, tu reviens me chercher ici et nous montons tous ensemble à Skorradalur.
Tu comprends bien ce que je te dis ?

— Oui, j’ai compris, marmonne Lilja, les yeux
baissés pour fuir le regard brûlant de Jón Karl. Mais
qu’est-ce qu’on va aller fabriquer dans le Borgarfjörður ? Que se passe-t‐il ? Qu’est-ce que cette valise a
de… ?

— Pas de questions ! claque Jón Karl en lâchant
prise. Tu prends la jeep et tu fais comme je te dis !

— Oui, je…

— Et Lilja ! ajoute-t‐il, avec un regard froid, comme
s’il avait un mauvais pressentiment.

— Oui ? répond-elle à voix basse, l’estomac noué.

— S’il y a un truc qui cloche au moment où tu
reviendras me chercher… si un détail, s’il y a la moindre
chose qui tourne pas rond… dans ce cas, tu pars toute
seule dans le Borgarfjörður et tu y restes jusqu’à ce que
tu aies de mes nouvelles. C’est compris ?

— Oui.

— Pas de coups de fil, pas de visites, pas de
panique… rien du tout. D’accord ? vérifie Jón Karl
d’une voix si glaciale que la mère de son enfant frissonne de tout son corps.

— D’accord, répond Lilja avant de disparaître dans
la chambre où dort leur fillette de deux ans. Quant à
Jón Karl, il va arracher des tiroirs et des étagères d’un
grand placard, des slips, des chaussettes, des T-shirts,
des chaussures, une demi-cartouche de Prince1 et un
sac de marin vert qu’il balance pêle-mêle sur le lit
de la chambre conjugale. Il enfile des chaussettes de
sport noires, un T-shirt noir et des Rangers noires qu’il
lace jusqu’en haut. Il enfourne le reste des vêtements
dans le sac de marin. Par la fenêtre, il voit Lilja partir
avec la Range Rover et disparaître dans la nuit.

 

De retour au salon, il déplace la grande étagère qui
longe le mur jusqu’à dégager le coffre-fort où il entre
une combinaison à sept chiffres.

À l’intérieur, il y a un million en coupures récentes
de cinq mille couronnes, un revolver dans une chevillière, une boîte de balles calibre 38, les passeports de
la famille, un couteau de chasse dans un étui en cuir,
des actions, des obligations, des documents de diverse
nature ainsi que trois livrets bancaires suisses et luxembourgeois. Le revolver est un Smith & Wesson, modèle
70, calibre 38 à canon court et à barillet cinq balles. Il
repose dans un étui sur mesure que Jón Karl attache à
l’aide d’un cadenas en haut de sa Ranger droite. Il vide
le contenu du coffre dans son sac de marin avant de le
fermer en tirant d’un coup sec sur la ficelle, à l’exception de ce qu’il appelle les documents divers. Ceux-là,
il les jette dans la cheminée avant d’y mettre le feu.

Debout devant l’âtre, il observe les flammes qui
consument le papier, le transforment en de fines feuilles
qui se disloquent, tourbillonnent, continuent de brûler
et se changent peu à peu en cendres bientôt réduites
à néant. La fumée monte dans le conduit, le feu crépite,
la clarté rougeâtre vacille et se reflète dans les yeux
écarquillés qui, comme en transe, fixent les flammes
qui dansent et les pénètrent au plus profond.

Ce feu hypnotique. Telle une porte ouverte. Et une
ombre qui se faufile.

Des hurlements de loups…

Jón Karl se retourne pour risquer un regard rapide
en direction de la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse à l’arrière de la maison, mais il ne voit rien. Pas
une ombre, pas un mouvement, pas un bruit.

Pourtant, quelque chose le dérange. De suffisamment proche pour effleurer en lui une invisible corde et
déclencher l’alarme de son subconscient.

Dans le lointain, on distingue un léger grincement.
Ou peut-être un craquement.

Et l’instant d’après, comme en un claquement de
doigts, l’électricité est coupée dans l’ensemble de la
maison.

Noir complet. Si l’on excepte le feu qui, depuis la
cheminée, projette un ballet d’ombres sur les murs, le
sol et le plafond.

Tout ce que Jón Karl sait en cet instant précis, c’est
qu’il ne dispose que de peu de temps. L’idée qu’une
chose maléfique plane dans les parages n’est pas ce qui
compte le plus. En réalité, la nature et le but de cette
manifestation du mal sont de simples points de détail.
Il importe avant tout d’être préparé à son arrivée, quel
que soit son nom.

Jón Karl se baisse, libère le revolver de son étui à
l’aide de sa main droite et plonge la gauche dans son
sac de marin afin d’y attraper la boîte de balles. Une
fois que ses doigts l’ont trouvée, ils la déchirent et
saisissent une poignée de munitions. D’un mouvement
expert, il ouvre le barillet du revolver sur le côté, remplit chacune des cavités, le referme et arme la détente
en retenant la gâchette ultrasensible avec son index
immobile. Tout cela en l’espace de dix secondes.

Les gonds de la porte d’entrée grincent légèrement,
quelqu’un traverse à toute vitesse le couloir moquetté.
Dans la paume de sa main gauche, il reste encore une
balle qu’il tripote entre ses doigts moites tout en tendant
l’oreille. Il la balance dans la cheminée avant de se
faufiler, le dos courbé, jusqu’à l’endroit le plus sombre
de la pièce où il se réfugie derrière le fauteuil en cuir du
maître de maison.

Au moment où le projectile explose, l’intrus bondit
à l’intérieur du salon. Il effectue un tour sur lui-même,
pointe un fusil à canon scié dans toutes les directions
et hurle :

— T’es mort !

Jón Karl vise et tire deux coups qui imposent le
silence à l’individu, résonnent dans la pièce et l’illuminent de deux éclairs :

 

PLAMM… PLAMM !

 

Le premier manque sa cible et pulvérise la vitre du
salon qui donne accès au garage ; le second atterrit dans
l’épaule droite de son agresseur.

— Au secours ! hurle l’intrus, tombé à genoux. Il
porte sa main gauche à la blessure et s’efforce de viser
avec l’autre, mais ses doigts tremblants abandonnent
et son arme tombe à terre.

Comment ça, au secours ? Il n’est pas tout seul ?

Jón Karl sort de sa cachette et arme son revolver
pour la troisième fois, avec un goût de sang dans la
bouche, la tête pleine de pensées affolées qui fusent de
toutes parts et une lueur glaciale au fond de ses yeux
aux aguets.

— Non, pas ça ! supplie l’intrus qui se met à ramper
à terre. Le visage caché derrière un masque de ski bleu
marine, il dérape sur le sol, s’avance par à-coups
comme un crapaud estropié en laissant des traces de
sang derrière lui.

— Qui t’envoie ? Jón Karl pose un pied sur la cheville de l’homme. Il scrute l’obscurité et tend une oreille
pour repérer d’autres traces de présence humaine. Il se
baisse, pointe son revolver sur l’estomac de l’intrus et,
de sa main droite, attrape le fusil à canon scié.

— Personne, répond l’homme d’une voix rauque
en levant vers le maître des lieux des yeux écarquillés
et terrifiés.

— Qui es-tu ? demande Jón Karl à voix basse. Il
enfonce le canon du revolver sous la cage thoracique
de l’individu, qui pousse un hurlement de douleur et
d’effroi.

— Personne, répète l’homme, tout trempé de son
propre sang et le souffle coupé par la douleur.

Jón Karl lâche le fusil à canon scié, enfonce profondément l’un de ses genoux dans le ventre de l’intrus et
arrache le masque de son visage avec sa main gauche.

Au même moment, quelqu’un lui assène un coup
violent à la base de la nuque. Les os craquent, les
muscles se relâchent et tout devient noir…

 

Voyager inconscient est une expérience très étrange.
On oscille d’avant en arrière comme sur une balançoire, les mouvements sont simplement plus lents ; on
ressent également de désagréables secousses latérales
avec, toujours, cette drôle d’impression que le chemin
qui mène vers le bas est plus long, plus creusé que celui
qui conduit vers le haut, comme si le corps impuissant
tombait depuis un point situé à une limite extrême
et qu’on montrait la scène au ralenti sur un écran de
télévision, encore et encore, inlassablement. Il y a là-dedans quelque chose qui apaise, qui, pour ainsi dire,
hypnotise. Mais il s’agit surtout d’une infinie sensation
d’engourdissement qui semble davantage irréelle au fur
et à mesure qu’on tournoie plus longuement au sein de
ce vide moite à l’odeur de sang tiède, ce vide aussi
vaste ou aussi réduit que l’esprit, aussi profond que
l’écho nonchalant du tambour provoqué par ce coup
reçu sur la tête :

 

Boum, boum, boum…

 

Les entrailles de la voiture sont noires. Vêtu d’un
uniforme de marin blanc et bleu clair, Jón Karl est
attaché à la civière. Le médecin qui veille sur lui est un
homme pieuvre avec un masque d’Albert Einstein sur
le visage.

Si je vous dis : cela commence plutôt bien, ensuite,
ça avance tranquillement, puis ça décolle nettement
vers le milieu, mais personne ne comprend le dénouement. De quoi est-ce que je vous parle ?

Est-ce que c’est un film ?

Oui, mais je ne vous parle pas d’un film.

Serait-ce un livre ?

Oui, mais ce n’est pas d’un livre que je vous parle.

S’agit-il de cette traversée en mer ?

Oui, mais ce dont je vous parle est d’une ampleur
et d’une importance qui dépasse celle de ce voyage.

L’ambulance avance sur une route cahoteuse, les
chocs résonnent à l’intérieur de l’habitacle métallique
aussi vaste que la cale d’un bateau :

 

Boum, boum, boum…

 

La douleur est presque insupportable. En même
temps, elle est aussi douce que le miel, aussi chaude
qu’un rayon de soleil. La souffrance est la compagne
de la conscience, laquelle est tissée dans l’étoffe de la
vie elle-même. La souffrance est la vie ; la vie est souffrance.

Pas encore mort, pense Jón Karl derrière ses yeux
fermés, ses os brisés et sa chair tuméfiée.

Feignant d’être encore inconscient, il s’efforce de
jauger son environnement, d’évaluer les conditions
extérieures et l’état de son propre corps.

Assis sur une chaise, ses mouvements sont entravés.
Ses chevilles sont attachées aux pieds avant et ses poignets liés derrière le dossier. La chaise, placée sous une
ampoule nue, est scellée au sol à l’intérieur d’un espace
froid et humide. Ses yeux sont gonflés, il a mal au nez
et sa mâchoire, peut-être fracturée, porte un vilain bleu.
Ses côtes se consument de douleur, sa clavicule gauche
est fêlée, si ce n’est brisée. Il ressent une violente douleur à la nuque, ses entrailles ont été battues comme
plâtre et la plupart de ses articulations ont été déboîtées
ou foulées lors des mauvais traitements qu’on lui a
infligés. Il perçoit une odeur de sang, de fumée de cigarette et de sueur puante. Il distingue trois voix, mais ne
comprend pas ce qu’elles disent à cause du bourdonnement qui lui emplit les oreilles. Puisque ses geôliers ne
prennent pas la peine de chuchoter ou de parler doucement, il comprend qu’ils l’ont emmené en lieu « sûr »,
dans un endroit éloigné de toute zone habitée où il ne
peut espérer aucune aide extérieure.

Ce sont des professionnels.

— Réveille-toi, connard ! L’un des hommes lui
donne un coup de matraque en caoutchouc sur la cuisse,
juste au-dessus du genou.

Jón Karl lève la tête et ouvre les yeux. Il sait qu’ils
n’arrêteront pas de le frapper tant qu’il n’aura pas repris
conscience pour leur parler. Il ignore ce qu’ils veulent,
mais il sait qu’ils ne le relâcheront pas tant qu’ils n’auront pas obtenu une réponse, quelle qu’elle soit. Pour
autant qu’ils finissent effectivement par le relâcher. La
seule question qui l’intéresse, c’est de savoir comment
diable il va réussir à se tirer vivant de ce merdier sans
leur dire quoi que ce soit sur quoi que ce soit et ce, qu’il
sache quelque chose ou pas.

— Où est le casino ?

Le casino ? Qu’est-ce que c’est que ce putain de
casino2 ? Et lui qui s’imaginait qu’ils voulaient mettre
la main sur la valise rouge qui contient le… le secret.

L’homme qui lui pose la question est voilé par un
nuage de buée chuintante et se tient jambes écartées,
droit devant Jón Karl qui plisse ses yeux gonflés et
attend que les couleurs délirantes et les silhouettes
vacillantes gagnent en netteté.

— Où est-il ? répète l’homme de sa voix basse et
rauque en lui assénant une gifle avec sa main aussi
grosse que la patte d’un ours.

Le choc est aussi revigorant qu’un jet d’eau bien
fraîche. Il claque sur la chair, s’infiltre dans les os,
traverse tout le corps comme une mélodie gravée sur
une plaque de cuivre et arrache Jón Karl à son engourdissement. Le sang se met littéralement à bouillir dans
ses artères, ses muscles se gonflent et, à l’intérieur de sa
tête, explosent des flammes maléfiques, vengeresses et
avides d’hémoglobine. Les liens de plastique se tendent
autour de ses chevilles et de ses poignets, la chaise et le
sol auquel elle est fixée craquent, ses dents grincent et
ses yeux injectés de sang sortent pratiquement de leurs
orbites.

— Je vais tous vous buter ! grommelle Jón Karl. Il
crache un morceau de dent sur le parquet à l’état brut.

— Tu buteras personne aujourd’hui, répond l’homme
à la voix profonde avant de s’allumer tranquillement un
cigare bon marché.

Jón Karl reconnaît vaguement cette voix ainsi que
les contours indistincts de l’homme. Il fixe ce nuage
d’orage à travers l’air qui tremblote devant lui et essaie
d’arracher des informations à son cerveau désorienté.
La masse nuageuse prend peu à peu forme humaine :
une veste en cuir noire, des cheveux sombres et les
yeux, tels deux trous sur un visage qui rappelle celui
d'un chien de garde impitoyable.

Cet homme n’est autre qu’Óðinn R. Elsuson, figure
mythique de la racaille de Reykjavík. Âgé de trente-cinq
ans, il est l’aîné des durs à cuire, des encaisseurs en activité et le plus dangereux d’entre eux : un pervers de la pire
espèce doublé d’un salaud impitoyable qui ne se fie à
personne, n’a peur de rien et mène son existence en vertu
du principe diabolique selon lequel « heureux est celui qui
a des cadavres pour amis et des fantômes pour ennemis ».

Derrière Óðinn, deux ombres humaines se confondent avec l’obscurité et le mur.

— J’ai cru entendre des loups hurler, dit Jón Karl.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande froidement
Óðinn alors qu’il sort le revolver de son prisonnier de
la poche de sa veste en cuir.

— Rien. Jón Karl renifle le filet de sang qui lui
coule du nez.

Óðinn a le corps trapu d’un taurillon ; il est sombre
de peau et tellement laid qu’il en serait presque beau.
Ses cheveux sont consciencieusement rabattus en
arrière, un large espace sépare ses yeux marron profondément enfoncés dans son visage osseux et grossier qui
évoque celui d’un jeune animal ou d’un vieillard selon
l’éclairage.

Jón Karl n’en laisse rien paraître, mais, au moment
où il identifie l’individu, l’espérance s’éteint en lui
comme la flamme d’une chandelle. Et c’est à l’ombre
du désespoir que le mal s’extirpe de sa profonde hibernation, aussi indifférent à la vie qu’à la mort. Il s’alimente lui-même et écarte tout ce qui lui barre la route.
Il vit et se comporte tel un brasier qui enfle constamment jusqu’à devenir si grand et si cruel qu’il
s’effondre sur lui-même avant d’être réduit à néant.

Le mal s’empare de Jón Karl. Il mugit à l’intérieur
de sa tête. Il déverse un poison noirâtre dans son sang
et se propage à chacun de ses nerfs dans l’intention de
grandir, de s’étendre, de sortir et de s’épanouir comme
un esprit maléfique dans cette chair qui l’héberge,
quelles qu’en soient les conséquences.

Le mal est éternel par nature et il n’a, de ce fait,
rien à perdre ni à gagner…

— Joli joujou à pruneaux. Óðinn soupèse le revolver
de Jón Karl d’un air professionnel. Il mâchouille son
cigare à la braise incandescente, fait tourner le barillet,
le bloque avec le pouce de sa main gauche, arme la
détente, place le canon sur le genou droit du prisonnier
et appuie sur la gâchette sans hésiter :

 

Clic !

 

La détente s’abat sur un compartiment vide et rien
ne se produit.

Jón Karl sursaute violemment, son cœur bondit et
s’affole à l’intérieur de sa poitrine, ses muscles se tendent,
ses veines, ses narines, ses pupilles se dilatent et des
gouttes de sueur brûlante lui couvrent le front et le dos.

— Tu as la réputation d’être un petit veinard. Óðinn
repose l’arme sur un tonneau d’essence rouillé. Il
attrape le sac de marin de Jón Karl pour en vider le
contenu sur le sol et commence à fouiller.

La sueur salée coule dans les yeux de Jón Karl qui
cligne des paupières à toute vitesse tandis qu’il observe
les lieux. Les hommes sont au nombre de trois, Óðinn
et ses deux aides de camp, tous les deux habillés de noir
et assez semblables. L’un d’eux est assis, penché en
avant sur un tabouret, la main gauche toute tremblante
plaquée sur son épaule droite en sang. C’est celui que
Jón Karl a blessé à l’intérieur de son salon. Debout à
côté d’Óðinn, le second tient à la main une matraque en
caoutchouc. Ces deux gars-là ont à peine plus de vingt
ans. Jón Karl connaît de vue celui qu’il a touché à
l’épaule, mais il ne se rappelle plus qui il est ni quel est
son nom, ce qui en dit plus long que tous les discours
sur la réputation de ces deux demi-portions. Il s’agit
encore de quelconques Geri et Freki3 qu’Óðinn a attirés
à lui avec de vagues promesses et soudoyés pour qu’ils
l’escortent momentanément. De quelconques junkies
qui rêvent de devenir célèbres et respectés parmi les
crapules et qui finiront zigouillés, découpés en morceaux et empaquetés à l’intérieur d’un sac en toile de
jute sous les fondations d’un immeuble, au fond de la
mer ou dans la crevasse d’un champ de lave où nul ne
les retrouvera jamais.

— Tu prévoyais un petit voyage ? C’est raté ! ironise Óðinn. Il ouvre les passeports de la famille et les
déchire en morceaux.

— Le roseau plie, mais ne rompt pas, répond Jón
Karl qui continue à scruter les parages et profite de ce
bref répit.

Il s’agit d’une sorte de garage, un vieux hangar ou
une remise. Les murs sont en bois habillé de lambris
ou de tôle ondulée à l’extérieur et isolé avec de la laine
de roche à l’intérieur. Il y en a aussi aux fenêtres et sur
la face interne de la porte. Au pied de cette dernière, il
y a des outils dans une caisse en bois. La chaise sur
laquelle Jón Karl est assis a été renforcée à l’aide
d’équerres d’acier à toutes les jointures, mais elle grince
quand même en raison d’une utilisation prolongée. Le
sol et les murs sont couverts de gouttes, de taches, de
coulures noires et de sang séché, témoins fort déplaisants de cet espace angoissant.

— Épargne-moi ta philosophie ! rétorque Óðinn tandis qu’il retire le million de Jón Karl de son enveloppe
pour le glisser subrepticement dans sa poche. Elle ne
m’impressionne pas !

— Je ne te parlais pas à toi. Jón Karl s’efforce de
respirer calmement, de se détendre et de réfléchir clairement, mais l’environnement et la compagnie ne sont
pas des plus propices.

Pieds et torse nus, les liens en plastique lui entaillent
les chevilles et les poignets. Jón Karl sait d’expérience
qu’il est pratiquement impossible de s’en libérer sans
se meurtrir la chair et les tendons.

Que peut-il faire ?

— Eh bien, annonce Óðinn. Il exhibe le couteau de
chasse de Jón Karl dont il déchire la jambe droite du
pantalon de jogging depuis la cheville jusqu’au-dessus
du genou. On ferait peut-être mieux de commencer !

Il attrape une cartouche de gaz d’un litre à laquelle
il a fixé un chalumeau et ouvre l’arrivée à demi.

— Je vais te griller la jambe. Óðinn retire son cigare
incandescent de sa bouche. L’odeur va être infecte et la
douleur absolument indescriptible. Mais tu t’en tireras
avec une bonne frousse si tu parles maintenant. Où est
le casino ?

— Au sud du paradis ? répond Jón Karl, histoire de
dire quelque chose. Il ne va quand même pas se mettre
à pleurnicher comme une bonne femme simplement
parce qu’on s’apprête à le torturer. S’il perd sa réputation, il est foutu.

— Mauvaise réponse, observe Óðinn. Il approche
son cigare du bec du chalumeau, mais rien ne se produit.

— C’était une question, pas une réponse, lance Jón
Karl entre ses dents serrées.

— Économise ton humour ! Óðinn renifle le bec du
brûleur avant de le balancer à terre. Y a plus de gaz !

— Je ne savais pas…, s’excuse Freki, tétanisé par
la peur.

— Ta gueule ! hurle Óðinn, qui le projette contre le
mur à côté de la porte. Passe-moi cette putain de perceuse !

— La voilà, répond Freki. Il lui tend la perceuse
électrique sans fil déjà fichée d’une mèche.

— Putain de merde ! Óðinn appuie sur le bouton de
l’appareil qui émet une légère plainte. La mèche collée
par le sang séché effectue péniblement trois tours avant
de s’arrêter net dans un impressionnant grincement.

Il balance l’engin à terre et flanque un magistral
coup de poing dans le ventre de Freki qui, le souffle
coupé, s’affaisse sur le sol.

— Attendez-moi ici pendant que je vais chercher
une autre cartouche ! lance Óðinn à Geri, toujours assis
sur son tabouret, la main plaquée sur sa plaie.

— On pourrait pas simplement se servir du couteau
ou du revolver ? suggère ce dernier en levant ses yeux
blancs. Ou même lui couper quelques doigts et quelques
orteils ?

— Ce soir, j’ai envie de grillades. Imperturbable,
Óðinn tapote Geri sur la tête.

— Mais il faut que je voie un médecin ! pleurniche
Geri. Il retire la main de son épaule et montre à son
patron sa paume ensanglantée.

— Il faut d’abord que j’extraie la balle, déclare
Óðinn alors qu’il s’apprête à quitter le hangar. Serre
les dents. J’en ai pas pour longtemps.

Jón Karl l’entend disparaître par la porte qu’il claque
derrière lui et ferme à clef à l’aide d’un cadenas. Peu
après : la portière d’une voiture, un starter qui s’enclenche, la courroie d’un ventilateur qui grince et un moteur à huit cylindres qui démarre en trombe dans la nuit.
Les graviers crissent sous les pneus épais et le ronflement
du moteur s’éloigne.

— Quel sale type ! gémit Freki, plié en deux sur le
sol, le souffle court, une grimace de douleur sur le visage.

— Boucle-la, mon vieux ! rétorque Geri avec un
regard méchant à son camarade.

— Désolé. Freki se remet péniblement debout.

— Il est pas prêt de revenir, observe Jón Karl avec
un rictus glacial.

— Ferme ta sale gueule ! menace Geri, les poings
brandis devant lui, le visage déformé par la douleur
occasionnée par le mouvement.

— Bien sûr qu’il reviendra, rétorque Freki qui
s’assoit sur la caisse à outils à côté de la porte avant
de gémir. Évidemment qu’il reviendra !

— Vous voyez cette enveloppe, là-bas ? demande
Jón Karl avec un signe de tête en direction du contenu
de son sac de marin, déversé sur le sol comme un tas
de bois. À son sommet repose l’enveloppe jaune crème,
encore toute gonflée des millions qu’elle contenait.

— Et alors ? Freki regarde l’enveloppe puis Jón
Karl.

— Ne l’écoute pas ! ordonne Geri en trépignant.

— Tu n’as qu’à la sentir, suggère Jón Karl qui
observe, impassible, le regard déconfit de Freki.

— Ne renifle surtout pas ça ! continue Geri.

— Oui, je sais. Freki pose un œil inquisiteur sur Jón
Karl.

— Il y avait cinq millions à l’intérieur, précise Jón
Karl dont le visage sanglant et tuméfié affiche un sourire. Óðinn se les est glissés dans la poche en douce. Et
cette enveloppe a sûrement encore l’odeur du pognon.
Rien que des billets de cinq mille couronnes, tous neufs.

— Pourquoi te croirions-nous ? lance Freki, les sourcils froncés.

— Et pourquoi est-ce que je me baladerais avec une
enveloppe vide ? renvoie le provocateur avec un rictus.

— Il nous fait marcher, l’écoute pas, mon vieux !
Geri braque un regard assassin sur Jón Karl. Si tu ne
fermes pas ta sale gueule, c’est nous qui te la fermerons !

— Il ne reviendra pas, insiste Jón Karl. Il plonge un
regard paternel dans les yeux de Freki qui, apparemment, ne sait plus que croire ni à qui se fier. Il a trouvé
ce qu’il cherchait. Il n’y aucun casino ! Quel casino
voulez-vous que ce soit ? Est-ce qu’au moins vous le
savez ?

— Toi, en tout cas, tu le sais très bien ! objecte Geri
d’une voix tremblant autant de doute que de colère.
C’est toi qui encaisses le fric pour leur compte !

— Non, ce n’est pas moi ! répond Jón Karl d’un
ton résolu. Toi non plus tu ne sais absolument pas de
quoi tu parles !

— Ta gueule ! Geri lance un regard à Freki, qui
hausse les épaules puis attrape l’enveloppe et la renifle
prudemment avant de la chiffonner et de la balancer à
terre, dédaigneux.

— Quoi ? demande Geri, qui s’impatiente, rendu
hargneux par la douleur.

— Elle sent le pognon. Freki se balance d’avant en
arrière.

— Qu’est-ce qu’il vous a promis ? s’enquiert Jón
Karl, imperturbable.

— Hum, aucune importance, déclare Freki.

— En effet, aucune importance, convient Jón Karl
avec un sourire en coin. Parce que vous ne verrez pas
la queue d’une couronne, pauvres cons !

— Fais-le taire ! ordonne Geri à son compère.

— On ferait pas mieux d’attendre qu’Óðinn revienne ?
suggère Freki à voix basse.

— Ouais, accepte Geri, irrité, je ne veux pas prendre
le risque de croire ce crétin !

— Vous êtes deux lavettes, lance Jón Karl. Il crache
du sang sur le sol. Voilà ce que vous êtes !

— Fais-moi taire ce connard ! supplie Geri dans un
gémissement de douleur.

— Ouais. Freki se lève avec sa matraque en caoutchouc dans la main droite et un épais rouleau d’adhésif dans la gauche. Il serait grand temps !

— Que Satan, le Diable et Lucifer unissent en moi
leurs forces ! grommelle Jón Karl, les dents serrées,
alimentant le feu qui le consume de haine, de fureur et
de pensées diaboliques.

Freki le frappe si violemment au visage avec sa
matraque que le sang lui gicle de la gueule. Jón Karl
se tend, laisse échapper un borborygme, ses yeux se
révulsent et sa tête s’affaisse sur son épaule droite.
Freki repose alors sa matraque en caoutchouc et
déroule une bonne longueur de ruban adhésif. Il se
penche sur Jón Karl et s’apprête à lui coller le Scotch
argenté en travers de la bouche.

Alors que l’adhésif puant va lui toucher ses lèvres,
Jón Karl écarquille des yeux affolés, projette sa tête en
avant d’un coup sec, ouvre grand sa gueule et plante
ses dents dans la main gauche de Freki.

— Non ! Au secours ! hurle Freki. Il lâche le rouleau
et regarde cette dentition couverte de sang s’enfoncer
dans le dos de sa main. Il agite son autre main de douleur et saute sur Jón Karl qui, au même instant, se cabre.

— Non, non, pas ça ! hurle à son tour Geri. Il se
met debout et regarde d’un air douloureux et terrifié la
chaise qui s’écroule sous le poids des deux hommes.

Jón Karl atterrit sur le dos, desserre les dents, libère
la main cassée et parvient à repousser Freki derrière lui
à coups de pied. Ensuite, il passe ses mains attachées
sous ses fesses, par-dessus ses jambes enflées et les
pieds cassés de la chaise. Il se lève d’un bond et saute
sur Freki pour le piétiner. Ses côtes se brisent comme
des spaghettis crus, ses articulations se disloquent,
sa tête se couvre de bleus et de contusions jusqu’à ce
qu’on ne distingue plus que le blanc de ses yeux, injecté
de sang.

Au moment où Jón Karl se retourne, Geri a pris le
revolver de sa main gauche tremblante et sanguinolente. Avant qu’il n’ait le temps de viser ou de tirer,
Jón Karl lui donne un coup de tête en plein visage,
le fait tomber à terre d’un croche-pied et lui prend
l’arme.

Que Satan, le Diable et Lucifer…!!!

Jón Karl rugit, il tourne sur lui-même, hors de lui,
expulse du sang et de la morve par ses narines distendues. Pour l’instant, il ne voit encore que du rouge,
n’entend rien d’autre que le feu qui se propage dans
sa tête et ne perçoit que l’odeur de la cendre et de
l’hémoglobine. Il continue à abreuver Geri et Freki
de coups de pied. Il a du mal à se calmer et à penser
clairement.

… unissent en moi leurs forces !

Une fois que le déluge de feu s’apaise à l’intérieur de
sa tête, il entreprend de couper les liens en plastique à
l’aide de son couteau de chasse. Ensuite, il chausse
pieds nus ses Rangers auxquelles il fixe sa chevillière,
enfile avec difficulté son T-shirt noir déchiré au col et à
l’une des aisselles, ramasse les passeports en miettes et
ses vêtements de rechange puis remet tout ce qu’il possède dans son sac de marin, tout, excepté le revolver
qu’il garde dans sa main droite.

— Dis donc, espèce de crétin ! lance Jón Karl, qui
donne à Geri un coup sur la tête avec la crosse de son
arme.

Geri sursaute, ouvre les yeux et rampe en gémissant
jusqu’au pied d’un mur.

— Quoi ? demande-t‐il les yeux emplis de larmes.
Jón Karl saisit l’occasion pour lui enfoncer le revolver
dans le gosier.

— Écoute bien ça ! Jón Karl appuie très lentement
sur la queue de détente.

Le goût amer du sang lui envahit la bouche, la chaleur lui monte à la tête, les pupilles de ses yeux se
dilatent et une ivresse exquise commence à se déverser
dans ses veines, une ivresse glaciale qui anesthésie la
douleur, enveloppe l’esprit d’une lueur bleutée et fige
toute trace de sentiment.

Geri se raidit comme un cadavre, laisse échapper un
gémissement monocorde, de la bave lui coule le long
du menton et de l’urine s’échappe dans son pantalon.

 

Clic !

 

La détente s’abat sur un compartiment vide et rien
ne se produit.

Jón Karl cligne des yeux, retire l’arme humide de
la bouche de Geri qui sanglote comme une fillette.

— Je me contenterai de ça. Jón Karl ferme lentement les yeux, inspire profondément, se remet tranquillement debout, balance son sac de marin sur son
épaule gauche, éteint la lumière en frappant l’ampoule
et ouvre la porte du hangar d’un coup de pied.

Le cadenas s’envole quelque part loin dans la nuit
et la porte se casse en deux.

Le bâtiment est situé dans le quartier de Vatnsendahverfi, sur un marais obscur, à l’ouest des élevages
de chevaux. Jón Karl se met en route en direction du
quartier de Seljahverfi, dont les lumières illuminent la
nuit en contrebas d’une pente et d’une petite colline. Il
traverse en courant des landes, des marais, des dunes ;
il enjambe une clôture, se faufile entre des pavillons
individuels à deux étages et avance d’un pas pressé le
long d’une petite rue qui débouche sur Jaðarsel. Là, il
se cache à l’intérieur d’un abribus d’où il observe les
rues désertes pendant qu’il reprend des forces.

Au bout de quelques minutes, un véhicule arrive
sur la gauche. Il traverse rapidement la rue. À en juger
par le ronflement du moteur et les basses qui s’en
échappent, il s’agit d’une voiture de sport.

Jón Karl s’avance sur la chaussée et tend sa main
droite. Le chauffeur pile sur les freins, cramponne le
volant de ses mains et, bouche bée derrière son pare-brise, fixe d’abord le visage tuméfié et couvert de
sang de l’homme en noir qui lui barre la route puis le
revolver que ce dernier brandit et pointe vers lui au
bout de son bras droit.

— Descends ! ordonne Jón Karl alors qu’il monte
par la portière de droite sans quitter l’homme des
yeux. De sa main gauche, il ouvre la portière côté
conducteur et attend que ce type branché, pâle et tétanisé, abreuvé à la musique FM, sorte de son Impreza
customisée.

— Je, je…, balbutie le gars qui essaie de détacher
sa ceinture d’une main tremblante.

— Dégage ! Tout de suite ! hurle Jón Karl, le canon
sur l’oreille du conducteur qui parvient à se libérer en
un sursaut.

De sa main gauche, Jón Karl l’empoigne par
l’épaule, le projette hors du véhicule et l’envoie valdinguer de l’autre côté de la rue.

— Je vous en prie, ne me prenez pas… ne…, gémit
le propriétaire de l’Impreza qui se relève.

— Ta gueule ! répond Jón Karl. Il balance son sac de
marin à l’intérieur de la voiture avant de prendre place
au volant et de claquer la portière. Il pose son revolver
sur le siège du passager, éteint la musique, débraye et
enclenche la première. Juste avant de démarrer, il
entend le bruit inquiétant d’un moteur qu’il reconnaît
immédiatement et qui hérisse tous les cheveux sur sa
nuque encore endolorie.

Il jette un œil dans le rétroviseur où il voit apparaître
une camionnette noire qui, comme la mort en personne,
s’approche de lui à la vitesse d’un ouragan.

— Nom de Dieu ! s’écrie-t‐il. Il appuie à fond sur
l’accélérateur de l’Impreza toute carénée et démarre
avec un dérapage sur les pneus low profile. Il est à peine
parti que la camionnette le percute à l’arrière. L’Impreza
tangue, bris de phares, éclats de peinture et de plastiques volent de tous côtés. Une fumée bleue monte des
pneus et les moteurs rivalisent de hurlements.

Jón Karl reprend le contrôle du bolide et fonce vers
le carrefour du boulevard de Breiðholtsbraut, la camionnette noire pratiquement collée au cul, toute cabossée
et borgne après le choc. Il tourne à droite sur le boulevard Breiðholtsbraut et frise les deux cents kilomètres-heure avant d’arriver au rond-point du boulevard du
Suðurland. Sur cette portion, il parvient à distancer
légèrement l’autre, mais il aurait tout de même préféré
voir ses phares fantomatiques disparaître complètement
de son rétroviseur. L’assurance avec laquelle Óðinn
manie ce veau noir de quatre cents chevaux et la vitesse
à laquelle il le conduit sont presque surnaturelles.

L’Impreza s’enroule à plus de cent à l’heure autour
du rond-point puis fonce vers le nord, sur le boulevard
du Suðurland, pour atteindre à nouveau une vitesse de
deux cents dans la descente qui rejoint le boulevard du
Vesturland. Les pneus surgonflés hurlent à chaque
virage ; les disques des freins rougeoient derrière les
enjoliveurs ajourés. Il n’y a pratiquement aucune circulation. Jón Karl ne tarde pas à rejoindre le boulevard
où, sur la chaussée mouillée, il pousse le bolide jusqu’à
deux cent trente-cinq, vitesse qu’il atteint au voisinage
de la colline de Keldnaholt et qu’il maintient jusqu’au
premier rond-point de Mosfellsbær. Sous le capot, le
moteur hurle ses six mille tours, les essuie-glaces
s’agitent frénétiquement au rythme des clignements
d’yeux et luttent contre la pluie glaciale qui cingle le
pare-brise ; les mains ensanglantées s’agrippent au
volant, la lueur des phares se heurte à un épais mur
de pluie. On dirait que le véhicule tombe à une vitesse
folle dans un gouffre insondable ; les pupilles se dilatent
comme deux trous noirs au fond d’une paire d’yeux
écarquillés et, dans le rétroviseur, on ne voit plus que la
nuit.

Sur le versant nord du fjord de Kollafjörður, Jón Karl
atterrit à l’arrière d’un camion à remorque qui se traîne
à vitesse légale et déverse de l’eau de pluie sale sur la
voiture de sport. Quelques véhicules arrivent dans la
direction opposée et, quand il parvient enfin à doubler,
il aperçoit dans le rétroviseur la camionnette borgne
qui traverse à toute vitesse le pont situé à l’extrémité
du fjord.

— La saloperie ! grommelle Jón Karl. Il fait ronfler
le moteur à plus de sept mille tours avant de repasser
la cinquième. L’instant d’après, son regard tombe sur
la jauge d’essence et il constate que le réservoir est
pratiquement vide.

— Je n’y crois pas ! s’emporte-t‐il en frappant son
poing fermé sur le tableau de bord tandis qu’il pénètre
à presque deux cents à l’heure dans le tunnel de Hvalfjörður où il est forcé de ralentir à cause de la circulation, du rétrécissement de la route et des radars.

Au moment où il en ressort, sur le versant nord, la
pluie a pratiquement cessé. Il attend derrière un pick-up
que le conducteur s’acquitte du péage et qu’il prenne
son ticket de la main de l’employé, assis dans sa guérite
éclairée. Ensuite, il redémarre sans payer, double le
pick-up, passe les vitesses de l’Impreza les unes après
les autres et se précipite vers l’est en longeant la rive du
Hvalfjörður. L’employé du tunnel a probablement appelé
la police qui va à coup sûr envoyer de la ville voisine de
Borgarnes un véhicule pour l’intercepter. Pour peu qu’il
ne tombe pas en panne d’essence et que la chance soit
avec lui, il devrait tout de même arriver jusqu’à la vallée
de Skorradalur sans croiser les flics.

Au bout de trois petites minutes, le moteur se met à
hoqueter, la voiture perd peu à peu son élan et s’arrête
à peine cent mètres plus loin.

— Je n’arrive pas à y croire, s’exclame Jón Karl. Il
laisse l’Impreza continuer en roue libre sur quelques
mètres jusqu’à ce qu’elle morde l’accotement. Il éteint
les phares, replace son revolver dans sa chevillière, met
la boîte de vitesses au point mort, attrape son sac de
marin et sort du véhicule qui descend doucement de
l’accotement avant d’aller se coller le nez dans le fossé.

Jón Karl balance son sac sur son épaule gauche et se
met en route à pied en direction de l’est. Il jette régulièrement des regards en arrière, prêt à courir se cacher au
cas où le borgne4 se manifesterait. Au fur et à mesure
que l’excitation de la course-poursuite retombe en lui,
la douleur se réveille de sa torpeur passagère. Son corps
porte de multiples contusions, voire des fractures, il se
consume tout entier de douleur, ses tendons tressautent,
ses muscles se contractent, ses os lui envoient de violentes impulsions nerveuses et ses articulations grincent
comme du fer rouillé.

Il fait froid. Le vent glacial souffle et le malmène.
Il lui brûle les mains et le visage, tel un feu infernal et
bleuté.

Brusquement, Jón Karl est aveuglé par des pleins
phares. Il met alors sa main en visière et monte sur
l’accotement. Une jeep blanche arrive de l’est, elle
ralentit, semble-t‐il, dans l’intention de s’arrêter. Son
cœur bondit dans sa poitrine. Jón Karl s’attend à voir
apparaître un gyrophare à tout instant, et, au moment où
le conducteur de la jeep baisse ses phares, il constate
qu’il ne s’agit pas d’un véhicule de police, mais d’une
vieille Cherokee fatiguée munie de feux supplémentaires à l’avant et d’une galerie sur le toit.

— Karl ? interroge le conducteur qui passe sa tête et
son bras par la vitre.

— Oui, répond-il à ce parfait inconnu.

— C’est moi Rúnar, le chef d’équipage ! annonce
le conducteur qui l’invite à le rejoindre. Allez, monte,
mon vieux ! On est sacrément en retard !

Mais bon sang, en retard pour quoi ?

Jón Karl ne sait sur quel pied danser ni ce qu’il doit
penser de cet inconnu qui veut l’embarquer dans sa
voiture, mais quand il aperçoit, à l’ouest, des phares
fantomatiques, l’étrange invitation de l’homme se
transforme en proposition plus qu’intéressante.

— J’arrive. Jón Karl traverse la route en boitant et
monte s’asseoir dans la jeep dans laquelle plane une
odeur qui indiquerait qu’elle a servi à transporter des
animaux morts.

— Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, mon vieux ?
s’inquiète Rúnar. Il découvre le visage tuméfié et couvert de sang de son passager, qui serre les dents et
essuie la sueur froide qui lui perle au front pendant que
Rúnar fait demi-tour sur la route.

La camionnette aveugle se rapproche à vive allure,
Jón Karl est pratiquement pétrifié de douleur.

Dépêche, mon gars, dépêche ! pense-t‐il, en se soutenant sur la portière côté passager.

— Je… enfin…, parvient-il à articuler, histoire de
dire quelque chose. Il n’a d’ailleurs aucune idée de ce
qu’il pourrait répondre à ce type qui s’adresse à lui
comme s’ils se connaissaient de longue date.

— Tu t’es fait écraser par une voiture ou quoi ?
demande Rúnar, qui fait à nouveau route vers l’est.

— Non, je… enfin, j’ai foncé dans le décor, répond
Jón Karl un œil dans le rétroviseur du côté passager
pour surveiller la progression de la camionnette.

— Et ça va ? s’inquiète le chef d’équipage Rúnar
en mettant son clignotant à droite. Je veux dire, tu
seras assez en forme pour embarquer ?

Comment ça, embarquer ?!

— Ouais, ouais, ça ira, je suis en forme, répond Jón
Karl qui voit la camionnette ralentir et s’arrêter à l’endroit
où l’arrière de l’Impreza dépasse du fossé. Nom de Dieu,
et lui qui avait espéré qu’Óðinn ne remarquerait pas la
présence de la bagnole et qu’il continuerait sa route vers
l’inconnu. Maintenant, il était certain qu’il ferait le rapprochement et qu’il se lancerait à la poursuite de la jeep
blanche.

Mais au moment où le chef d’équipage Rúnar ralentit brusquement pour s’engager sur la bretelle d’accès
de la fonderie d’alliages et de l’usine d’aluminium de
Grundartangi, Jón Karl se retrouve avec d’autres chats
à fouetter : de nouvelles inquiétudes et de nouvelles
questions pointent leur nez à l’intérieur de son cerveau.

— Que, enfin, je veux dire… où ? bredouille Jón
Karl, certain qu’Óðinn le poursuivra pour l’attraper au
bout de cette route qui n’est probablement rien de plus
qu’une desserte se terminant aux abords des usines illuminées qui rougeoient sous un nuage jaunâtre, tels deux
palais cauchemardesques plongés dans la nuit noire
comme l’asphalte.

— Ils nous attendent sur le quai, précise Rúnar, qui
prend à droite et s’engage sur une descente abrupte.

Sur le quai ? Assez en forme pour embarquer ?
Sacrément en retard ?

Les yeux rivés sur le pare-brise, Jón Karl aperçoit un
cargo d’apparence sinistre qui oscille lourdement,
amarré à une longue jetée qui dépasse de la côte plongée
dans les ténèbres. Des projecteurs jaunes illuminent la
tour de commandement que les marins appellent le château, le vent siffle dans les mâts et les antennes-radar,
des embruns grisâtres tournoient, conférant aux lieux
une ambiance inquiétante. Dans le rétroviseur latéral,
des phares fantomatiques se rapprochent, telle une
lampe-tempête posée sur la main décharnée d’un messager de la mort encapuchonné de noir. Il reste encore à
Jón Karl deux balles dans le barillet de son revolver,
mais il est sonné, désorienté et épuisé par la douleur.
En outre, Óðinn a la réputation d’être littéralement
increvable. Certes, nul n’est immortel, d’un point de
vue, disons, biologique, mais pour Óðinn R. Elsuson,
les lois et les règles qui gouvernent ce monde sont
d’une certaine manière abolies. C’est une légende
vivante, un homme que peu de gens connaissent, mais
dont beaucoup parlent et que tous craignent sans savoir
précisément pour quelle raison. Voilà pourquoi Óðinn
R. Elsuson a plus en commun avec le danger personnifié qu’avec un simple mortel.

— Eh bien, en tout cas, ils n’ont pas levé l’ancre
sans nous, hein ? lance le chef d’équipage Rúnar tandis qu’il aperçoit Sæli le matelot sur la jetée, occupé à
se réchauffer en se frappant les mains sur le corps.

Jón Karl hésite sur la décision à prendre. Il a la
bouche sèche et se sent tout engourdi à l’intérieur. Il
n’est pas prêt à livrer bataille, loin s’en faut.

— Ton beau-frère m’a dit que je pouvais garer la
jeep n’importe où. Rúnar immobilise le véhicule sur
la jetée, à côté d’un container, avant d’éteindre le
moteur.

Comment ça, mon beau-frère ?

Jón Karl jette un œil à la jauge d’essence dont
l’aiguille repose tout en bas de la zone rouge. Impossible de prendre cette voiture pour continuer à fuir.

Et merde !

— Allez, en route ! Le chef d’équipage sort de la
jeep. Jón Karl l’imite. Que peut-il faire d’autre ? Rúnar
ferme le véhicule à clef et, suivi du blessé, s’approche
du navire qui effectue d’imposants plongeons en tirant
sur les aussières ou bien en se frottant avec les grincements appropriés contre les pneus fixés au quai. Le
bateau crache sa fumée noire vers le ciel et projette de
l’eau de mer écumante loin sur la jetée bétonnée.

— Salut ! Moi, c’est Sæli ! annonce un matelot en
tendant à Jón Karl sa main robuste.

— Salut, répond Jón Karl avec une poigne molle
alors qu’il regarde d’un air angoissé la camionnette
noire passer la grille située tout en haut des installations
portuaires.

— Dis donc, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande
Sæli avec un sourire en coin.

— Je… enfin… Jón Karl hésite sur le ciment mouillé,
les yeux pleins de larmes à cause du vent salé.

— Ce n’est pas le moment ! crie le chef d’équipage
Rúnar, déjà monté à bord. Il tend sa main gauche à Jón
Karl et s’agrippe de la droite au bastingage.

La camionnette noire se rapproche. Jón Karl distingue les contours du visage d’Óðinn derrière le pare-brise crasseux. Il pense à son arme, contracte les doigts
de sa main droite, gourds et gelés comme des queues
de homard.

Quand faut y aller, faut y aller.

— Bon Dieu, ce qu’il peut souffler ! crie Rúnar à
travers la chanson du vent, lugubre et impitoyable.

Vers où ce navire fait-il route ? Ísafjörður ? Peut-être
Amsterdam ? Peu importe. Jón Karl descendra à la prochaine escale et, si c’est un port étranger, il appellera
tout bonnement Lilja pour qu’elle lui envoie du fric
par téléphone et il se paiera un billet d’avion.

— Allez, monte ! crie Rúnar. Suivi de Jón Karl, il gravit un escalier d’acier, contourne le château par l’arrière
pour passer à tribord : c’est par là qu’on accède au pont B
où se trouvent la cuisine, le réduit abritant le tableau
d’électricité, des toilettes ainsi que deux réfectoires ou
mess, l’un réservé aux officiers, l’autre aux matelots.

— Tout le monde est à bord ! crie Sæli dans son
talkie-walkie. Il attend la réponse.

— Larguez à l’avant ! renvoie le capitaine Guðmundur à travers les grésillements de l’appareil.

— Larguez à l’avant, répète Sæli qui exécute ensuite
l’ordre reçu. Il se courbe sous le vent qui forcit constamment, plisse les yeux face aux embruns chargés de sel,
libère l’aussière de la bitte avant et balance la boucle
pesante à la mer, d’où elle est ensuite hissée à bord.

— Paré à l’avant !

Óðinn descend de la camionnette noire, regarde Sæli
larguer l’amarre arrière et sauter à bord du bateau qui
s’éloigne lentement de la terre en direction de l’ouest,
sur la houle du fjord de Hvalfjörður.

La mer bouillonne à l’arrière du gigantesque navire
et les martèlements sourds du moteur principal
résonnent comme des tambours atones sur les parois
du fjord.

La dernière vision d’Óðinn avant que le cargo ne
disparaisse pour s’enfoncer dans cette sombre nuit de
tempête, c’est le nom peint en lettres blanches sur la
poupe :

Per se

— Si seulement tu pouvais couler droit en enfer !

Il crache son cigare éteint, se gratte le nez d’un air
absent avant d’aller se rasseoir dans la camionnette qui
ronronne au ralenti et tangue de gauche à droite comme
un bateau échoué sur la jetée.






1.  Cigarettes danoises blondes.




2.  Ces établissements sont interdits en Islande ; il existe en
revanche des salles de jeux clandestines.




3.  Geri est le nom du loup d’Óðinn dans la mythologie
scandinave. Le mot « Freki » est un terme poétique pour désigner
le loup. Cela explique l’observation de Jón Karl à propos des
hurlements de loup qu’il aurait entendus.




4.  Le qualificatif renvoie ici à la voiture, mais il est également utilisé pour désigner le dieu Óðinn dans la mythologie
scandinave.







 

VII


 

« Sur la façade ouest, on prévoit un fort coup de vent
ou une tempête dans le secteur du Breiðafjörður et de
Faxaflói… »

Assis tout seul dans sa cuisine, Guðmundur Berndsen,
capitaine du cargo Per se, boit son café noir et regarde
par la fenêtre. Il retourne une enveloppe posée sur la
table et écoute la météo marine sur un petit poste de radio. Mais son esprit vagabonde et la voix monocorde du
présentateur lui entre par une oreille et ressort par l’autre.

La météo, il ne s’en soucie pratiquement pas. Son
navire est si grand qu’il est possible de le manœuvrer
par tous les temps, pour peu que le capitaine possède,
disons, les capacités et la témérité nécessaires. Et au
bout de trente ans passés à la passerelle, Guðmundur
Berndsen est rompu à toute chose. Cela dit, c’est chez
lui une vieille habitude que d’écouter ces informations
avant d’embarquer, ne serait-ce que pour se préparer
mentalement à la longue absence de sa femme et de
son domicile. Il connecte son esprit avec l’univers de la
haute mer qui l’attend, nimbé de silence et de mystère, à
la fois fascinant et dangereux, tel un cœur gigantesque
et menaçant qui monte et qui descend dans une poitrine
froide et qui l’attire à lui telle une maîtresse esseulée.

Et comme toute maîtresse, la haute mer s’est dressée
entre Guðmundur et Hrafnhildur, son épouse légitime ;
elle exerce une mauvaise influence sur leur relation.
L’absence, qui autrefois était pareille à un combustible
qui venait attiser le feu de l’amour et du manque, s’est
muée en un désert froid qui ne tolère aucune vie ; les
adieux enflammés se sont peu à peu transformés en une
gêne silencieuse et l’impatience des retrouvailles a cédé
la place à une angoisse amère qui se love tel un serpent
au fond de leurs cœurs, distille dans leur sang le poison
du doute et ronge les fondations fragiles de leur couple.

En réalité, ce n’est pas la mer, mais la mort qui les
sépare. Plus précisément le décès de leur fille. La mer
n’est que la matérialisation du désert obscur laissé par
le vide qui s’est installé dans leur existence en lieu et
place de cette petite qui n’a jamais vécu. Ce désert
empli de ténèbres qui, depuis le jour du deuil, les a
éloignés l’un de l’autre, et ce, qu’ils fassent couche
commune ou qu’ils dorment séparés, chacun sur son
continent.

Avant cela, alors que Hrafnhildur n’avait que dix-neuf ans et Guðmundur vingt-deux, ils ont eu un fils.
Ce dernier a quitté le foyer familial vers l’âge de vingt
ans, six mois après la venue au monde de sa sœur mort-née, pour partir à Vienne se perfectionner dans le dressage des chevaux. Il avait connu la capitale autrichienne
grâce à sa mère qui, passionnée d’opéra, avait toujours
voulu aller y étudier le chant. Elle n’avait jamais sauté
le pas, mais son rêve avait été réalisé par son fils, il y
avait treize ans de cela. Ce dernier habite aujourd’hui
dans ce pays, avec sa femme et son fils. Quant à Guðmundur et Hrafnhildur Berndsen, ils vivent toujours
seuls dans leur maison à deux étages où ils partagent ce
silence, ce deuil et les ténèbres de ce désert.

Hrafnhildur a étudié le chant en Islande, elle a participé à la création d’une foule d’opéras et s’est, en outre,
produite comme soliste ou en duo à des occasions
diverses. Elle se passionnait également pour la musique
et ne laissait pas plus les revenus aléatoires que les
horaires irréguliers jeter une ombre sur le plaisir qu’elle
éprouvait à divertir autrui. Après avoir perdu cet enfant,
elle s’est totalement arrêtée de chanter pendant plusieurs
années, du moins jusqu’à ce que les pasteurs et les psychologues unissent leurs efforts à ceux de Guðmundur,
qui la suppliait depuis des années de reprendre sa carrière, pour rétablir le contact avec les gens et retrouver
la joie que la musique lui avait toujours procurée.

Elle avait donc repris le chant, mais à sa manière tout
à fait personnelle. La douleur s’était emparée de son
âme et, à partir du jour où elle avait à nouveau élevé son
sublime timbre de soprano, elle ne s’était produite que
lors des enterrements, vêtue d’une longue robe noire et
nimbée d’un halo tellement sacré que les plus belles des
églises pâlissaient face à elle et que les plus endurcis des
hommes fondaient en larmes comme de petits enfants.
C’était là, dans les pas de la mort et dans le voisinage
des endeuillés bouffis de chagrin, que Hrafnhildur avait
trouvé un but et un nouveau rôle.

Guðmundur s’était réjoui de voir son épouse franchir
les murs de la maison afin d’aller chanter à l’extérieur,
mais il n’avait pas tardé à regretter de l’avoir poussée
dans cette voie. Au lieu de s’aider de la musique pour
vaincre sa douleur, elle en faisait un instrument qui lui
permettait de s’y enfoncer toujours plus profondément.
Elle était aussi malheureuse qu’avant, si ce n’est plus.
Quand il rentrait d’une longue traversée, la maison était
plongée dans le noir, les fenêtres étaient closes, les
pièces sentaient le renfermé et on n’y décelait nulle trace
de vie. Alors, il restait souvent immobile et pensait à
ce silence, le nom de sa femme coincé au fond de la
gorge, comme une grosse pomme de terre. Ensuite,
Hrafnhildur le frôlait, pareille à un fantôme, vêtue de
cette longue robe noire, maquillée comme un cadavre,
l’esprit absent, en retard au rendez-vous qu’elle avait
avec la faucheuse.

Guðmundur déteste cette robe noire, ce suaire soigneusement ajusté qui lui dissimule sa femme, lui ôte
toute énergie, tout rayonnement pour la transformer en
revenante, la détourner de lui et le détourner d’elle. Il
est convaincu que Hrafnhildur a en elle le pouvoir de
cesser de chanter lors des inhumations et de vaincre le
deuil, mais qu’elle s’y refuse. Elle est dépendante de la
souffrance, d’après lui, elle est devenue l’esclave de
son propre désespoir.

Quant à Guðmundur, il est dépendant de la mer. Ce
vieux marin ne parvient plus à s’ancrer dans la vie, à se
cerner lui-même et à établir un lien avec le monde. Sauf
quand l’univers tangue sous ses pieds et quand l’infini
le fixe de toutes parts. L’absence est son éternelle
étreinte, le vide, son amour le plus brûlant, et l’ardent
mal du pays, la force qui maintient son existence en
équilibre. Mais cela, il est difficile pour Hrafnhildur de
le comprendre.

Probablement souhaitent-ils tous les deux s’accommoder de leur destin, se satisfaire l’un de l’autre, mais
ils se taisent depuis trop longtemps et nulle chose n’est
plus pesante qu’un interminable silence.

Ils aimeraient se parler ; mais leurs mots restent suspendus en l’air, ils ne parviennent pas à ouvrir la
bouche. Pas plus que le cœur.

Ainsi en est-il depuis neuf ans.

Neuf ans.

Le capitaine Guðmundur soupire et tapote mollement l’enveloppe de son index. Ensuite, il avale une
gorgée de ce café qui a depuis longtemps refroidi et
regarde par la fenêtre, l’esprit absent.

Car il ne fixe pas réellement la fenêtre, il observe son
propre reflet sur la vitre noire. Il plonge dans les yeux
d’un bonhomme barbu et à demi chauve qui approche
la soixantaine, mais semble être depuis bien longtemps
à la retraite.

Il affiche un vague sourire, plisse les yeux qui se
transforment en deux étroites fentes, enfoncées dans sa
peau ridée, semblable à du cuir usé.

À une certaine époque, il a sérieusement envisagé de
quitter Hrafnhildur. De mettre fin à cette éternelle saison de ténèbres, de froid et de silence qu’était leur
couple. De briser la glace, de rompre le silence ainsi
que la promesse qu’il lui avait faite devant Dieu et les
hommes. De demander le divorce, de quitter cette maison et de repartir de zéro.

Il y avait de cela deux ans. À ce moment-là, il
s’était purement et simplement mis à la haïr, mais cette
haine s’était petit à petit muée en pitié, la pitié en
honte et la honte en mépris de soi.

Repartir de zéro ?

C’était un loup de mer vieux et laid, condamné à
mourir seul et abandonné au fond d’une tanière où son
cadavre pourrirait pendant des semaines entières jusqu’à ce que les voisins soient alertés par l’odeur.

Cependant, ce n’était pas la peur du manque
d’amour, de la solitude ou de la mort qui avait conduit
Guðmundur à renoncer à tout projet de divorce, il n’était
pas égoïste ni minable à ce point. Non, c’était l’amour
qui avait eu raison du doute, de l’ennui, de la haine et de
la honte. L’amour de cette femme qu’il avait épousée et
à laquelle il avait promis fidélité pour le meilleur et pour
le pire. L’amour de cette femme qui lui avait dit oui, à
lui, ce jeune et fringant commandant, qui n’avait rien
d’autre à offrir que cette promesse.

Car il aime Hrafnhildur ; il voudrait le lui dire,
renouveler sa promesse et même leur nuit de noces. Il
voudrait repartir de zéro, mais avec elle. Il voudrait la
serrer dans ses bras, la couvrir de baisers brûlants et la
retenir pour toujours. Mais voilà, la vie n’est pas aussi
simple que ça.

Guðmundur jette un œil à sa montre, cette montre
en or que la compagnie maritime lui a offerte pour ses
cinquante ans. Il est onze heures vingt-cinq du soir.
D’ici un quart d’heure, un quelconque marin d’eau
douce envoyé par la compagnie viendra le chercher à
domicile.

Ces espèces de crétins ! Ils vont dénoncer le contrat
d’affrètement du navire et ils en profiteront pour licencier l’équipage. Ils lui ont proposé un emploi sur un
autre bateau, mais il a refusé leur offre. La traversée qui
s’annonce sera la dernière.

Guðmundur Berndsen se lève de table, sort de la
cuisine pour aller, d’un pas lourd, jusqu’à la chambre
conjugale. Il souffle par le nez comme une baleine et
fait tourner l’enveloppe entre ses doigts aussi épais que
des saucisses, poilus jusqu’à la dernière phalange et calleux comme du bois rejeté par la mer.

Au pied du lit, il y a sa valise. Sa casquette repose
dans son sachet de protection sur la couverture au carré,
de même que son uniforme de capitaine, toujours enveloppé dans la housse du pressing, et ses chaussures
briquées comme des miroirs dans un sac posé par terre,
à côté du bagage. C’est Hrafnhildur qui s’est occupée de
préparer ce bagage pendant toutes ces années. Elle l’a
préparé pour son premier voyage comme capitaine sur
un cargo et elle vient de le préparer pour le dernier. Mais
cela, elle ne le sait pas. Il n’ose pas le lui dire, il est bien
trop superstitieux pour ça. Il ne lui a jamais promis de
rentrer à la maison. Un marin ne peut rien promettre de
tel. Un marin dit adieu à ceux qu’il aime pour la dernière
fois à chaque fois qu’il embarque. Ensuite, il s’en remet
à Dieu et à la Providence, et se réjouit de chaque retour
à terre comme si c’était le dernier.

Naviguer, c’est danser avec la mort. Et celui qui
danse avec la camarde ne promet nulle autre danse à
quiconque. On ne défie pas la faucheuse, on ne provoque pas le destin, c’est aussi simple que ça.

Guðmundur se déleste du poids de sa valise dans
l’entrée. Il y pose à cheval son uniforme enveloppé de
plastique, place ses chaussures sur le vêtement et sa
casquette au sommet du tout. Il ne lui reste plus maintenant qu’à dire adieu à son épouse qui regarde la télévision sur le canapé, allongée sous une couverture en
laine.

— Ma petite Hrafnhildur.

Elle se raidit tout entière, retient son souffle au
moment où il l’appelle, comme si cette voix la saisissait au cou, telle une main glacée.

— Oui, répond-elle sans quitter des yeux l’écran où
des actrices désespérées interprètent des femmes au
foyer qui le sont tout autant. Guðmundur n’a jamais
réussi à supporter les séries télévisées ni les films. Tout
ce qu’il voit, ce sont des acteurs plus ou moins doués
qui s’efforcent de travailler pour gagner un salaire,
entourés de caméras, de micros, d’un décor de carton-pâte et de dizaines d’assistants et de techniciens.

Il effleure l’épaule de sa femme, qui se détend et
relâche calmement sa respiration car la main de Guðmundur Berndsen est chaude et vivante. Ses mains sont
toujours chaudes. Ce sont deux grandes paluches qui
enveloppent les menottes des enfants et des femmes,
aussi rassurantes qu’une incarnation du sentiment de
sécurité.

Elle lui adresse un bref regard et le voilà parcouru
d’une décharge électrique, ce qui éveille en lui une sensation qu’il n’a pas éprouvée depuis longtemps. Brusquement, il a envie de faire l’amour à sa femme, de
s’unir à elle par la chair, de plonger avec elle dans cet
oubli absolu et brûlant.

Et il sait qu’elle en a envie, elle aussi. Il le sent. Il lui
suffirait de se baisser pour l’embrasser sur la bouche,
de lui prendre la main, de lui murmurer des mots
tendres au creux de l’oreille et de l’emmener jusqu’à la
chambre à coucher.

Mais il y a si longtemps. Ils sont séparés par tout un
océan d’oubli, un abîme insondable et obscur de
silence, de froideur et d’hésitations.

Un vide qu’il serait possible d’abolir d’un mot,
d’un geste, d’un baiser.

Mais quand, si ce n’est maintenant ?

Une voiture klaxonne devant le garage de la maison,
Guðmundur hésite, le regard de Hrafnhildur retourne à
la télévision.

Le voilà déjà, le fichu bonhomme ? pense Guðmundur, un œil sur sa montre. Il pourrait lui demander de
repasser d’ici une heure. Il n’en va quand même pas
de la survie du monde. D’ailleurs, que pourraient-ils
faire ? Le virer ?

— Je pourrais lui demander de…, commence Guðmundur, mais il n’a pas la force d’achever sa phrase.

— Tu ne ferais pas mieux d’y aller ? s’enquiert
Hrafnhildur avec un toussotement. Elle ne supporte pas
ces moments d’adieux. Et on ne peut pas dire non plus
qu’il les apprécie.

— Je… enfin. Guðmundur fait tourner l’enveloppe
entre ses doigts épais. Je voulais te confier ce petit
quelque chose.

Ce petit quoi ? Hrafnhildur se lève et lance un regard
terrifié vers l’enveloppe que son époux tient à la main.
Qu’est-ce que c’est que ça ? Des papiers de divorce ?
L’annonce qu’il est malade ? Son testament ?

— C’est un billet d’avion, précise Guðmundur, les
yeux baissés sur la couverture.

— Un billet d’avion ? s’étonne-t‐elle à voix basse.

— Je veux que tu me rejoignes dans deux semaines,
précise Guðmundur avec une lourde inspiration. Quelqu’un viendra me remplacer. La compagnie est
d’accord. Toi et le capitaine Trausti, vous partirez là-bas
tous les deux. Si tu veux. C’est lui qui ramènera le
navire en Islande. Tu te souviens de Trausti, n’est-ce
pas ?

— Et ensuite ?

— Réfléchis-y, ma petite Hrafnhildur, répond Guðmundur, la main tendue avec l’enveloppe. Nous pourrions faire quelque chose tous les deux, aller quelque
part, n’importe où. Toi et moi. Si tu veux bien. C’est
simplement…

Le chauffeur klaxonne à nouveau.

— Tu me téléphoneras, n’est-ce pas ? s’inquiète
Hrafnhildur avant de se rallonger pour se concentrer à
nouveau sur la télé.

— Oui, je t’appellerai. Il reste immobile pendant
quelques instants, puis se baisse pour déposer un baiser
maladroit sur la joue de sa femme.

— Bon voyage, dit-elle sans lever vers lui ses yeux
écarquillés, fixés sur l’écran qui se change en une
vapeur brûlante et s’emplit d’eau salée, cet océan, cet
abîme insondable qui attire Guðmundur jusqu’à lui et
qui les sépare.

Le vide s’agrandit à chaque parole non dite, chaque
geste non accompli, chaque baiser non reçu, non rendu.

 

La nuit est comme un mur, le chauffage souffle de
l’air chaud, des gouttes de pluie froide cinglent le
pare-brise.

Assis à l’arrière du véhicule, Guðmundur regarde
par la vitre latérale le défilé rapide des lumières et des
ombres. Les premières se raréfient peu à peu, les
secondes gagnent constamment du terrain jusqu’à ne
devenir plus qu’une perpétuelle obscurité.

— Le vent s’est sacrément levé, observe le chauffeur au moment où ils sortent du tunnel de Hvalfjörður
par le côté ouest. Les phares illuminent les gouttes qui
frappent la voiture et sautent au rythme des essuie-glaces en proie à la nervosité.

— Oui, répond sèchement Guðmundur. Il a hâte de
monter à bord, de larguer les amarres pour s’éloigner
de cette maison, de cet amour vide et de toute cette
souffrance muette. Mais dès que la souffrance se tait,
c’est l’angoisse qui prend le relais.

Viendra-t‐elle le rejoindre ou non ?

Peut-être qu’en fin de compte, ça ne change rien. Il
sera bien difficile de sauver ce couple de cette mauvaise passe. Il ne faudrait pas moins d’un miracle pour
redonner vie à ce qui est mort depuis si longtemps.

En tout cas, une bonne dose de volonté. Leur volonté
à tous les deux de s’extirper de ce cercle vicieux pour
repartir de zéro.

Mais elle ne lui a même pas offert un au revoir
convenable. Elle a fait semblant de ne pas l’entendre,
de ne pas le voir, comme s’il n’était pas là. Comme s’il
n’existait pas. Il ne serait pas étonnant qu’il soit déjà
sorti de sa vie.

Qu’elle l’ait déjà quitté.

— Bon voyage ! Le chauffeur tend à Guðmundur
une chemise à élastique qui contient le connaissement,
le contrat de transport, les certificats d’inspection et
les autres documents nécessaires à la traversée.

— Hum, oui, répond Guðmundur Berndsen. Il descend de la voiture, une Mercedes-Benz noire, hume la
brise marine et revigorante, les yeux plissés face à la
pluie froide.

Pendant qu’elle glisse sur la jetée mouillée, il suit
du regard cette Benz, pas plus grosse qu’une souris
comparée au cargo qui, tel un cheval dans l’eau, se
soulève et s’affaisse en tossant contre le quai et dont
les deux extrémités se confondent avec la nuit.

Les projecteurs illuminent la face avant du château,
la passerelle d’embarquement et le pont principal ; les
groupes électrogènes tournent à plein régime dans la
salle des machines et de la cheminée s’élève un panache
gris-bleu de fumée au mazout.

 

— Bonjour, mon petit Ási ! lance Guðmundur par
la porte de la cuisine où le cuistot écoute la radio tout
en disposant des bugnes et des gâteaux sur une grande
assiette. Tu veux bien demander à Jóhann de venir frapper à ma porte d’ici, disons, une heure ?

— À vos ordres, Sir ! ironise Ási avec une allumette
qui s’agite entre ses dents. Il claque des talons, porte
deux doigts à sa tempe et adresse un clin d’œil au
commandant qui secoue sa tête dégoulinante de pluie
avant de s’engager dans l’escalier abrupt. Il tient d’une
main sa valise et la chemise à élastique et de l’autre son
uniforme, ses chaussures et sa casquette.

Le chien du navire trottine derrière lui. C’est un animal noir, de taille moyenne et de race indéterminée qui
répond au nom de Skuggi1. Il reste généralement aux
côtés du commandant, mais nul ne sait où il se tapit pendant la nuit car personne ne s’est jamais posé la question.

La cabine du commandant est située à tribord sur le
pont F, auquel on donne également le nom de pont du
commandant. À bâbord, sur le même pont, on trouve la
cabine du chef mécanicien, lequel est au second rang
dans la hiérarchie du navire. Le pont F est situé au cinquième étage du château, si l’on considère le pont B
comme le rez-de-chaussée. Au sommet se trouve le pont
G, la passerelle, d’où la vue rappelle celle qu’on aurait
depuis les balcons d’un immeuble. Quant au pont A, il
est sous le niveau du pont principal.

La cabine n’est pas verrouillée. Guðmundur pénètre
dans le noir, allume le plafonnier d’un coup de coude
dans l’interrupteur situé à côté de la porte qui se
referme toute seule derrière lui. Il pose sa valise près du
canapé à deux places, la chemise à élastiques sur la
table placée devant, sa casquette, quant à elle, atterrit
directement sur l’une des étagères du placard à vêtements. Il accroche son uniforme dans la penderie sous
l’étagère et range ses chaussures en bas du placard.
Guðmundur n’enfile son uniforme que lorsqu’une mission officielle l’appelle à terre, dans un port étranger.

Il retire ses souliers, ses chaussettes et sa veste puis
va à la salle de bains pour se passer de l’eau tiède sur
le visage. Il vérifie qu’il y a du savon et du papier en
quantité suffisante derrière les miroirs du placard au-dessus du lavabo et s’assied sur la cuvette des w-c où
il urine en se rappelant qu’il doit prendre garde à ne
pas oublier d’aller chercher des serviettes, des gants
de toilette, des draps, des taies d’oreiller et une housse
de couette à la buanderie avant d’aller se coucher.

La coutume veut que ce soit le commandant qui
dirige les opérations d’appareillage, qu’il informe les
autorités portuaires du départ et qu’il donne son cap au
navire. Cela dit, Guðmundur ne prendra en réalité son
quart qu’à huit heures demain matin, moment auquel
il remplacera Jónas B. Jónasson. Il aura alors dormi
environ trois ou quatre heures. Lors d’une traversée
maritime au long cours, on dispose cependant d’assez
de temps pour récupérer le manque de sommeil.

Guðmundur ouvre le coffre du lit fixé au mur pour en
sortir deux oreillers et une couette. Ensuite il s’allonge
avec les documents, allume la lampe de chevet, chausse
ses lunettes de lecture, retire l’élastique de la chemise et
feuillette les papiers, l’esprit absent, pendant que le
navire tire sur ses amarres et l’endort de ses doux bercements. Le rythme régulier des groupes électrogènes, le
ronronnement de la climatisation et la chanson triste et
glaciale que le vent entonne de l’autre côté du hublot
couvert de sel les accompagnent.

Vers une heure trente du matin, quelqu’un frappe à
sa porte et vient le tirer de son petit somme.

— Gummi2 ? appelle Jóhann le Géant derrière la
porte.

— J’arrive, mon vieux. Guðmundur sort lestement
de son lit, se débarrasse des documents et de ses
lunettes, avance d’un pas lourd sur le sol moquetté et
ouvre la porte.

— Tu voulais me voir ? demande Jóhann le Géant
en croisant ses épais avant-bras sur sa chemise à carreaux qui sent la suie, la sueur et le mazout. Elle est
déboutonnée jusqu’au sternum et il a remonté ses
manches jusqu’aux coudes. La poitrine du chef mécanicien porte en son milieu une cicatrice verticale et gonflée, large d’un pouce et de couleur rosée, à la suite
d’une opération du cœur.

— Oui, je voulais juste savoir si tout était prêt,
répond Guðmundur qui frotte ses yeux injectés de sang.
Tous les réservoirs sont pleins ?

— Tout est prêt, s’exclame Jóhann, d’un ton
presque brusque.

— C’est toi qui mettras en route tout à l’heure,
n’est-ce pas ? s’inquiète Guðmundur.

— C’est moi, lance Jóhann dans un hochement de
tête.

— Très bien, commente Guðmundur avec un air de
chien battu. Ça ne me plairait pas trop que, enfin, tu
sais…

— Ne me regarde pas comme ça ! s’agace Jóhann
de sa grosse voix. Ce n’est pas moi qui ai embauché
ce type-là !

— Bah non, répond Guðmundur avec un vague sourire. Mais tu sais comment ça se passe. C’est les marins
d’eau douce qui décident de ça.

— Ouais, ils décident d’un tas de choses, les marins
d’eau douce. Jóhann fixe droit dans les yeux le
commandant qui se dérobe à son regard.

La carlingue du navire qui se frotte contre la jetée
dans la longue lutte qu’il livre contre le vent, la mer
et les amarres, grince nerveusement.

— Dis donc, le vent se déchaîne, note Guðmundur,
la tête penchée sur le côté, comme pour prêter
l’oreille.

— Tu avais quelque chose à me dire ? Jóhann
décroise les bras pour enfoncer ses mains gigantesques
dans les poches de son pantalon de travail bleu foncé.

— Hum, je t’appelle en bas, disons, vers deux
heures et demie, élude Guðmundur.

— D’accord. Jóhann le Géant tourne le dos au
commandant qui le regarde descendre l’escalier, avant
de refermer la porte de sa cabine.

Quelque chose à lui dire ? Qu’entendait-il par là ? Il
n’est quand même pas au courant pour les licenciements ? Et si c’était le cas ?

Guðmundur ouvre à nouveau le coffre sous son lit. Il
se baisse, avance sa main droite et sort le fusil que la
compagnie maritime lui a procuré pour ses traversées.

C’est un cinq coups Mossberg à pompe et à canon
de 12, de couleur noire, avec viseur, calibre ajustable
et un canon de rechange plus court. Sur l’une des étagères de son placard à vêtements, il y a deux paquets
de vingt balles calibre magnum de chevrotines lourdes.

Guðmundur introduit cinq balles dans le chargeur de
son fusil, en arme une dans le canon, met la sécurité et
en place cinq autres dans les glissières spéciales situées
sur la face gauche. Ensuite, il le pose debout dans le coin
droit du placard, le canon orienté vers le haut, et le dissimule sous son uniforme avant de refermer le meuble.

Il sort du tiroir de la table une bible fatiguée qu’il
presse contre sa poitrine de sa main gauche pendant
qu’il se signe de la droite. Puis il incline la tête, ferme
les yeux, joint ses mains autour du saint livre et récite
une prière silencieuse.

— Notre Père…

 

À trois heures moins vingt-cinq du matin, la passerelle appelle la salle des machines.

— Oui ? répond sèchement Jóhann le Géant, assis
sur sa chaise usée face au tableau de bord.

— Démarrer le moteur, ordonne le commandant.
Départ dans trente minutes.

— Démarrer le moteur, répète Jóhann avant de raccrocher. Il se lève, met son casque antibruit et ouvre la
porte de la salle des machines où l’air est chargé d’une
odeur de détergent. Le tintamarre des deux groupes
électrogènes de sept cents chevaux chacun est aussi
assourdissant que la sonnerie de plusieurs réveils à
l’intérieur d’un seau en fer-blanc.

Jóhann passe derrière l’escalier qui conduit au
moteur principal : une machine à quatre temps et à neuf
cylindres de marque MAN B&W, une montagne de
cuivre qui propulse le bateau avec une puissance titanesque. Le moteur mesure plus de deux mètres de haut
et le chef mécanicien monte sur la plate-forme qui
l’entoure à mi-hauteur comme un échafaudage autour
d’un immeuble. Il se faufile entre les pistons, nettoie les
clapets du circuit de refroidissement avec son pistolet à
air comprimé, rabat les couvercles des manomètres qui
mesurent la pression de la chambre de combustion ainsi
que la température des gaz d’échappement.

Le navire abrite quantité de réserves, parmi lesquelles quatre grandes cuves de mazout destiné au
moteur principal qui en consomme dix-sept tonnes par
tranche de vingt-quatre heures, deux réservoirs à gazole
pour les groupes électrogènes qui en brûlent une tonne
par jour. Il y a aussi deux cuves contenant quarante
tonnes d’eau, des bidons d’huile de vidange ainsi que
diverses remises alimentaires.

Tout ce qui touche aux moteurs et au carburant
relève de la responsabilité du chef mécanicien, de
même que la production d’électricité, la production
quotidienne de vapeur pour les divers appareils qui en
dépendent, ainsi que la maintenance et les réparations
de routine.

 

Sur le pont D, c’est-à-dire dans les quartiers
d’habitation inférieurs, le Président Jón ouvre une
cabine à bâbord et laisse passer Jón Karl devant lui. Il
ouvre en grand et bloque le bouton de la porte dans le
crochet fiché dans la cloison.

— Tu trouveras une couette et deux oreillers dans
le coffrage sous le lit, précise le Président Jón en allumant la lumière. Tu iras chercher du linge de lit et des
serviettes en bas, à la buanderie. Même chose si tu as
besoin de papier toilette, de savon ou de ce genre de
trucs.

— D’accord. Jón Karl laisse son sac de marin tomber à terre avant de s’asseoir sur le lit.

— Il y a des pilules contre le mal de mer dans
l’armoire de la salle de bains, informe le Président Jón
avec un sourire en coin.

— D’accord, répond une seconde fois Jón Karl.

— Tu peux descendre et aller prendre un café avec
des gâteaux en bas. Le Président Jón tire sur la porte
d’un coup sec pour la libérer du crochet.

— D’accord, répète Jón Karl pour la troisième
fois.

— Et tu prends le quart à neuf heures demain matin.
Les matelots travaillent de neuf à dix-sept heures. En
outre, les quarts que le chef d’équipage et les deux matelots assurent à la passerelle sont divisés en trois quarts
de trois heures, l’un de vingt et une heures à minuit, le
suivant de minuit à trois heures et le dernier de trois à
six heures du matin, sachant que chacun d’entre vous
avancera d’un tour toutes les vingt-quatre heures. Rúnar
t’expliquera tout cela plus précisément. Tu as des questions ?

— Non. Jón Karl roule des yeux comme un écolier
insolent.

— Alors, c’est parfait, conclut le Président Jón qui
quitte la cabine et referme la porte derrière lui.

 

Ási le Cuistot coupe le poste de radio, balance le
filtre à café plein de marc à la poubelle et éteint la
lumière. Il attrape ensuite deux seaux en plastique
de dix litres remplis d’abats bien frais qui marinent
dans de la saumure : le premier contient des saucisses
au sang et à l’avoine et l’autre des saucisses au foie. Il
les emporte avec lui dans la chambre froide, située à
bâbord, au niveau du pont principal.

Cette pièce se trouve sur le côté droit d’une petite
coursive aux parois entièrement habillées d’acier
inoxydable. En face se trouvent la remise sèche et, au
fond du couloir, un grand congélateur où un homme
peut se tenir debout.

Ási repose les seaux, ouvre la chambre froide en
tirant sur une longue poignée avant d’y entrer. Sur les
étagères sont posés deux cents litres de lait, cent litres
de lait caillé, dix litres de crème fraîche, deux cents pots
de yaourt, une caisse de beurre, deux de margarine, cent
kilos d’œufs, dix litres d’huile de foie de morue, cinquante kilos de fromage, vingt kilos de pâte à tartiner,
dix litres de mayonnaise, dix pains et vingt gâteaux, un
mètre linéaire de café et une caisse de thé, cent litres de
jus de fruits et autant de sodas, deux caisses de gâteaux
secs, des sacs de pommes de terre, de rutabagas, de
carottes, d’oignons et d’autres légumes, des cageots
de fruits ainsi que dix sortes différentes de viande en
tranches pour les sandwichs, du poisson séché, du poisson salé, quelques rouleaux de viande fumée ou bouillie
et un tonneau de viande de mouton salée.

La remise sèche abrite des sacs de blé, de sucre, de
farine, des seaux de dix litres renfermant de la poudre
d’œufs et de lait, quelques caisses de céréales et de
fruits séchés, plusieurs mètres linéaires de grosses
boîtes de conserve, des huiles de cuisine en quantité,
des épices dans leurs boîtes, des légumes secs dans des
sacs, du concentré de bouillon de viande, des vitamines
et ainsi de suite.

Quant au congélateur, on y trouve plus de trois cents
kilos de viande de mouton, de bœuf et de porc, trente
poulets, deux langues de bœuf, deux cents kilos de
poisson, cinquante pains, cinquante gâteaux, de la saucisse épaisse, des saucisses de Francfort en gros conditionnement et vingt litres de glace à la crème en quatre
parfums.

Ási referme la porte de la chambre froide et tapote
les thermomètres et les hygromètres qui indiquent que
tout va pour le mieux dans ces pièces stratégiques. Au
moment où il se retourne, il tombe nez à nez avec le
Soutier, Óli Johnsen, le second mécanicien qui vient
d’aller chercher du linge de lit et des serviettes à la
buanderie, située à bâbord au niveau du pont principal.

Óli Johnsen est surnommé le Soutier parce que le
Diable et tous ses diablotins s’agitent dans sa tête. Il est
âgé d’une cinquantaine d’années, de petite taille et
d’apparence inquiétante. Il a sur le dos une sorte de
bosse, ses mains rappellent de grandes serres d’oiseau et
sous ses ongles longs et difformes s’accumule une
épaisse couche de crasse noirâtre. Il a un nez crochu,
des dents jaunes, brunes ou absentes, une longue barbe
noire hirsute. Sa bouche s’est depuis longtemps figée en
une grimace glaciale et ses yeux fixes se sont peu à peu
transformés en deux infernaux boulets de charbon.

— C’est vrai, ce qu’on raconte, demande le Soutier
à Ási avec un rictus aux lèvres. Ta bonne femme est là,
dans le congélateur, coupée en morceaux et empaquetée dans des sacs en toile de jute ?

— Eh oui, mon gars ! répond le cuistot dans un éclat
de rire. On aura même droit à l’un de ses gigots au
menu de dimanche !

— Ah, ah, n’est-ce pas, hein, Ási ? Espèce de sadique ! Le Soutier, tout content de lui, tente de capter
le regard du cuisinier qui baisse adroitement les yeux
afin d’éviter de croiser ces vortex vivants. Je te fais
confiance là-dessus ! Je suis sûr qu’une place de choix
t’est déjà réservée au bout de la table d’en bas !

— Et je te passerai du shampoing, quand tu iras
prendre un bain, répond Ási de sa voix limpide et haut
perchée avant de monter, d’un pied léger, l’escalier où
il précède le Soutier.

Tous les hommes à bord ne se montrent pas aussi
habiles à déjouer les pièges que leur tend le Soutier, ce
malotru nauséabond qui ricane comme un diablotin
juché sur la poutre d’une étable à chaque fois qu’on
s’énerve contre lui ou qu’on essaie de soigner le mal par
le mal.

 

Si l’on excepte la faible lueur diffusée par les compteurs des instruments de navigation et par la diode rouge
de la cafetière, à bâbord, la passerelle est plongée dans
le noir.

Guðmundur Berndsen verse du café frais dans un
gobelet aux couleurs de la compagnie maritime puis
sort sur l’aile tribord d’où on a une vue plongeante sur
la jetée éclairée par une lumière blafarde.

— Tout le monde est à bord ! annonce le matelot
Sæli dans son talkie-walkie.

— Larguez à l’avant ! ordonne le commandant
dans le micro qu’il a fixé sur le revers de sa doudoune.

— Larguez à l’avant ! renvoie Sæli.

Dans la salle des machines, Jóhann a démarré le
moteur principal qui commence à chauffer et tourne au
ralenti.

— Paré à l’avant !

— Larguez à l’arrière, ordonne le commandant
dans son micro tandis qu’il éloigne la proue de la jetée
à l’aide de l’hélice latérale électrique.

— Larguez à l’arrière ! répète Sæli.

Guðmundur décroche le téléphone de la passerelle
pour appeler la salle des machines.

— Paré à l’arrière.

— Avant lente, annonce le commandant au téléphone.

— Avant lente, répète le chef mécanicien.

L’hélice se met à tourner à l’arrière du navire et le
commandant dirige l’imposante carcasse vers l’embouchure du fjord.

Une fois qu’il a pris le cap, il rappelle la salle des
machines.

— Avant toute !

— Avant toute ! répète le chef mécanicien avant
d’exécuter l’ordre.

Une fois que le moteur a atteint son plein régime
et le bateau sa vitesse maximale, environ treize milles
marins à l’heure, le commandant informe les autorités
maritimes de leur départ ainsi que de leur destination.

— Einar, Lárus, Whiskey, Q, 2, appelle la terre,
annonce Guðmundur lentement et clairement depuis la
radio du navire. E.L.W.Q.2 est le signal d’appel du
cargo m/v Per se.

— Einar, Lárus, Whiskey, Q, 2, répète la terre. Bien
reçu, à vous.

— Quittons Grundartangi pour le Surinam, dit Guðmundur. À vous.

— Quittez Grundartangi pour le Surinam, répond la
terre. À vous, terminé.

Guðmundur prend place dans son fauteuil de commandant, avale une gorgée de café noir et lance un
regard rêveur par la vitre de la passerelle où la haute
mer entièrement noire lui apparaît, tels deux bras prêts
à l’accueillir.

Le navire rampe hors du fjord, il s’élève lentement
face à la vague imposante puis sa proue retombe avec
un claquement. Le bruit résonne dans tout le bateau,
remonte jusqu’à la passerelle, la vague se brise et
l’écume blanche est projetée sur le pont principal dont
on a fermé les accès avant de s’écouler en cascade par
les gouttières latérales.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en
un claquement qui répercute le long du bateau :

 

Boum, boum, boum…

 

Encore et encore, éternellement.






1.  Le mot signifie « Ombre ».




2.  Diminutif de Guðmundur.







 

VIII


 

Le cargo Per se vogue à pleine vitesse vers l’hémisphère Sud, avec l’infini dans toutes les directions,
l’océan Atlantique bleu sombre et tout hérissé de
vagues, des nuages noirs, des grondements de tonnerre
et des éclairs pour compagnons de route. Le bâtiment
s’élève lentement face à l’énorme rouleau du large puis
sa proue retombe résolument avec un claquement lourd.
Le bruit résonne dans tout le bateau, remonte jusqu’à la
passerelle, la lame se brise et l’écume blanche est projetée sur le pont principal dont on a fermé les accès avant
de s’écouler en rigoles écumantes par les rainures latérales.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en
un claquement qui se répercute le long du bateau :

 

Boum, boum, boum…

 

Encore et encore, éternellement.

 

À travers le hublot carré, un éclair blanc illumine
brusquement d’une lumière froide l’intérieur d’une
cabine située à bâbord sur le pont D. Puis c’est à nouveau le noir et on entend, dans le lointain, le tonnerre
qui gronde de sa voix caverneuse. La pluie cingle le
hublot qui, mal fermé, laisse s’infiltrer un filet d’eau par
une minuscule fente. Dehors, le vent rivalise de hurlements avec les souffleries du pont de la chaloupe de
sauvetage : ce sont ces mêmes souffleries qui alimentent
la salle des machines en oxygène. Dans la cabine, la
climatisation chuinte et déverse de l’air chaud qui sent
le diesel dans les locaux de l’équipage.

Un nouvel éclair et tout devient blanc. Au plafond
tournoie un visage figé, fantomatique, puis c’est l’obscurité et le tonnerre qui gronde. Le navire s’élève et
s’affaisse, la vague se brise, le claquement se répercute
partout sur le bateau, jusque dans les os de l’équipage.
Il résonne dans la tête de Jón Karl qui se tourne dans
son lit, se tord de douleur et agite bruyamment sa
langue toute gonflée à l’intérieur de sa bouche complètement desséchée.

Il a de la fièvre. Il ignore où il se trouve. Tout ce
qu’il sait, c’est que son lit flotte quelque part en haute
mer. Parfois, sa couche se transforme en une petite
barque ou en cuvette à lessive. La couette est parcourue
d’ondulations, mais il est difficile de distinguer les
contours de la bête qui s’y cache. Jón Karl soulève
l’édredon et elle rentre se tapir dans un trou noir. Il a la
tête qui tourne. Aussi lourde que du plomb, elle retombe
sur l’oreiller trempé de sueur alors que la couette glisse
lentement du lit pour s’enfoncer dans l’obscurité.

Temps calme : le ciel est limpide et bleu, on n’entend
que le clapotis des vagues. Jón Karl referme les yeux, il
perçoit une odeur d’iode, de bois humide et de soleil. Il
ne se passe rien jusqu’au moment où son embarcation
vient buter sur une petite balise.

Alors il ouvre les paupières.

La balise oscille d’avant en arrière et le lit tourne au
ralenti sur lui-même. Les chaînes rouillées grincent et
s’entrechoquent. Cette balise est une sorcière du destin : un squelette sans bras qui porte un voile noir sur la
tête.

— Cinq hommes morts…, annonce-t‐elle, sans
ouvrir la bouche, … dont quatre à bord.

Ensuite, elle redevient une simple balise qui
s’éloigne, diminue, diminue encore jusqu’à disparaître
car le bateau de Jón Karl s’avance toujours plus loin
sur l’immensité de la haute mer.

Les vagues grandissent et le bateau rapetisse, il
entend des voix, mais ne parvient pas à distinguer ce
qu’elles disent. Puis arrive la brume, tel un gant de
toilette grisâtre. Le soleil disparaît, il fait froid, affreusement froid. La cuvette chavire, Jón Karl tombe à la
mer et coule à pic vers le silence bleu nuit. Un homme
le saisit par les pieds, un autre par les bras alors qu’un
troisième lui appuie de toutes ses forces sur la poitrine.
Des mains de sable, des hommes de pierre et cette
balise qui les fixe des yeux. Il ne peut faire aucun mouvement, il ne parvient même pas à respirer, quelqu’un
lui presse le corps contre quelque chose de sec et de
dur. Sa bouche et ses yeux s’emplissent de poussière,
la pression est telle que la chair se détache de ses os,
qui se réduisent en miettes comme autant de gâteaux
secs, des roues dentées tournent furieusement et des
étincelles fusent, tels des couteaux de lumière, dans
toutes les directions.

Jón Karl hurle de toutes ses forces, de toute son
âme, il envoie des coups de pied dans tous les sens, se
libère de cette emprise mortelle et frappe la paroi au-dessus du lit avec son poing droit fermé.

Il reprend conscience, suffoque, s’assoit sur le
matelas trempé de sueur et de sang pour examiner sa
main toute tremblante. La douleur est presque insupportable. La peau a cédé aux jointures et le sang
s’échappe des plaies pour couler le long de ses doigts
brisés. À moins qu’ils ne soient que fêlés ? Il sort péniblement du lit, entièrement nu, pour aller jusqu’à la
salle de bains en titubant. Il a une fièvre de cheval, des
courbatures, un mal de tête qui s’emballe et une tenace
envie de vomir.

Il laisse l’eau ruisseler sur sa main pâle comme un
suaire, nettoie les traces de sang noires, agite ses
doigts engourdis et tuméfiés sous le filet froid du robinet jusqu’à ce que la douleur soit devenue supportable.
Ensuite, il s’apprête à pisser debout devant la cuvette
des toilettes, mais il perd son équilibre et, au moment
où sa tête heurte violemment le seuil derrière lui, il
perd connaissance.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en
un claquement qui se répercute le long du vaisseau :

 

Boum, boum, boum…

 

Encore et encore, éternellement.

 

Assis nu sur la banquette de sa cabine, les yeux fixés
sur la cigarette qu’il tient dans sa main droite, Jón Karl
est pâle, son regard est éteint, ses cheveux tout collés de
sueur. Quelques-uns de ses muscles se contractent et il
a le ventre tellement creux qu’il n’est plus qu’un trou.

Une clarté grisâtre, le bruit des souffleries du pont
de la chaloupe et un courant d’air salé et frais entrent
par le hublot.

Sur la table face à la banquette, Jón Karl a soigneusement disposé le contenu de son sac de marin : trois
paires de chaussettes, deux slips, deux T-shirts, son
couteau de chasse dans son étui, dix balles de revolver,
les passeports déchirés, les actions, les livrets bancaires
et dix paquets de cigarettes Prince. Il a deux cents
clopes, mais pas une malheureuse allumette.

La tenue qu’il portait est en tas sur le sol. Il monte
pieds nus sur les vêtements et sent, sous la plante de
ses pieds, la forme du revolver dans son étui. Tout est
là.

Ce qui lui manque, c’est du feu. Et peut-être, aussi,
un truc à manger. Il peut se désaltérer au robinet d’eau
froide de la salle de bains, mais il n’a rien avalé
depuis… depuis un bon bout de temps.

Son estomac se tortille et se noue, des gouttes de
sueur perlent sur sa poitrine et, dans son dos, son cœur
pompe un sang pauvre en nutriments et l’envoie dans
sa tête qui tourne et vacille.

Combien de temps a-t‐il dormi ? Une journée ? Plus
longtemps ? Et que diable fait-il donc dans cette galère ?

Une personne, peut-être plusieurs sont entrées dans
sa cabine car ce n’est quand même pas lui qui a installé
ce rebord supplémentaire au lit pour l’empêcher de
tomber. Peut-être est-ce le type qui l’a emmené dans
sa jeep et qui l’a accompagné à bord du navire. Ou
le gars sur la jetée. Ou celui qui l’a conduit à cette
cabine. En tout cas, ils ne cherchaient rien de précis, le
revolver est là et tout est à sa place. Ce qui signifie
qu’ils lui font confiance ou bien qu’ils ont peur de lui
ou encore qu’ils n’ont pas la moindre idée de son
identité. Toujours est-il qu’aucun d’entre eux n’a fait
la moindre remarque sur sa présence à bord. Tout porte
à croire que ce bateau et son équipage ont passé la
soirée et la moitié de la nuit à attendre qu’il arrive. Et
que Jón Karl et nul autre à part lui était l’enjeu de tout
ce micmac autour du bateau, qu’il s’agissait de l’amener à monter à bord pour l’emmener quelque part…
quelque part.

Que faire ? Agir comme si de rien n’était ? Laisser
les choses aller leur cours en espérant que tout se passe
pour le mieux ?

Ou bien demander c’est quoi ce bordel ? Ce qu’il
fabrique ici, s’ils savent qui il est et où va ce satané
rafiot ?

Non, il vaut sûrement mieux commencer par se
familiariser un peu avec cet environnement avant de…

Du feu !

— Il me faut du feu ! s’écrie Jón Karl d’une voix
rauque en fixant de ses yeux injectés de sang la cigarette
qui tremble comme l’aiguille d’un sismomètre entre les
doigts gonflés de sa main droite.

Au moment où il laisse échapper le mot, quelqu’un
frappe à la porte de sa cabine.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en
un claquement qui se répercute le long du bateau :

 

Boum, boum, boum…

 

On frappe à nouveau.

Jón Karl cligne des paupières, s’étire et s’efforce de
penser clairement, mais subitement, c’est comme s’il
ne se souvenait plus où il était ni comment il est arrivé
là.

Peu à peu, les traits de son visage se durcissent, son
regard s’aiguise, il reprend sa glaciale apparence habituelle, la cigarette cesse de trembler dans sa main droite,
et sa gauche fait subrepticement glisser le couteau de
chasse sous le sac de marin vide avant qu’il n’invite le
visiteur à pénétrer dans la pièce obscure.

— Entrez !





 

IX


 

Jeudi 13 septembre 2001.

« People are strange when you’re a stranger, faces
look ugly when you’re alone… »

Au mess des matelots, Rúnar le chef d’équipage, le
matelot Sæli et le Soutier sont assis à une table carrée
aux rebords rehaussés et recouverte d’une nappe en
éponge verte ajourée. Ils boivent leur café du matin
dans des gobelets marqués au nom de la compagnie
Pólarskip. Dans un vieux magnétophone, la même cassette des Doors passe et repasse tour après tour, face
après face du plus loin que se souviennent les plus anciens membres d’équipage. La coutume veut depuis
longtemps que les matelots oublient systématiquement
d’en apporter une nouvelle à bord après les escales et le
dégoût que leur inspire celle-là s’est mué en un accord
tacite selon lequel ils continueront à l’écouter aussi
longtemps qu’elle daignera continuer à tourner. Ce n’est
pas que les hommes aient cessé d’être las de ces chansons qu’ils ont entendues encore et encore, traversée
après traversée, mais ces morceaux, d’une qualité par
ailleurs plus qu’honorable, sont devenus une composante inconsciente des bruits de fond, tout autant que le
rythme lancinant du moteur principal, le ronflement des
groupes électrogènes, le chuintement de la climatisation, le roulis, le tangage et les claquements engendrés
par le puissant baiser de la houle, qui se propagent à
l’ensemble du navire comme des ronds dans l’eau.

« When you’re strange, faces come out of the rain.
No one remembers your name, when you’re strange… »

— Tu voudrais bien aller voir si Jónas est de l’autre
côté ? Rúnar tourne son café noir. J’ai à lui parler.

— Oui, répond Sæli. Il se lève avec son gobelet de
café à la main, se dirige d’un pas nonchalant vers la
coursive, passe devant l’infirmerie, la pièce du tableau
électrique et la cuisine avant de rejoindre le mess des
officiers situé à bâbord où Jónas est assis, tout seul,
profondément plongé dans ses pensées.

— Tu ne voudrais pas nous rejoindre de l’autre côté,
lonesome cow-boy ? demande Sæli, l’épaule appuyée
au montant de la porte. Rúnar a un mot à te dire.

Jónas lève lentement les yeux vers Sæli puis hoche
la tête avant de le suivre.

 

« When the still sea conspires an armour… »

— Jónas !

— Hein ?! sursaute le commandant en second,
arraché à ses songes où des puces de mer, aussi grosses
que des truites, frétillent dans le sable noir mouillé
dont son crâne est empli et qui, comme du sirop, tombe
directement de ses yeux dans son café d’asphalte.

— Tu vas me le passer, ce pain, oui ou non ! lance
Rúnar, avec la douceur et la sympathie légendaire qui
le caractérisent au réveil.

— Excuse-moi, répond Jónas, qui lui tend le plateau
de tartines beurrées.

— Tu as le mal de mer ou quoi ? demande Sæli
qui mâchouille une tartine de pain de seigle surmontée
d’une tranche d’andouille. Tu as le teint à moitié
jaune, t’es presque transparent. On dirait même que
t’as plus ton manche à balai enfoncé aussi profond
dans le cul que d’habitude.

— Non, je… enfin, je ne sais pas. Jónas soupire et
avale une gorgée de café qui a refroidi dans son gobelet. Ce cliché du manche à balai dans le cul, symbole
de sa rigidité d’esprit, est tellement éculé que Jónas ne
l’entend même plus. Il s’est vidé de son sens, tout
autant que le ronronnement de Jim Morrison.

— La nuit hivernale est tombée sur le bonhomme !
remarque le Soutier avec un rictus maléfique. Le noir,
la déprime… la maladie mentale ! L’empire des
ténèbres soumet jusqu’à…

— Rien à voir avec ça, interrompt Rúnar qui fusille
le Soutier d’un regard et dépose ensuite une tartine de
pâté sur son assiette. Je suppose que c’est plutôt une
espèce de guigne qui poursuit la famille.

— Quelle famille… quelle guigne ? renvoie Jónas.
Il cligne des yeux ; ils roulent, écarquillés, comme des
billes de verre au fond de leurs orbites, entre leurs paupières violacées et leurs cernes bleu foncé.

— Eh bien, observe Sæli, ton fameux beau-frère ne
donne toujours pas signe de vie !

— Hein… comment ça ? Je l’avais oublié, dit-il
avec un toussotement.

— Tu n’es pas encore passé le voir ? s’enquiert
Rúnar, consterné.

— Non… enfin, je…, répond Jónas, complètement
déconcerté. On dirait qu’il a perdu tous ses repères et
qu’il s’est égaré entre deux dimensions.

— Je croyais que tu allais t’occuper de lui ! reproche
Rúnar.

— C’est quand même toi, le chef d’équipage, rétorque Jónas avant de s’affaisser sur sa chaise, comme à
bout de forces.

— Et c’est quand même ton beau-frère ! renvoie
Rúnar.

— Il était sacrément amoché, le pauvre vieux !
objecte Sæli, une bugne à la main.

— Amoché ? interroge Jónas qui cligne des yeux.

— Ouais, il a foncé dans le décor ou je ne sais quoi,
explique Rúnar. Il avale une nouvelle gorgée de café et
en profite pour remplir la tasse de Sæli.

— Mais Kalli n’a pas de bagnole. Jónas s’étire.

— En effet ! Ou plutôt, il n’en a plus ! grimace Rúnar.

— Il faut que nous allions voir ce gars-là, suggère
Sæli. Il lance un regard à Jónas, puis à Rúnar qui
acquiesce d’un hochement de tête.

— Je ne vois pas quelle voiture il pouvait conduire,
insiste Jónas, de plus en plus accablé de fatigue, l’esprit
plus embrouillé à chaque minute qui passe. En tout cas,
il n’a pas de voiture… il n’en possède pas… enfin, je
ne crois pas.

— Enfin, évidemment qu’il a une bagnole ! s’entête
Rúnar qui balance un rire froid à la face décomposée
du commandant en second. Sinon, tu aurais été obligé
de l’emmener jusqu’ici dans ta satanée jeep, hein !

— Il ne me l’a pas demandé. Jónas a les yeux fixés
au fond de son gobelet qu’il fait tourner entre ses
doigts tremblants.

— Ta satanée jeep… ta jeep infernale ! s’exclame le
Soutier. On se croirait dans le film Christine… Elle était
possédée, la bagnole. Dans le bouquin, elle est conduite
par le fantôme d’un ancien propriétaire qui…

— Ouais, ta gueule ! aboie Rúnar. Il menace le Soutier de son poing fermé.

— Calme-toi, couine le Soutier qui efface son rictus
diabolique d’un revers de la main avant de se recroqueviller sur sa chaise. Ce dernier s’est toujours tenu à
carreau en présence du chef d’équipage, qui n’hésite
pas à le rosser comme un vulgaire clébard.

— On ne ferait pas mieux d’aller voir ce gars-là ?
Sæli donne une tape dans le dos du chef d’équipage.

— Oui, convient Rúnar. Il termine son café, lance
un regard accusateur à Jónas et dit : Toi, tu viens avec
nous !

— Oui, mais… je…, bredouille Jónas qui ne comprend plus rien à rien, ni à ce qu’il raconte lui-même,
d’ailleurs.

— Et pas de mais ! tonne le chef d’équipage Rúnar
en lui faisant signe de se lever sur-le-champ.

Le vieux magnétophone laisse échapper un déclic
lorsque la cassette arrive à son terme, l’un des moteurs
s’arrête, le second prend le relais dans le sens inverse
et la face A se met à défiler sous la tête de lecture avec
son habituel grésillement.

« Strange days have found us. Strange days have
tracked us down… »

 

Sur le pont D, Rúnar ouvre la porte menant vers
l’extérieur et l’arrière du château. Le vent et la pluie
s’abattent sur les trois hommes. Devant eux, le ciel où
s’amoncellent des nuages, des vagues d’un gris noirâtre
aussi hautes que des montagnes et, dans le sillage du
navire, une rivière de lait tiède et mousseuse s’étire
avant de se perdre dans l’obscurité bouillonnante.

— Nom de Dieu, ce qu’elle est noire ! crie Rúnar
contre le vent tandis qu’il s’efforce de retenir le lourd
battant en bois massif.

— Ferme cette porte, mon vieux ! Jónas, comme ressuscité, tente de protéger ses yeux de la pluie battante.

— On ne fera pas grand-chose dehors aujourd’hui !
lance Sæli, la tête dans l’embrasure.

— Eh non ! Rúnar, avec un rire, referme pour que le
vent et la pluie restent à l’extérieur. Et moi qui pensais
gratter la rouille et badigeonner le bastingage à l’aller,
ajoute-t‐il.

— Ça ne sert à rien de rafistoler ce maudit rafiot !
Jónas frissonne sous la pluie glacée qui ruisselle sur
son visage émacié et s’infiltre dans son col de chemise. Il ne vaut pas mieux qu’une boîte en ferraille
ballottée par les vents et les vagues munie d’un
moteur et d’un gouvernail.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? Rúnar s’approche au plus près de Jónas qui baisse les yeux devant
ceux, menaçants, du chef d’équipage et recule jusqu’à
ce que son dos heurte l’extincteur accroché à la cloison.

— Tu parles comme ce satané Soutier ! s’énerve
Sæli, les bras levés vers le ciel. Quel marin sensé irait
dire des imbécillités pareilles ?!

— Bonne question ! Rúnar brandit le poing à la face
du commandant en second.

— Non, mais qu’est-ce qui te prend ? interroge
Jónas. Il se frotte les mains comme un vieillard fatigué.
Ça m’est sorti comme ça. Ce n’était pas sérieux. Je
retire ce que j’ai dit, d’accord ?

— Serais-tu au courant d’un truc que j’ignore ?
Rúnar appuie instamment avec son index sur la poitrine
du commandant en second.

— Non. Jónas plonge des yeux désespérés dans
ceux du chef d’équipage. D’ailleurs, de quoi pourrais-je être au courant ? On ne me dit jamais rien !

— Possible. Rúnar recule de deux pas.

— Est-ce que toi, tu aurais des informations ?
s’étonne Jónas, déconcerté.

— À quel sujet ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Jónas
hausse les épaules. À propos du navire, je suppose.
Ou bien de la compagnie. Peut-être qu’ils ont l’intention
de dénoncer le contrat d’affrètement coque nue, par
exemple ?

— Tu n’es pas aussi stupide que tu en as l’air,
observe Rúnar d’une voix caverneuse. S’ils se débarrassent du navire, eh bien, nous dégageons, nous aussi.
N’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien.

— En effet, ta fichue caboche ne sait jamais rien !
s’agace Rúnar. À moins que tu n’aies perdu la raison
et la foi ?

— Je frappe ? demande Sæli qui se racle vigoureusement la gorge pour couper court à la dispute entre ses
compagnons. Il piétine devant la porte de la cabine du
second matelot, avec son poing fermé, levé à la manière
d’un heurtoir.

— Vas-y, frappe, intime Rúnar. Il renifle la goutte
d’eau de pluie qui lui pend au nez en tournant le dos
au commandant en second.

— Espèce de païen, maugrée Jónas. Il époussette
une peluche imaginaire de sa manche de chemise.

Sæli frappe, mais personne ne vient à la porte.

— Tourne la poignée ! ordonne le chef d’équipage.
Le premier matelot obéit.

— C’est ouvert. Sæli pousse la porte de la cabine
plongée dans l’obscurité qui expire au visage des trois
hommes un air chaud fétide et chargé de sommeil.
Ohé ! Y a quelqu’un là-dedans ?

— Allez, entre, mon gars ! commande Rúnar. Il
pousse Sæli dans le dos pour le forcer à pénétrer en
premier dans la cabine. Le chef d’équipage allume la
lumière et cligne des yeux, le temps de s’y habituer.
Nom de Dieu ! s’exclame-t‐il en découvrant l’état du
second matelot.

Jón Karl est allongé nu par terre, à côté du lit. Il est
pâle, son corps est à vif et couvert de bleus grands
comme la paume d’une main. Il a la bouche ouverte
comme un poisson hors de l’eau et le blanc de ses yeux
écarquillés fixe le plafond.

— Il est mort ? murmure Sæli.

— J’espère bien que non, répond Rúnar avec un
profond soupir. Allez, on le soulève et on le remet dans
son lit.

Rúnar attrape Jón Karl sous les aisselles et Sæli le
prend par les pieds, puis ils lèvent le corps de toutes
leurs forces, mais parviennent à peine à le soulever.

— Jónas !

Le corps nu leur échappe peu à peu, leurs mains
glissent sur la chair moite, la tête de Jón Karl heurte
violemment le sol, certaines de ses blessures se rouvrent
et se mettent à saigner.

— Jónas ! Espèce de con !

Écarlate de colère, Rúnar serre les poings et ses tendons affleurent. Il hurle sur le commandant en second
qui, comme statufié, reste planté à la porte de la salle de
bains à regarder le corps dénudé allongé dans la cabine.

— Tu vas te décider à nous aider, oui ou non ?

L’homme qui occupe les lieux n’est pas son beau-frère Karl. Où est donc Kalli ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? Jónas serait-il en train de devenir fou, à moins
que… ?

— T’es complètement à l’ouest ou quoi ?

Cependant, il sait qui est cet homme. Il connaît
l’identité de l’individu qui gît sur le sol de la cabine de
Kalli. Il reconnaît ce visage pour l’avoir vu en photo
dans DV et dans Mannlíf1, à la rubrique des crimes. Il se
souvient de ce K gothique, tatoué sur sa poitrine musclée. Il n’a aucune idée de ce que ce barbare fabrique à
bord, mais il se souvient parfaitement du surnom sous
lequel il est connu parmi la racaille. Ce surnom particulièrement antipathique qui définit à la perfection sa personnalité.

— Ohé !?

Que fait donc ce diabolique individu à bord du Per se ?

— Jónas ?!

Et où est donc Kalli ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce que tu fous, mon vieux ?! hurle Rúnar
avant d’enjamber le corps pour foncer vers lui et lui
asséner une grande claque sur la joue gauche avec le
plat de la main.

— Hein… quoi ? bougonne Jónas. Il s’étire, une
main tremblante posée sur sa joue rougie. Sa lèvre inférieure tremblote et ses yeux affichent une authentique
terreur.

— Tu vas nous aider ? Espèce de con ! éructe Rúnar
à l’oreille du commandant en second en l’attrapant par
l’épaule.

— Oui… Je…, balbutie Jónas qui rejoint le chef
d’équipage au pied du lit.

— À la une, à la deux…, décompte Rúnar une fois
qu’ils ont le corps bien en main. Jón Karl tousse, l’une
de ses jambes est prise de spasmes.… À la trois ! On
y va, les gars !

Ils parviennent à le soulever partiellement jusqu’au
rebord du lit puis le font rouler comme un tonneau
sur la couchette où il finit sur le dos, l’épaule gauche
appuyée contre la paroi du navire, en dessous du
hublot.

— Il en a une sacrée carcasse. Rúnar reprend son
souffle.

— Il dépasse sûrement les cent kilos ! confirme Sæli
alors qu’il essuie la sueur de son front.

— Ouais. Jónas ne sait que dire, que faire, que penser. Doit-il signaler qu’ils ont un inconnu à bord ? Doit-il contacter la terre pour prendre des nouvelles de Kalli ?

Ou bien doit-il simplement agir comme si de rien
n’était et espérer que tout aille pour le mieux ?

Et si Kalli soupçonnait la mort ou la disparition de
sa sœur ? Et s’il prévenait la police ?

— Il doit faire de la musculation, non ?

L’absence de Kalli et aussi la présence de cet
inconnu s’expliquent-elles par un coup du destin, sont-elles dues à un simple hasard ou bien à une intervention
des puissances supérieures ?

Les coups du destin ne sont que des chimères engendrées par des esprits superstitieux. Quant au hasard, il
n’existe qu’en tant que négation des liens de causalité
caractéristique du nihilisme de l’Occident pour lequel
la main de Dieu est…

— Jónas ?

— Le Seigneur est mon berger…, récite ce dernier
d’un ton aussi mécanique qu’un répondeur téléphonique tout en clignant des yeux.

— Qu’est-ce que le Seigneur vient foutre là-dedans ?
Rúnar claque des doigts devant le visage de Jónas.

— Hein… quoi ? Le commandant en second suffoque comme si on venait de le sortir de l’eau.

— Nom de Dieu, t’es complètement déconnecté,
mon vieux ! s’écrie Rúnar, les bras levés au ciel. T’es
pire qu’un portable hors de la zone de couverture !

— Ah… bon ?

— C’est le cas de le dire ! convient Sæli avec un
sourire en coin. Je crois vraiment que t’as un truc
dans la tête qui ne tourne pas rond !

— J’ai juste besoin d’un peu de repos, plaide Jónas.
Il s’assoit sur le rebord du lit, à côté de Jón Karl qui
continue de fixer le plafond, les yeux révulsés.

Jónas observe le remplaçant musclé de Kalli, soupire et se réjouit en silence de ce coup du sort inattendu
qui lui évite d’avoir à regarder en face le frère de sa
femme en plus de toutes les choses qui alourdissent ses
pensées, le maintiennent éveillé et lui rongent le cœur
comme les vers creusent une pomme.

— Repose-toi bien, mon vieux, dit Jónas d’un ton
paternel. Il met sa main droite tremblante sur le front
brûlant du matelot. On pourra discuter quand…

Jónas se tait brusquement. Jón Karl se lève tout à
coup dans le lit et lui décoche, magistral, un coup de
boule en plein visage.

— Rúnar ! hurle Sæli. Il attrape le bras droit de
l’assaillant qui le balance comme une serpillière de
l’autre côté de la banquette.

— Nom de Dieu ! s’écrie le chef d’équipage avant
de bondir sur Jón Karl qu’il attrape par les épaules pour
le plaquer contre le matelas.

Les trois hommes sautent sur le forcené et parviennent à le maintenir immobile jusqu’à ce qu’il cesse
de se débattre. Le sang coule en cascade du nez du
commandant en second qui sanglote, assis sur les
jambes de son assaillant.

— C’est bon, annonce Rúnar qui desserre son emprise de la gorge du second matelot. Essayons de lâcher
cette saloperie !

— Tu as quelque chose de cassé ? demande Sæli une
fois qu’ils ont libéré Jón Karl et se sont réfugiés à une
distance respectable. Rúnar attrape le rebord supplémentaire dans le coffre sous le lit et l’installe de façon
que le second matelot ne retombe pas à terre.

— Je crois que oui, gémit Jónas. Il tâte son nez
gonflé et renifle le sang qui s’en écoule.

— Viens, on descend examiner ça à l’infirmerie,
propose Rúnar qui passe son bras autour des épaules
du commandant en second. En ce qui me concerne, ton
fichu beau-frère peut bien moisir ici.

— Je repasserai le voir dans la journée. Jónas jette
un regard à l’inconnu par-dessus son épaule. Puis les
trois hommes sortent de la cabine. Il vaut mieux que
ce soit moi qui m’occupe de lui.

— Comme tu voudras ! répond Rúnar. La porte
claque derrière lui.

 

Boum, boum, boum…

 

Le claquement résonne profondément à l’intérieur
de la tête de Jón Karl qui sursaute comme si tous les
nerfs de son corps étaient parcourus d’une décharge
électrique. Il laisse échapper un cri rauque et granuleux
puis frappe de toutes ses forces avec son poing droit
fermé sur la paroi au-dessus du lit.






1.  DV est un quotidien et Mannlíf un magazine mensuel.
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Le commandant Jónas se sent vide à l’intérieur.
Froid et vide. Semblable à un vaisseau fantôme au
moteur épuisé, plongé dans une nuit qui jamais plus ne
sera chassée par le jour.

Il y a cinq ans, il était fou amoureux de María. Il
se noyait dans son regard, subjugué par son rire. À
peine deux mois après leur première rencontre, elle se
tenait à ses côtés, toute vêtue de blanc, et lui avait dit
oui devant Dieu, devant ses parents, devant ses amis.
Un an après, leur premier enfant était né, un fils pleurnichard qui n’avait d’yeux que pour sa mère. Deux
ans plus tard vint au monde une petite fille qui était la
joie de son père.

Puis, sans même qu’il sache à quel moment le paradis avait été supplanté par l’enfer, il s’était retrouvé
projeté à toute vitesse à travers la nuit glaciale avec
le cadavre de María dans le coffre de sa voiture. Le
cadavre de son épouse. Le cadavre de la mère de leurs
enfants. Assassinée par l’homme qui lui avait promis
fidélité éternelle, pour le meilleur et pour le pire. Jusqu’à
ce que la mort les sépare, ce qui était maintenant le cas.

En réalité, ce n’était pas la mort qui les avait séparés.
La mort est un phénomène incontournable qui œuvre
en catimini derrière les rideaux en vertu de règles et de
lois qui nous échappent. Quand elle prend une vie
humaine, il semble que ce soit le plus souvent indépendamment de toute causalité dans l’existence de celui
qu’elle choisit. Pourtant, la mort de María ne dépendait
pas d’un quelconque hasard imaginaire, mais plutôt de
la volonté délibérée de Jónas. Happé par le tourbillon
du désespoir, de l’envie et de la jalousie, il avait perdu
tout contrôle sur sa pensée, ses paroles et ses actes.
Plongé dans la nuit noire de l’esprit, il avait oublié
toutes les bonnes et belles choses qui l’unissaient
à María pour être totalement aveuglé par une laideur
bien précise qui avait pris racine dans leur amour. Une
laideur qu’il s’était d’abord amusé à contempler et à
cajoler, comme un petit garçon qui joue avec le feu.
Une laideur qui s’était ensuite emparée de son être
comme un esprit malin. Une ignominie à laquelle María
s’adonnait encore et encore et qu’il ne supportait plus.
Une abjection à laquelle elle refusait de renoncer ou
qu’elle ne parvenait pas à abandonner, à en croire ses
propres paroles. Mais cela n’avait plus aucune importance. María était morte et cette infamie avait péri avec
elle. Jamais plus elle ne pourrait commettre ces abominations. Jamais.

Cela avait commencé par un flirt innocent dans une
fête déjantée. María plaisait aux hommes et cela excitait Jónas. Pour sa part, il ne pouvait s’imaginer n’avoir
de relations sexuelles qu’avec une unique femme pour
le restant de ses jours. Au début, María n’était pas très
enthousiaste à l’idée d’un couple libertin. Elle aimait
beaucoup séduire, mais n’adhérait pas forcément à
l’opinion selon laquelle le flirt débouchait nécessairement sur autre chose. Mais Jónas savait ce qu’il voulait
et María refusait d’être à la traîne derrière son époux.
Et, après qu’elle avait fini dans un lit avec un inconnu
deux week-ends de suite sans s’en alarmer, le doute
commença, en revanche, à tenailler Jónas. À dire vrai,
il n’avait pas autant de succès auprès des femmes que
Rover avec les hommes. Et la tension engendrée par
les aventures de sa femme empêchait Jónas de se concentrer sur ses propres désirs qui, étouffés, le rendaient
hargneux et frustré. Certes, quand il revenait à terre
après chaque traversée, Rover lui réservait toujours
bon accueil. Pourtant, son sourire chaleureux et ses
yeux pétillants masquaient l’image de soi brisée d’une
femme devenue dépendante du désir de types qui la
sautaient une fois ou deux avant de disparaître pour
l’éternité. Elle s’était transformée en droguée du sexe
qui recourait au Net et aux petites annonces pour entrer
en contact avec des hommes qui acceptaient de la rencontrer à l’heure de midi ou en soirée, dans une voiture
à l’orée de la ville, des toilettes publiques convenables
ou une chambre d’hôtel bon marché. Ces innombrables
rendez-vous galants étaient brûlants et fascinants,
mais, en réalité, ils se ressemblaient tous. Venait ensuite une phase de déprime et de regrets, un crépuscule
de l’âme plus ou moins long que María traversait en
s’aidant de calmants et d’alcool.

Avant que Jónas n’embarque, ils avaient essayé de
faire l’amour plus tôt dans la soirée. Sa mère avait pris
les enfants, comme bien souvent, afin qu’ils puissent se
dire au revoir en toute tranquillité. María avait essayé
de l’apaiser, elle l’avait caressé et massé en lui murmurant des mots doux, elle avait sucé son membre, lentement et avec douceur. Mais cela n’avait servi à rien. Il
n’était pas arrivé à bander. Trop stressé, trop embrouillé,
trop inquiet. Il l’avait repoussée, était allé dans le salon
où il avait allumé la télé. Lorsqu’il était retourné dans la
chambre, deux heures plus tard, il l’avait retrouvée nue
dans le lit. Elle avait avalé une bonne dose de calmants
arrosés de vodka. Elle était si profondément endormie
qu’il lui avait été totalement impossible de la réveiller.
Alors, il était allé au garage pour y chercher le marteau.
Il ignorait pourquoi. Il lui avait simplement semblé que
c’était la seule chose à faire. Un coup et elle était morte.
Un coup et sa vie à lui était finie.

Il respire et son cœur bat, mais il est aussi mort que
cette malheureuse María qui, endormie sous ce tertre
glacé, ne reviendra jamais à la vie. Il est froid et vide,
comme une maison abandonnée constituée de chair et
d’os, hantée par une espèce de fantôme et maintenue
debout par les vestiges de ce qui constituait autrefois un
être humain.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en
un claquement qui se répercute le long du vaisseau.

Assis sur le rebord de la couchette dans sa cabine au
pont E, Jónas plonge son regard fantomatique dans le
vide et se balance machinalement. Il suit les mouvements lents et presque agréables du bateau, ses plongeons profonds, réglés selon un rythme sûr qu’il connaît
comme celui d’une vieille cavalière de danse.

Dans sa main droite, il tient un chapelet avec un
crucifix. Il serre les perles noires jusqu’à ce que ses
ongles s’enfoncent dans la chair de sa paume. Les jointures de ses doigts blanchissent, le chapelet pend entre
ses jambes et se balance comme un pendule qui compte
les secondes en silence.

En travers du nez cassé et tuméfié du commandant
en second, de la gaze et du pansement marron. Ses
narines sont tapissées de sang séché. À l’intérieur de sa
tête, la douleur enfle et désenfle au rythme des battements de son cœur, son estomac se retourne. Sa bouche
est sèche et son haleine acide à force d’avoir respiré
toute la journée avec le nez obstrué.

Sur la table de sa cabine sont posés trois briquets,
deux boîtes d’allumettes et un Zippo vide, mais il n’a
pas réussi à trouver la moindre cigarette. Au diable les
vêtements de rechange, les produits de toilette ou les
magazines, mais comment va-t‐il donc survivre à ce
voyage sans tabac ?

— Nom de Dieu !

Il n’a pas dormi depuis trois jours et trois nuits et
ne sait même plus s’il pense ou s’il rêve, s’il dort ou
s’il veille, s’il est vivant ou mort.

Quand il est assis ou allongé, son esprit parcourt
à toute vitesse des territoires peuplés d’une obscurité
terrifiante, d’une horreur sanglante et de cauchemars
vus en accéléré. Mais dès qu’il essaie de marcher un
peu pour éloigner ces pensées infernales, il a l’impression que ses jambes se muent en un invisible cheval
sauvage qui lui échappe, incontrôlable, alors qu’il plane
hébété, comme désincarné, et qu’il se cramponne désespérément aux rênes de la raison et de la santé mentale
afin de ne pas être désarçonné.

— Le Seigneur est mon berger.

Dieu a placé un inconnu à bord. Cet inconnu montrera-t‐il à Jónas le chemin vers la lumière ? À moins
que ce ne soit à ce dernier de lui indiquer la voie, en
échange de quoi il obtiendra le pardon du Créateur ?
Le commandant en second n’en sait rien, mais il est
certain que Dieu lui montrera la route.

Car il est la lumière qui éclaire la voie.

— Il est Lumière.

Pourtant, le fait qu’il lui a envoyé cet individu précis, entre tous les hommes, demeure pour Jónas une
énigme insoluble. Les voies du Seigneur sont effectivement des plus impénétrables.

— Les voies du Seigneur.

En vertu des lois de la société, Jónas est coupable de
crime. C’est un crime que Dieu a, lui aussi, condamné,
comme en atteste pour l’éternité le récit de Moïse et
des Tables de la Loi.

— Tu ne tueras point.

Combien il s’est écarté du droit chemin ! Existe-t‐il
agneau plus égaré dans les troupeaux du Créateur que
celui qui a ôté la vie à son épouse et à la mère de ses
enfants ?

— Je suis une brebis égarée.

Jónas est coupable et cette culpabilité l’accable. Il
n’est qu’un pécheur et le péché l’entraîne dans
l’abîme, comme une pierre noire attachée autour de
son cou.

Cependant, il n’a rien avoué, il n’est pas allé se
livrer. Il a fui le lieu du crime. Il a couru se cacher pour
essayer de dissimuler la piste du mal.

Il marche dans les traces de Caïn, archétype de
tous ceux qui assassinent par passion. Il a persévéré dans la voie du crime, détruit tous les indices. Il
retarde l’accomplissement de la justice et il a profané
la dépouille de la défunte.

Mais Dieu a pardonné à Caïn ! Il s’est réconcilié
avec lui ! Dieu a apposé sur Caïn sa marque protectrice.

On lit dans le premier livre de Moïse :

« Alors, le Seigneur lui dit : Celui qui se rendra coupable du meurtre de Caïn recevra sept fois le châtiment
divin. Et Dieu apposa sa marque sur Caïn afin que nul
ne le tue. »

Jónas est Caïn et Dieu aime Caïn !

Et qu’est-ce que cela signifie ? Jónas va-t‐il endosser la responsabilité de ses actes, se livrer et avouer sa
faute afin de se délester de ce pesant fardeau ?

— Le Seigneur est mon berger !

Non ! De toute façon, qu’est-ce que cela changerait
qu’il aille se livrer et qu’il avoue son crime ? Ce n’est
pas ce qui ramènera María ! Tout ce que Jónas récolterait serait une arrestation, un placement en détention
provisoire, d’interminables interrogatoires visant à jeter
la lumière sur un crime auquel l’assassin lui-même ne
comprend rien. Ensuite, il y aurait un long procès et une
condamnation sévère.

Dans quel but ?

Afin qu’il ne commette pas d’autre crime ? Pour
mettre les autres en garde ? Pour soulager la conscience
de la société ? Pour offrir une petite distraction théâtrale
aux bourgeois ?

Certes, María n’est plus, mais elle est également
libre. Libérée du joug du péché. Elle va maintenant
reposer jusqu’à se relever d’entre les morts, purifiée de
tout péché au dernier jour.

— Au dernier jour !

Alors, ils se retrouveront et s’uniront à nouveau
devant Dieu.

Jónas n’a pas sa place dans les geôles des hommes.
Il est une brebis égarée dans les troupeaux du Dieu
Tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre. Une brebis qui veut rentrer chez elle pour remettre son esprit
entre les mains de celui qui l’a insufflé en une chair
mortelle et placé dans un monde éphémère.

Dans l’Évangile selon saint Luc, il est dit :

« Lorsque tu vas avec ton adversaire devant le
magistrat, tâche de te dégager de lui en chemin, de peur
qu’il ne te traîne devant le juge, que le juge ne te livre à
l’exécuteur, et que l’exécuteur ne te mette en prison. »

Jónas a enfreint la loi divine et c’est avec Dieu qu’il
veut se réconcilier au lieu d’aller se perdre dans la
justice des hommes.

C’est Dieu seul qui décidera si cette malheureuse
flamme survivra et continuera de luire pour l’éternité ou
bien si elle sera éteinte d’un souffle et si les ténèbres
seront chargées d’avaler sa fumée fétide.

— Dieu et lui seul !

Le Dieu qui l’a placé à bord de ce bateau, loin en
pleine mer, le Dieu qui lui a envoyé cet inconnu pour
l’accompagner, le Dieu qui veut qu’il…

— Silence !

Jónas se bouche les oreilles, il marche en rond, fait
les cent pas dans sa cabine, tellement agité, perturbé et
désorienté qu’il frôle la folie.

Il faut qu’il aille discuter avec cet homme avant
que quelqu’un d’autre ne le fasse. Avant qu’il ne parle
à un autre membre de l’équipage.

Il faut qu’il sache ce que cet inconnu fabrique à
bord.

Il faut qu’il perce à jour et au plus vite la volonté
divine qui lui a envoyé cet ange de l’Enfer.

L’homme est-il ici pour se cacher ? Ou bien va-t‐il
fournir au commandant en second des précisions et des
explications quant à sa présence à bord ?

En tout cas, il ne doit pas dévoiler son identité !
Car il ferait tout… capoter. Comme l’onde d’une pierre
tombée dans un lac impassible, la nouvelle brutale de
la véritable identité du second matelot se propagerait
dans toutes les directions. Elle éveillerait une inutile
curiosité, soulèverait des questions, appellerait des réactions et…

— Il faut que j’aille lui parler, marmonne Jónas qui
frappe à poings fermés sur ses cuisses alors qu’il
arpente la cabine plongée dans le noir en décrivant des
cercles dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
Il ne doit pas dévoiler son identité !

Jónas a la ferme intention d’arriver en Amérique
du Sud avant que l’équipage n’apprenne le crime
qu’il a commis quelques heures avant d’embarquer.

Là-bas, il disparaîtra. Là-bas, il cherchera les signes
et attendra patiemment que les puissances supérieures
viennent le guider. Là-bas, il marchera, humble et
pauvre, sur les voies du Seigneur jusqu’à ce qu’il
périsse ou qu’il retrouve la lumière.

Là-bas, soit il mourra, soit il renaîtra une seconde
fois pour séjourner éternellement dans le sein empli de
Grâce du Seigneur Tout-puissant, du Fils et de l’Esprit
Saint. Amen.

— Amen.

Jónas s’immobilise et inspire profondément.
Ensuite, il ouvre la porte, descend le dos droit et l’air
assuré vers le pont D où il frappe à la cabine du second
matelot.

— Le Seigneur est mon berger, ma force, ma lumière, murmure Jónas devant la porte.

Aucune réponse.

Il frappe à nouveau :

 

Toc, toc, toc…

 

Jónas laisse ses bras retomber le long de son corps,
il croise ses mains autour de son chapelet, ferme les
yeux et récite cette prière toute simple encore et encore
pendant qu’il attend que quelqu’un réponde et vienne
ouvrir.

Le Seigneur est mon berger, ma force, ma…

— Entrez !





 

XI


 

Le commandant Jónas attrape la poignée, ouvre et
entre avec un air supérieur dans la cabine du second
matelot qui, assis nu sur la banquette de l’autre côté de
la table, adresse à son visiteur le regard froid d’un
homme qui ne se fie à personne et s’attend à tout.

— Bonjour, matelot, se rengorge Jónas. Je m’appelle
Jónas Bjarni Jónasson et je suis le commandant en second
sur ce bateau. Comme je suis ton supérieur, je suis venu
te souhaiter la bienvenue à bord.

Ton supérieur ?

— T’as du feu ? demande le second matelot qui,
impassible, agite une cigarette entre les doigts de sa
main droite et toise le commandant en second qui piétine, hésitant, et balaie la cabine de ses yeux injectés de
sang.

— Oui… bien sûr ! Jónas tapote son pantalon. Il
sort un étui d’allumettes de la poche arrière gauche.

— Merci, dit Jón Karl en attrapant l’étui.

— Je peux ? s’enquiert Jónas, le doigt pointé vers
le paquet de Prince posé sur la table.

— Sure, répond Jón Karl. Il allume sa clope, le dos
appuyé sur la banquette, il ferme les yeux et inspire la
fumée jusqu’à ce que la braise crépite.

— J’ai oublié d’en prendre, dit Jónas, la cigarette
entre les lèvres. Il détache une allumette de l’étui, la
frotte contre le soufre, protège la flamme de sa paume
droite et l’approche, tout doucement, de l’extrémité de
la cigarette avec le chapelet qui pendouille entre ses
doigts tremblants.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Ce que Jón Karl a devant lui est un type avec une
barbe de trois jours, le nez cassé, en manque de sommeil, à bout de nerfs et affamé, qui sent la sueur aigre
et se cramponne désespérément à un chapelet catholique :

Bref, un putain de loser !

— Ce que je veux ? s’étonne Jónas qui tousse alors
qu’il secoue l’allumette pour éteindre la flamme.

— Combien y a-t‐il de commandants sur ce genre
de bateau ? demande Jón Karl avant de rejeter la fumée
par les narines et de lever son avant-bras pour le poser
doucement sur le dossier de la banquette.

— Combien ? Il y en a deux, répond Jónas. Il aspire
une bouffée et hausse les épaules.

— Et qui est le second ? demande Jón Karl qui sait
que les mêmes règles régissent les bagarres et les discussions : celui qui frappe l’adversaire en premier
prend l’avantage et mène la danse dès ce moment-là.

— Le second ? Jónas tousse. Personne. Ou plutôt,
euh… Enfin, techniquement, c’est moi, mais puisque
l’homme le plus haut placé dans la hiérarchie de la passerelle s’appelle le second commandant, alors…

— Assieds-toi donc ! invite Jón Karl. Il indique la
couchette toujours en vrac, couverte de taches de sang
de tailles diverses.

— Oui… Merci, répond Jónas qui retire le montant
supplémentaire avant de s’installer précautionneusement sur le bord du matelas à carreaux bleus. Enfin,
bon, en tant que supérieur à passerelle, je suis venu ici
pour…

— Essaie de la mettre un peu en veilleuse, mon
vieux, coupe Jón Karl. Il fait tomber sa cendre sur le sol
sans quitter du regard le commandant en second, qui
s’empourpre et cligne des yeux comme un perroquet vexé.

— Que je la mette…!

— Un seul mot de plus, mon gars, prévient Jón Karl
en claquant des doigts devant le nez cassé du commandant en second, et je te tords le cou comme ça. Tu
n’auras plus qu’à aller en enfer à reculons avec ton
chapelet débile en guise de queue !

— Je n’ai jamais…! proteste Jónas d’une voix
rauque. Il s’interrompt au milieu de sa phrase car il voit
le mal s’éveiller, tel un dragon aveugle au fond des
yeux de l’homme que les petites frappes et les garçons
de courses du monde de la racaille redoutent autant que
la mort elle-même.

— Primo ! s’écrie Jón Karl, le majeur sorti de son
poing gauche fermé, qu’est-ce que je fous à bord de
ce bateau ?

— Ils croient que tu es mon beau-frère, dit Jónas
avant de tirer sur sa cigarette. Mais ce n’est pas comme
si tu… Enfin, je veux dire, personne ne t’a demandé
de…

— Deusio, reprend Jón Karl en aspirant profondément la fumée. Depuis combien de temps est-ce que je
suis ici ?

— Hum, trois jours. Enfin, cela fera trois jours cette
nuit à…

— Fuck ! Et tertio ! s’agace Jón Karl. Il rejette la
fumée par les narines et s’allume une seconde clope
avec la précédente. Où est-ce qu’on va ?

— Au Surinam, répond Jónas avec un sourire en
coin hésitant alors qu’il voit le visage de l’inconnu se
transformer en un immense point d’interrogation.

— Au Suri quoi ? demande Jón Karl qui écrase sa
première cigarette sur le rebord de la table.

— Nous allons en Amérique du Sud tous les mois
pour en rapporter huit mille tonnes de minerai d’aluminium, précise Jónas. Le Surinam a des frontières
avec le Brésil, la Guyane équatoriale et la Guyane
française et c’est là-bas que se trouvent les plus
grandes mines de bauxite au monde, enfin, je crois.

— De bauxite ?

— Oui, autrement dit, de minerai d’aluminium.
Jónas tire une bouffée avant de poursuivre quand il
constate que le second matelot n’y comprend rien.
C’est tout simplement une espèce de sable blanc que
l’usine d’aluminium de Grundartangi fait fondre avec
des électrodes pour en tirer de l’aluminium pur.

— Et combien de temps exactement dure la traversée jusque… là-bas ? soupire Jón Karl.

— Deux semaines dans chaque sens, escale comprise. Enfin, quand tout se passe bien… Nous devons
remonter un fleuve qui rentre dans les terres et cela dépend de…

— Alors là, pas question ! lance Jón Karl avec un
jet de fumée qui lui sort des narines. Il faut que je
retourne à terre ! On ne pourrait pas venir me chercher
ou un truc du genre ? On ne pourrait pas appeler une
navette ou un hélico ? Ou bien faire escale au prochain
port ?

— En premier lieu, nous avons parcouru pratiquement un millier de milles marins et nous voguons sur
une route maritime internationale. En deuxième lieu,
on n’appelle les secours et on ne rejoint le port le plus
proche qu’en cas d’urgence : avarie, maladie ou ce
genre de chose. Et en troisième lieu, tu es second matelot à bord de ce navire et tu dois donc te conformer à
certaines obligations.

— Tu ne me mets PAS au pied du mur ! s’exclame
Jón Karl d’un ton brutal, sa cendre pointée vers son
interlocuteur. Si je te dis que j’ai besoin d’aller à terre,
alors, je vais à terre, que ça te plaise ou non ! C’est
pigé ?

— Et toi, tu es qui, si je peux me permettre ? Le ton
de Jónas est plus assuré, bien qu’encore terrifié en
présence de ce cinglé dénudé.

— Jón Karl Esrason, répond l’intéressé, qui tire
sur sa cigarette d’un air hautement théâtral.

— Plus connu sous le nom du… Démon, complète
Jónas qui se ramasse inconsciemment sur lui-même,
comme dans l’attente d’une attaque.

— Exact, confirme Jón Karl avec un sourire froid,
les yeux écarquillés.

— Je t’ai vu en photo dans…

— Y a-t‐il quelqu’un d’autre que toi à bord qui
sache qui je suis ? demande Jón Karl, le dos appuyé sur
la banquette.

— Non, et je…

— Tu ne voudrais pas que ça s’ébruite, renifle Jón
Karl d’un air dédaigneux.

— Ça tomberait plutôt mal pour moi, puisque c’est
moi qui leur ai dégoté quelqu’un pour occuper le poste.
Jónas toussote et plonge un regard furtif dans les yeux
du prince des ténèbres des bas-fonds d’Islande. Mais
ça serait encore pire pour toi si l’équipage venait à
découvrir la vérité.

— Ah bon ? rétorque Jón Karl.

— C’est déjà assez grave de se retrouver avec un
type qui n’est pas légalement enregistré comme
membre de l’équipage, précise Jónas qui frotte sa cigarette sous le plateau de la table pour l’éteindre. C’est
bien pire si l’intéressé est un criminel connu de toute la
nation…

— Ce n’est quand même pas comme si j’étais
accusé de quelque chose ou recherché. Jón Karl souffle
sa fumée au visage de Jónas.

— Dans ce cas, ton souhait serait exaucé. Soit on
appellerait les secours, soit on ferait route vers le port
le plus proche, qui serait probablement celui de Terre-Neuve. J’espère pour toi que tu as des explications
valables quant à ta présence à bord ainsi qu’une carte
de crédit ou des devises étrangères, des papiers d’identité et un passeport.

— Et toi, tu ne serais pas recherché, par hasard ?
demande Jón Karl avec un sourire glacial.

— Moi… Pourquoi… ?

— Tu embarques pour une traversée de deux semaines
sans prendre tes clopes, observe Jón Karl en écrasant la
sienne sur la table. Et, à te voir, on a l’impression que tu
as aussi oublié d’emporter des vêtements de rechange et
ta trousse de toilette. Tu devais être drôlement pressé ! Et
au fait, où est donc ton fameux beau-frère ? Vous avez
picolé, vous vous êtes engueulés ? Tu l’as peut-être bien
zigouillé ? Oh, non ! Qu’est-ce que j’ai fait ?! Et ensuite,
voilà que tu veux que je me fasse passer pour lui pour que
personne ne se doute de rien !

— Tu peux penser ce que tu veux. Mais ça ne
change rien à ta situation. Tu es le second matelot à
bord de ce bateau et je te conseille de prendre ce rôle
au sérieux.

— Je ne laisse personne me dire ce que j’ai à faire.

— Nous sommes huit contre toi, tu es seul et blessé.
Jónas remet son étui d’allumettes dans la poche arrière
de son pantalon. En outre, le commandant est armé, il
a un fusil.

— Tant mieux pour lui. Jón Karl se penche en avant
sur la table et affiche une grimace de douleur.

— Ça te dérange pas que je garde les allumettes ?

— Si tu me donnes un paquet de cigarettes en
échange. Jónas ressort l’étui de sa poche.

— O.K., dit Jón Karl avant de balancer le paquet
ouvert au commandant en second.

— J’en veux un neuf, exige Jónas.

— Pas question, répond Jón Karl. Il avance devant
lui une main tremblante.

— Nous serons de quart ensemble cette nuit à la passerelle. Jónas lui tend l’étui d’allumettes. Tu prends ton
poste à trois heures pour relayer Rúnar et tu seras avec
Jón jusqu’à quatre heures. Ensuite, je viendrai le remplacer.

— Est-ce qu’il y a un téléphone à la passerelle ?
demande Jón Karl. Il s’ouvre un nouveau paquet de
cigarettes.

— Oui.

— Où est-ce que je peux avoir à bouffer ? Jón Karl
tapote le dessous du paquet pour en faire sortir quelques
clopes.

— À la cuisine. Jónas plonge son paquet dans la
poche-poitrine de sa chemise. Le repas est à six heures.
Tu manges au mess des matelots, à tribord.

— Huit contre un, ça me fait pas peur, observe Jón
Karl. Tu peux m’envoyer seize marins et j’arriverai
encore à lacer mes chaussures.

— Ne fais pas l’imbécile, conseille Jónas alors
qu’il se dirige vers la porte. Réfléchis à deux fois avant
d’entreprendre quelque chose que tu risquerais de
regretter. Ici, tu n’es pas en territoire connu.

— Je veux bien être ton beau-frère pour cinq millions, propose Jón Karl, la cigarette au bec. Cela représente environ le fric que je vais perdre ce mois-ci.

— On en reparle cette nuit, dit Jónas avant d’ouvrir
la porte.

— Exact. Un rictus aux lèvres, Jón Karl allume sa
clope avec l’une des trois allumettes qui restent dans
l’étui fripé. Puis il tressaute, étouffe un cri et laisse tomber l’allumette enflammée sur la moquette au moment
où sa clavicule brisée lui envoie une décharge paralysante qui lui traverse la poitrine, s’engouffre dans son
bras avant de remonter dans son dos puis de le redescendre.

— Et tu n’y arriverais pas, précise Jónas avec un
sourire sournois.

— J’arriverais pas à quoi ? demande Jón Karl
d’une voix rauque. Il écrase l’allumette de son pied
pour l’éteindre.

— À lacer tes chaussures, conclut Jónas avant de
laisser éclater un rire sec et sans joie. Parce qu’on est
tout simplement huit contre toi tout seul.





 

XII


 

Vendredi 14 septembre 2001.

— Entrez !

Le chef d’équipage Rúnar saisit la poignée, ouvre
et entre à pas de loup dans la cabine du second capitaine qui, d’un hochement de tête condescendant, lui
indique de refermer après lui.

— Mets aussi le crochet, ajoute le Président Jón à
voix basse. Le crochet en question est une boucle
d’acier attachée à un support vissé à la porte qu’on
passe autour d’une tige fixée sur le cadre. Au cas où un
intrus la pousse, celle-ci ne s’entrebâille alors que de
quelques centimètres.

— Rien à signaler à la passerelle ? s’enquiert le
Président Jón.

Jón Sigurðsson et Rúnar Hallgrímsson sont de quart
à la passerelle qui reste déserte pendant leur réunion
secrète.

— Non, répond Jónas. Il regarde sa montre qui lui
indique qu’il est une heure moins vingt du matin.

— Nous avons à peine un quart d’heure avant que
la Cloche de l’homme mort se mette à sonner.

La Cloche de l’homme mort est un dispositif de
veille automatique qui prévient le commandant à l’aide
d’un signal lumineux et d’une sonnerie lorsque les
hommes de garde à la passerelle ou à la salle des
machines ne pointent pas à quinze minutes d’intervalle.
Il arrive parfois qu’à la salle des machines, des marins
perdent conscience et décèdent suite à l’inhalation de
vapeurs mortelles. La Cloche de l’homme mort est
conçue pour empêcher ce type d’accidents et doit son
appellation au danger qui menace constamment les
mécaniciens des gros navires.

Jón et Rúnar ont tous les deux pris leur quart à minuit, mais Rúnar terminera une heure plus tôt, c’est-à-dire à trois heures, au moment où le second matelot
viendra le relayer. Le second capitaine et le commandant
en second ont des tours de garde fixes. Jón entre minuit
et quatre heures du matin, et Jónas de quatre à huit. En
ce moment, le mécanicien chef Jóhann Pétursson se
trouve également dans la cabine du second capitaine. Il
vient juste de quitter son quart fixe de six heures à minuit et mâchouille un cigare éteint.

La cabine du second capitaine est à l’image de son
occupant. Tout y est impeccable. On ne voit nulle trace
de désordre, chaque chose possède sa place précise
et tout y est rangé avec un souci d’efficacité, qu’il
s’agisse des vêtements, des livres ou des produits de
toilette. Il ne manque rien et il n’y a rien qui soit en
trop. Sur la table, un journal de bord et un stylo à bille ;
rien d’autre. Quant à la salle de bains, on dirait qu’elle
n’a jamais servi.

Jón Sigurðsson est un gaillard de presque deux mètres
aux cheveux blond filasse. Svelte, charpenté et robuste,
le peu d’amis qu’il possède le considèrent comme un
bon gars, un camarade fiable, ni vraiment boute-en-train,
ni franchement ennuyeux. Le pire qu’on puisse dire à
son sujet est que c’est un fichu facho, mais en mer la
coutume veut que les marins fassent abstraction des
opinions politiques des uns et des autres ou, du moins,
qu’ils s’en amusent afin d’égayer un peu l’existence.
Du reste, des hommes condamnés à vivre les uns avec
les autres n’ont pas grand intérêt à se fourvoyer dans des
disputes et des raisonnements enflammés à propos de
religion, de politique ou d’orientation sexuelle.

Jón est de ceux qui ont une personnalité au travail,
mais une autre dans leur vie privée. En mer, le « Président » est taciturne, renfermé et professionnel. Il
prend son rôle de second capitaine à cœur sans pour
autant mépriser la « plèbe » ni s’aplatir face au « pacha ». Il est tout bonnement concentré sur le travail
tout au long de la journée et pendant toute la traversée.
Il ne s’autorise pas un seul moment de détente ou de
plaisanterie tant que le bateau navigue : il ploie sous
les responsabilités et les soucis. Mais une fois à terre,
une totale insouciance prend le relais et il ne laisse pas
une minute de répit à ses compagnons d’équipage,
qu’il essaie constamment d’entraîner dans des beuveries à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, et
ce, à longueur d’année.

Les beuveries avec Jón se résument toujours à la
même histoire, une histoire que les gens n’ont d’ailleurs
aucune envie de vivre plus d’une fois ou deux. Il
commence par raconter des tas de blagues sur les pédés,
les nègres et les juifs, déblatère ensuite sur ces foutues
bonnes femmes avant d’ajouter quelques plaisanteries
fielleuses sur les blondes puis de tourner la page pour
se mettre à louer l’Islande, la race nordique, Einar Ben
et Hannes Hafstein qui, d’après lui, sont d’authentiques
gars du Parti de l’Indépendance et n’ont rien à voir
avec ces putains de socio-démocrates frileux qui mériteraient surtout qu’on les flingue. Le couplet nationaliste est chassé par une longue conférence sur la science
de la navigation, la façon de manœuvrer les navires et
les responsabilités des officiers, qui s’achève invariablement sur les jérémiades haineuses du second capitaine à l’encontre de ces youpins qui ne lui ont toujours
pas fait prendre du galon en l’élevant au grade de
commandant. Jón ne réfère jamais à la direction de la
compagnie de transport maritime Pólarskip autrement
que par les termes : ces youpins.

D’après sa version personnelle, le très professionnel
et très expérimenté Jón Sigurðsson aurait dû depuis longtemps devenir commandant. Mais les années passent et
la plupart, si ce n’est la totalité de ses anciens compagnons ont été promus, tous excepté lui et cette vérité
déplaisante est devenue terriblement embarrassante, aussi bien pour Jón lui-même que pour tous ceux qui naviguent avec lui. Mais voilà, il y a un petit quelque chose
qui cloche chez lui, un détail que les gens perçoivent
sans peut-être pouvoir mettre vraiment le doigt dessus et
c’est ce petit quelque chose qui s’oppose à ce qu’on lui
confie la fonction terriblement exigeante de commandant. Divorcé par deux fois, il est toujours sur le point
d’entrer en cure de désintoxication ou vient d’en ressortir, il est en faillite personnelle, c’est un sale facho et
puis, il a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond.
Aucun de ceux qui le connaissent n’irait prétendre qu’il
est franchement cinglé, pourtant tous ses compagnons
s’accordent à dire que le Président Jón a plus d’une case
de vide.

— Allez mes petits gars, on passe aux choses
sérieuses, annonce-t‐il. Il fait signe à Rúnar, et à Jóhann
le Géant de s’approcher. Jón retire sa valise du coffrage
sous le lit avant de la poser à plat sur la couverture tirée
au carré. Il en sort un long paquet bien lourd, un objet
enveloppé dans de la toile marine et attaché avec une
épaisse ficelle. Il referme la valise, la replace dans
le coffrage puis tourne le paquet sur le lit, dénoue la
ficelle et déplie soigneusement la grosse toile. On distingue le bruit sourd émis par l’acier qui se cogne à
l’acier, l’acier qui se cogne au bois, le bois qui se cogne
au bois.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? demande le
second capitaine qui recule d’un pas. Jóhann et Rúnar
s’avancent et se postent de part et d’autre de Jón, le mécanicien chef à sa droite et le chef d’équipage à sa gauche.

Avec un respect mêlé de crainte, les trois hommes
fixent les objets noirâtres qui reposent côte à côte sur la
toile et dégagent une odeur de lubrifiant et de suie. Il
s’agit de trois armes démontées : une carabine 22 long
rifle Savage à verrou et deux fusils à canon double, un
vieux Remington à gâchette simple à canons juxtaposés
ainsi qu’un Ruger à double détente et à canons superposés.

— Je vous présente mes enfants !

— Je ne suis pas sûr que ça soit une bonne idée,
soupire Jóhann le Géant.

— On ne fait pas la révolution sans arme, mon cher
Che, note le Président Jón en tapotant le dos imposant
du chef mécanicien.

— Y a pas à dire, ça vous fiche la chair de poule,
toussote Rúnar.

— Le Vieux est armé, n’oubliez pas ! observe Jón.
Il attrape le canon du 22 long rifle et souffle précautionneusement dessus pour en retirer un cheveu ou un
grain de poussière imaginaire.

— C’est stipulé dans le contrat d’assurance, précise
Jóhann. Cela fait partie des dispositions internationales
prises à cause des pirates.

— D’ailleurs, l’arme est attachée au navire, pas
au commandant, ajoute Rúnar avec un haussement
d’épaules. C’est un fusil qui lui a été procuré par la
compagnie.

— Exactement, un flingue donné par la compagnie !
affirme Jón avec un rire froid. Une arme qui n’est rien
d’autre qu’un moyen de séparer le petit nombre de
ceux qui commandent du grand nombre de ceux qui ne
décident de rien. Un moyen à la disposition d’un seul
et unique homme et il s’agit évidemment du commandant, lequel, notez bien, est en réalité le représentant de
la compagnie à bord. Réfléchissez-y ! Nous, les autres,
nous sommes sous ses ordres et il est le seul ici à se
soumettre aux volontés de ces youpins !

— Dis donc, tu t’exprimes comme un dangereux
gauchiste ! ironise Jóhann. Ou plutôt un nationaliste
doublé d’un socialiste, autant dire un national-socialiste.

— En tout cas, il a raison pour ce qui est de la
compagnie, soupire Rúnar.

— Évidemment que j’ai raison ! s’exclame Jón
avant de reposer le canon sur la toile marine. Ça fait un
bon bout de temps que je réfléchis à tout ça !

— Je suis d’accord sur un point, concède Jóhann
qui mâchouille son cigare éteint. Les armes à feu sont
des moyens, des instruments. Comme tous les instruments, elles donnent à celui qui les détient un certain
pouvoir. L’important n’est pas d’être armé ou non,
mais ce qu’on fait avec l’arme quand on l’a entre les
mains, vous me suivez ?

— Bien sûr, marmonne Jón, sans conviction.

— Si je comprends bien, l’idée est la suivante : si les
autres savent que nous avons des armes en notre possession, alors ils ne se serviront pas des leurs, reprend
Rúnar en sortant un paquet de cigarettes et un briquet.
Une arme en annulerait une autre et il n’y aurait en fin
de compte aucune arme. Un peu comme dans un cessez-le-feu. Je me trompe ?

— Pourquoi parles-tu des autres et des leurs alors
qu’il ne s’agit que d’une seule personne ? interroge
Jón. Il n’y a qu’une seule arme aux mains de l’ennemi
et cet ennemi, c’est notre commandant. Ne fume pas
ici, tu veux bien ?

— On ferait mieux de ne pas parler d’ennemi.
Jóhann se gratte la barbe. Je suis d’accord avec Rúnar.
Ces armes servent uniquement à renforcer notre position et à nous mettre à égalité. Et quand deux opposants
sont à pied d’égalité, aucun d’eux n’a le dessus sur
l’autre. De cette façon, notre différend connaîtra un
dénouement rapide et heureux.

— Le commandant n’est pas tout seul, objecte Rúnar
qui remet son tabac et son feu dans sa poche. Les
hommes ont tendance à se ranger derrière celui qui
détient le pouvoir.

— Voilà qui est bien parlé, dit Jón. Il donne une
tape dans le dos du chef d’équipage. Et ces armes
nous assurent un pouvoir sur ceux qui se croient au-dessus de nous trois et de tous les autres !

— Cependant nous les laisserons de côté aussi longtemps que possible, dit Jóhann d’un ton ferme. Nous ne
les sortirons qu’en cas d’absolue nécessité et pas autrement ! Je vous rappelle que la présence de ces engins
meurtriers à bord peut avoir de sérieuses conséquences !
Et encore, sans parler du fait que certains risquent de
s’en servir pour menacer les autres.

— Oui, je crois qu’on ferait mieux de continuer à
les cacher, toussote Rúnar. Le simple fait de savoir
qu’elles existent suffit.

— Ces fusils…, commence Jón, d’un calme olympien, les yeux posés sur les armes comme un pasteur
sur ses paroissiens. Ces fusils sont là pour garantir que
la mutinerie que nous préparons ne tombera pas à
l’eau, ils sont là pour éviter d’entacher notre réputation
et notre honneur de manière définitive. Ce sont eux qui
traceront la frontière entre les vainqueurs et les vaincus. Ils ne sont peut-être pas la lumière qui éclairera
notre route, mais ils baliseront le chemin et feront sauter tous les obstacles.

— Amen, soupire Rúnar. Il laisse ensuite échapper
un soupir puis le rire bref et nerveux de celui qui désire
remporter une victoire, mais redoute en même temps
qu’elle ne soit plus amère que douce.

— Gardons à l’esprit que ce genre de débordement
peut mal se terminer ! prévient Jóhann avec un regard
intense à ses deux camarades.

— Et qu’il pourrait même nous conduire droit en
prison, nom de Dieu ! Rúnar se gratte la tête.

— Je ne sais pas pour vous, les gars, dit le Président
Jón, les bras croisés, mais moi, je n’ai pas l’intention
d’aller pointer au chômage !

— Non, ça, on est tous d’accord là-dessus, convient
Jóhann le Géant.

— Finissons-en, camarades ! propose Rúnar. J’ai
une de ces envies de fumer, nom de Dieu !

— Je ne te le fais pas dire ! Jóhann le Géant crache
un morceau de tabac tout mouillé. Qui prend quoi ?

— Il vaut mieux que je garde le long rifle. C’est tout
un art de l’assembler. Le Président Jón agite ses mains
comme s’il était magicien en la matière. Pour les fusils,
il suffit de les emboîter.

— Je prends celui-là, tranche Rúnar qui attrape les
deux canons superposés.

— Voilà la partie arrière. Jón tend alors à Rúnar le
chargeur fixé sur la crosse en bois laqué.

— Bon, je prends celui-là, dit Jóhann le Géant, avec,
à la main, l’autre fusil, à la fois plus ancien et plus usé.

— La réunion est terminée, déclare le Président Jón.
Il replie le 22 long rifle dans la toile marine. Allez-y et
cachez les fusils dans vos cabines, soit dans le placard,
soit dans le coffrage du lit. Moi, je remonte directement
à la passerelle.

— Et les munitions ? demande Rúnar.

— Je vous en donnerai à l’occasion, répond Jón. Il
leur indique la porte de sortie. Il vaut mieux ne pas trop
traîner dans les parages avec les deux mains pleines
d’armes et de cartouches.

— Non, sûrement pas, convient Rúnar.

— Je sens que je vais regretter ça. Jóhann le Géant
détache le crochet, ouvre la porte de la cabine puis
s’écarte sur le côté et laisse passer Rúnar devant lui
dans l’étroite coursive.

— Merci. Rúnar s’engage, avec les deux parties du
fusil à la verticale dans sa main droite. Il tombe nez à
nez avec Jón Karl qui monte vers la passerelle.

— Merde ! Jóhann le Géant s’empresse de refermer
à la vue du second matelot.

— Que… Qu’est-ce que ? Rúnar tente de reculer,
mais bute sur la porte close. Il se raidit et dévisage,
perdu, le second matelot qui, impassible, ne semble pas
remarquer la présence de l’arme.

— Bonsoir, lance Jón Karl. Il adresse un hochement
de tête au chef d’équipage qui piétine devant lui, fait la
moue et cache le fusil derrière son dos.

— Oui, bonsoir… Je…, bredouille Rúnar, mais Jón
Karl le dépasse et monte l’escalier sans même jeter un
œil par-dessus son épaule.





 

XIII


 

L’impression de descendre un fleuve majestueux à
l’intérieur d’un tonneau fermé…

Debout, les jambes écartées dans la cabine de
douche, Jón Karl s’appuie sur les parois glissantes,
les yeux fermés. Il respire à toute vitesse, laisse l’eau
glacée lui asperger la tête et ruisseler en filets sur son
dos et sa poitrine. Les dents serrées, il compte jusqu’à
cent en silence.

Avant de se consumer dans un feu glacial…

Il s’est recouché et rendormi après la visite du
commandant en second et il est incapable de dire pendant combien de temps. Dehors, c’est le noir, mais
comme l’orage gronde, il est difficile de dire l’heure
qu’il est. Sa montre-bracelet et son portable sont restés
quelque part dans la banlieue de Grafarvogur.

Le froid, l’obscurité et la nuit éternelle…

En l’absence d’instruments de mesure scientifiques
ou de course du soleil visible, le temps se trouve réduit
à une perception relative, une notion abstraite ou à un
rêve.

Et les rêves relèvent de la maladie mentale…

Dormir sur un bateau est une expérience très étrange.
On oscille d’avant en arrière comme sur une balançoire,
les mouvements sont simplement plus lents ; on ressent
également de désagréables secousses latérales avec,
toujours, cette drôle d’impression que le chemin menant
vers le bas est plus long, plus creusé que celui qui mène
vers le haut, comme si le bateau tombait depuis un point
situé à une limite extrême et qu’on montrait la scène au
ralenti sur un écran de télévision, encore et encore,
inlassablement. Il y a là-dedans quelque chose qui
apaise, qui, pour ainsi dire, hypnotise, mais il s’agit
surtout d’une infinie sensation d’engourdissement qui
semble davantage irréelle au fur et à mesure qu’on tournoie plus longuement au sein de ce vide moite à l’odeur
de mazout tiède, ce vide aussi vaste ou aussi réduit que
l’esprit, aussi profond que l’écho généré par le tambour
nonchalant du moteur :

 

Boum, boum, boum…

 

Les battements de cœur du cauchemar…

Dans la petite trousse à pharmacie du placard de la
salle de bains, Jón Karl a trouvé un flacon rempli de
Parkodine Forte, dix cachets d’analgésiques blancs à
l’arrière-goût amer qu’il a avalés avec de l’eau du robinet. Ce n’est sûrement pas le genre de petit déjeuner que
recommandent les Services sanitaires, mais les effets du
médicament lui ont procuré un répit bienvenu après ce
mal de tête grinçant, cette nausée bourdonnante et les
constants messages de douleur que lui envoient ses terminaisons nerveuses en lambeaux.

Cent secondes sous une douche anesthésiante…

Jón Karl referme le robinet d’eau froide, ouvre les
yeux et reste immobile à regarder le tourbillon transparent s’écouler dans la bonde alors que ses dents
claquent, que ses muscles se contractent et que ses articulations tremblent. Sa peau est rouge feu et engourdie,
ses doigts et ses orteils sur le point de geler et chacun de
ses muscles est tellement transi de froid qu’il peine à
s’extirper de la cabine de douche pour quitter la salle de
bains et rejoindre sa couchette.

La nuit des morts-vivants…

Mais il y parvient finalement. Frigorifié et ruisselant, il se glisse sous la couette humide, se recroqueville
en position fœtale et attend que s’atténuent ces tremblements nerveux, les spasmes de ses muscles, cette
onglée qui le transperce et que les analgésiques surpuissants commencent à faire véritablement effet. Le froid
a quelque chose d’agréable, bien qu’il n’anesthésie que
partiellement ces atroces douleurs.

— Allez, c’est parti.

Sa langue gonfle, ses lèvres se dessèchent, sa tête
s’emplit d’une grisaille laineuse et médicamenteuse…

Tant qu’il était resté assis et inoccupé, il se sentait
plutôt en forme après ce long sommeil ou ce semi-coma, peu importe le nom qu’on lui donne, mais la
visite du commandant en second l’a plus éprouvé que
trois heures de musculation intense. Les os, la chair et
les tendons nécessitent l’ensemble de l’énergie disponible pour récupérer. Il est impossible de faire quoi que
ce soit d’autre que de se reposer en attendant le feu vert
de l’atelier de réparation de la machine corporelle.

Respirer et attendre.

Un million de trillons de secondes sur un nuage de
laine qui gratouille…

 

Un éclair déchire les ténèbres tel un sabre électrique
tonitruant qui scinde de l’intérieur la coupole céleste
du crâne…

Silence…

Et le tonnerre bringuebale la chair et les os, il grommelle et balance des coups de pied dans l’acier, tel un
gamin des rues qui a repéré une boîte en fer-blanc dans
le caniveau…

Second silence…

Le navire plane librement en l’air, un unique instant… avant de percuter avec fracas la vague gigantesque.

 

Boum, boum, boum…

 

Jón Karl sursaute, ouvre les yeux et se heurte au
vide…

— Stop !

Il se redresse sur son lit, serre les poings et fixe l’obscurité pendant que son cœur s’emballe dans sa poitrine
et que ses poumons pompent l’air tiédasse qui entre et
sort à travers ses narines distendues.

— Stop ! supplie-t‐il. Il expire comme un mourant
avant de se laisser retomber sur l’oreiller trempé de sueur.

Et de s’enfoncer dans un nuage laineux d’un noir
d’encre…

 

La lumière est allumée, le hublot entrebâillé. Jón
Karl a enfilé un pantalon, des chaussettes et un T-shirt. Il
est assis sur la banquette avec une cigarette incandescente coincée entre les lèvres, son revolver à la main et
un regard glacial au fond des yeux.

Il vérifie par deux fois que toutes les parties mobiles
de son arme fonctionnent. Il ouvre le barillet pour le
vider. Deux douilles et trois balles tombent sur le plateau de la table. Il nettoie les traces de suie avec ses
doigts, souffle dans le canon pour en retirer les restes
de poudre et recharge l’arme. Il lui reste encore huit
balles. Il les place dans une chaussette qu’il roule avant
de l’introduire dans la poche droite de son pantalon.

Il dépose les passeports déchirés, les livrets bancaires et les actions au fond de son sac de marin puis
met ses vêtements par-dessus.

Il lace ses Rangers, attache son revolver au montant
de la droite, enfonce l’étui du couteau de chasse dans
la chaussure gauche et dissimule l’arme sous le bas de
son pantalon. Óðinn avait découpé la jambe gauche
du vêtement, mais Jón Karl a trouvé une aiguille et du
fil dans la trousse à pharmacie et l’a recousue. Il se
lève, jette sa cigarette encore allumée par le hublot et
balance son sac dans le placard.

Il plonge son paquet ouvert dans la poche droite de
son pantalon avec l’étui où il ne reste plus qu’une
allumette et range les huit paquets qui lui restent dans
le placard de la salle de bains.

Puis il le referme et toise son reflet dans le miroir
de la porte.

— Rock and roll ! Il force un sourire et passe ses
doigts à travers sa tignasse poisseuse et emmêlée. Sur
quoi, il s’adresse un clin d’œil et éteint la lumière de
la salle de bains.

Il parcourt la cabine d’un air concentré, tombe sur
deux douilles vides qu’il balance, tout comme les
mégots, par le hublot qu’il referme ensuite, puis éteint
toutes les lumières, ouvre la porte de la coursive et
abandonne pour la première fois ce lieu de vie banal
qui, n’étant ni une prison ni une chambre d’hôtel, ne
mérite surtout pas le nom de domicile, mais représente
un compromis entre les trois :

Une cabine.

Alors qu’il monte vers la passerelle, il croise Rúnar,
l’homme qui l’a pris dans sa jeep et l’a accompagné à
bord de ce navire. Ce dernier sort d’une cabine située au
pont E et tient à sa main un fusil démonté. Il panique
complètement à la vue de Jón Karl, qui possède cependant assez d’expérience pour savoir à quel moment il
faut feindre de ne pas voir une chose que quelqu’un
d’autre veut nous dissimuler.

— Que… Qu’est-ce que ? bredouille le chef
d’équipage qui recule sur la porte fermée de la cabine
et s’efforce de cacher l’arme derrière son dos.

— Bonsoir, répond Jón Karl, d’un air impassible et
en continuant à gravir l’escalier abrupt.

Mieux vaut être armé et paré à toute éventualité sur
ce satané rafiot où les marins se faufilent dans les coursives avec des fusils démontés dès qu’ils s’imaginent
qu’il n’y a personne pour les voir.

Toutefois, Jón Karl ne s’inquiète pas outre mesure
des cachoteries du chef d’équipage. Il voit bien que les
autres ne s’occupent pas de lui ni de ses activités, que
ce soit à la faveur de la nuit ou non, et, par conséquent,
il ne s’occupe pas des autres tant qu’ils se mêlent de
leurs affaires et ne viennent pas lui marcher sur les
pieds.

Au sommet de la cage d’escalier, sur le pont G,
se trouvent trois ouvertures. On a devant soi une porte
vitrée qui donne sur la plate-forme de l’escalier métallique accolé à l’arrière du château, à droite ce sont des
toilettes et c’est par la porte de gauche qu’on accède à
la passerelle.

Avant d’y entrer, il sort sur la plate-forme, regarde,
les yeux écarquillés, par-dessus l’à-pic chancelant et
laisse la pluie et le vent le revigorer. La mer est sombre
comme la nuit. Tout hérissée, elle ondule et bouillonne
à la poupe, comme un trou écumant et sans fond placé
sous une chute d’eau vertigineuse, tandis qu’au loin des
éclairs illuminent l’obscurité chargée de nuages noirs et
si écrasante dans son immensité. Jón Karl a les jambes
qui flageolent, il titube et s’agrippe à une rambarde de
fer glacée pour éviter la chute puis il passe la porte à
reculons et la referme sur la tempête qui hurle au-dehors.

La passerelle est déserte et plongée dans le noir.
On n’entend aucun bruit, à part le cliquetis discret de
quelconques appareils et les grincements du mobilier.
Si les diodes jaunes et verdâtres des instruments de
navigation ne scintillaient pas, on pourrait tout aussi
bien se croire à bord d’un vaisseau fantôme.

— Ohé ? appelle Jón Karl. Il passe devant la salle
des cartes à tribord pour se diriger vers le centre de la
passerelle. Le fauteuil vide du commandant oscille légèrement sur son pied surélevé qui tourne sous l’effet du
roulis.

Aucune réponse.

— Jónas ?

— Jónas ne prend le quart qu’à trois heures,
annonce une voix derrière lui, suivie d’un léger claquement de porte. Quant à toi, tu ne commences qu’à
quatre heures.

Jón Karl se retourne et adresse un regard interrogateur au second capitaine qui le toise d’un air suspicieux.

— Et là, quelle heure est-il ?

— Une heure moins vingt-cinq, informe le Président Jón, un œil à sa montre. Puis il s’avance d’un
pas décidé pour pointer à la Cloche de l’homme mort
qui est un appareil tout simple, pas plus gros que la
télécommande d’une porte de garage.

Ce n’est pas très pratique, de ne pas avoir de montre…

— Ah, oui… Bon, alors, je vais tout bonnement…,
commence Jón Karl, mais il s’interrompt au moment
où ses jambes le lâchent. Ses yeux se révulsent, il
avance ses mains pour tenter de se retenir à quelque
chose.

— Nom de Dieu ! s’exclame le Président Jón qui
bondit vers Jón Karl pour le réceptionner et éviter
qu’il ne tombe de tout son long. Ce dernier parvient
à s’agripper à deux mains aux avant-bras du second
capitaine avant de laisser tomber sa tête et ses épaules
sur sa poitrine. Il inspire profondément et parvient à se
remettre debout.

— Tu es… ? s’inquiète le Président Jón. Il se
relâche légèrement.

— Je… je vais bien. Jón Karl se relève lentement,
sans toutefois desserrer ses mains. Je ne sais pas ce qui…

— Ça va aller, déclare sèchement le Président Jón.
Il libère ses avant-bras des mains du matelot. Va donc
te recoucher jusqu’à ton tour de garde.

— Oui, j’y vais. C’est sûrement le mal de mer ou
un truc comme ça.

— La tremblote, commente le second capitaine qui
lui ouvre la porte et attend, impatient, de le voir quitter
la passerelle. Tu t’en remettras vite. Allez, bonne nuit.

— Ouais, exact. Jón Karl lui adresse un vague sourire.

Le Président Jón secoue la tête puis referme la porte
derrière le matelot qui flageole toujours sur ses jambes
et s’agrippe des deux mains à la rambarde de l’escalier
abrupt qu’il descend à reculons.

— Crétin ! ricane doucement Jón Karl, une fois
arrivé au pont F. Il sort de la ceinture de son pantalon
la montre en or du second capitaine, passe le bracelet
autour de son poignet et contemple le cadran en or
blanc orné de diamants et poursuit sa route.

Une Rolex. Pas mal, bien que, personnellement, il
ait un petit faible pour les Breitling.

Une fois au pont D, il s’arrête pour réfléchir à une
alternative : doit-il descendre jusqu’au B pour voir s’il
trouve quelque chose de comestible à la cuisine ou
retourner à sa cabine pour se recoucher jusqu’au
moment où il prendra son quart ?

Mais avant même qu’il n’ait le temps de trancher,
une troisième option inattendue s’offre à lui. De la porte
d’une cabine côté tribord se dégagent des effluves qui
balaient en lui la faim et la fatigue. Il s’agit d’un parfum
épicé, doux et capiteux, provenant d’une résine de
haschich de la meilleure qualité que quelqu’un est en
train de mélanger à du tabac.

Cette troisième possibilité se pose en ces termes :
doit-il frapper à la porte de cette cabine et refuser
d’en repartir tant que son occupant n’aura pas partagé
avec lui le dérivé puissant de la cannabis sativa,
l’unique et authentique plante à haschich ?

Un peu, oui !

Jón Karl frappe à la porte, trois coups légers de son
index recourbé.

Aucune réponse.

Il frappe alors une seconde fois, trois coups accentués avec deux doigts.

Puis trois coups sonores à poing fermé.

On lui répond enfin.

La porte s’entrouvre et le second mécanicien pointe
un côté de son visage par l’entrebâillement.

— Quoi ?

— Laisse-moi entrer. Jón Karl adopte la voix et
l’attitude de celui qui sait ce qu’il veut et n’a aucune
envie qu’on lui serve des sornettes. Je vais me fumer
une pipe avec toi.





 

XIV


 

— Personne ne vient jamais ici, commente le Soutier. Il laisse le visiteur pénétrer à l’intérieur de cet
espace empli d’ombre qui est l’exacte réplique inversée de la cabine située à bâbord.

— Tu m’étonnes, convient Jón Karl en détaillant
son pitoyable compagnon d’équipage. Le teint mat,
famélique et hirsute, il a une bosse dans le dos, une
calvitie à l’arrière de la tête et luit tout entier de sébum
rance et de traces de mazout. Il sent aussi mauvais
qu’un chien, ses mouvements sont vifs et saccadés et il
semble ne porter pour tout vêtement qu’un peignoir
marron. Les lobes du Soutier sont percés de trous, mais
ne portent pas d’anneaux et, sur son visage couvert de
barbe en bataille, ses yeux nerveux de corbeau vous
fixent avec le regard agaçant d’une tête de mort.

— On dirait un clochard frappé de débilité ! Jón Karl
se gratte le nez. À quoi t’imagines-tu que ça te mènera
d’avoir l’air d’un intouchable et de puer autant ?

— J’ai d’autres choses à penser, répond le Soutier
qui regarde Jón Karl par en dessous, comme un chien
battu le ferait avec son nouveau maître. Tu es le nouveau, n’est-ce pas ?

— Un truc dans le genre, ouais. Jón Karl balaie la
cabine des yeux.

Sur la table reposent des dizaines de bouquins
ouverts ou fermés dont dépassent de tous côtés des bouts
de papier et des coupures de journaux. Entre les livres
se trouvent divers objets, parmi lesquels une pipe à
haschich. Le plus apparent est toutefois une grosse boîte
en fer noirâtre remplie de bougies et de bouts de chandelles noires. Au centre de la table, sur le couvercle, le
Soutier a fixé cinq cierges sur des pâtés de cire fondue.

Ces flammes vacillantes sont l’unique source de
lumière dans l’antre du Soutier.

Sur la couchette en pagaille, on voit une vieille
sacoche en cuir remplie de livres, posée à côté de magazines et de feuilles volantes. Surmontant la tête du lit, un
dessin constitue l’unique décoration de la pièce : une
œuvre confectionnée avec application, tracée au crayon
à papier et d’apparence quelque peu surannée, bordée
d’épais carton et placée dans un cadre en bois sculpté.
Elle représente une espèce de monstre ou de créature à
moitié humaine. Elle porte l’habit de la bonne société
victorienne, mais a une tête de pieuvre, chauve, sans nez
ni bouche et ornée d’une barbe qui ressemble à de longs
bras mous. Ses petits yeux noirs fixent sans la moindre
hésitation ni la plus petite crainte ceux du spectateur qui
ne peut qu’être admiratif du port altier et hautain de cet
être difforme. Les bras croisés comme un autocrate, ce
dernier ne tire visiblement aucune honte de l’apparence
ridicule de sa tête ni de ses mains difformes qui pendouillent hors de ses manches comme de longues pattes
de phoque.

— C’est Cthulhu, le roi des mondes souterrains.
Le Soutier se frotte les mains. Celui qui ne vit pas,
mais qui rêve quand même.

— Qui ça ? demande Jón Karl alors qu’il quitte le
portrait des yeux.

— Je l’ai acheté sur le Net, dit le Soutier, avec un
air mystérieux, le doigt pointé vers le dessin. Un objet
inestimable que le monde civilisé n’apprécie pas à sa
juste valeur.

— Non, en effet. Jón Karl prend place sur la banquette.

Un objet inestimable ? Qu’entend-il par là ? L’œuvre
elle-même ou bien son sujet dégénéré ? Est-ce que c’est
censé représenter un quelconque Homme Éléphant
célèbre ? S’il y a un truc que Jón Karl ne supporte pas,
ce sont les phrases en suspens. Si les gens veulent dire
quelque chose, alors qu’ils aillent jusqu’au bout ou bien
qu’ils se taisent.

— La seule véritable miséricorde qu’on puisse trouver au sein de la Création est, à mon avis, l’incapacité de
l’esprit humain à en voir et à en comprendre le grand
dessein, précise le Soutier, pour se donner un air intelligent en présence de son hôte inconnu. Nous vivons sur
l’île paisible de l’ignorance au milieu d’une haute mer
peuplée d’insondables ténèbres et nous ne sommes pas
censés nous en éloigner. Les sciences, qui tâtonnent chacune dans leur coin, ne nous ont jusque-là pas trop nui.
Pourtant, un beau jour, des fragments de connaissance,
qui semblaient autrefois appartenir à des domaines
étanches les uns aux autres, s’imbriqueront d’une manière nouvelle et inattendue pour nous ouvrir les yeux
sur une réalité terrifiante qui nous fera perdre la raison
ou fuir la lumière de la vérité. Elle nous acculera dans
un âge de déni, de bêtise et d’immobilisme qu’on pourra
qualifier de nouveau Moyen Âge obscurantiste.

— Je suis venu ici pour me fumer une pipe, pas pour
entendre une conférence sur la taille des culottes de ta
grand-mère !

— Alors comme ça, tu fumes ? s’enquiert le Soutier avec un sourire imbécile.

— C’est pour ça que je suis là. Jón Karl bâille de
fatigue, d’ennui et d’indifférence. Sûrement pas par
envie de lier connaissance avec un baratineur dans ton
genre !

— Je n’ai pas besoin d’amis. Le Soutier enlève son
peignoir troué pour le balancer sur la couchette. En
dessous, il porte un pantalon en coton gris qu’il a coupé
juste au-dessus du genou pour le transformer en un
bermuda déguenillé. En réalité, je m’arrange pour écarter la compagnie des hommes de ma personne et de
mon espace privé.

— Je vois. Jón Karl a les yeux braqués sur le corps
difforme, poilu et osseux qui lui apparaît à la lueur faiblarde des bougies.

Son ventre presque concave est enlaidi par une cicatrice saillante en Y qui le noue en une boule épaisse.
Il n’a pratiquement pas de chair sur la poitrine, ses bras
hâves sont couverts de tatouages faits maison représentant pour la plupart des croix à l’envers, des étoiles
à cinq branches, des chiffres et des opérations et, parmi
tous ces signes, on voit ce vestige d’une coupure ou
d’une brûlure.

— Je fais ça au fil de fer incandescent. Le Soutier
affiche un sourire victorieux au moment où il remarque
l’intérêt que porte son visiteur à cet infernal art corporel.

Il avance son bras gauche pour lui montrer des traces
de brûlure qui partent du côté gauche de sa poitrine et
lui descendent jusqu’au poignet. Elles forment une
phrase qui semble avoir été écrite au feu sur le membre
pauvre en chair :

Ce qui sommeille pour l’éternité n’est pas mort

Les lettres, dont certaines sont à l’envers et boursouflées, sont de couleur rosée ou rouge feu.

— Tu as dessiné ça en te servant d’un miroir ?

— Ouais, confirme le Soutier en s’asseyant à la
table. Il soulève un livre ouvert et dévoile une barrette
de cannabis, un canif et du tabac dans du papier d’alu
calciné. Les yeux dans les yeux avec le…

Il s’interrompt, se racle la gorge et lance un regard
fixe de tête de mort, figé comme une grimace sur son
visage.

— En ce qui me concerne, tu peux bien danser à
poil avec le Malin toutes les nuits. Jón Karl tire jusqu’à
lui le briquet noir pour le plonger subrepticement dans
la poche gauche de son pantalon. Ça ne me fait ni chaud
ni froid.

— Ils me surnomment le Soutier, précise l’intéressé
qui retire un petit morceau de hasch du papier sulfurisé
auquel il est collé. Ils racontent que je vais au charbon
pour le Diable en personne et nul autre que lui.

— Il y en a qui diraient que tu bosses pour des
prunes ! sourit Jón Karl. En tout cas, je suppose que le
salaire offert par le Malin est plutôt maigre, si tant est
qu’il existe.

— Le Démon existe, à la fois en tant qu’ombre et
figure inversée du divin dans la philosophie chrétienne
et également comme archétype spirituel dans la société
des hommes, observe le Soutier. Il approche la flamme
de son briquet de la pointe du couteau pour y faire
fondre le bout de hasch qu’il mélange ensuite au tabac.
Le Démon est un compagnon fiable et un gars sympathique, mais il n’est ni le début ni la fin du diabolique
chaos à l’œuvre derrière le pitoyable décor sur lequel
danse l’humanité.

— Il n’y a pas la moindre différence entre toi et tous
ces adeptes sautillants de Jésus-Christ ! Jón Karl rit à
gorge déployée au nez du Soutier. Tu te contentes
d’inverser les choses ! Un point c’est tout ! On retrouve
chez toi la même application, les mêmes credo, le même
regard vide, le même ton péremptoire, la même assurance stupide d’être préservé ainsi que celle de la mort
certaine de tous les autres !

— Ce que tu ne comprends pas, c’est…, commence
le Soutier. Il repose son couteau et son briquet.

— Ce que je sais et que je comprends parfaitement,
c’est que la vie n’a aucun but et qu’elle n’est suivie de
rien ! coupe Jón Karl. Le bien et le mal ne sont que des
idées, Dieu et le Diable n’existent pas ; ce que nous
voyons est ce qui est et il n’y a rien qui se cache derrière… rien du tout ! Pas même les ténèbres ou la mort !

— Parfait, parfait ! rétorque le Soutier avec le sourire malicieux d’un maître qui agace délibérément son
disciple afin de l’amener à s’exprimer. Mais le néant
peut-il s’épanouir en l’absence de l’être ? Est-il scientifiquement envisageable que du rien puisse prendre le
relais d’une chose qui est sans, du même coup, acquérir une existence, c’est-à-dire sans devenir quelque
chose ?

— Je ne supporte pas de discutailler avec des types
qui… Jón Karl pousse sur le côté de la table quelques
ouvrages reliés en anglais, en allemand ou en français
dont les couvertures rigides ont été arrachées, … des
types qui n’ont rien d’autre à foutre que de lire des
putains de bouquins !

— Le néant, autrement dit, ce qui n’est pas, ne peut
s’épanouir que dans l’ombre de ce qui est, reprend le
Soutier. Il commence à chauffer le tabac à la flamme
d’une des bougies. La disparition d’une chose qui est
n’implique pas qu’elle soit supplantée par une chose
qui n’est pas, mais que le rien disparaisse lui aussi,
concomitamment. Le néant n’existe qu’en tant que phénomène corrélé qui vient s’épanouir à la surface ou
dans l’ombre de l’être.

— Dis donc, tu ne pourrais pas me traduire ça en
islandais ? s’agace Jón Karl qui sent l’eau lui venir à la
bouche alors que la résine de cannabis se réchauffe peu
à peu dans le papier d’alu.

— Le néant n’a d’existence que celle qu’il
emprunte à l’être lui-même. Le Soutier mélange le
tabac odorant de ses doigts crasseux.

— T’as mûrement réfléchi à tout ça, dis donc !

— En effet !

— Mais si le néant découle de l’être, avance Jón
Karl après un bref moment de réflexion, ne serait-il pas
tout aussi possible d’affirmer que l’être découle également du néant ? Je veux dire, sinon, il n’y aurait pas
d’être ! C’est le néant qui sépare l’être du… enfin, du
n’être pas, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Je veux dire… Jón Karl s’étire. La seule donnée
qui fait que l’être est l’être, c’est qu’il n’est pas du
néant !

— Euh, oui. Le Soutier s’efforce d’organiser ses
pensées pendant qu’il mélange le tabac à la résine au-dessus de la flamme.

— Autrement dit, le néant existe ! Jón Karl affiche
un large sourire. En réalité, il constitue le socle de tout
ce qui est. Lorsqu’une chose qui est disparaît, alors le
néant s’évanouit du même coup ! C’est toi-même qui
l’as dit ! Et ce qui a le pouvoir de disparaître possède
également le pouvoir d’être. Je veux dire que, sinon, ça
ne pourrait pas disparaître ! Autrement dit, si ce que
nous voyons et appelons le monde est la seule et unique
chose qui ait une réelle existence, on peut alors supposer que le néant tire son existence de l’ombre du
monde. Le néant est l’ombre du monde et il règne en
dehors de lui, à côté de lui, partout autour de lui. Et
c’est au point où l’existence s’arrête que le néant prend
le relais ! Alors ferme-la !

— Oui, mais…, proteste le Soutier dans un raclement de gorge, il n’empêche qu’au moment où l’être
disparaît, le néant disparaît avec lui.

— Et qu’est-ce qui reste ? Rien, le néant ?

— C’est logiquement erroné, renvoie le Soutier,
impassible. Car cela impliquerait que les fondements
de l’existence ne disparaissent pas, ce qui, d’un point
de vue philosophique, est indéfendable. Cependant,
nota bene, ces fondements seront amenés à se transformer ! De la même manière que le jour se transforme en
nuit, il adviendra que…

— Toujours est-il que tant que ce qui est existe, le
néant existe lui aussi, interrompt Jón Karl qui s’enfonce
dans la banquette avec un sourire victorieux sur les
lèvres. Exactement, comme il en va des deux faces d’une
pièce de monnaie ! End of story !

— D’accord, d’accord, concède le Soutier. Il
renifle d’un air dédaigneux. Mais puisque tu adhères à
une certaine image du monde, constituée d’une part
d’existence et d’autre part de néant, tu dois bien
reconnaître la présence d’un quelconque but qui…

— La vie n’a aucun but ! tonne Jón Karl avec un
regard perçant et un mouvement de main brutal afin
d’imposer le silence à son hôte. Il n’existe rien dans la
nature qu’on puisse appeler dessein supérieur. Cette idée
de but n’est rien qu’un mot vide de sens que l’humanité
utilise pour excuser tel ou tel de ses actes. Point !

— Tu simplifies peut-être un peu. Ta pensée est
étroite, ta position manque de mesure et tu conçois le
monde en noir et blanc… mais tu n’es peut-être pas si
stupide que ça ! observe le Soutier avant de reprendre
son traditionnel rictus. D’ailleurs, j’ai tout de suite
perçu dans ton regard une étincelle, un truc qui…

— Doucement, mon vieux ! prévient Jón Karl qui
se lève de la banquette et claque des doigts devant le
visage de son hôte. Je ne suis pas du genre à tu et à
toi, blablabla !

— Doucement toi-même, renvoie le Soutier, dans
ses petits souliers. Il efface la grimace de son visage,
fait comme si son invité était devenu invisible et se
concentre pour mélanger le tabac chaud à la résine de
cannabis fondue.

— Au fait, dis-moi… quand as-tu commencé à
t’intéresser à toute cette… cette sorcellerie ?

— À quel moment ? Les yeux de corbeau suspicieux
du Soutier sont levés vers son invité.

— Oui, confirme Jón Karl dans un bâillement
d’ennui et de désintérêt.

— Que cette nuit soit inféconde, que nul cri de joie
ne s’en élève, déclame le Soutier sur un ton théâtral.
Que l’exècrent ceux qui maudissent le jour – ceux qui
sont prêts à susciter le Léviathan.

— Ah oui ? Jón Karl tapote du bout des doigts sur
la table.

Pourquoi avait-il fallu qu’il aille poser cette question ?

— Ce sont les paroles de Job dans l’Ancien Testament. Le Soutier introduit le mélange dans la courte
pipe de bois noir. Le Léviathan dont il parle dans son
Cantique des Regrets dans lequel il maudit la nuit de sa
naissance est en réalité le nom hébraïque de Tiamat, le
serpent ou dragon du Chaos enroulé autour de l’Abîme,
qui a été vénéré et révéré par les adorateurs de Cthulhu
au fil des siècles et des millénaires.

— Je vois, ronchonne Jón Karl.

— Depuis le jour de ma naissance en ce bas monde,
j’appartiens au petit nombre de ceux qui luttent contre
la multitude. Que ce jour se mue en ténèbres, pour
citer à nouveau Job, car seuls le malheur et l’infortune
accompagnent ceux qui connaissent la vérité et percent
à jour le tissu de mensonges de l’humanité !

— Bon, tu vas l’allumer, oui ou non ? La bouche
et le gosier asséchés, Jón Karl se balance d’avant en
arrière sur la banquette.

— C’est toi qui m’as posé la question, observe le
Soutier. Il appuie plus fortement de son pouce sur la tête
de la pipe et, imperturbable, plonge ses yeux dans ceux
de son interlocuteur, sur le point de perdre patience.
Mais laisse-moi te parler des immémoriales puissances
que l’humanité vénérait et convoquait longtemps avant
l’époque de la Kabbale et des premiers chrétiens.
Laisse-moi te parler des antiques puissances mentionnées dans les textes religieux des Sumériens, la plus
ancienne civilisation du monde, installée à Sumer, sur
le territoire actuel de l’Irak, autrefois appelé Mésopotamie. Pour diverses raisons, ce grand peuple a subitement disparu de la surface de la Terre. Mais on entend
encore le murmure de sa langue dans les Ténèbres par-delà le Temps et, dans les recoins crasseux d’Occident,
on trouve toujours de très vieux manuscrits évoquant
des puissances menaçantes et impies qui attendent, de
l’autre côté de la Grille, toutes prêtes à la traverser pour
reprendre le pouvoir !

— Ouais, ouais ! s’impatiente Jón Karl. Il claque
des doigts. Bon, tu vas l’allumer, cette fichue pipe ?!

— All good things for those who wait ! renchérit
le Soutier avec un sourire farceur. Cette fois, je cite
Hannibal Lecter et pas Job !

— Je te préviens ! s’énerve l’invité, un index
menaçant brandi en l’air.

— Si tu ne te calmes pas un peu, je crache dans la
pipe au lieu de l’allumer, prévient le Soutier avec une
assurance feinte. Il inspire profondément et s’étire,
comme un homme qui marche librement vers sa propre
mort.

— Si tu fais ça, je t’arrache la tête pour l’envoyer
valdinguer en enfer ! tonne Jón Karl. Il abat son poing
sur la table avec une telle force que les livres bondissent
et que les flammes des bougies vacillent.

— Et là-bas, ça chauffe sec, remarque le Soutier qui
craque une allumette. Parce que je me suis rudement
démené et j’ai rapporté pas mal de charbon au Patron !

— Allez, allume-moi cette pipe. Après ça, tu pourras aller pelleter ton charbon en enfer jusqu’à ce que
le brasier monte lécher le trou du cul du Bon Dieu.

— Ah, ah, ah, elle est bien bonne ! ricane le Soutier.
Il approche la flamme de la pipe et la pipe de ses lèvres,
puis allume le tabac d’une aspiration et inspire la fumée
dans ses poumons entre deux quintes de rire glacial. Le
trou du cul du Bon Dieu ! Ah, ah ! Et les flammes qui
montent jusqu’aux cieux ! Ah, ah, ah !

— Ouais, ouais, maugrée Jón Karl, la main droite
tendue devant lui. Allez, passe-moi la pipe !

— Ah, ah ! Même si les hommes d’Église ont réussi
à inverser les choses pour faire avaler à la multitude
que le Démon est moins puissant et respectable que
le Bon Dieu, qu’il est tapi là, sous terre, qu’il n’est que
l’ombre de la divinité et que son unique rôle est de tenter
l’homme avant de le punir, la vérité est tout autre,
reprend le Soutier en une interminable aspiration avant
de tendre la pipe brûlante à Jón Karl. La cosmogonie
des Sumériens reconnaît en la personnification du mal
la plus antique de toutes les divinités. Le christianisme
nous enseigne que Lucifer s’est révolté contre l’ordre
du Paradis et qu’il est tombé en disgrâce auprès de
Dieu, qui l’a envoyé sur terre, afin de le châtier, de lui
donner une leçon et d’obtenir son respect.

— Tout à fait, convient Jón Karl d’un air absent
alors qu’il inspire l’épaisse fumée lourde qui lui
emplit les poumons, tel un nuage incandescent.

— Mais voilà la vérité : le futur créateur du monde,
parrain de l’humanité, s’est révolté contre les anciens
dieux. Il est allé tuer le plus vieux d’entre eux afin de
façonner l’univers à partir de son corps, qui était celui
d’un gigantesque serpent, poursuit le Soutier. La chose
est confirmée par nos Eddas islandaises qui relatent
le meurtre commis sur le géant Ymir par les fils de Bor
qui ont emporté au milieu du Ginnungagap, le Grand
Vide Originel, son corps avec lequel ils ont fabriqué la
terre. De son sang sont nés les lacs et les océans, de ses
os, les montagnes. Ensuite, ils ont insufflé leur esprit
dans une chair inerte et façonné deux êtres vivants, un
homme et une femme, l’ensemble de l’humanité.

— Que c’est bon. Les yeux clos, Jón Karl laisse la
fumée s’échapper de sa bouche ouverte comme un
serpent sans tête.

— Voilà pourquoi l’humanité est éternellement coincée entre le marteau et l’enclume au sein de la Création.
À l’intérieur de nos veines coule un sang ennemi, celui
d’anciens dieux, maléfiques et terrifiants, qui, bien que
morts, continuent de rêver, alors que l’esprit est un don
d’autres anciens dieux, créateurs de l’univers, qui guident
et protègent l’humanité, cette descendance puérile du
mal et de l’esprit saint.

— Tiens, dit Jón Karl en tendant la pipe au Soutier.

— Mais ce serpent qui, bien que mort, rêve encore, il
se tapit dans les limbes infinis et au fond de l’abîme
ténébreux que les sciences humaines appellent l’inconscient. Le Soutier prend la pipe pour en aspirer la fumée.
Ce dragon sorti du chaos s’enroule et ondule comme un
ressort… comme les voies lactées de l’univers…
comme le serpent qui se love à l’intérieur de chacun
d’entre nous et que les biologistes appellent l’ADN.

— Oui, oui, cher et infernal ami, tu peux parler aussi
longtemps que flamme rougeoie dans la tête de cette
pipe, bafouille Jón Karl en saisissant à nouveau cette
dernière. Ensuite, il se laisse retomber sur la banquette
pour inspirer la fumée compacte. Les volutes s’enroulent comme des ressorts puis se changent en serpents,
en dragons sortis du chaos et en d’interminables voies
lactées… qui décrivent des cercles autour du tabac rougeoyant et s’unissent aux histoires sans queue ni tête du
Soutier avant de revêtir de nouvelles formes et de danser
avec leurs ombres dans l’air de la cabine…

— Et cette histoire commence dans les arcanes de
l’âme humaine. Elle repose dans les recoins, dans
les creux profonds des vagues pour s’achever sur le
continent de l’hiver éternel où la mort règne depuis
quarante millions d’années et où les montagnes vertigineuses ressemblent à des palais de rois, plongés
dans la clarté fantomatique de l’aube…

— Tais-toi un peu…, ordonne Jón Karl qui pose la
pipe sur le rebord de la table. Sa tête est emplie de ténèbres chaudes, son corps épuisé fond sur la banquette.
Comme un sirop incandescent, la fumée s’écoule dans
son sang, aussi lourde que du plomb et brune comme
du chocolat en fusion… Des images cauchemardesques
et chaotiques de sa femme et de sa fille s’emparent de
son esprit, comme le feraient des moustiques dans la
moiteur fiévreuse de l’Extrême-Orient… Chair pourrie,
sang moisi, des yeux infectés de bactéries qui pleurent
des copeaux d’acier…

— Mais leur jour viendra. Ce sera le jour où la Grille
s’ouvrira pour dévoiler enfin la vertigineuse vérité au
genre humain condamné à mort. Ce jour-là, les hommes
à la vue courte s’éveilleront au creux d’un mauvais
rêve : ce navire qu’ils s’imaginaient voguer vers le progrès et vers un avenir radieux a passé des siècles à
naviguer en rond. C’est un bateau peuplé d’imbéciles,
manœuvré par des crétins qui contemplent les étoiles
pour contourner les courants de la mer de l’Éternité – et
c’est à ce moment-là qu’on ira enfin chercher de nouveaux timoniers dans les asiles de fous et les geôles des
métropoles, mais là, il sera déjà trop tard !

— Hein ? De quel bateau tu parles ? s’inquiète Jón
Karl, les yeux entrouverts.

— Ils sont toujours là… Pour l’éternité, murmure
le Soutier. Il laisse échapper un petit rire à travers sa
barbe. Et Cthulhu les appelle !

— Je déteste ce navire, bougonne Jón Karl avant de
refermer les yeux.

— Une malédiction plane sur lui ! déclare le Soutier,
un ton plus haut. Au départ, il s’appelait Noon et c’est
sous ce nom qu’il est devenu connu de tous à cause
d’une enquête de police sur deux meurtres et trois suicides qui ont eu lieu à son bord en l’espace d’un peu
plus de deux ans.

Silence.

— Autrefois, il appartenait à des juifs et maintenant
à des musulmans.

Silence.

— La quatorzième lettre de l’alphabet hébraïque
est le N ou Nun, qui se prononce Noon. La lettre Nun
est attachée à la carte treize du jeu de tarot car la
première carte porte le numéro zéro. Dans la Kabbale,
la lettre Nun correspond à l’unique poisson de la
grande mer primitive qui abrite tous les êtres dans son
estomac, et la carte qui porte le numéro treize symbolise la mort.

— Il faut que j’y aille. Jón Karl se lève de la banquette. Je dois me recoucher. J’ai envie de vomir… Je
n’ai rien mangé depuis…

— Le navire n’est peut-être pas mauvais en soi,
disons, per se, précise le Soutier. Mais il est chargé
d’une malédiction.

— Nom de Dieu, ce que tu peux être chiant !
s’exclame Jón Karl, un œil sur sa montre. Il constate
qu’il est deux heures moins trois minutes du matin. Il
s’extirpe de l’extrémité de la banquette et se lève.

Mais il est forcé de s’agripper au rebord de la table
afin d’éviter la chute au moment où le navire plonge
profondément :

 

Boum, boum, boum…

 

— On a envie d’une bonne douche froide après
t’avoir entendu disserter, observe Jón Karl qui, comme
s’il était ivre, prend appui sur le bord de la table, les
coins et les murs de la cabine alors qu’il titube vers la
porte.

— Dis-moi, camarade ! Le Soutier attrape la pipe
juste avant qu’elle ne tombe de la table. J’ai oublié de
te demander ton nom.

— Mon nom, tu l’as prononcé par trois fois cette
nuit, répond Jón Karl après s’être accordé un bref
moment de réflexion. Tu devrais donc être capable de
le deviner tout seul.

— Hein ? Comment ça ? s’étonne le Soutier, en se
grattant la tignasse. Quel nom ?

En guise d’unique réponse, il n’obtient que le claquement de la porte que Jón Karl referme derrière lui.
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04 : 10

Jónas, le commandant en second, a le teint blême,
presque bleuté. Il promène autour de lui des yeux
veillant depuis si longtemps qu’ils ont cessé de s’agiter à l’intérieur de leurs orbites et ressemblent plus à
ceux d’un animal empaillé.

— Qu’est-ce que cela signifie ? tonne-t‐il, d’une voix
rauque au moment où Jón Karl arrive enfin à la passerelle. Il est quatre heures dix ! Tu devais prendre ton quart
à trois heures précises ! Le Président Jón était hors de
lui ! Il a même parlé de te retirer une partie de ton salaire !

— Calme-toi, mon gars, bafouille Jón Karl, qui
s’avance à tâtons dans le noir, d’un pas vacillant et les
yeux rougis. Je me suis juste recouché un moment. Est-ce qu’on aurait, par hasard, percuté un iceberg ?

— Fais-moi grâce de ton humour ! Ici, les hommes
sont censés…

— Au fait, y aurait pas un truc à bouffer, ici ? Jón
Karl agrippe la poignée d’un des instruments de navigation au centre de la passerelle.

— En plus, tu pues le hasch à plein nez ! s’exclame
Jónas, les bras levés au ciel. T’as fait un tour chez le
Soutier, n’est-ce pas ?

— Possible, sourit Jón Karl. Ou peut-être plutôt un
tour en enfer, enfin, je ne suis pas sûr.

— Par conséquent, il est en bas, à la salle des
machines, défoncé comme il faut, soupire Jónas.

— On a le droit de fumer du hasch à bord ? demande
Jón Karl, surpris de la réaction indulgente du commandant en second.

— Les propriétaires du navire sont des Arabes. Ils
autorisent le cannabis, mais interdisent formellement
l’alcool, explique Jónas en haussant les épaules, comme
si le point de vue des Arabes en question lui échappait
complètement. Mais ça ne signifie pas pour autant
qu’on ait le droit de prendre son poste totalement
défoncé !

— Vive les musulmans ! Go muslims ! ricane Jón
Karl.

— Tu trouveras du café et des gâteaux secs là-bas,
indique Jónas d’un signe de la tête en direction d’un
recoin sombre, à l’arrière de la passerelle. Ça te
remettra peut-être d’aplomb !

— On n’a pas le droit d’allumer la lumière ici ?
Jón Karl longe la paroi pour rejoindre bâbord et l’aile
de la passerelle, dont la surface n’excède pas celle
d’un petit studio.

— Non, marmonne Jónas, installé dans le fauteuil
du commandant. Ça nous empêcherait de voir à
l’extérieur.

À côté du petit évier, le voyant de la cafetière accrochée au mur diffuse sa lueur rouge. Le récipient est
plein de café chaud.

— Génial, se réjouit Jón Karl. Il verse le breuvage
fumant dans un gobelet propre qu’il remplit à moitié
avant d’ajouter dix morceaux de sucre et de compléter
avec du lait qu’il trouve dans le petit réfrigérateur
sous la table. Ensuite, il attrape tout un paquet de
biscuits dans le placard au-dessus de l’évier.

Sur la longue table placée en biais face au coin café,
on voit deux écrans noirs, deux claviers, deux imprimantes, trois puissantes stations radio, un émetteur à
grandes ondes ainsi qu’une sorte de téléphone qui, tout
comme les écrans et les radios, est intégré au tableau de
bord en bois laqué, dessiné à cet effet.

— C’est quel genre de téléphone ? Jón Karl
désigne le combiné noir alors qu’il titube et évite de
justesse une chute, une main encombrée par le gobelet
de café et l’autre par le paquet de gâteaux.

— Un téléphone par satellite et un télex, précise
Jónas, les yeux irrités, rendus secs par la fatigue. Nous
avons aussi une ligne NMT, mais elle ne fonctionne pas
toujours.

— Fais-moi penser d’appeler à la maison, tout à
l’heure. Jón Karl pose son gobelet et son paquet de
biscuits sur le rebord du hublot à bâbord d’où on aperçoit le pont principal illuminé ainsi que l’étrave qui
descend et brise la vague en projetant des gerbes
d’écume haut dans le ciel :

 

Boum, boum, boum…

 

Et les embruns chargés de sel retombent sur le
bateau, de la proue jusqu’à la poupe.

— Au fait, annonce sèchement Jónas qui se lève de
son fauteuil pour sortir un chéquier de sa poche de chemise. Je t’ai fait un chèque.

— Un chèque ? Jón Karl est assis sur un siège à côté
d’un hublot derrière lequel est fixé un petit Jésus monté
sur ressort qui oscille de gauche à droite les bras écartés
et les paumes ouvertes, ses yeux en plastique noir rivés
à la vitre.

— Oui. Jónas détache alors le chèque de son talon.
Avec les cinq millions que tu me réclames. À moins
que tu n’aies dit ça pour rigoler.

— Non, dément Jón Karl. Il attrape le papier et
l’examine avant de le plier pour le glisser dans la poche
droite de son pantalon. Mais les chèques ne sont pas un
moyen de paiement très sûr, tu comprends ?

— Tu ne voudrais quand même pas que j’aille à la
banque !

— Tu pourrais les appeler, suggère Jón Karl qui
ouvre le paquet de gâteaux secs. Tu pourrais effectuer
un virement.

— Il faut d’abord que je vende ma maison.
D’ailleurs, tu ne pourras pas l’encaisser avant notre retour en Islande.

— Il vaudrait mieux pour toi qu’il ne soit pas en
bois.

— C’est mon problème, rétorque Jónas avec un
regard sombre.

— Tu l’as buté ? interroge Jón Karl avant d’enfourner la moitié de gâteau qu’il a trempé dans son café
au lait sucré.

— Qui ça ? Jónas se raidit tout à coup.

— Ton beau-frère, précise Jón Karl en mâchouillant
bruyamment son biscuit.

— Non… Je… Le visage de Jónas passe du blanc
au violet.

— T’inquiète pas, mon vieux ! rassure Jón Karl
avec un rire froid. Comme si j’en avais quelque chose
à foutre !

— Je suis quelqu’un d’honnête, halète Jónas, hors
d’haleine. Mais toi, tu es le Diable en personne !

— N’importe quoi, whatever ! En tout cas, moi, j’ai
pas besoin de vendre ma maison pour acheter le silence
de quelqu’un qui sait même pas sur quoi il va devoir se
taire, hein !

— Tu…, commence Jónas. Mais son imagination se
tarit en même temps que son énergie pour entrer dans
une joute verbale sans but avec un type qui se fiche de
tout et de tout le monde.

— Tu disais qu’on allait en Sumérie ?

— Au Surinam, corrige Jónas en frottant ses paupières bouffies avec la paume de ses mains.

— Exact. L’esprit absent, Jón Karl plonge son
regard dans l’obscurité de l’autre côté de la vitre puis
trempe la première moitié de son gâteau dans son gobelet plein de miettes. Pourtant, que le diable l’emporte,
on n’a pas l’impression d’aller vers où que ce soit.

— Dis donc, toussote Jónas, il faut que j’aille aux
chiottes, tiens-toi tranquille pendant ce temps-là.

— Je serai sage comme une image, répond Jón Karl
en mâchant son gâteau détrempé.

— N’oublie pas de pointer à la Cloche de l’homme
mort. Le commandant en second enfile sa vieille
doudoune à capuche aux couleurs de la compagnie
Pólarskip. C’est tout ce que tu as à faire.

— D’accord. Jón Karl continue de casser, tremper
et mâchonner ses biscuits.

— C’est cet appareil-là. Dès que le voyant clignote
et qu’on entend le bip, tu dois appuyer sur le bouton
avant quinze secondes. Sinon, tu réveilles le commandant.

— D’accord. Jón Karl se lève pour aller reprendre
du café.

— L’appareil qui se trouve ici, insiste Jónas, le
doigt toujours pointé vers le petit émetteur gris.

— Et tu vas dehors pour chier ? Jón Karl accorde
enfin un regard au commandant en second.

— Hein ? Jónas cligne des yeux.

— Ta doudoune ! précise Jón Karl.

— Eh bien, répond Jónas, je vais peut-être en profiter pour jeter un œil au temps.

— Tu préférerais pas y aller tout de suite ? s’agace
Jón Karl qui reprend place à côté de la vitre. Tu me
ferais presque blanchir les cheveux rien qu’à écouter
ton blabla. T’es encore plus emmerdant que le second
mécanicien avec son shit.

— N’oublie surtout pas la Cloche de l’homme
mort. Elle bipera d’ici dix minutes, radote Jónas qui
remonte la fermeture Éclair de son vêtement.

— D’accord, répète encore une fois Jón Karl.

— Bon, dans ce cas, j’y vais. Jónas disparaît dans
l’obscurité. On entend une première porte claquer
quand le commandant en second referme la passerelle
derrière lui. Puis une deuxième grince lorsqu’il l’ouvre
pour sortir sur la plate-forme à l’arrière du château,
laissant le vent s’engouffrer dans la cage d’escalier.

Assis face à la vitre, Jón Karl boit son café et
mange des gâteaux secs, le regard tourné vers l’extérieur. Il observe le bateau qui s’élève et s’affaisse dans
ce voyage qui le conduit à travers cette noirceur écumante qui n’est jamais tout à fait la même ni tout à fait
une autre.

Les ténèbres nocturnes, la pleine mer et les nuages
qui s’avancent, toute cette diabolique combinaison se
confond en une seule et même unité sombre et bouillonnante qui, depuis la passerelle, ressemble à un tourbillon vertical décrivant cercle après cercle dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre sans enfler ni rétrécir, sans gagner ou perdre de sa profondeur.

Les mouvements du navire ont quelque chose d’apaisant, cette alliance des forces naturelles au vacarme des
machines et à ces innombrables tonnes d’acier. Il y
a quelque chose d’hypnotique dans le rythme profond
et régulier du navire qui poursuit sa danse lancinante
à travers l’infini avec des variations constantes sur un
thème éternel.

Les coups qui se répercutent le long de la coque
lorsque l’étrave embrasse la vague ne résonnent plus à
l’intérieur de la tête, mais pompent le sang salé au
rythme du cœur du moteur épuisé :

 

Boum, boum, boum…

 

Et avant que la traversée ne touche à sa fin, ils disparaîtront sans doute de la surface de sa conscience pour
s’unir au tic-tac discret de son horloge biologique.

Totalement immobile, Jón Karl regarde, silencieux,
par la vitre, comme le ferait un aigle perché au sommet
d’une haute montagne ou comme s’il était lui-même
un pic inébranlable. Voilà au moins vingt ans qu’il n’est
pas resté assis comme ça, calme et désœuvré, à laisser
son esprit dériver. Lui qui est incapable de regarder
un film sans passer quelques coups de fil, préparer à
manger, aller aux chiottes, bouffer, boire ou encore sauter tous les dialogues en les faisant défiler en avance
rapide.

Il y a quelque chose d’absolument sublime à être
là, dans la passerelle enténébrée, les yeux baissés sur
ce navire gigantesque qui avance dans la nuit, comme
un explorateur, un astronaute ou un Dieu Tout-puissant en route vers une mer spirituelle et immémoriale, au-delà de l’espace et du temps.

Jón Karl se laisse bercer par le bateau dans l’oubli
absolu que lui procure l’instant. Tout porte à croire
que son âme planera de plus en plus haut au fur et à
mesure que son corps en manque de sommeil s’enfoncera toujours plus profond. C’est une véritable extase
que de dormir éveillé, comme plongé dans un rêve. Il
a l’impression qu’il pourrait rester assis là toute la
nuit, toute la vie, pour l’éternité, pour l’éternité.

Mais voilà, au bout de quatre minutes, l’ennui
commence à le gagner.

 

Allongé sous la couette dans sa cabine, le commandant Guðmundur souffre d’une insomnie. Il souffle
comme une baleine et se tourne dans tous les sens.

Dans la salle de bains, il a laissé la lumière allumée
et la porte ouverte, histoire de diluer un peu l’obscurité
qui, sinon, se déverserait sur lui comme du pétrole brut
et emplirait sa tête déjà de lourdes pensées. En outre,
qu’il dorme ou non, il a besoin d’uriner toutes les
demi-heures, alors autant ne pas éteindre.

04 : 27

Le réveil digital le fixe de ses chiffres rouges qui
rappellent des lettres brisées dénuées de signification
jusqu’à ce que le 06 : 59 se transforme en un 07 : 00.

À ce moment-là, le commandant Guðmundur
Berndsen se lèvera pour prendre une douche bien
chaude et se raser, qu’il ait trouvé le sommeil ou non.

04 : 28

À chaque fois qu’il ferme les yeux, il voit le visage
de sa femme Hrafnhildur qui le regarde comme si elle
attendait qu’il lui dise quelque chose. Qu’il lui dise
quoi ? À moins que ce ne soit pour lui signifier qu’il a
oublié quelque chose ? Oublié quoi ?

Lui a-t‐il donné un baiser d’adieu ? Il ne s’en souvient pas ! Leurs adieux étaient tellement bizarres,
tellement embarrassants. Mais lui a-t‐il bien laissé
l’enveloppe ?

Oui, il la lui a donnée.

A-t‐elle répondu quelque chose ? Non, elle n’a rien
dit. À moins que ?

Est-ce qu’elle viendra le rejoindre ? Ou non ? Probablement que non. Sera-t‐elle à la maison à son retour ?
Ou bien l’aura-t‐elle quitté ? Leur logis sera-t‐il illuminé ou plongé dans les ténèbres ? Il espère qu’il y aura
de la lumière, mais redoute qu’il n’y règne l’obscurité.

04 : 29

Ce silence est insupportable. Non, il est plus qu’insupportable, il est sur le point de le rendre fou !

Que ne donnerait-il pas pour la voir à ses côtés ? Que
ne donnerait-il pas pour l’embrasser en ce moment ! Ou
bien lui caresser la main ! Sentir sa respiration ! Sa chaleur !

Si seulement il pouvait entendre sa voix ! Même si,
probablement, elle ne ferait que le réprimander.

Oh, qu’il serait délicieux d’entendre ses reproches
en ce moment précis !

— Il faut que je téléphone à la maison dès demain,
soupire Guðmundur.

Dès demain matin !

04 : 30

Une veilleuse rouge se met à clignoter sur la paroi à
côté de la porte, puis une cloche sonore tinte à trois
secondes d’intervalle pour indiquer que la passerelle a
été laissée sans surveillance. Si les matelots s’oublient
pendant leur quart à la salle des machines, s’ils y
perdent conscience, ou bien si le moteur principal
s’arrête, alors cette cloche retentit à une seconde d’intervalle.

Et si un feu vient à se déclarer, toutes les alarmes
du navire se mettent à sonner en même temps.

— Que le diable l’emporte ! éructe Guðmundur.
Assis dans son lit, il lance un regard interrogateur au
visage inexpressif de son réveil digital.

04 : 30

— Que fabrique donc Jónas ? Guðmundur se débarrasse de la couette avant de bondir hors du lit en slip
et maillot de corps. Il n’a pas encore eu le courage de
défaire sa valise, bien qu’il ait sorti sa trousse de toilette et accroché sa robe de chambre dans la salle de
bains.

— Quel emmerdeur ! s’agace Guðmundur. Il enfile
sa robe de chambre, mais comme ses pantoufles demeurent introuvables, c’est pieds nus qu’il monte à la
passerelle. Ohé ! lance-t‐il sans obtenir la moindre réponse lorsqu’il se précipite à l’intérieur. Il se dirige droit
vers la Cloche de l’homme mort pour enfoncer le bouton. Le clignotement s’arrête en même temps que la
sonnerie. Putain de bordel de merde ! maugrée Guðmundur, le visage cramoisi, tellement énervé que ses
mains tremblent et que sa langue se dessèche à l’intérieur de sa bouche.

Il parcourt du regard les instruments de navigation
afin de vérifier le cap du navire ainsi que sa vitesse. Le
cap est le bon, le moteur principal tourne à plein régime,
aucun voyant d’alarme ne clignote, mais qu’est-ce que
c’est que ça ?

L’écran radar est aussi noir que la nuit au-dehors !

— Bon Dieu de…! Guðmundur halète, tapote
l’écran, enfonce tous les boutons, règle la luminosité à
son maximum en tournant le bouton dans le sens des
aiguilles d’une montre, mais rien n’y change. Alors
qu’un rayon lumineux devrait décrire un cercle autour
du point représentant le navire et laisser derrière lui
une traînée verdâtre, on ne voit rien que le verre noir
couvert de grains de poussière et de traces de doigts.

Que se passe-t‐il donc ?

— Je n’arrive pas à y…, s’agace Guðmundur. Il
passe sa paume moite de sueur sur ses cheveux, puis
détache son regard de l’écran muet pour surveiller
l’appareil de positionnement GPS pas plus gros qu’un
radio réveil sur lequel les chiffres rouges du cadran noir
indiquent les coordonnées précises du navire :

55o N 32o O

— Enfin, en tout cas, nous sommes sur…, murmure
Guðmundur, soulagé. Puis il s’interrompt au beau
milieu de sa phrase au moment où les chiffres rouges
disparaissent de l’écran du GPS qui devient noir.

— Qu’est-ce que… ? lance-t‐il avec un pincement
au cœur. Il saisit l’appareil, tourne les boutons dans
tous les sens, tire sur le fil, donne un coup à l’engin,
mais les chiffres ne réapparaissent pas.

Satané bordel de merde, qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?

— Jónas ! hurle Guðmundur. Il abat son poing fermé
sur le tableau de bord sans obtenir aucune réponse.

Il inspire profondément et tente de reprendre son
calme, tourne la tête à droite, à gauche et compte mentalement jusqu’à cinquante. Il se dirige vers bâbord
pour remplir son gobelet de café d’un noir d’encre qu’il
coupe d’un trait de lait avant de s’asseoir dans son
fauteuil. Il se balance d’avant en arrière et pianote des
doigts de sa main gauche sur l’accoudoir en sirotant le
café recuit.

— Bordel de merde ! Je vais être obligé de réveiller
quelqu’un pour me remplacer, lance-t‐il au terme d’une
attente de quelques minutes. Il se remet debout, s’immobilise et tend l’oreille, quand une porte s’ouvre et quelqu’un entre dans la passerelle. Quelqu’un qui reprend
son souffle à l’intérieur de la salle des cartes, éternue
comme un chien puis renifle un mélange de morve et
d’eau de pluie glacée.

— Qui est là ? s’enquiert Guðmundur, d’un ton
glacial alors qu’il s’avance de deux pas, une lueur
meurtrière au fond de ses yeux écarquillés.





 

XVI


 

04 : 17

Le second capitaine Jónas ouvre la porte de la plate-forme à l’arrière du château. Il recule de deux pas au
moment où le vent et la pluie viennent s’abattre sur lui.
De sa main gauche, il s’agrippe au cadre de la porte et,
de la droite, se cramponne de toutes ses forces à la poignée. Puis il enjambe le seuil, sort sur la plate-forme et
parvient, au bout de trois tentatives, à claquer la porte
derrière lui.

Bien qu’il soit plus aisé de stationner sur cette
plate-forme d’acier que dans l’appel d’air de l’embrasure, Jónas a bien de la peine à se tenir droit. Forcé de
lâcher la poignée glacée et ruisselante pour attacher sa
capuche qu’il serre autour de sa tête, il perd l’équilibre,
tombe sur le dos et se cogne la nuque contre la paroi
du château.

— Sainte Marie, mère…, dit-il en se mettant à quatre
pattes. À travers le sol constitué d’une grille d’acier
percée de X, il distingue les circonvolutions de l’escalier du pont B et, du coin de l’œil, aperçoit la poupe du
navire qui tournoie haut dans les airs au-dessus d’une
mer aussi bouillonnante que du poison dans le chaudron
d’une sorcière.

Il se remet péniblement debout, se cramponne à
l’acier glacé puis gravit l’escalier qui permet d’accéder
au sommet de la passerelle. Il s’agit d’un toit en acier
lisse, peint en vert et entouré d’une rambarde, semblable
à celui qui garantit les paliers de l’escalier situé derrière
le château.

À l’arrière du toit, à la verticale exacte de l’escalier,
est planté un mât de douze mètres de haut constitué
de deux antennes radar et de trois autres antennes
aériennes pour le téléphone portable et la radio. Il y a
là, en outre, l’ensemble des signaux lumineux réglementaires. Sur la partie supérieure du mât de forme triangulaire qui va en se rétrécissant, on trouve deux
paliers équipés de rambardes, le premier d’une surface
confortable et le second, deux fois moins grand. Jónas
gravit lentement et prudemment l’échelle d’acier verticale fixée au milieu du mât et évite autant que possible
de regarder vers le bas. À une telle hauteur au-dessus
des flots, les mouvements du navire sont amplifiés à
l’extrême. Jónas est balancé d’avant en arrière à une
telle vitesse que son ventre gargouille et qu’il sent une
vague de chaleur lui monter à la tête. Le tangage du
vaisseau le malmène presque au point de le forcer à
lâcher l’acier ruisselant de pluie et, au moment où le
navire s’enfonce dans le creux de la vague, il a l’impression que sa chair se détache de ses os et que tout son
sang reflue dans ses jambes. Il monte jusqu’au premier
palier, qu’il laisse derrière lui. La pluie le cingle vigoureusement comme une serpillière mouillée, le vent le
balance violemment de gauche à droite, s’infiltre dans
sa doudoune détrempée et lui projette de l’eau dans
les yeux et le nez. Son pantalon se colle à ses cuisses,
ses chaussures sont gorgées d’eau, ses mains rouge feu,
ses doigts aussi gourds que de gros tuyaux en caoutchouc. Il a devant lui deux tubes horizontaux à l’extrémité desquels s’enroulent des câbles isolés, pointés
vers le haut et reliés, entre autres, à la corne de brume,
aux petits clignotants du mât, aux antennes radar qui
décrivent cercle après cercle dans le vent et aux autres
antennes qui, comme de longues aiguilles, s’enfoncent
dans le noir du ciel. Jónas passe son bras autour de la
structure du mât tandis que, de sa main gauche, il tire de
la poche droite de sa doudoune une grande pince coupante munie de poignées jaunes.

Il veut simplement sectionner les câbles des antennes
de télécommunication, mais comme il ne sait pas lesquels sont les bons, il est forcé de les couper tous, même
s’il vaudrait mieux éviter que le bateau perde son radar.
La pince dérape sur les câbles rigides et mouillés, elle
glisse dans sa main froide et dégoulinante. Concentré,
Jónas plisse les yeux. Il ne doit pas laisser l’outil lui
échapper et ne doit surtout pas lâcher le mât. Les câbles
cèdent les uns après les autres, ses doigts se cramponnent à l’acier ruisselant, il est aveuglé par la pluie, la
pince s’agite à l’intérieur de sa main gauche et les fils
sont finalement tous coupés. Ils se balancent au vent,
comme des lacets de réglisse fourrés au cuivre.

Jónas remet l’outil dans la poche de sa doudoune
puis redescend précautionneusement l’échelle abrupte.
Au moment où les semelles de ses chaussures touchent
le toit de la passerelle, il est envahi d’un sentiment de
joie imbécile. Pourtant, il n’en a pas encore tout à fait
terminé. Il lui reste maintenant à sectionner le fil qui
descend du récepteur satellite, une coupole blanche de
la taille d’un gros bonhomme de neige, placée à bâbord,
tout à l’avant, sur le toit de la passerelle et fixée sur un
frêle pied d’acier. Il se tient immobile, la main agrippée
au mât, le temps de récupérer après son ascension. À
sa droite, il y a la cheminée du bateau, un conduit rectangulaire d’où sortent quatre tuyaux d’échappement
courbés. La fumée noire s’unit à l’obscurité avant de se
perdre dans la nuit, mais vient parfois fouetter le visage
de Jónas qui suffoque et tousse, irrité par les vapeurs
âcres du mazout.

En plus du récepteur satellite, divers engins sont
perchés sur ce toit. Sur l’avant, à tribord, se trouvent un
dégivreur monté sur trépied et, au centre, une boussole
placée sur une plate-forme de la hauteur d’un homme,
empaquetée dans de la toile marine verte. Toutefois, la
majeure partie de ce qui couvre la passerelle est déserte
et ne consiste qu’en une surface d’acier peinte en vert,
enduite de sel séché, de suie et de taches d’huile sur
lesquelles l’eau ruisselle.

Le navire s’élève lentement sur le dos de la vague et
gîte légèrement sur bâbord. Devant lui, un banc de
nuages rampe en direction de l’est et, tout à coup,
quelque chose se met à scintiller comme de l’or dans le
ciel.

C’est la lune qui vient de se lever et qui ressemble
à un berceau, ainsi posée sur les ondulations des
nuages.

Jónas s’oublie l’espace d’un instant pour contempler l’astre nocturne. Il lâche le mât pour se protéger
les yeux du vent. À cet instant précis, le navire effectue
un plongeon puis se remet d’aplomb, le vent vient
frapper Jónas dans le dos, il perd l’équilibre. Projeté en
avant, il traverse à toute vitesse le toit et glisse sur le
ventre. Il n’est arrêté dans sa course que par le garde-corps de la passerelle qui lui évite une chute mortelle.

Sa joue droite heurte l’acier coupant et il reçoit un
coup violent à l’épaule gauche. Son plexus s’enflamme
de douleur et un léger sifflement se fait entendre lorsque
sa main droite s’agrippe au dégivreur brûlant à l’avant
du toit.

Jónas hurle et se tord de douleur autant que de
frayeur, mais ses cris se perdent dans le vent.

— Dieu tout-puissant ! s’écrie-t‐il en se cramponnant de toutes ses forces au garde-corps. Il n’ose pas le
lâcher et il lui faut quelques minutes pour rassembler
assez d’énergie, se relever et continuer. La nuit est à
nouveau devenue noire comme une remise à charbon et
nulle lueur n’est visible dans le ciel.

Pas à pas, il s’approche du récepteur satellite à
bâbord. Par moments, le château penche vers l’arrière
et il reste alors pendu au garde-corps mouillé à fixer le
vide avec des yeux terrifiés. L’instant d’après, il penche
vers l’avant, l’acier glacé le pénètre alors jusqu’aux os
et, assommé de frayeur, il contemple le pont principal
qui lui apparaît de tout son long, telle une terre cultivée
qui serait vue depuis un avion en phase d’atterrissage.
Mais bientôt, il se rapproche de l’horizontale et Jónas
en profite pour se dépêcher de traverser le toit, comme
un pingouin pressé sur la banquise.

Dès qu’il a passé son bras gauche autour du pied
du récepteur satellite, il attrape la pince dans la poche
droite de sa doudoune, place ses mâchoires autour de
la gaine épaisse qui forme un coude à l’air libre sous
la coupole avant de s’enfoncer dans un tuyau d’acier
peint en blanc sous le pied. Ensuite, il presse à deux
mains et de toutes ses forces sur les poignées glissantes de la pince.

Les jointures de ses doigts blanchissent, les mâchoires de l’instrument s’enfoncent doucement dans la
gaine isolée. Il grimace et hoquette sous l’effort, le navire tombe en avant, l’étrave embrasse la vague imposante :

 

Boum, boum, boum…

 

Les fils cèdent, Jónas lâche la pince qui échappe de
ses mains raidies, rebondit une fois sur le toit et disparaît à bâbord.

— Merde ! s’exclame-t‐il. Il tend l’oreille, mais ne
l’entend pas retomber sur quoi que ce soit : pas un
claquement, pas un bruit, rien. Elle est probablement
allée droit dans l’océan et c’est là qu’elle sera le mieux.

Il s’agrippe des deux mains au garde-corps pour
reprendre son souffle. Un rictus sur les lèvres, il renifle
de l’eau de pluie, secoué d’un petit rire.

Il a réussi !

Voilà le navire libéré du joug et du harcèlement des
télécommunications. Nul ne peut le joindre et il ne peut
joindre personne. Le voilà hors de la zone de couverture. Il suit son cap dans le silence et dans la paix,
comme il sied aux bateaux.

Jónas cingle maintenant sans entraves vers son
rendez-vous avec Dieu et l’inconnu, libéré de ses
inquiétudes quant à l’intervention des autorités, aux
questions des médias, de parents désemparés ou d’amis
chers plongés dans le deuil.

Certes, il est plutôt dommage d’avoir perdu à la fois
le radar et le GPS, d’un point de vue, disons, psychologique, mais en réalité ça ne change rien. On peut toujours prendre le cap à l’aide de la boussole magnétique
et calculer la position du navire par beau temps, de jour
comme de nuit, grâce au sextant. Si les Anciens en
étaient capables, cela ne devrait pas poser problème
aux Modernes. Le radar surveille les déplacements des
bateaux voisins, mais puisque les bateaux en question
continuent de voir le navire sur leur écran, il n’y a
pratiquement aucun risque de collision, surtout en plein
jour.

Jónas descend à reculons l’escalier vers la plate-forme à l’arrière du château. Puis, agrippé à la main
courante, il se dirige en toute hâte vers la porte dont il
saisit la poignée.

— Dieu Tout-puissant ! s’exclame-t‐il au moment
où une bourrasque s’abat sur la porte qui l’entraîne
comme une poupée de chiffon par-dessus le seuil surélevé. Il perd l’équilibre un instant, mais ne lâche pas
prise. Il plante solidement ses pieds au sol, se plaque
contre la porte de tout son poids et parvient ainsi à remporter la bataille en condamnant au-dehors le vent qui
hurle et la pluie battante.

Silence. L’eau de pluie glacée s’infiltre dans le col
de sa doudoune et coule le long de son dos et de sa
poitrine. Il a les mains qui tremblent, ses dents s’entrechoquent dans sa bouche.

Il déboutonne son vêtement, enlève sa capuche avant
d’ouvrir la porte de la passerelle. Il referme derrière lui,
reprend son souffle à l’intérieur de la salle des cartes,
éternue comme un chien avant de renifler un mélange
de morve et d’eau de pluie glacée.

Le prince de la racaille se serait-il endormi ?

— Qui est là ? s’enquiert une voix glaciale qui
s’avance de deux pas dans l’obscurité. Jónas distingue
une lueur meurtrière au fond d’une paire d’yeux écarquillés qu’il pense reconnaître.

— Hein ? Quoi ? renvoie-t‐il. Il se raidit tout entier
quand il constate que c’est le commandant en personne qui l’accueille à l’intérieur de la passerelle par
ailleurs déserte.

— Où est le… matelot ? demande Jónas, simplement histoire de dire quelque chose. Évidemment,
l’absence de Jón Karl suscite en lui une surprise mêlée
de colère. En revanche, la présence du commandant lui
fiche une peur bleue.

— Ce n’est pas à moi de te le dire ! Guðmundur
est tellement furieux qu’il peine à parler distinctement.
C’est toi qui es censé être de garde en ce moment !

— Il m’a dit qu’il allait juste faire un tour aux w-c.
Jónas s’efforce d’inventer à la va-vite une histoire
crédible.

— Le radar est foutu ! lance Guðmundur. Il resserre
contre lui sa robe de chambre. Et le GPS vient de nous
lâcher !

— Hein ? Justement, c’est ce que j’étais parti vérifier, toussote Jónas qui renifle l’eau qui lui coule du
nez. Mais c’est de la pure folie d’essayer de monter
là-haut. Le temps est déchaîné et…

— Donc, tu as abandonné ton poste ? Guðmundur
emplit ses poumons d’air qu’il rejette par ses narines
distendues.

— Oui, le radar nous a lâchés alors…

— Tu viens de me dire que le matelot était allé aux
chiottes ! s’agace Guðmundur, les bras levés au ciel. Et
ensuite, tu ne trouves rien de mieux à faire que de partir
à l’aventure sans prévenir qui que ce soit ! Par un temps
pareil !

— Oui, je, enfin…

— Tu serais pas un peu givré ? aboie Guðmundur.
Il postillonne un mélange de salive et de café sur le
commandant en second trempé jusqu’aux os.

— Si, euh, enfin… Jónas gratte ses cheveux
mouillés. Mais il n’a pas la moindre idée de ce qu’il doit
dire, ni même de ce qu’il doit s’abstenir de dire.

— Jónas ? Guðmundur s’approche au plus près du
commandant en second qui, mal à l’aise, chancelle de
fatigue et de manque de sommeil. Y a-t‐il quelque chose
que tu…

Il laisse sa question en suspens au moment où quelqu’un pénètre dans la passerelle.

— Bonsoir ! Jón Karl claque la porte derrière lui.
Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Jónas ne répond rien, mais le commandant Guðmundur lance un regard interrogateur au matelot dont
le visage rougeaud et ruisselant laisse penser qu’il
vient juste de faire un tour dans la tempête.





 

XVII


 

04 : 22

Jón Karl abandonne la passerelle pour aller frapper
à la porte des toilettes sur le pont G où il s’imagine
Jónas assis sur la faïence.

— Allez, je vais me payer un petit tour en bas !

Ensuite, il descend au pont F, de là au pont E, puis
au D, au C jusqu’à rejoindre la cuisine du pont B. Les
escaliers sont raides et les marches dures au contact.
Jón Karl se fatigue et les douleurs dont son corps raidi
est perclus se réveillent et envoient des signaux de
détresse muets qui clignotent comme autant de petits
flashes à l’intérieur de sa tête.

La lumière est allumée sous l’une des étagères de la
cuisine. Sur le plan de travail juste en dessous repose une
assiette de tartines qu’Ási le Cuistot a enveloppée dans du
film alimentaire transparent. Jón Karl retire le film, avale
trois tartines de pain de seigle au pâté qu’il fait passer
avec du lait froid bu directement à la brique qu’il vide
avant de la replacer dans le réfrigérateur dont il claque la
porte. En mer, tous les réfrigérateurs sont équipés de
cadenas afin d’éviter qu’ils s’ouvrent à cause du roulis.

— Salut le clébard ! Jón Karl voit Skuggi passer sa
tête noire par la porte du mess des officiers. Leurs
regards se croisent brièvement, puis l’animal rebrousse
chemin et disparaît dans la pièce plongée dans l’obscurité.

Dans le couloir qui sépare la cuisine du mess des
matelots, il y a la pharmacie du navire dans laquelle se
trouve une chambre à climatisation séparée pourvue
d’un lit de malade, au cas où il faudrait placer l’un des
membres de l’équipage en quarantaine. Jón Karl y
entre, allume la lumière et referme derrière lui. Il avale
quelques-uns des puissants analgésiques qu’il y trouve,
mais s’intéresse bientôt à la petite armoire spéciale qui
contient des seringues, des aiguilles et des ampoules
remplies d’une solution de sulfate de morphine. Il
attrape une ampoule, une seringue et quelques aiguilles,
les entoure de gaze et attache le tout avec du pansement. Puis il sort son paquet de cigarettes de la poche
droite de son pantalon, vide les quatre restantes sur
un plateau d’acier, place le petit emballage qu’il vient
de confectionner à l’intérieur du paquet de clopes et le
replonge dans sa poche.

Il met deux cigarettes à l’arrière de son oreille
gauche, s’en coince une autre entre ses lèvres épaisses
et place la dernière derrière son oreille droite. Puis il
éteint la lumière, ressort dans le couloir où il allume
sa clope. Il rejette la fumée par le nez et s’accorde un
instant de réflexion avant de descendre au pont A en
quête de linge de lit propre.

L’espace inférieur est sombre et exigu. L’air y est
lourd, chargé d’une odeur de savon et de cambouis. Le
sol est recouvert de tapis glissants et, au fond du couloir, à bâbord, une ampoule faiblarde clignote comme
si elle allait s’éteindre d’un instant à l’autre. Jón Karl
s’appuie sur les parois poisseuses pour passer à tribord, d’où provient l’odeur de savon. A l’extrémité de
la coursive, on tombe sur une porte d’acier fermée portant l’inscription ELECTRIC WORKSHOP à gauche
de laquelle se trouve la buanderie où une lampe scintille au-dessus d’une station de repassage.

La buanderie est remplie de linge propre empilé sur
de longs rayonnages placés au-dessus de deux machines
à laver et de deux sèche-linge. Jón Karl se choisit une
housse de couette et des taies d’oreiller pas trop usées
ainsi que quatre serviettes de bain immaculées, deux
grandes et deux petites, quelques gants de toilette et un
drap de rechange. Il complète avec deux autres serviettes qui lui serviront de tapis de sol dans la salle de
bains. Il quitte la buanderie, sa pile sous le bras gauche,
puis longe le couloir sombre pour rejoindre l’escalier
qui remonte au pont B. Mais il tombe alors sur un autre
escalier qui mène droit à la salle des machines, d’où le
cœur battant du navire envoie les vibrations de ses
ondes de choc tandis qu’il expulse son haleine brûlante.

Jón Karl s’immobilise, plonge son regard vers la
porte de la salle des machines, dont l’entour de la serrure
est recouvert de traces de doigt noirâtres. L’instant
d’après, il saisit la poignée pour l’ouvrir. La chaleur
s’abat sur lui comme une brise étouffante sur une plage
exotique en plein soleil, même si, tout au fond du navire,
son odorat ne capte rien de la mer ou de ses senteurs
végétales, mais uniquement la puanteur tiédasse du
gazole mêlée aux détergents volatiles, à l’ammoniaque
ainsi qu’à des vapeurs irritantes et empoisonnées.

Et le vacarme est terrifiant, pour ainsi dire infernal.

On pénètre d’abord dans une sorte de cagibi où des
combinaisons, des casques et des casques antibruit sont
accrochés à des patères. Le sol est revêtu d’épais tapis
en caoutchouc sur lesquels sont posés des bidons de
savon, des seaux, des brosses et trois paires de sabots en
bois qui ont dû en voir de toutes les couleurs. On quitte
le cagibi en enjambant deux marches pour entrer dans la
salle des machines, laquelle se présente comme un
espace réparti sur deux étages dont le sol est formé de
grilles d’acier ajourées. Dans le trou central, le gigantesque moteur principal ressemble à un cétacé échoué
qui souffle et siffle en frappant son imposante queue sur
le sable. Jón Karl s’avance sur la grille, s’agrippe au
garde-corps de sa main droite et baisse les yeux sur le
moteur à neuf soupapes qui effectue deux cent soixante-dix tours-minute, engloutit dix-sept tonnes de mazout
par jour et développe une puissance de cinq mille trois
cent chevaux à l’heure, jour après jour, semaine après
semaine, sans la moindre goutte de sueur. Derrière cet
engin se trouve le générateur qui produit inlassablement
l’électricité destinée aux usages quotidiens et dont l’axe
se prolonge vers l’arrière du navire, où il entraîne la
titanesque hélice qui le propulse.

La cabine de commandes de la salle des machines se
trouve à tribord. Il s’agit d’un caisson blanc sans fenêtre
et de la taille d’un garage. Jón Karl avale la fumée de sa
cigarette, grimace face au vacarme des groupes électrogènes et presse le pas. Il ouvre la porte de la cabine, y
entre d’un bond puis referme derrière lui.

Le silence ! Quel soulagement ! En réalité, il est
exagéré de dire que le silence règne à l’intérieur de ce
caisson, mais ses parois sont suffisamment isolées
pour que le bruit qui filtre à travers puisse être qualifié
de paix céleste, comparé à la cacophonique symphonie
du jugement dernier qui vocifère au-dehors.

Jón Karl enlève sa cigarette de sa bouche. Il fait tomber la cendre par terre et promène son regard à l’intérieur. De forme oblongue, la cabine est équipée de
portes à chaque extrémité et ses parois latérales sont
couvertes d’appareils du sol au plafond. À sa droite, la
paroi est occultée par une sorte de tableau électrique sur
lequel des aiguilles s’enfoncent dans d’innombrables
tensiomètres, des compteurs défilent en cliquetant et des
disques de métal décrivent des cercles. À sa gauche, on
a la table de commandes, des plus imposantes. La partie
verticale abrite quelques dizaines de compteurs et appareils de mesure, des interrupteurs, des voyants de sécurité, de petits écrans ainsi qu’un témoin qui consigne
toutes les informations aussi vite que celles-ci lui sont
transmises par les capteurs du moteur. Sur la partie horizontale, légèrement inclinée vers l’avant, on voit des
registres ouverts, un téléphone, un micro, d’autres interrupteurs, d’autres voyants, la Cloche de l’homme mort
et les commandes du moteur principal elles-mêmes. À
bâbord, sur la partie verticale, des dossiers sont entassés
sur de longues étagères munies de garde-fous sous lesquelles se trouvent des tiroirs et des placards. Dans le
fauteuil, juste en face, est assis le Soutier qui ronfle,
bras et jambes croisés, la tête appuyée sur son épaule
gauche.

— Foutu camé ! lance Jón Karl avec un petit rire
avant de laisser tomber sa cigarette et de l’écraser. Il
pose son linge sur la table de commandes pour examiner d’un peu plus près la coupure de journal que quelqu’un a collée entre deux compteurs. Sur la photo, on
voit un groupe clairsemé de membres de l’association
Islande-Palestine qui protestent pour une raison quelconque devant le Parlement islandais. La plupart brandissent des panneaux couverts de slogans peints à la
main. Ils ont tous un air sérieux et chiant et certains sont
attifés de keffiehs. Jón Karl promène son regard sur ces
visages stupides et reconnaît finalement l’un des manifestants. Il s’agit de Jóhann le Géant, le grand gaillard
qui a refermé la cabine du pont E quand le chef d’équipage essayait de s’y réfugier avec son fusil à la main.

— Foutus communistes ! Jón Karl crache sur la coupure avant de l’arracher de la paroi, de la chiffonner et
de la balancer par terre.

À cet instant, le voyant rouge se met à clignoter sur la
Cloche de l’homme mort et le Soutier s’arrête de ronfler.
Il relève la tête, entrouvre les yeux, effectue un demi-tour
sur son fauteuil, appuie de son index droit sur le bouton
de la Cloche de l’homme mort avant de se rendormir.

— Ohé ! Toi ! Jón Karl claque des doigts au nez du
Soutier qui, affaissé sur son fauteuil, se remet à ronfler.

— Je n’ai jamais vu… Jón Karl hausse les épaules.
Comment est-ce qu’il a fait ça ?

Il secoue la tête, reprend son linge, fait volte-face
pour repartir dans la salle des machines, mais s’arrête
lorsque son regard est attiré par le poster accroché sur
la face intérieure de la porte.

Une double page sortie d’un magazine porno danois
avec Miss Septembre 2001. La fille s’appelle Eva, elle
est assise, jambes écartées sur une chaise placée à côté
d’une fenêtre, l’air rêveur et extatique. Elle est vêtue de
bas résille blancs et d’une guêpière de même couleur,
ajourée sur le côté avec, sur le devant, des échancrures
d’où dépassent ses seins bien fermes. Elle a la main
gauche posée sur l’aine gauche et, de sa main droite,
elle tripote un long collier de perles blanches. Les lèvres
d’Eva, maquillées de rouge, laissent apparaître ses
dents, ses cheveux blonds lui tombent sur les épaules,
le bleu sur ses paupières lui confère un air de pute et la
culotte de la guêpière a été relevée entre les lèvres bien
propres de son sexe.

— Tu viens avec moi, ma cocotte ! annonce Jón
Karl. Il arrache la photo et la plie pour la glisser dans la
poche droite de son pantalon. Puis il reprend son linge,
ouvre la porte de la salle des machines, passe à toute
vitesse devant les groupes électrogènes, traverse le sol
d’acier pour retourner dans le cagibi tout au fond. Mais
au lieu de tourner à droite pour remonter l’escalier par
lequel il est arrivé, il avance droit devant lui dans les
ténèbres saturées de diesel. Il traverse le cagibi pour
entrer dans la chaufferie où deux grosses machines au
gazole se relaient afin de maintenir à pression et température suffisantes le gros réservoir qui alimente les parties habitables du navire et fournir constamment une
quantité suffisante d’eau chaude. Il règne à l’intérieur
une température plus élevée que dans la salle des
machines. Jón Karl ruisselle de sueur. Il respire rapidement par le nez et tourne sur lui-même à la recherche de
la sortie. Tout au bout scintille une lumière verte à côté
de laquelle une échelle métallique escarpée s’échappe,
telle une volute, de ce four étouffant.

Une étroite coursive emplie d’ombre succède à
l’échelle. Jón Karl sait qu’il est arrivé au pont supérieur, il se sait à tribord du navire et, par conséquent, il
ne lui reste plus qu’à s’avancer doucement vers bâbord
où doit se cacher quelque part une porte qui le mènera
à la lumière.

Et tiens donc !

Alors qu’il progresse à tâtons dans la coursive depuis
quelques instants, il aperçoit une lueur blafarde au-dessus d’une porte blindée munie de trois loquets, située
sur la face droite de la coursive et qui s’ouvre vers
l’avant, c’est-à-dire vers la proue du navire. Voilà qui ne
semble pas très logique à Jón Karl, qui s’imagine être
très en devant du pont. Elle devrait être sur le côté
gauche et donner accès, par exemple, au couloir qui
abrite les remises alimentaires à bâbord et la buanderie à
tribord. Mais cette porte-là, qui ne permet ni de monter
ni de descendre, ni d’avancer ni de reculer, est l’unique
ouverture sur laquelle s’achève la coursive.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! Jón Karl
presse les draps contre lui avec son bras gauche et libère
les loquets de sa main droite. Le globe qui couvre la
lumière au-dessus de la porte est rayé et sale. L’ampoule
qui brille à l’intérieur diffuse une pâle clarté jaunâtre,
mais, en dépit de la faiblesse de l’éclairage, Jón Karl
parvient à lire l’inscription peinte en lettres blanches sur
la porte rouge :

 

HOLD

 

— Hold quoi ? Hold it ? Jón Karl force alors sur le
troisième et dernier loquet. À en juger par les traces de
rouille, le grincement et la rigidité de la ferraille, il y a
belle lurette que personne ne l’a ouverte. Quand il parvient enfin à tirer la porte massive vers l’intérieur du
couloir, il tombe sur un espace vide et sombre, empli
d’un air froid et puant. À ce moment-là, le navire plonge
profondément puis se cogne à une imposante vague de
haute mer :

 

Boum, boum, boum…

 

Jón Karl perd l’équilibre. Ses orteils butent contre le
seuil surélevé, il trébuche en avant par l’ouverture et
effectue une roulade. De sa main gauche qui tâtonne, il
s’agrippe à quelque chose de froid et de dur tandis que
le linge, les serviettes et les gants de toilette tombent
dans l’obscurité comme des fantômes avant de disparaître dans des profondeurs saturées d’humidité.

— Ouais, ouais, toussote-t‐il, accroché d’une main à
une sorte de rambarde, avec son corps qui frotte contre
une paroi d’acier glacée, plongé dans des ténèbres et
dans un vide effrayants. Il se retourne et parvient à attraper la rambarde de sa main droite puis, cherchant avec
ses pieds, il trouve un barreau, un appui quelconque
auquel se soutenir. Une fois qu’il a repris ses marques,
que ses mains et ses pieds sont en place, Jón Karl
comprend qu’il se trouve sur l’échelle d’acier verticale
qui part de la porte et décrit un arc de cercle le long de la
paroi pour s’enfoncer dans la cale du navire, cet espace
démesuré, aussi long, aussi large et aussi profond que le
bateau lui-même, un réservoir à angles droits empli
d’ombre et de froid.

Jón Karl remonte l’échelle, se tourne et s’assoit
dans l’embrasure de la porte, les pieds posés sur le
barreau le plus haut. Il passe ses mains sur ses oreilles
et trouve une cigarette derrière chacune d’elles, ce qui
signifie qu’il n’en a perdu qu’une seule lors de ces
exercices de gymnastique aérienne.

— Pas mal, convient-il en allumant l’une des
clopes. Il rejette la fumée, se tient au montant de la
porte avec la main gauche et fixe en silence l’abîme de
la cale. Bien qu’ils soient invisibles dans cette obscurité, quatre compartiments, chacun de la taille d’un terrain de basket, y sont abrités. Jón Karl les a vus depuis
la passerelle et s’il ne se savait pas enfermé à l’intérieur, il pourrait croire qu’il contemple la nuit véritable.

Il reste assis là un long moment, à fumer tranquillement. Il fixe d’un œil objectif cette éternité rectangulaire, ce vide insondable, même s’il faut se méfier des
apparences.

Loin sous cette obscurité, le moteur bat son éternelle mesure. Le bateau s’élève et s’affaisse, se ballotte
et se balance à la surface infinie de la piste de danse
qu’est la haute mer. Le navire prend vie. Il laisse
échapper de longs grincements, d’interminables craquements qui, dans la cale vide, deviennent des voix
de condamnés à mort, torturés par d’éternelles souffrances. Ils gémissent comme des nouveau-nés et
hurlent comme des monstres lointains. Ils font naître
des sanglots sans âme qui résonnent sur les parois
d’acier avant de se muer en une lamentation chargée
d’émotion dans la tête de cet homme assis et immobile,
occupé à écouter les filaments de sa santé mentale qui
cèdent les uns après les autres comme les cordes d’une
guitare arrachées par des esprits maléfiques et sans
visage.

Les ténèbres se résument à une simple obscurité
constituée d’un abîme indolent où apparaît brusquement un rai de lumière qui, comme un éclair, vient
aveugler Jón Karl, l’espace d’un instant. La lueur illumine le visage immaculé de sa fille qui laisse échapper
des cris inhumains et qui, désemparée, regarde son père
dans les yeux avant de s’évanouir instantanément, telle
une étincelle, dans le trou noir lourd comme le plomb
qu’il a dans la tête.

— Je peux pas encadrer ce putain de bateau, peste
Jón Karl. Il balance sa cigarette incandescente dans le
vide, se lève, enjambe le seuil, ferme la porte blindée
en frappant si fort sur les loquets pour les remettre en
place que des particules de rouille pleuvent sur le sol
de la coursive.

Jón Karl jure en silence, puis longe la coursive
jusqu’à l’échelle pour rejoindre la chaufferie. Mais au
moment où il se tourne pour descendre les barreaux,
son regard s’attarde longuement sur l’obscurité en surplomb, côté tribord, le long du flanc du navire.

Il aperçoit une ouverture à la verticale de l’échelle !
Il ne l’avait pas remarquée à cause du manque de
lumière. Jón Karl renonce à sa descente et, au lieu de
cela, s’introduit dans l’ouverture. Il avance ensuite à
tâtons dans l’obscurité jusqu’à trouver un interrupteur
sur la paroi de droite.

Il allume et se retrouve dans une petite pièce que
meublent un bureau, un fauteuil et de longues étagères
couvertes d’innombrables petites boîtes en plastique
qui contiennent des petites pièces détachées et du
matériel électrique. Jón Karl traverse la pièce, ouvre la
porte qui se trouve sur le mur d’en face, et le voilà à
nouveau dans la coursive du pont supérieur. À sa
gauche, la buanderie, tout au bout, côté tribord, une
ampoule clignote au pied de l’escalier qui monte au
pont B.

Jón Karl referme derrière lui et lit les lettres blanches
peintes sur la porte :

ELECTRIC WORKSHOP

Il retourne à la buanderie chercher du linge propre
puis remonte vers le pont D pour se rendre à sa cabine
où, après avoir balancé les draps de rechange sur sa
couchette en désordre, il accroche les serviettes dans la
salle de bains. Il règne dans la pièce une atmosphère
étouffante et tiédasse. Jón Karl décide d’ouvrir le hublot
en grand. Il lui faut pour cela dévisser quatre gros boulons et pousser autant de pitons hors de leurs fixations
métalliques avant d’ouvrir vers l’intérieur et laisser
entrer dans la cabine l’air frais de la nuit accompagné
de gouttes de pluie glacées et du chuintement des souffleries.

Penché sur sa couchette, Jón Karl passe sa tête par
l’ouverture. Le vent et la pluie le revigorent. Il distingue
quelque part une lueur blafarde et devine les contours
de la poupe d’une chaloupe de sauvetage en plastique
orange, placée sur son support métallique d’acier peint
en blanc le long du château et inclinée, proue vers le bas
et poupe vers le haut, selon un angle de quarante-cinq
degrés par rapport au navire.

— Génial ! s’exclame-t‐il. Il renifle la goutte de
pluie qui lui pend au nez. Sur quoi, il rentre sa tête,
descend de la couchette, éteint la lumière de sa cabine
avant de remonter à la passerelle.

Mais, alors qu’il s’apprête à ouvrir pour entrer, il
entend une voix forte de l’autre côté :

— Tu serais pas un peu givré ?

Il grimace, plaque son oreille contre la paroi, mais
les voix ont baissé en intensité et sont devenues floues,
comme si la colère de leurs propriétaires était subitement retombée.

Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Jón Karl est trop curieux pour rester comme ça à
écouter aux murs sans parvenir à distinguer ce qui se dit.

— Bonsoir ! Il claque la porte derrière lui. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Deux types se tiennent face à lui : Jónas et un bonhomme âgé d’une bonne cinquantaine d’années, vêtu
d’une robe de chambre.

La passerelle est plongée dans le noir, mais l’atmosphère y est chargée d’une électricité si palpable
qu’elle en éclairerait presque.

Le commandant en second ne dit pas un mot et
l’autre regarde avec méfiance Jón Karl dont le visage
rougeaud et ruisselant laisse à penser qu’il vient juste
de sortir en pleine tempête, ce qui est évidemment vrai.
En tout cas, partiellement.

— Où étais-tu ? interroge le bonhomme en robe de
chambre d’une voix aussi froide que sévère.

— C’est notre commandant, précise Jónas à Jón
Karl avec un regard qui le supplie de se montrer
coopératif et bienveillant. Je viens de lui expliquer
que…

— Jónas ! tonne Guðmundur afin de lui imposer le
silence. Laisse-moi l’interroger moi-même !

— Oui, je…

— Pas un mot de plus ! Le commandant se tourne
vers Jón Karl. Tu étais où ?

— Je suis juste descendu me chercher du linge de
rechange, répond Jón Karl alors qu’il attrape la cigarette fichée derrière son oreille droite et se la colle au
bec. Mais j’ai fait un détour par les w-c pour lui dire
d’arrêter de traînasser.

— Qui est-ce qui était aux toilettes ? demande le
commandant.

— Lui, répond Jón Karl. Il allume sa cigarette
détrempée à l’odeur nauséabonde. Il lambinait depuis
un bon quart d’heure sur le trône.

— Ne viens-tu pas de m’affirmer que c’est lui qui
était aux chiottes ?

Le visage de Jónas s’empourpre, il reste bouche
bée, comme un poisson hors de l’eau.

— Si, enfin, non. Euh, pas du tout, bredouille Jónas.
Il désigne Jón Karl et ajoute : C’est lui qui a quitté la
passerelle. Tu as bien entendu ce qu’il…

— Blablabla, coupe Jón Karl qui tire sur sa cigarette
jusqu’à ce que les crépitements de la braise aient raison
du tabac humide.

— Tu es le seul responsable ! reproche le commandant, qui envoie au visage de son second une haleine
fétide faite de café et de bile.

— Oui, je me rends parfaitement compte que…

— Pas un mot de plus ! Guðmundur fend l’obscurité d’un geste véhément avant de se précipiter vers la
sortie. Nous réglerons ça demain !

Il claque la porte derrière lui et, au même instant, le
navire effectue un profond plongeon avant de percuter
la vague montante :

 

Boum, boum, boum…
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11 : 19

Quand Jón Karl se réveille, il est onze heures dix-neuf minutes du matin. Allongé tout habillé sur le linge
plié et sur la couette tirebouchonnée, il fixe le plafond
et les rideaux qui se balancent au gré du vent froid et
tamisent une clarté bleuâtre à l’intérieur de la cabine
obscure.

Il se sent courbatu et encore fatigué, en dépit de ses
cinq heures de sommeil bien comptées.

Pour autant qu’on puisse appeler ça du sommeil. Il
serait plus juste de parler d’état d’inconscience conscient.

Putain, ce qu’il peut en avoir marre d’être coincé sur
ce bateau ! Marre de ce rafiot ! Et des types à son bord !
Marre de toutes ces fichues conneries ! Qu’est-ce qu’il
fabrique ici ? À quoi pensait-il donc au moment où
il s’est embarqué sur cette lessiveuse d’un million de
tonnes ? Et qu’est-ce qui cloche chez tous ces commandants, mécaniciens et autres types affublés de titres bizarroïdes ?

Pour commencer, on l’attire sur ce navire et on le
plante dans cette cabine, comme s’il n’y avait rien de
plus naturel. Ensuite, ce commandant en second vient
lui raconter que tous les hommes à bord le prennent
pour son beau-frère et qu’il vaut mieux les laisser le
croire, puisque, de toute façon, il occupe son poste.
Puis, voilà que le même commandant en second lui
verse cinq millions pour se prêter à ce jeu stupide. Il y a
des hommes à bord qui se baladent avec des fusils
démontés à la faveur de la nuit pendant que d’autres
s’abrutissent à fumer du cannabis et racontent des histoires à dormir debout sur les dieux antiques et le destin
de l’humanité. Le commandant se pointe en robe de
chambre à la passerelle dans l’unique but de découvrir
qui est allé aux chiottes et à quel moment alors que son
second s’efforce de l’embrouiller en accusant Jón Karl
d’un truc dont il ne comprend même pas la nature.
Comme s’il en avait quoi que ce soit à foutre des règles
de cour d’école qui s’appliquent dans cette espèce de
bac à sable ballotté par les flots ! Et maintenant ce satané
téléphone par satellite est bousillé, quand Jón Karl se
rappelle justement qu’il doit passer un coup de fil chez
lui, alors là, la coupe est pleine ! D’ailleurs, il n’y a pas
que le téléphone qui soit foutu, tous ces putains d’instruments de navigation et la radio le sont aussi ! Tout ça, à
cause d’antennes qui sont tombées en panne pour une
raison que tous ignorent !

Et ainsi de suite !

C’est déjà assez foutrement déplaisant pour lui de se
retrouver comme un naufragé surnuméraire à bord de
ce bateau en compagnie d’hommes qu’il ne connaît ni
d’Ève ni d’Adam. Même si tous les individus en question ne sont pas forcément en proie à des errements
philosophiques, à des doutes sur leur santé mentale et
sur celle de leurs compagnons, même s’ils ne se faufilent pas tous dans la nuit en s’accusant constamment
de trahison, de fausseté ou de négligence, certains possèdent l’un de ces traits de caractère et d’autres les ont
tous sans exception. Il se trouve que ce sont justement
eux qui sont chargés de diriger le bateau et de s’occuper
du moteur ! Et pour noircir encore un peu le tableau, le
navire n’a même pas l’air de fonctionner correctement,
il est privé de communications avec l’extérieur, les
radars l’ont perdu ou il a perdu son radar, enfin, bref, un
machin du genre ! Et y a plus de téléphone ! Tout ça à
cause d’un truc qui s’est peut-être passé tandis que
quelqu’un était aux chiottes. Ou bien peut-être pendant
que quelqu’un n’était PAS aux chiottes ? Ça ne change
pas grand-chose.

Quoique…

Le commandant en second serait-il allé tripatouiller
les instruments de communication alors qu’il prétendait
chier ? Afin d’empêcher que quelqu’un… n'appelle la
terre ? Peu probable. À moins qu’il n’ait voulu éviter
que quelqu’un à terre ne joigne le navire ? Qui ça ? Sa
femme ? Son beau-frère ? Les flics ? C’est ça, il ne veut
pas que les flics joignent le bateau parce qu’il a… il a
zigouillé son beau-frère !

— Je vais buter ce connard de… Jónas ! s’écrie Jón
Karl. Il se redresse sur sa couchette, se raidit et grimace
car une violente douleur se réveille dans sa nuque, sa
poitrine, sa main tuméfiée et sa clavicule cassée. Les
exercices de gymnastique aérienne auxquels il s’est
livré dans la cale ne contribueront pas à l’accélération
de sa guérison.

— Fuck !

Enfin, il a bien l’intention de tuer Jónas, mais peut-être pas aujourd’hui. Demain, il le zigouillera demain.

Ou peut-être après-demain.

— Putain de bordel de putain de bordel de merde !

Un de ces jours, il réglera son compte à ce Jónas et
à tous ceux qui sont à bord pour laisser ce navire avancer droit devant lui. Il finira bien, tôt ou tard, par tomber sur une putain de terre et dès qu’il apercevra cette
putain de terre en question, il plongera dans la mer
pour parcourir à la nage les deux derniers kilomètres.
Le navire s’échouera et il sera libéré de sa torture.
Point.

Ouais, pourquoi pas ?

Ça ne pourra pas être pire que de moisir un mois
entier avec ces loups de mer burinés par le sel, incapables d’entretenir des relations normales avec leur
environnement et de maintenir les communications du
bateau avec la terre. Ces types qui sont aussi détraqués
que le navire qu’ils sont censés manœuvrer.

Jón Karl se lève, regarde sa couchette et soupire.
Il n’a pas eu le courage ni le temps de mettre un
drap sur le matelas, de changer la taie d’oreiller ni la
housse de couette avant de se coucher.

Une fois qu’il a pissé et qu’il s’est passé de l’eau
froide sur le visage, il emporte avec lui un paquet de
cigarettes neuf, sort dans le couloir du pont D pour
rejoindre la plate-forme à l’arrière du château. Le ciel
est encore assez menaçant. Le vent n’est pas tout à fait
retombé, mais la pluie a cessé et il fait un peu moins
froid que les jours précédents. L’océan bleu marine
bouillonne dans le sillage du navire qui s’élève sur le
dos d’une imposante vague et progresse lentement vers
l’équateur où la clarté et la nuit divisent la journée en
deux parties égales et où les plantes de coca couvrent
les versants de chaque montagne.

Jón Karl se balance au rythme de la danse entêtante
des vagues. Il ouvre son paquet de cigarettes, tapote la
base pour en éjecter une qu’il allume aussitôt. Il rejette
la fumée brûlante par les narines et regarde l’océan qui
devient gris dans le lointain avant de noircir à l’horizon. Il est tout de creux et de bosses, semblable à une
chaîne de montagnes sortie de la tête d’un créateur
plongé dans son rêve. Dans le ciel, un albatros plane,
solitaire, Jón Karl le suit du regard jusqu’à le voir
s’élever si haut qu’il disparaît à l’arrière d’un nuage
gris sombre.

— Sacré veinard, s’exclame-t‐il. Il jette un coup
d’œil vers la droite et aperçoit le canot de sauvetage
qu’il a partiellement vu depuis le hublot de sa cabine. Il
est de taille respectable et peut sans doute accueillir
l’ensemble de l’équipage. Il est surmonté d’une cabine
et fait penser à un gigantesque joujou. En dessous, on
voit une hélice fixée au bout d’un tuyau et, au sommet,
il y a un hublot pour celui qui le manœuvre. Ce genre
d’engin est sûrement parfaitement insubmersible,
pour peu qu’il ne se brise pas. Jón Karl passe sous la
quille, caresse la coque pour essayer de comprendre
comment il pourra le détacher de son support et lui faire
plonger le nez dans la mer, à l’arrière du navire. Le
canot semble attaché à un crochet métallique fixé
autour d’une pièce d’acier cylindrique de la quille, à
l’arrière de l’hélice. Il suffit de le soulever à l’aide d’un
cric pour libérer la pièce. Selon toute probabilité, cette
manœuvre n’est possible que depuis l’intérieur.

Jón Karl s’avance jusqu’à l’extrémité de la plate-forme. Penché par-dessus le bastingage, il plonge son
regard dans l’alignement du canot de sauvetage, suspendu presque verticalement, à trente ou quarante
mètres au-dessus du niveau de la mer. Ça représente
une sacrée chute et le choc contre la surface de l’eau
doit être phénoménal. Tout à coup, un visage apparaît
en contrebas, au pont B. Penché par-dessus la rambarde,
tout comme Jón Karl, il se tourne vers le haut pour
examiner l’arrière du château. Son visage se détache de
la surface hérissée de la mer et, quand il aperçoit Jón
Karl, il a l’air tout surpris, comme s’il détenait le droit
exclusif de passer ainsi sa tête à la poupe du navire.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? crie Jón
Karl à l’homme imberbe et joufflu qui, avec ses cheveux frisés, semble le plus sympathique du monde.
Même à cette distance et sous cet angle inhabituel.

— Viens donc déguster une assiette de poisson, mon
petit ! L’homme sourit de son visage poupon avant de
disparaître à l’intérieur du pont B.

Jón Karl sourit également. Il balance sa cigarette à
l’arrière du navire avant d’ouvrir le couloir du pont D.
Il a faim, tellement faim que ses intestins gargouillent,
mais il a aussi envie d’aller aux chiottes. Il entre dans
sa cabine, allume la lumière de la salle de bains, baisse
son pantalon et s’assoit sur la cuvette.

Lui qui a toujours adoré chier dans un avion, il aime
encore plus le faire à bord de ce bateau. Ces amples
mouvements vers le haut puis vers le bas facilitent la
tâche des intestins et mettent un peu de piquant à cette
activité par ailleurs des plus prosaïques. C’est comme si
on n’était plus seul et que le navire déféquait lui aussi.

Le bateau inspire profondément, se hisse sur le dos
d’une vague, contracte les muscles de son abdomen,
puis redescend. À la une, à la deux et :

 

Boum, boum, boum…

 

Les fesses de Jón Karl s’écartent contre la cuvette,
son anus s’ouvre et se déleste d’un colombin, dur et
gros comme un saucisson.

— Et voilà, triomphe Jón Karl avec un soupir. Il
palpe les poches de son pantalon et parcourt mentalement leur contenu. Dans la gauche, une chaussette remplie de balles de revolver, la morphine et la seringue.
Dans l’autre, le paquet de clopes, le chèque de cinq
briques et la photo de Miss Septembre, cette brave
petite Eva.

Il touche le bas de son pantalon au niveau des chevilles, tâte le revolver et le couteau, et se dit qu’il ferait
peut-être mieux de laisser ses armes dans sa cabine,
mais il se ravise aussitôt en songeant qu’il est probablement plus sûr de les garder sur lui. Il se demande ensuite
s’il ne devrait pas essayer cette morphine. Non, ça peut
attendre. Pour l’instant, à table ! Il s’essuie les fesses,
tire la chasse d’eau, se lave les mains et s’observe dans
le miroir au-dessus du lavabo.

Il n’est plus fatigué, en tout cas, plus aussi éreinté.
Une lueur vigoureuse illumine ses yeux, ses muscles
sont gorgés de sang et il a retrouvé son rictus animal,
plein d’assurance. Voilà qui donne au bonhomme une
tout autre allure. Il commence à reprendre son air de
Démon. Il émane de lui une sorte d’aura diabolique
presque palpable. Vacillante comme un courant électrique. Aussi attirante qu’effrayante.

— Alors, c’est qui le chef ? fanfaronne-t‐il en
adressant un clin d’œil à son reflet. Ensuite, lui et son
image rigolent tous les deux de la blague :

— Ah, ah, ah !

Le rire se fraie un chemin à travers la chair et les
os. Il distord ses traits dans le miroir, comme un éclair
qui déchire un nuage de pluie juste avant de déchaîner
le tonnerre.

Silence.

Jón Karl efface son sourire diabolique, éteint la
lumière de la salle de bains et quitte sa cabine.

Les escaliers viennent d’être lessivés, l’air sent
l’ammoniaque et le savon noir. Il prend appui des
deux mains sur les rampes pour se projeter jusqu’en
bas de chaque série de marches.

L’odeur du poisson frit et des oignons au beurre
qui monte dans la cage d’escalier lui met l’eau à la
bouche.
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08 : 27

Assis sur son fauteuil à la passerelle, le commandant Guðmundur scrute d’un air sombre les vitres
voilées de sel séché. La météo s’est légèrement améliorée, la pluie a cessé, le vent est considérablement
retombé, mais il distingue au loin d’épais bancs de
nuages, une houle puissante et de violents courants
marins qui ne présagent rien de bon. Naviguer par
gros temps est une entreprise aussi dangereuse que
fastidieuse. Cela accroît également la consommation
de mazout de plusieurs tonnes par jour.

Couché aux pieds du commandant, le chien Skuggi
dévisage son maître d'un air rêveur.

Cependant, Guðmundur ne pense ni à la météo ni à
ce que va coûter le surcroît de consommation de carburant. L’éventuel retard dû au mauvais temps l’inquiète
quelque peu, mais ce qui le chagrine plus que tout,
c’est de n’avoir pu appeler Hrafnhildur.

Que va-t‐elle penser s’il ne lui donne aucune nouvelle ?

Cette totale rupture des communications avec le
monde extérieur est en train de le rendre fou. Jamais
encore au cours de sa longue carrière, il n’est arrivé à
Guðmundur Berndsen de perdre ces trois choses en
même temps : les radars, le récepteur satellite et la radio.
Certes, en mer, on peut s’attendre à tout, mais il y a
quelque chose qui cloche dans cette panne-là. Elle est
trop importante pour que personne n’ait remarqué
quoi que ce soit de suspect. Si un éclair avait frappé le
navire, tout le monde l’aurait vu. Une détonation, un
flash, le feu qui se déclare, ensuite, le circuit électrique
qui disjoncte pendant un moment et les machines qui
s’arrêtent. De même, s’il avait été percuté par un petit
avion, un gros oiseau ou un objet ballotté par le vent. Un
accident de ce genre n’aurait échappé à personne et
aurait eu des conséquences limitées. Décidément non,
de petites clochettes d’alarme retentissent de toutes parts
dans l’esprit expérimenté du commandant. Il s’agit non
seulement d’une panne de grande ampleur, mais également d’une panne sélective puisqu’elle ne touche que les
transmissions du bateau. Simple hasard ? Affabulation ?

Non, que le diable l’emporte, il y a quelque chose
là-dedans qui ne tourne pas rond.

Guðmundur décroche le combiné du tableau de bord
pour appeler la salle des machines.

— Oui, ici Jóhann, répond d’un ton sec le Géant.

— Le commandant à l’appareil. Il est arrivé un
petit truc et je voudrais vous réunir ici à onze heures.

Silence.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous avons perdu le récepteur satellite, les radars
et les radios. Tu peux être ici à onze heures, accompagné de Jón ?

— Oui, répond Jóhann. Qui y aura-t‐il d’autre à
part nous ?

— Je vais demander à Rúnar de monter sur le toit de
la passerelle tout à l’heure pour vérifier, précise Guðmundur. Il nous rejoindra à la réunion pour nous faire
son rapport.

— D’accord. Alors, on se voit à onze heures.

Guðmundur repose le combiné et se penche en arrière
sur son fauteuil. La mer s’est colorée en bleu pétrole à
l’horizon, le vent forcit peu à peu et des bancs de nuages
noirs comme du charbon s’approchent, telle la poussière
soulevée par les chevaux d’une armée ennemie. S’il a
l’intention d’envoyer Rúnar sur le toit, il ferait mieux
de s’en occuper sans tarder. Il regarde sa montre. Elle
indique presque neuf heures moins vingt. Les matelots
prennent le quart à neuf heures et, peu après ça, Rúnar a
pour habitude de monter à la passerelle pour relever la
météo et avaler une tasse de café. Guðmundur descend
de son fauteuil et s’avance d’un pas lent vers bâbord.

Mieux vaut préparer du café frais avant l’arrivée
du chef d’équipage.

 

08 : 45

Jóhann le Géant appuie sur le bouton de la Cloche
de l’homme mort avant de quitter la salle des machines
pour aller d’un pas martelé jusqu’au pont E où il
frappe à la porte de la cabine du second capitaine.

— Qui est là ? Le Président Jón entrebâille la porte
autant que le lui permet le crochet.

— C’est moi, dit Jóhann le Géant.

Jón referme, juste le temps de retirer la boucle de la
tige.

— Entre, invite-t‐il, s’écartant pour laisser passer
le chef mécanicien.

— Je croyais que tu dormais. Jóhann tire un cigare
mâchouillé du fond de sa poche de chemise, mais l’y
replonge aussitôt quand l’interdiction de fumer du
Président lui revient en mémoire.

— Qu’est-ce que tu me veux ? interroge Jón, qui est
non seulement réveillé, mais également sorti de la
douche, rasé de frais, vêtu d’un pantalon et d’une chemise repassés. Ses cheveux sont soigneusement coiffés.
Il sent la mousse à raser et la lotion capillaire.

— Le Vieux vient de m’appeler, annonce Jóhann
avant d’emplir ses poumons d’air. Il m’a dit que le
récepteur satellite était tombé en panne, de même que
le radar et la radio.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? s’écrie Jón,
bouche bée d’étonnement. Quoi d’autre ?

— Il veut nous voir à onze heures à la passerelle,
précise Jóhann avec un haussement d’épaules. À ce
moment-là, Rúnar sera monté sur le toit, il pourra sûrement nous en dire un peu plus.

— Es-tu en train de me dire que le navire est privé
de communications ?

— Je suppose que c’est le cas, oui.

— Il y a quelque chose de suspect là-dessous !
observe Jón. Deux jours avant que nous n’arrêtions le
moteur, voilà que toutes les communications sont coupées ! Ce qui signifie que, le moment venu, le Vieux
ne pourra pas joindre la compagnie pour exiger qu’elle
renonce à son projet de licencier tout le monde !

— Où veux-tu en venir ? s’inquiète Jóhann.

— Ils sont au courant de notre coup ! assure Jón, en
inspirant profondément l’air par ses narines distendues.
Et c’est la manière qu’ils ont trouvée pour nous couper
l’herbe sous le pied, ces satanés youpins !

— Tu sous-entends que le Vieux nous mentirait ?
Jóhann lève les bras au ciel. Personne n’ira me faire
avaler qu’il a demandé à quelqu’un de débrancher les
appareils ! Ça n’a ni queue ni tête !

— Chacun pour soi et Dieu pour tous ! lance Jón qui
remonte ses manches de chemise. Quelqu’un a dévoilé
notre projet au Vieux ou à la compagnie et ils veulent
nous piéger à notre propre jeu. Mais ils ne l’emporteront pas au paradis !

— Qui donc aurait pu aller cafter ? N’oublie pas
que celui que le Vieux veut envoyer sur le toit de la
passerelle est l’un d’entre nous !

— Tout ce que Rúnar trouvera là-haut, ce sont des
fils sectionnés, poursuit Jón, imperturbable.

— Comment peux-tu en être sûr à ce point ? demande Jóhann. Ce n’est quand même pas toi qui l’as
fait, n’est-ce pas ?

— T’es malade ou quoi ? grimace Jón. Qu’est-ce que
ça m’apporterait que le navire perde le contact avec l’extérieur ? Rien du tout ! Mais il y a des gens que ça arrange et
nous savons tous les deux qui ! N’est-ce pas ? La seule
chose que j’ignore, c’est l’identité précise de celui qui a
coupé ces fils. Mais ils l’ont bien été, crois-moi !

— Oui, peut-être, je ne sais pas, répond le Géant, qui
se met à piétiner d’impatience. Au fait, dis-moi, quelle
heure est-il ?

— Quelle heure, eh bien… Jón jette un regard
machinal à son poignet gauche d’où sa montre est
absente. J’ai perdu cette putain de montre. J’ai tout
retourné, mais je ne sais pas ce que j’en ai fait.

— Je croyais que tu ne paumais jamais rien, remarque
Jóhann avec un sourire qu’il essaie de dissimuler.

— Je sais, je…, soupire Jón. Il caresse de sa main
droite le poignet de la gauche.

— Il faut que je redescende. Jónas s’avance vers la
porte. On se voit là-haut à onze heures.

— Au fait ! lance Jón qui a cessé de tripoter son
poignet. On ne se laisse pas impressionner par ce truc-là. On garde le cap !

— Et on coupe quand même les machines ?

— Oui. Et le plus tôt sera le mieux.

— Mais…

— Pas de mais ! s’agace le Président Jón, le menton
relevé, les mains croisées dans le dos. Le Vieux peut
signer en lieu et place de la compagnie des papiers
sur lesquels nous aurons clairement exposé nos exigences. Ce type de documents sera sûrement validé
par un tribunal des affaires maritimes au cas où ça se
gâterait !

— On verra bien, répond Jóhann, les doigts crispés
sur la poignée de la porte. En tout cas, je ne couperai
le moteur que si la météo s’y prête. Ce ne serait pas
très malin de laisser un aussi gros navire dériver par
gros temps.

— Je ne vois pas ce que ça change ! Peu importe que
ce tas de ferraille avance droit devant lui ou qu’il dérive
sur le côté ! Si tu as changé d’avis pour t’aplatir devant
ces youpins, je te conseille de me l’avouer dès maintenant !

— Je n’ai pas changé d’avis ! proteste Jóhann,
dont le contour des yeux est rougi de colère. Mais s’il
y a de l’eau qui entre dans la salle des machines, nous
ne sommes pas certains de parvenir à relancer le
moteur. Tu devrais quand même comprendre ça !

— Je n’ai aucune envie de pointer au chômage,
reprend Jón, d’un ton calme, les yeux fixés au plafond,
comme s’il était seul à l’intérieur de la cabine. Juste
pour que ce soit bien clair !

— On se voit à onze heures, conclut Jóhann le
Géant avant d’ouvrir la porte d’un coup sec pour disparaître dans le couloir.
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— Alors, comment ça se présente ? demande Rúnar,
en entrant sur la passerelle.

— Bien le bonjour à toi aussi, renvoie le commandant Guðmundur alors qu’il tourne son fauteuil en
cuir capitonné vers son hôte. Puis-je t’offrir un café
tout frais ?

— Oui, merci, dit Rúnar. J’espérais que le temps
serait propice aux travaux d’extérieur aujourd’hui.

— J’ai l’impression qu’on fonce droit sur une nouvelle tempête. Guðmundur retourne son fauteuil vers
l’avant.

— Dans ce cas, nous ferions peut-être mieux de
commencer à lessiver les escaliers, note Rúnar qui verse
le café brûlant dans une timbale propre. Quand je dis
« nous », je ne parle que de moi et de Sæli. Le nouveau
ne s’est toujours pas manifesté.

— Oublie-le. Laisse tomber ça… pour l’instant.

— Soit nous sommes trois matelots à bord de ce
bateau, soit nous ne sommes que deux ! proteste Rúnar.
Il secoue son paquet pour en éjecter une cigarette qu’il
se met aussitôt à la bouche. Si Sæli et moi nous nous
tapons tout le boulot, il serait logique que nous nous
partagions le salaire du troisième matelot. N’est-ce pas ?

— J’ai une petite mission à te confier, annonce
Guðmundur à voix basse et en frappant l’accoudoir de
la paume de ses mains.

— Ah bon ? s’étonne Rúnar.

— Oui. Guðmundur est captivé, le regard rivé sur
les vitres où les bancs de nuages semblent engloutir
la lumière diurne à une distance d’environ cinquante
milles marins. Je voudrais te demander de monter jeter
un œil sur le toit de la passerelle avant que nous
n’entrions dans la tempête.

— Sur le toit ? Pourquoi donc ? demande Rúnar
avant d’avaler une gorgée.

— Cela doit rester entre nous… disons, pour l’instant, prévient Guðmundur avec un regard entendu à son
interlocuteur. C’est bien compris ?

— Oui, pas de problème. Tu peux me faire confiance.
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Assis tout seul à la passerelle, les avant-bras posés
sur les accoudoirs, Guðmundur regarde à travers les
vitres, comme hypnotisé.

Peut-être les membres de l’équipage sont-ils au
courant pour les licenciements ? En tout cas, ils savent
quelque chose. Pourtant, la décision n’est pas encore
définitive. Le directeur de la compagnie n’a fait qu’évoquer cette éventualité, étant donné la situation. Comme
solution d’urgence pour assainir les finances.

Nom de Dieu !

Comme s’il n’avait pas d’autres préoccupations !
Comme s’il n’était pas déjà assez inquiet comme ça !

On sent que la colère bouillonne au sein de l’équipage, un fichu chaos qui pourrait déboucher sur une
mutinerie pure et simple pour peu que ça mouronne
suffisamment longtemps sous la surface. Que faire ?
Leur raconter la vérité ? Les menacer du pire ? Leur
promettre des choses qu’il ne pourra pas tenir ?

Ou bien se comporter comme si de rien n’était ?

Et si jamais le bateau avait été victime d’un acte de
sabotage ? Comment réagir ? Quelle stratégie adopter ?
Chercher un coupable afin d’apaiser les esprits ? Qui
donc ? Le nouveau ?

À moins que ce ne soit justement ce qu’ils attendent
de lui ? Ils voudraient qu’il s’engage sur une fausse
piste, qu’il pende le boulanger à la place du forgeron
dans l’unique but de pouvoir le traiter de dictateur qui
abuse de son pouvoir. Serait-ce la goutte d’eau censée
faire déborder le vase ?

Il importe de garder son calme et de ne pas se laisser déstabiliser par les difficultés, les contestations et
les menaces.

Pour commencer, il est préférable de ne rien entreprendre. De se donner du temps. D’observer les réactions de l’équipage.

Le capitaine est acculé à un mur. Il a été placé en
échec là où il ne s’y attendait pas. Mais ce n’est pas
grave. Si l’équipage veut jouer aux échecs à l’aveuglette
avec lui, ça ne l’effraie pas. Il y a cependant une chose
que les hommes doivent savoir : il réfléchira aussi longtemps qu’il le voudra avant de réagir aux menaces de
son adversaire invisible !
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— Tu ne veux pas que j’y aille avec toi ? Sæli repose
son seau d’eau chaude et savonneuse. Appuyé sur le
manche d’un balai-brosse, il essuie la sueur qui coule
sur son front. Il a terminé le nettoyage de la passerelle
et de l’escalier qui descend au pont F dont il a déjà
commencé à mouiller le sol.

— Non, et plus un mot là-dessus ! Rúnar remonte
jusqu’au menton la fermeture de sa combinaison doublée en fourrure. Le Vieux m’a dit qu’il fallait que ça
reste entre lui et moi !

— Que crois-tu qu’il soit arrivé ? demande Sæli à
mi-voix. Il laisse la serpillière tomber à plat sur le revêtement tacheté de gris. Que penses-tu trouver là-haut ?

— Je n’en sais rien, répond Rúnar. Mais n’en parle
à personne !

— Oui, j’ai compris. Sæli est à nouveau concentré
sur sa tâche. Mais qu’est-ce que nous ferons s’il s’agit
d’un sabotage ou d’un truc du genre ?

— Je n’en sais rien. Rúnar s’allume une cigarette.
Mais si c’est le cas, alors, que le diable l’emporte, je
tiens absolument à savoir lequel d’entre nous à bord est
aussi mal intentionné. Je veux dire qu’on balancerait
une ordure pareille par-dessus bord la tête la première
sans hésiter une seconde, n’est-ce pas ?

— Oui, convient Sæli. Mais alors, c’est nous qui
serions mis sur le gril par l’enquête de la brigade
maritime et non le coupable.

— C’est exactement ce que je redoute. Rúnar enfile
ses épais gants de cuir avant d’ajouter : Plus un mot
là-dessus ! Je monte !

— Au fait ! rappelle Sæli, alors que l’autre a déjà
gravi la moitié des marches.

— Oui ? interroge Rúnar avec un clin d’œil, la
cigarette allumée au bec.

— Fais attention à toi, là-haut.

— Ouais, répond Rúnar, qui continue son ascension
d’un pas décidé. Et toi, n’arrête pas de briquer !
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Perché tout à l’avant du toit de la passerelle, Rúnar
s’agrippe des deux mains au garde-corps mouillé.
Le navire plonge de la crête d’une vague gigantesque
dans le seul but d’enjamber la suivante. Vers le sud,
des bancs de nuages anthracite planent au-dessus de
l’océan. Ils mugissent comme un taureau furieux et
jettent des éclairs dans toutes les directions. Le vent
frappe le bateau, hérisse la mer et arrache des larmes
salées aux yeux du chef d’équipage qui, les poings
serrés sur le fer glacé, plonge son regard dans le vide.

Pourquoi n’ai-je pas choisi de devenir maçon ? se
demande-t‐il avec un soupir, mais le vent étouffe ses
paroles et les disperse au loin. Pourquoi ?

Ça fait du bien de crier quand personne ne vous
entend. Debout sur le sommet de la partie émergée du
monde, Rúnar rit à gorge déployée face à la tempête
déchaînée qui se précipite à la surface des flots et va
s’abattre sur le bateau d’ici une heure.

Mais il ne rit ni bien fort ni bien longtemps. Il n’a
aucune envie de rire. Il en a simplement besoin. C’est
la seule solution qui lui soit venue à l’esprit. Il avait
le choix entre ça et courir le risque de perdre la raison
à cause des pensées embrouillées, amoncelées dans sa
tête comme des bancs de nuages qui accumulent en
eux de l’énergie négative. Le rire libère les tensions et
empêche le système nerveux de disjoncter.

Il a trouvé ce qu’il redoutait le plus :

Des câbles sectionnés.

Quelqu’un a saboté le radar et le récepteur satellite.

Il y a un salaud à bord. Une ordure. Un saboteur.

Mais qui diable cela peut-il être ?

— Putain de bordel de putain de merde ! Il se cramponne aussi fort qu’il le peut pendant que le bateau
escalade une vague aussi haute que le mont Esja. Le
vent tombe l’espace de quelques instants avant de venir
frapper le chef d’équipage en pleine poitrine au moment
où le bâtiment atteint la crête. Rúnar baisse les yeux sur
le navire et remarque des traces de rouille autour des
bastingages, des soudures, des fixations et du manteau
d’acier qui recouvre la cale. Il y a longtemps que la
météo n’a pas été propice aux travaux d’extérieur et les
forces de la nature sont promptes à prendre le dessus si
l’entretien tarde trop. Pour que ce navire ne se mette pas
à ressembler à un vaisseau fantôme russe, il va falloir le
mettre rapidement en cale sèche. Rúnar retire sa main
droite du garde-corps et regarde la paume de son gant en
cuir. Il est entièrement rouge de rouille. D’ici quelques
petites semaines, l’ensemble du bâtiment aura plus ou
moins pris la couleur d’une feuille fanée.

Les travaux de peinture devront pourtant attendre.
Une tempête se prépare et l’équipage doit s’occuper
d’affaires autrement plus sérieuses.

Il y a un salaud à bord. Une pomme pourrie dans un
tonneau rouillé.
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— Il y a quelqu’un à la salle des machines ?
demande le commandant Guðmundur. Il rompt ainsi le
silence qui s’est abattu sur l’équipage dès que Rúnar a
dressé son rapport sur ce qu’il vient de découvrir sur le
toit de la passerelle.

— J’ai envoyé le Soutier en bas, informe Jóhann le
Géant, d’un air absent, les yeux plongés dans son café.

— Nom de Dieu ! Quelle importance que quelqu’un
ait le cul posé à la salle des machines ou non ? s’enflamme le Président Jón. Nous avons un terroriste à
bord ! Je le dis, je l’affirme haut et fort : un terroriste !

— Que fait-on ? dit Rúnar à voix basse. Penché en
avant, les mains appuyées sur le rebord du hublot de
bâbord, il regarde avec des yeux vagues la surface grise
de la mer.

Assis sur son fauteuil avec un air sombre, Guðmundur fait tourner encore et encore son gobelet vide dans
ses paumes moites de sueur. Debout à bâbord, les
jambes écartées, Jóhann le Géant ponctue la scène de
soupirs réguliers tandis que le Président Jón, qui ne
parvient pas à se contenir, trépigne à côté du commandant quand il ne fait pas les cent pas d’une aile à l’autre
de la passerelle.

— Nous devons avant tout garder notre sang-froid,
rappelle Guðmundur, les yeux fixés sur Jón. Le fait que
les câbles ont été sectionnés n’implique pas nécessairement qu’ils aient été sabotés par un homme à bord.

— Quoi ? s’exclame le Président Jón, les bras levés
au ciel. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Quelqu’un les a peut-être endommagés alors
que nous étions encore à quai afin qu’ils cèdent pendant la traversée, explique Guðmundur, parfaitement
stoïque. Pour peu qu’il s’agisse effectivement d’un
acte délibéré, d’un acte de sabotage. Nous ne devons
pas exclure les autres possibilités.

— Les autres possibilités ? Et quelles sont-elles ?
s’énerve Jón. Que des bestioles soient venues ronger
tous ces fils ou un truc dans le genre ? Tant que tu y es,
peut-être qu’ils ont subi une attaque de mouettes, hein ?

— Jón ! lance Jóhann le Géant, tout en lui faisant
signe de se calmer.

— Ils ont été sectionnés, précise Rúnar. Il regarde
par-dessus son épaule. Je l’ai vu de mes propres…

Il s’interrompt lorsqu’un objet vient percuter la
vitre devant lui. Le verre se lézarde de toutes parts,
comme de la glace qui se fissure. Il sursaute violemment et le silence s’abat sur l’assemblée.

— Qu’est-ce que c’était ? demande Guðmundur,
incrédule, les yeux rivés sur la quatrième vitre de
bâbord. Bien qu’elle tienne encore debout, elle s’est
fissurée en mille éclats qui forment une toile d’araignée
maladroite.

Dehors, on entend hululer le vent qui forcit, le bateau
escalade une vague vertigineuse, le tonnerre gronde à
l’intérieur des nuages noirs comme le charbon.

— Un coquillage ! s’écrie Rúnar, le visage plaqué
contre la vitre pour regarder la coquille brisée et la
bouillie grisâtre qui s’écoule sur l’autre côté du verre en
étoile. Un coquillage est venu se fracasser sur la vitre.
Je n’ai jamais vu un truc pareil !

Le navire donne de la gîte sur tribord puis, comme
suspendu en l’air, retombe du sommet de la vague. La
mer se hérisse sous les assauts du vent et le pont principal plonge dans une épaisse brume grise qui fait
penser à une cascade à l’horizontale. À l’intérieur de la
passerelle, les hommes se cramponnent à ce qui leur
tombe sous la main et peinent à en croire leurs yeux au
moment où les vitres s’engouffrent toutes d’un seul
coup dans un paquet de mer mêlé de sable qui s’abat sur
l’ensemble du navire comme une averse de grêle.

— Il pleut du sable, des algues et des coquillages,
s’étonne Jóhann le Géant, une fois que le bateau s’est
à peu près remis d’aplomb.

— C’est un coup de tabac, précise Guðmundur.
Il éteint le pilote automatique et donne quelques tours
au gouvernail sur le tableau de bord dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre. Cramponnez-vous, les gars ! Je vais tourner le navire d’un coup sec
sur l’arrière pour essayer de virer vers l’est, ça nous
évitera le pire.

— Coup de tabac ou pas, peu importe. Le Président
Jón agrippe la rambarde de la paroi dans le dos du
commandant. Nous avons toujours un criminel à bord,
que cela vous plaise ou non. Quelqu’un a coupé nos
communications avec la terre et quand je dis quelqu’un,
je ne parle ni d’une mouette ni d’un coquillage, mais bel
et bien d’un homme en chair et en os !

— Quand une tempête éclate, la priorité absolue est
la sécurité du bateau et de son équipage, indique Guðmundur. Il manœuvre vers l’est le bâtiment tapi au fond
d’un creux long et profond, bordé par deux vagues
gigantesques qui le surplombent de part et d’autre,
telles deux falaises infranchissables.

— Quand le commandant ferme les yeux sur le
véritable danger qui menace le bateau, la sécurité des
hommes à bord ne tient plus qu’à un fil, réplique le
Président Jón, d’un ton calme et glacial. Tant que
l’auteur du méfait est libre comme l’air, d’autres actes
de sabotage risquent de se produire et cette possibilité
plane au-dessus de nous comme une ombre noire.

— Mon cher Jón, s’il ne tenait qu’à toi, la chasse aux
sorcières serait déjà ouverte ! commente Guðmundur
alors qu’il extirpe le navire du creux de la vague qu’il
gravit en biais contre le vent. Mais voilà, le rôle du
commandant est de protéger les intérêts de l’ensemble
de l’équipage et de veiller à ce qu’il ne se divise pas en
deux groupes qui prendraient part pour ou contre l’un
de ses membres. Si nous avons un malfaiteur à bord, je
le démasquerai, mais j’emploierai ma propre stratégie.

— Et quelle est-elle, si je peux me permettre ? rétorque Jón, aussi suspicieux que méprisant.

— Je vais commencer par interroger les hommes de
quart. Guðmundur remet le pilote automatique, le coup
de tabac est passé, en tout cas, pour l’instant. C’est-à-dire, ceux qui se trouvaient à la passerelle quand les
communications ont été coupées.

— Justement, le nouveau n’était pas encore là
quand j’ai rendu le quart ! lance le chef d’équipage
Rúnar avant d’aller se resservir en café.

— En effet, d’ailleurs, il n’y avait pas un chat ici
quand je suis monté à quatre heures trente, avoue le
commandant Guðmundur d’un ton sévère.

— Que dis-tu ? s’étonne Jóhann.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ici au beau milieu
de la nuit ? demande le Président Jón.

— J’ai été réveillé par la Cloche de l’homme mort,
répond Guðmundur, d’un air absent, le regard posé
sur la vitre sale et sur les nuages de tempête qui s’approchent à nouveau peu à peu.

— Et alors ? s’impatiente le Géant.

— Où étaient les hommes ? complète le chef
d’équipage Rúnar.

— Et quand sont-ils revenus ? ajoute le Président Jón.

— Le radar était déjà en panne à mon arrivée,
informe Guðmundur afin d’éluder les questions de
l’assemblée sans en avoir l’air. Ensuite, j’ai vu le GPS
s’éteindre lui aussi…

— Cette ordure était donc sur le toit à ce moment-là ! Jón en frappe son poing fermé dans sa paume.

— Hum, ensuite, Jónas est revenu, trempé jusqu’aux
os, toussote Guðmundur. Il m’a raconté qu’il était allé
voir ce qui n’allait pas avec les radars.

— Il a laissé la passerelle sans surveillance ?
s’étonne Jóhann le Géant.

— Et le fameux beau-frère, où était-il ? interroge
Rúnar.

— Exactement, il était où ? ironise Jón.

— Je n’ai pas encore tiré tout ça au clair, soupire
Guðmundur. Ils n’avaient pas vraiment la même version des faits en ce qui concerne celui qui avait abandonné la passerelle. Quant au beau-frère de Jónas, il
était mouillé, lui aussi, mais pas trempé autant que le
commandant en second. Enfin, je ne sais pas. Pourquoi
quelqu’un irait-il saboter le bateau à bord duquel il
navigue ?

— À quel moment penses-tu interroger les deux
compères ? demande le Président Jón. Une fois qu’ils
auront eu le temps d’accorder leurs violons ou d’embrouiller encore un peu plus cette histoire à dormir
debout ?

— Ça m’étonnerait quand même que Jónas soit
mêlé à tout ça, dit le Géant.

— Dans ce cas, il ne reste plus que l’autre ! conclut
le chef d’équipage Rúnar avec un regard au Président
Jón.

— J’interrogerai Jónas dès qu’il prendra son quart à
quatre heures de l’après-midi, précise Guðmundur. Il
éteint à nouveau le pilote automatique et dirige le bateau
encore plus loin vers l’est. Ensuite, je suis de quart dans
la soirée avec son beau-frère et là, je pourrais entendre
sa version de l’histoire. Mais…

— Pendant que tu y es, tu ne préférerais pas attendre
qu’on soit arrivés au Surinam ? coupe Jón. Ou pourquoi
pas, qu’on soit rentrés en Islande…

— Mais ! répète Guðmundur. Il impose le silence au
second capitaine d’un regard furieux afin de reprendre
la parole. Mais, et j’insiste lourdement sur ce point,
personne, absolument personne n’est soupçonné pour
l’instant. C’est bien compris ?

— Ouais, ouais, répond le Géant.

— Oui, évidemment, renifle Rúnar.

— Jón ? s’enquiert Guðmundur, sans quitter des
yeux la mer anthracite de l’autre côté de la vitre.

— Comme tu veux, toussote Jón. De toute façon, si
tu me poses la question, je te dirai que la réponse crève
les yeux.

— Je ne te la pose ni à toi ni à qui que ce soit !
réplique Guðmundur d’un ton ferme. Je suis l’unique
responsable de la sécurité et de la tranquillité de travail
à bord de ce bateau ! Je m’abstiens de toutes suppositions, de tous ragots et de toute chasse aux sorcières !
Les membres d’un équipage doivent pouvoir avoir
confiance les uns en les autres, surtout en cas de
danger ! Je me fie à vous et je me dois d’exiger la
réciproque de votre part ! Quand il n’y a plus aucune
confiance entre le commandant d’un navire et son équipage, la mutinerie n’est pas bien loin.

— Je vois. Le Président Jón hoche de tête. Je voudrais maintenant demander à notre commandant, à la
lumière de cette profession de foi, s’il aurait, par hasard,
connaissance d’éventuels projets de la compagnie
visant à licencier l’équipage actuel pour en engager un
autre ?

Silence.

— Pouvons-nous avoir entière confiance en notre
capitaine pour qu’il nous informe de la réalité de cette
affaire ? poursuit Jón alors qu’il s’approche d’un pas
vers Guðmundur. À moins que, justement, tu ne nous
fasses pas assez confiance pour cela ?

— Je ne discute pas des affaires de la compagnie au
cours d’une traversée, affirme le commandant d’un ton
sec. Son rôle est d’engager les hommes qui travaillent
sur le bateau. Mon rôle à moi est de naviguer et d’assurer la sécurité de ces hommes, quels qu’ils soient et à
chaque voyage.

— C’est donc une réponse négative ?

— En effet, c’est non. Guðmundur ne regarde
aucun de ses compagnons. Si j’avais connaissance de
licenciements à venir, je ne serais pas autorisé à
m’exprimer sur cette question. Cela reviendrait à trahir
mes supérieurs !

— C’est-à-dire qu’on va être mis à la porte ? demande Jóhann.

— Je n’arrive pas à y croire ! dit Rúnar.

— Je n’ai jamais dit que vous alliez être licenciés !
s’exclame Guðmundur, qui remet le pilote automatique. Tout ce que j’ai dit, c’est que SI j’étais au courant de ce genre d’information, je n’aurais pas le droit
de vous en parler ! C’est bien clair ?

— Clair comme de l’eau de roche ! rétorque le Président Jón avec un rictus froid.

— Jón ! prévient le commandant en tournant son
fauteuil. Je n’ai quand même pas besoin de te rappeler
que tu es le second capitaine à bord de ce navire,
n’est-ce pas ?

— Eh bien, nous pourrions évidemment appeler le
directeur pour lui poser la question, suggère Jón. Ah
mais, nom de Dieu, j’oubliais, on ne peut pas ! Il y a
quelqu’un qui a coupé les câbles !

— Jón ! s’écrie Jóhann le Géant, son énorme battoir posé sur l’épaule droite du second capitaine.
Arrête tes conneries !

— La réunion est terminée, déclare Guðmundur. Il
jette un regard haineux au second capitaine avant de
retourner son fauteuil vers l’avant. Tous à vos postes !

Puis il ajoute d’un ton plus doux :

— Et que Dieu soit avec vous !

Tous quittent la passerelle. Le commandant reste
seul, assis dans son fauteuil, à regarder par les vitres
d’un air sombre. La tempête est encore toute proche,
mais l’affrontement a été remis à plus tard.

 

11 : 50

À la cuisine du pont B, Ási roule ses derniers morceaux d’aiglefin dans les œufs battus et la chapelure
avant de les mettre dans la poêle à frire bloquée dans
la grille d’une imposante cuisinière. Les morceaux
de poisson nagent dans un mélange crépitant d’huile
végétale et de margarine. Dans la marmite d’à côté
bouillonnent des pommes de terre épluchées et, dans la
casserole posée derrière la poêle, cinq oignons coupés
grossièrement brunissent dans un bain de beurre et
l’huile.

Ási rince ses ustensiles dès qu’il a terminé de s’en
servir puis les place dans le lave-vaisselle. Il essuie
ensuite sur son tablier l’œuf battu qui lui colle aux
doigts, ferme le sac à ordures d’un nœud et quitte la
cuisine pour le déposer à l’extérieur, où quatre grandes
poubelles sont enchaînées les unes aux autres. Il ouvre
la première pour y jeter le sac. Ensuite, il s’allume une
cigarette et regarde le temps qu’il fait. Alors qu’il
s’appuie, de sa main gauche, à la rambarde de bâbord,
son pied bute contre un objet. C’est une grande pince
coupante munie de poignées jaunes.

— Dis donc, qu’est-ce que tu fabriques ici ?
s’étonne Ási. Il sait parfaitement que tous les outils
sont entreposés à la salle des machines. Il prend sa
cigarette dans la main gauche et se baisse pour ramasser la pince froide et mouillée avec la droite.

Il examine l’outil d’un air dubitatif, puis se dit
qu’il pourrait peut-être passer sa tête par-dessus la
rambarde afin de vérifier s’il n’y aperçoit pas celui
qui aurait pu le faire tomber.

Et tiens donc !

Il découvre effectivement en surplomb une tête qui
regarde vers le bas. Ce n’est pas l’un des deux mécaniciens, mais un gars qu’il n’a jamais vu. Il doit s’agir
du nouveau, du beau-frère de Jónas.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demande
le nouveau qui traînasse aux abords de la chaloupe de
sauvetage.

— Viens donc déguster une assiette de poisson, cher
ami ! ordonne Ási avec un sourire avant de disparaître.
Drôle d’oiseau ! marmonne-t‐il. Il aspire une bouffée
de sa cigarette, puis l’écrase et plonge l’outil dans la
poche de son tablier et rejoint ses fourneaux.

Il retourne les poissons dans la poêle, transvase la
rémoulade fraîche du saladier du robot ménager dans
deux bols, retire la casserole d’oignons au beurre de la
cuisinière et égoutte les pommes de terre. Ensuite, il
ouvre le four de boulanger d’où il sort la lèchefrite couverte de poisson pané qu’il a gardée au chaud le temps
de cuire les dernières portions. Il lui faut en tout quatre
poêles pleines pour nourrir l’ensemble de l’équipage.

— Allez-y, mes petits gars ! annonce-t‐il au moment
où les premiers visages apparaissent à la porte. La pendule sonne midi, tout est prêt : le poisson, les pommes
de terre, les oignons au beurre et la sauce rémoulade.
L’équipage à la queue leu leu se sert lui-même pendant
qu’Ási remplit des pichets d’eau froide et sort deux
briques de lait.

— Ça sent rudement bon, mon petit Ási, commente
Jóhann le Géant, le premier de la file. Il prend quatre
morceaux d’aiglefin, quelques patates, une bonne
dose d’oignons au beurre avant de noyer le tout dans
la rémoulade encore tiède.

Le matelot Sæli est le prochain, suivi de Rúnar, de
Guðmundur et enfin, du Président Jón. Le Soutier est
à la salle des machines, où il restera jusqu’à ce que
Jóhann vienne le relayer d’ici une demi-heure. Jónas,
le commandant en second, est à la passerelle : il a proposé de prendre les commandes le temps que le second
capitaine déjeune. Quant à Jón Karl, il n’est toujours
pas descendu.

— Y en a largement assez pour tout le monde, mes
petits gars ! Ási s’enfonce un cure-dents dans la
bouche.

Sæli et Rúnar s’installent l’un face à l’autre dans le
mess des matelots, à tribord, où la cassette des Doors
tourne dans le vieux magnétophone. Quant à Jóhann
le Géant, Guðmundur et Jón, ils vont au mess des
officiers. Jóhann et Jón s’assoient côte à côte, le dos
contre la paroi et le commandant s’installe le dos
tourné vers la porte.

« You’re lost, little girl, you’re lost little girl… »

— Il n’a rien voulu vous raconter ? demande Sæli
à mi-voix en avalant une gorgée d’eau.

— Non. Rúnar écrase son poisson et ses pommes de
terre pour les mélanger à la rémoulade et aux oignons.
Il nous a expliqué qu’il ne pouvait pas nous dire si
nous allions être licenciés ou non. Il a prétexté qu’il
n’en avait pas le droit.

— Et merde ! s’exclame Sæli tout en poussant un
morceau de poisson à l’aide de sa fourchette. Et pour
cette histoire de sabotage ?

— Le Vieux est complètement dans le déni, dit
Rúnar, qui divise sa pâtée en bouchées égales. En
revanche, Jón soupçonne le nouveau.

— Le beau-frère de Jónas ? Sæli enfourne un petit
morceau de poisson qu’il mastique bruyamment
comme un médicament amer.

— Certes, ce n’est pas très joli d’accuser le parent
d’un des membres de l’équipage, observe Rúnar. Mais
il est le seul que nous ne connaissions pas.

— Tu crois que c’est un traître ou un truc dans le
genre ? interroge Sæli qui avale une gorgée d’eau froide
pour faire couler le poisson. Tu crois que Jónas sait
quelque chose que nous ignorons à son sujet ?

— Je n’en sais rien, soupire Rúnar. Je ne sais pas
quoi penser. En tout cas, ce type-là n’a pas vraiment
l’air sympathique, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est peut-être tout simplement un crétin ? Sæli
repose son couteau. Il a l’estomac noué et la faim
n’est pas au rendez-vous.

— Ouais, ça se pourrait bien, déclare Rúnar. Il
repose son couteau et commence à manger sa pâtée
avec sa fourchette.

— Et le Vieux qui refuse de dire quoi que ce soit,
reprend Sæli. Ce qui signifie qu’on va être mis à la
porte, n’est-ce pas ?

— Je suppose que oui, grimace Rúnar, la bouche
pleine de purée.

— Et cette idée d’arrêter le moteur ? s’inquiète
Sæli. Est-ce qu’elle tient toujours ?

— Je suppose que oui.

— J’aimerais bien pouvoir appeler chez moi.

— À qui le dis-tu ! acquiesce Rúnar qui déglutit sa
pâtée à l’aide d’une grande lampée de lait. Mais il
n’est pas certain que nous parvenions à remettre le
récepteur satellite en état.

— Ah bon ?

— Oui, on s’occupera de ça quand le temps se sera
calmé. Mais on n’est pas sûrs de réussir, on ne sait jamais.

— C’est insupportable ! s’exclame Sæli, son visage
entre ses mains.

« You’re lost, tell me who are you ? »

 

— Jón, tu veux bien me passer le sel ? demande
Guðmundur. Il jette un morceau de poisson au chien
Skuggi, assis sous la table.

— Bien sûr, répond Jón qui lui tend la salière.

— Où en est-on avec cette tempête ? interroge
Jóhann le Géant en mastiquant bruyamment.

— Nous aurons bien du mal à éviter l’affrontement,
déclare Guðmundur qui saupoudre son assiette de sel.

— Toujours est-il que nous ne pourrons pas passer
notre temps à nous réfugier comme ça vers l’est, fait
le Président Jón. Il coupe une part de poisson en morceaux sur son assiette puis dispose des oignons sur chacun d’entre eux.

— Je suggère qu’on essaie de la contourner, propose Guðmundur. Il vaut mieux faire un petit crochet
que d’être pris dans des ouragans et dans une mer complètement démontée.

— Ce truc-là n’a rien d’un ouragan, proteste Jón.
Ce sont juste des averses et des coups de vent.

— Il est inutile de se jeter dans la gueule du loup,
observe Jóhann, une pomme de terre dans la bouche.

— Prudence est mère de sûreté, conclut Guðmundur.

— Putain, mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ! s’écrie le Président Jón avec un sourire glacial.
On reste le cul assis là à causer météo au lieu de mettre
sur le tapis ce qu’on a tous les trois sur le cœur ! L’équipage va être licencié et un criminel rôde à bord du
navire !

— Ouais, acquiesce Jóhann le Géant. Il soupire,
engloutit quelques bonnes bouchées puis essuie la
rémoulade au coin de ses lèvres du bout des doigts de
sa main gauche.

— Une tempête dans un verre d’eau n’a jamais fait
sombrer le moindre bateau, affirme le commandant
Guðmundur. Je veux parler de ces prétendus licenciements. En revanche, nous ne saurions évidemment tolérer les actes de sabotage, inutile de le préciser.

— Tu te perds en dénégations et tergiversations !
s’exclame Jón, pâle de colère. J’ai eu une petite discussion avec Jónas tout à l’heure et on dirait bien qu’il a
une sacrée frousse de son beau-frère. Il refuse d’en
parler et se dérobe dès qu’on lui pose des questions à
son sujet. Je propose qu’on aille frapper à sa cabine et
qu’on lui pose les questions dont nous attendons les
réponses.

— Il y a un temps et un lieu pour tout.

— N’importe quoi ! Jón postillonne des morceaux
de poisson sur la table. Je suis sûr que c’est une taupe
envoyée par la compagnie et que tu es parfaitement au
courant !

— Qu’est-ce que tu insinues ? s’emporte Guðmundur avec un regard furieux au second capitaine.

— Que tu sais des choses que nous ne savons pas,
répond Jón, les yeux baissés. J’en mettrais ma main à
couper !

— Je crois qu’on ferait mieux de discuter du temps
qu’il fait, observe Guðmundur d’une voix menaçante,
les mains crispées sur ses couverts. Puis il se remet à
manger.

— Cette tempête finira par se calmer comme toutes
les autres, dit Jóhann le Géant.

— Si c’était à moi d’en décider, alors ce sale
type…, commence le Président Jón, le poing levé,
prêt à s’abattre sur la table. Mais il s’interrompt net au
moment où Jón Karl entre dans le mess avec une
assiette débordante dans une main et un verre d’eau
dans l’autre.

— Quel sale type ? interroge Jón Karl, tandis qu’il
s’installe face au Président Jón, trop abasourdi par
l’apparition subite du second matelot pour parvenir à
articuler un traître mot.

Il en va de même pour Guðmundur et Jóhann qui
échangent un regard et dévisagent Jón Karl, lequel fait
comme s’ils n’existaient pas.

— Tu parlais peut-être de moi ? reprend Jón Karl
avec un rictus d’hyène. Les yeux bleus délavés du Président Jón papillotent. Dès qu’il abaisse son regard, il
aperçoit sa montre en or qui trône à l’avant-bras gauche
musclé du matelot.

— Ma montre ! Il tend la main pour saisir le poignet
de Jón Karl, mais ce dernier est nettement plus vif que
lui et ses doigts se referment sur le vide.

— Comment ça, mon vieux ? Jón Karl sale son
assiette comme si de rien n’était. Si tu avais une
montre, tu la porterais sur toi, n’est-ce pas ? Et celle-là,
c’est la mienne, c’est pour ça que je la porte, pigé ?

— Mais elle est à moi ! insiste le Président Jón. Il
regarde Guðmundur comme s’il attendait son aide.

— Ça sert à rien de le zieuter comme ça, claque
Jón Karl. Il sourit de toutes ses dents au commandant.
Tu le prends pour ton père, ou quoi ? Tu veux que
papa reprenne la montre au méchant garçon et qu’il te
la redonne ?

— C’est quoi ton problème, mec ? Le Président
Jón frappe la table de son poing fermé. Je sais que tu
as trouvé cette montre quelque part ! Elle est à moi et
je veux que tu me la rendes immédiatement !

— Jón ! interpelle Guðmundur. Il lui adresse un
regard paternel. Essaie de garder ton calme.

— Dis donc, tu ne te serais pas, par hasard, trompé
d’endroit ? glisse Jóhann le Géant. Ici, c’est le mess
des officiers.

— De quoi je me mêle ? En aurais-tu, par hasard,
marre de l’existence ? rétorque Jón Karl avec un rictus.
La cicatrice de ton opération du cœur est à peine refermée que tu t’empiffres déjà de sauce rémoulade
comme si c’était du fromage blanc !

— Je ne vois pas franchement en quoi… Jóhann se
rengorge et laisse sa phrase en suspens.

— Rends-moi ma montre ! ordonne le Président
Jón. Il regarde avec froideur le matelot qui lui oppose
un sourire béat avant de se mettre à déguster tranquillement son poisson.

— C’est une bague de franc-maçon, ça ? demande
Jón Karl sans quitter des yeux l’imposant anneau qui
bringuebale à l’annulaire du second capitaine. Tu es
franc-maçon ?

— De quoi je me mêle ? renvoie le Président Jón.

— T’es pas franc-maçon ! D’ailleurs, cette bague est
trop grande pour toi. Tu l’as simplement trouvée
quelque part et tu fais semblant d’être un frangin pour
que les gens s’imaginent que tu es un type important.
Du reste, tu l’aurais déjà fait resserrer, cette bague, si
t’avais pas la trouille d’être démasqué. Mais voilà, le
bijoutier pourrait être franc-maçon, hein ? Ou encore la
bague pourrait être inscrite au registre des objets volés.
Très peu probable, certes, mais l’imagination maladive
du coupable se fout royalement de toute logique.

— T’es rien qu’un cinglé, observe le Président Jón.
Il s’efforce de faire naître sur son visage un sourire,
mais ne parvient qu’à une moue grimaçante assortie
d’abondants clignements oculaires.

— Tu sais que tu te trouves ici au mess des officiers, n’est-ce pas ? demande le commandant, imperturbable.

— Comme si j’en avais quelque chose à foutre !
rétorque Jón Karl. Mais bon, vu que je n’apprécie pas
trop votre compagnie, j’irai peut-être bien bouffer
avec les nègres la prochaine fois. Ils avaient l’air
sacrément déprimés, les petits gars qui sont de l’autre
côté.

— À bord d’un navire, on ne s’assoit pas où bon
nous semble, informe Jóhann le Géant, sa grande
paluche serrée autour de son verre. Tu n’es pas le bienvenu ici et tu devrais par conséquent décarrer.

— Dis-moi, élude Jón Karl en introduisant dans sa
bouche un gros morceau de poisson qu’il mastique
bruyamment tout en continuant sa phrase. C’est vrai
que tu es armé d’un fusil ?

— Oui, tout à fait, répond Guðmundur avec un toussotement. Mais il serait plus exact de dire que nous
disposons d’une arme à bord du navire, bien qu’elle soit
évidemment placée sous ma responsabilité. C’est l’une
des conditions imposées par les compagnies d’assurances internationales qui…

— Et il n’y a pas d’autres armes à bord ? l’interrompt Jón Karl. Il fixe Jón et Jóhann et les voit blanchir et se raidir sur leurs sièges.

— Non, pourquoi cette question ? demande Guðmundur d’un ton sec.

— Non, c’est juste que, commence Jón Karl, j’ai
cru voir des hommes armés hier soir, mais il est fort
possible que j’aie rêvé. Tout simplement.

— La détention d’armes est strictement interdite à
bord, précise Guðmundur avec un froncement de sourcils. Si tu as connaissance de la présence d’armes
autres que le fusil en ma possession à bord de ce
navire, je te somme de m’en informer !

— Comme je viens de le dire, répond Jón Karl
avant d’avaler une gorgée d’eau, j’ai dû rêver, enfin,
je crois.

— Jeune homme, déclare Guðmundur, les coudes
appuyés sur la table, j’ignore ce que Jónas avait dans la
tête au moment où il t’a recommandé comme matelot
sur notre navire, mais ce que je sais, c’est que si tu
continues à te comporter avec autant d’insolence, je
veillerai à ce que…

— Interroge-le sur le sabotage ! coupe le Président
Jón. Demande-lui où il était quand…

— Jón ! aboie Guðmundur, les yeux noirs de colère.
Il pointe son index tremblant vers le second capitaine
et s’apprête à dire quelque chose au moment où le
second matelot lui coupe l’herbe sous le pied : il frappe
son couteau trois fois de suite contre son verre vide et
se lève.

 

Ding, ding, ding !

 

Il obtient un silence de mort allié à l’attention
exclusive des trois hommes.

— Messieurs, il serait souhaitable que nous tirions
au clair quelques menus détails, annonce Jón Karl, le
bout des doigts appuyés sur le rebord de la table. Ce
Jónas n’est pas mon beau-frère. Je ne le connaissais
ni d’Ève ni d’Adam avant de le rencontrer ici. Je ne
suis pas plus matelot que saboteur. En revanche, je suis
bel et bien un criminel, sachez-le ! Je torture les gens
moyennant paiement, fais du trafic de drogue et plante
des couteaux dans le dos de tous ceux qui sont assez
crétins pour me le tourner. Je m’appelle Jón Karl
Esrason, plus connu sous le pseudonyme du Démon.

 

12 : 29

Le Démon quitte le mess des officiers et remonte
au pont D, un gobelet rempli de café brûlant dans une
main, une cigarette allumée dans l’autre, son revolver
plaqué contre sa cheville droite et le couteau de chasse
dissimulé contre l’autre.





 

XXI


 

Assemblés sur la plate-forme d’acier qui bringuebale
à l’arrière du moteur principal, Jóhann le Géant, Rúnar,
Sæli et le Président Jón discutent, plongés dans un
vacarme assourdissant et une moiteur saturée de diesel.
Ási ne s’est pas encore joint à cette réunion secrète
organisée en urgence, la première depuis celle qu’ils
ont tenue au bar, le soir avant de lever l’ancre.

RÚNAR : Quoi ? C’est pas le beau-frère de Jónas ?

JÓHANN : Non !

RÚNAR : Alors, qui est-ce ?

JÓN : Il dit qu’il s’appelle le Démon !

RÚNAR : Le Démon, dis-tu ?

JÓHANN : Ouais, il a dit le Démon !

SÆLI : Le Démon ? Tu es sûr ? Le Démon ?

JÓN : Oui !

SÆLI : Je n’arrive pas à y croire ! Il m’a suivi
jusqu’ici ! Nom de Dieu, que me veut-il ?

JÓHANN : Comment ça ?

JÓN : Tu connais ce gars ?

SÆLI : Oui! Enfin, non! Je sais pas! Sûrement pas,
je dois confondre ! Je sais pas !

JÓN : C’est une taupe envoyée par la compagnie !
Voilà tout ce que je sais !

RÚNAR : Tu en es sûr ?

JÓN : Évidemment que j’en suis sûr ! Ce type-là se
pavane sur le bateau comme s’il lui appartenait et qu’il
était dispensé d’y travailler ! Comme s’il n’avait rien à
craindre ! Parce que, justement, il n’a rien à craindre !
C’est eux qui l’ont envoyé à bord, ces saloperies de
youpins !

RÚNAR : Et pour quoi faire ?

JÓN : Pour couper les communications ! Faire capoter notre plan ! Pour assister le commandant en cas de
besoin ! Et pour témoigner contre nous au cas où ça se
gâterait !

SÆLI : Nom de Dieu !

RÚNAR : Qu’est-ce qu’on fait ?

JÓN : Je vais vous dire exactement ce qu’on va
faire !

Ils s’approchent les uns des autres afin de mieux
entendre les paroles de Jón. À l’arrière du moteur, le
Soutier s’affaire avec son casque antibruit sur les
oreilles, un chiffon crasseux dans une main et une boîte
de lubrifiant dans l’autre. Il graisse les dents du générateur et se demande de quoi les quatre hommes assemblés en surplomb peuvent bien discuter.

JÓN : Jóhann et moi, on remplace le Soutier et Jónas.
On les envoie manger. Ensuite, le Soutier reprendra son
poste et Ási retiendra Jónas en discutant avec lui au mess
des officiers. Au fait, où est Ási ?

RÚNAR : Il ne va pas tarder !

JÓN : Rúnar, tu montes chercher le fusil de Jóhann
au pont F et tu le redescends à ta cabine. Ensuite, tu
prends mon 22 long rifle au pont E et tu l’emmènes aussi
dans ta cabine.

RÚNAR : Jón, tu es vraiment sûr que… ?

JÓN : Nous n’avons plus le choix !

SÆLI : Qu’est-ce que c’est que ces histoires
d’armes ?

RÚNAR : Je t’expliquerai ça plus tard ! Laisse Jón
terminer !

JÓN : Sæli, tu seras au pont D pour surveiller la
cabine du Démon. Il ne faut pas qu’il nous échappe !

Le Soutier glisse son nez entre les membres du
groupe et ôte son casque.

LE SOUTIER : C’est qui, ce Démon ?

JÓHANN : Va au diable, saloperie ! Tu vois pas
qu’on discute !

LE SOUTIER : Bon, dans ce cas, je monte manger !

JÓHANN : Ouais, c’est ça, vas-y !

JÓN : Quand le Soutier redescendra, tu monteras à
la passerelle avec moi, Jóhann. Ensuite, on ira ensemble
au pont F, puis Sæli remontera à la passerelle et prendra
le quart jusqu’à mon retour !

RÚNAR : Et après ?

JÓN : Armés tous les trois, on va arrêter ce Démon
et on l’enfermera dans le gaillard d’avant !

RÚNAR : Dieu Tout-puissant !

SÆLI : Et le commandant ?

JÓN : Il a dit qu’il allait s’allonger !

SÆLI : Je veux dire, tu crois qu’il…

JÓN : C’est un traître et un sale type ! Le mieux
serait de l’enfermer lui aussi dans le gaillard d’avant !

JÓHANN : Je ne sais pas si on doit faire ça ! Il faudrait quand même qu’on ait des preuves concrètes !
Quelque chose de tangible !

Ási le Cuistot descend rejoindre le groupe. Il sort de
son tablier la pince coupante qu’il tend à Jóhann.

ÁSI : Sa place est plutôt ici, n’est-ce pas ?

JÓN : La pince !

JÓHANN : Où est-ce que tu l’as trouvée ?

ÁSI : À côté des poubelles, comme tombée du ciel !
Et quand j’ai levé les yeux, j’ai aperçu le nouveau ! Il
traînassait à côté de la chaloupe !

RÚNAR : Le Démon !

SÆLI : Qu’est-ce qu’il fabriquait à côté de la chaloupe ?

JÓN : Vous faut-il d’autres preuves ? Des preuves
plus tangibles ?

SÆLI : Non !

JÓN : Ási, nous aurons besoin de la chaîne et du
cadenas qui te servent à attacher les poubelles !

ÁSI : Pour quoi faire ? De quoi parles-tu ?

Caché derrière la porte entrebâillée du cagibi, le Soutier épie la salle des machines. Les cinq hommes, qui se
tiennent à une distance d’à peine trois mètres, discutent
aussi fort que toute une chorale, mais leurs paroles se
perdent dans le vacarme des groupes électrogènes. Le
Soutier voit leurs lèvres bouger sans entendre ce qu’ils
disent.

— Le Démon, marmonne le Soutier alors qu’il
accroche son casque antibruit poisseux sur une patère.
Voilà son nom ! Il s’appelle le Démon ! C’est évident. Il
EST le Démon en personne !

Puis il affiche un sourire qui lui monte jusqu’aux
oreilles au point de dévoiler ses molaires gâtées.





 

XXII


 

Adossé à la porte qui donne sur la plate-forme à
l’arrière du château au niveau du pont D, le matelot Sæli
effleure le montant du bout des doigts. A cet endroit,
il est à l’abri des regards au cas où quelqu’un viendrait
à monter ou descendre l’escalier qu’il nettoyait tout à
l’heure et la cabine du Démon ne se trouve qu’à deux
mètres. Il suppose que l’individu est à l’intérieur. Où
d’autre pourrait aller un type qui a la flemme de travailler ?

Mais qu’avait-il donc derrière la tête, ce Démon,
quand il est monté à bord ? Il avait exigé que Sæli lui
rapporte un fichu paquet qu’un quelconque intermédiaire était censé lui remettre au Surinam et il avait
même menacé de s’en prendre à sa famille au cas où il
n’obtempérait pas.

— Tu rapportes ce paquet. Je veille à ce que rien de
fâcheux n’arrive à ta famille, lui avait dit cette ordure
au téléphone.

Tout ça à cause de cette satanée dette de jeu. Un
solde débiteur d’un million de couronnes qui s’était
transformé en deux millions, puis en trois, en quatre, en
cinq, comme un accroc qui grandit au fur et à mesure
qu’on essaie de le rattraper. Puis, avant même que Sæli
ne se rende compte qu’au lieu de prendre son envol, il
était en train de s’écraser à terre, sa dette s’était muée en
un monstre sans âme mais doté d’un estomac assez
grand pour engloutir tout un appartement du quartier de
Þingholt.

Que fabrique donc ce sale type à bord si Sæli est
censé rapporter ce paquet ? Et comment diable a-t‐il
l’intention de protéger sa famille depuis une telle distance ?

Sæli n’a aucun moyen d’apporter une réponse à
ces interrogations, quand il y réfléchit tout seul dans
son coin, mais puisque le fameux Démon est à bord,
alors, il y a toutes les chances pour que sa femme et
son fils soient en danger en Islande.

Et il faut qu’il sache ! Il faut qu’il obtienne des
réponses à ses questions ! Il ne peut pas agir comme si
de rien n’était, comme s’il ne connaissait absolument
pas ce type ! C’est cette créature diabolique qui a transformé sa vie en cauchemar. Ce Démon qui, jusqu’à présent, s’est tenu à l’écart de son quotidien, tapi dans
l’obscurité et n’existe qu’en tant que voix caverneuse
à l’autre bout du fil. Voilà maintenant qu’il l’a face à
lui ! L’homme à l’intérieur de la cabine est le Démon en
personne, l’ennemi en chair et en os ! La terreur de la
racaille de Reykjavík est piégée dans une cabine de ce
bateau, enfermée à l’intérieur d’une pièce exiguë.

Cependant Sæli n’a rien à craindre. D’ici quelques
minutes, trois hommes en armes y feront irruption pour
maîtriser cette saloperie. Mais avant qu’ils ne l’enchaînent pour l’enfermer dans le gaillard d’avant, il serait judicieux d’aller le cuisiner un peu, en face à face.
D’obtenir des réponses avant qu’il ne soit trop tard
pour poser les questions. Avant qu’il ne comprenne
qu’il ne vaut pas plus cher qu’une souris enfermée dans
une boîte à chaussures. Une fois que Jón, Jóhann et
Rúnar l’auront arrêté, il est bien possible qu’il rentre
dans sa coquille et qu’il s’enferme dans le silence. Ce
genre de tête brûlée n’a pas la réputation de s’écrouler
ou de fondre en larmes à la moindre contrariété.

C’est donc le moment ou jamais.

— Que le diable l’emporte, toussote Sæli. Il
s’avance de trois pas, tourne à gauche, inspire profondément puis frappe trois coups brefs à la porte :

 

Toc, toc, toc…

 

Assis sur la banquette, le Démon boit son café et
fume une cigarette lorsque les coups retentissent. Sur la
table face à lui reposent l’ampoule qui contient la solution de sulfate de morphine, la seringue et l’aiguille. Il
meurt d’impatience de s’injecter la divine substance
pour flotter dans les airs et s’endormir du sommeil le
plus profond, le plus durable et le plus sombre qui soit.
Mais la mort dormante que procure l’ivresse de la morphine vous rend parfaitement vulnérable et, au vu de la
situation qui règne à bord de ce rafiot, il est tout à fait
improbable que ce soit le doux baiser d’un prince charmant qui le ramène à la vie. Car, contrairement aux
sept nains qui avaient couché Blanche-Neige au creux
d’un cercueil en verre de premier choix, il est évident
que ces rabat-joie le balanceraient tête la première par-dessus bord et que c’en serait terminé de la jolie petite
histoire.

On frappe à nouveau à la porte.

— Minute ! Il pose sa cigarette allumée sur le rebord
de la table, puis enveloppe l’ampoule, la seringue et
l’aiguille dans la gaze avant de replacer l’ensemble dans
le paquet de clopes vide qu’il plonge dans la poche
droite de son pantalon.

Il avale une gorgée de café tiède, reprend son mégot
pour aspirer une bouffée et appuie les coudes sur la
table. Il tape légèrement des talons afin de sentir son
arme et son couteau qui tressautent dans leurs étuis
contre ses chevilles et envoient des impulsions à son
cerveau qui, à son tour, les lui transmet jusqu’au bout
des doigts.

Le voilà paré à toute éventualité.

— Entrez !

Sæli ouvre et s’avance dans la cabine d’un pas
hésitant.

— Qu’est-ce que tu veux ? Le Démon fait tomber
sur la table la cendre de sa cigarette.

— Moi ? Je veux savoir ce que tu fais ici, déclare
Sæli. Je voudrais savoir pourquoi tu ne me laisses pas
tranquille.

Le Démon dévisage son visiteur comme s’il ne
comprenait pas un traître mot à ce qu’il raconte et
qu’en outre, il s’en fichait éperdument.

— Le Démon, c’est bien toi, n’est-ce pas ? C’est
bien ce que tu leur as dit tout à l’heure au mess ? Jusqu’à
présent, nous n’avons discuté qu’au téléphone et tu ne
m’as peut-être même jamais vu, en tout cas, pas en face
à face. Je m’appelle Sæli, le gars qui doit de l’argent.
Ársæll Egilsson.

Le Démon tire sur sa cigarette, le dos appuyé contre
le dossier de la banquette. Il toise son visiteur de la tête
aux pieds et rejette la fumée par les narines d’un air
indifférent, sans dire un mot.

— Dis donc, pourquoi tu ne me réponds pas ? le
visage de Sæli est rouge d’énervement. Tu menaces ma
famille au téléphone, tu exiges que je te rapporte un
paquet en Islande et je ne sais quoi encore et maintenant
que tu m’as devant toi, tu ne me décroches pas un mot !
Je veux seulement savoir ce que tu fais ici ! Est-ce que
tu m’as suivi ? Est-ce que tu n’as pas confiance en moi
pour ce foutu paquet ? Ou peut-être que t’es venu pour
me zigouiller ? Hein ? Est-ce qu’on tue quelqu’un pour
onze putains de millions ? À moins qu’on ne soit arrivés
à la douzaine ? Qui est-ce qui t’envoie ? Le proprio du
casino ? Comment est-ce qu’il s’appelle déjà ? Sverrir ?

Au moment où Sæli mentionne le casino, le Démon
écarquille les yeux. Il se redresse sur la banquette,
appuie ses coudes sur la table, retire la cigarette de sa
bouche et fronce les sourcils.

— Nom de Dieu de bordel ! Sæli lève les bras au
ciel comme une vieille femme. Tu refuses de parler,
parfait ! Mais dis-moi quand même un truc, rien qu’un
truc ! Est-ce que ma famille est en sécurité ? C’est moi
qui te dois du fric, pas elle ! Est-elle en danger, oui ou
non ? Réponds-moi !

— C’est quoi cette histoire de casino ? De sa main
gauche, il décrit des cercles dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre, comme s’il voulait rembobiner
les propos de Sæli. Tu dis que tu dois de l’argent au
casino.

— Oui, à celui de Dugguvogur, précise Sæli qui
jette un coup d’œil rapide à la porte alors qu’il essuie
la sueur de son front. Ne fais pas l’ignorant ! C’est toi
qui t’occupes de récupérer le fric pour ces porcs ! Le
Démon, c’est toi !

— Minute, mon petit gars ! Il écrase sa cigarette sur
le plateau de la table. Tu dois du fric au casino du quartier des Vogar et un certain Démon veut te le faire cracher ? C’est bien ça ?

— Oui et le Démon en question, c’est toi, n’est-ce
pas ? Je veux dire que si ce n’était pas toi, tu ne serais
pas là, hein ?

— Ce type qui te réclame du fric, tu l’as déjà vu ?
interroge le Démon. Il se lève, avance d’un pas dans la
pièce et Sæli se réfugie d’un bond vers la porte. Est-ce
que tu pourrais m’en dire un peu plus à son sujet ?

— N’essaie pas de m’embrouiller ! Sæli pâlit de
terreur. C’est pas la peine d’essayer. Je ne supporte
pas qu’on…

Mais il ne parvient pas à achever sa phrase. Le
Démon lui gifle la joue gauche du plat de la main. Le
coup est si violent qu’il en voit trente-six chandelles,
puis le sang se met à gicler de ses deux narines. Il
s’appuie contre la paroi afin de ne pas s’effondrer, mais
la douleur est si violente qu’il ne peut s’empêcher de
tomber à genoux.

— C’est exact, je suis le Démon, observe l’intéressé
avant de cracher à la tête de Sæli. Et sache que le
Démon n’a rien à faire de menu fretin dans ton genre !
Rien que le fait d’être obligé de porter la main sur un
pauvre petit minet de ton espèce me donne envie de
vomir de mépris et de honte. Je ne récupère de fric que
pour mon propre compte et je ne menace aucune putain
de famille de quoi que ce soit !

— Je ne comprends pas. Sæli essaie d’essuyer le
sang qui lui coule du nez, ce qui ne fait qu’aggraver
les choses, et se retrouve avec le visage tout barbouillé.

— Qui est-ce qui t’a appelé ? Le Démon, accroupi,
serre de sa main droite la gorge de Sæli.

— Il m’a dit qu’il s’appelait le Démon, répond
Sæli. Sa voix est rauque et il renifle le sang qui lui
coule du nez. Je ne l’ai jamais vu, mais j’ai aperçu sa
voiture, une grosse BMW bordeaux.

— Putain de merde ! Le Démon desserre son emprise, se remet debout et s’étire avant d’annoncer : On se
moque de nous, mon garçon !

— Comment ça ? Sæli se remet péniblement debout
entre deux quintes de toux.

— Ce n’est pas moi qui t’ai téléphoné, je ne suis pas
celui qui t’a réclamé ce fric. Le Démon s’allume une
cigarette. Ce crétin se fait passer pour moi ou alors, il ne
sait pas qui je suis. Putain de merde ! Ce qu’on vieillit
vite dans ce bizness ! Au bout de dix ans, on est devenu
un dinosaure aux yeux de ceux qui commencent leur
carrière. Et puis voilà qu’un jour, on se retrouve coincé
sur un bateau qui vous emmène en enfer par le chemin
le plus court.

— Je n’y comprends rien…, avoue Sæli. Si tu n’es
pas le Démon qui m’a téléphoné, est-ce qu’alors… ?

— C’est quoi, ce colis que tu dois réceptionner ?
Le Démon rejette sa fumée par le nez et place son
paquet de clopes à moitié plein et son briquet dans la
poche gauche de son pantalon, par-dessus la chaussette qui contient les balles de revolver.

— Je dois passer en contrebande un paquet du
Surinam. Je suppose que c’est de la drogue. Un truc
qui vient de Colombie. Ça servira à payer ma dette, tu
comprends ?

— Je vais te dire ce qu’on va faire, déclare le Démon
en sortant le chèque de Jónas de la poche arrière de son
pantalon. Nous récupérons ce paquet et achetons en
plus autant de coke que possible. As-tu emporté avec
toi des devises étrangères, une carte Visa ou un truc du
genre ? Je te donne ce chèque en guise de garantie. Toi,
tu nous dégotes un monceau de pesetas, de shillings ou
de ce qu’ils utilisent là-bas comme monnaie ; moi, je
trouve la came et je l’achète. Tu t’arranges pour planquer le machin, je m’arrange pour en tirer un bon prix
en Islande et on se partage les bénéfices. Ça va chercher
dans des dizaines de briques ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Oui, mais… Sæli attrape le chèque. Ce paquet, il
n’est pas à moi. Et ce Démon, je veux dire l’autre, il a
menacé ma famille, il est en Islande en ce moment et…

— Il n’y a qu’un SEUL et unique Démon ! Que ce
soit bien clair ! s’exclame l’intéressé en tapotant doucement la joue gauche de Sæli encore toute cramoisie
et brûlante de douleur après la gifle. Ta famille ne
courra aucun risque jusqu’à ce que tu remettes le
paquet à ces types, n’est-ce pas ?

— Non, je suppose que non. Sur quoi, Sæli plie le
chèque pour le plonger dans la poche de son pantalon
de travail.

— Tant que tu m’as comme compagnon, aucun
membre de ta famille ne court le moindre risque depuis
le jour de sa naissance jusqu’à celui de sa mort, ironise
le Démon. Je vais m’occuper du cas de ce crétin en
BM dès que j’aurai posé le pied sur notre satané glaçon1. C’est comme s’il était mort, tu piges ? En fait, il
est déjà mort, c’est juste qu’il ne le sait pas encore !

— Oui, d’accord. Mais il y a encore un truc que je
ne comprends pas. Qu’est-ce que tu fais à bord de ce
navire ?

— Bonne question ! On pourrait logiquement avancer l’idée que je me suis retrouvé ici à cause du même
homme que celui qui t’a appelé pour menacer ta
famille. L’audace dont il a fait preuve en se faisant
passer pour le Démon a dû quelque peu ébranler le
monde de la racaille. Mais à mon avis, je suis surtout
ici parce que j’ai pas baisé deux petites chattes que
j’avais bien envie de me sauter. J’ai hésité…

Il aspire une bouffée, hausse les épaules puis se
dirige vers le hublot ouvert par lequel il balance sa
clope encore incandescente.

— Là, je n’y comprends plus rien, répond Sæli. Le
sourire en coin de Sæli est un peu gêné et se transforme
en une grimace d’appréhension au moment où quelqu’un tourne brutalement la poignée de la porte dans
son dos.

Rapide comme l’éclair, le Démon se retourne. Il
voit la porte qui s’ouvre et trois hommes armés qui se
précipitent à l’intérieur.

Devant les deux autres, le second capitaine Jón
pointe sur lui son 22 long rifle, comme s’il avait une
baïonnette au bout. Derrière lui, avec leur air maladroit,
Jóhann le Géant et Rúnar ressemblent plus à des chasseurs de perdrix égarés qu’à deux malfaiteurs armés.

Le Démon courbe légèrement le dos pour tendre sa
main droite, d’un geste vif et naturel, vers son revolver
fiché dans son étui, mais le Président Jón le tient en joue
avec son fusil, le doigt posé sur la détente. Il renonce
donc à sortir son atout, s’étire tranquillement et passe sa
main d’un air absent à travers sa tignasse graisseuse.

Il a connu pire que ça. Ces types ne sont rien que
des amateurs fébriles et leurs armes ne se prêtent pas
du tout aux affrontements dans un espace exigu.

— Pardonne-moi, je… enfin, ils…, bredouille Sæli.
Il s’écarte de deux pas sur le côté et dévisage à tour de
rôle le Démon et le Président Jón qui ne se quittent pas
des yeux.

— Toi ! ordonne le Président Jón, le canon pointé
sur la poitrine du Démon. Pas un geste ! Ne t’avise
même pas de te gratter le nez !

— Sæli ! Rúnar abaisse son arme vers le sol. Dans
quel état tu es, mon pauvre garçon ! C’est lui qui t’a
fait ça ?

— Oui, mais bon… Sæli regarde le Démon qui lui
adresse un clin d’œil.

— Le salaud ! Jóhann le Géant est cramponné à son
fusil dont il serre la crosse contre sa poitrine, le canon
pointé en l’air.

— Il ne portera plus la main sur personne au cours
de cette traversée ! informe Jón. Et il sera encore
moins en mesure de se livrer à d’autres actes de sabotage sur ce navire ! Crois-moi, espèce d’ordure ! Tu ne
reverras la lumière du jour qu’une fois qu’on accostera
au Surinam ! Nous y veillerons !

— Jón ! ose Sæli, ce n’est pas celui que je croyais.
Il…

— Sæli, il te terrifie ! élude Jón sans détacher ses
yeux du Démon. Et ça ne m’étonne pas ! C’est un individu dangereux qui vient de porter sa main sur toi !
Mais c’est terminé ! Il va nous suivre et tout va rentrer
en ordre ! C’est bien compris ?

— Oui, mais… Sæli jette un coup d’œil au Démon
qui plonge calmement son regard dans les yeux perdus
du matelot. Ce dernier secoue la tête de droite à gauche
comme s’il voulait lui dire que tout se passera bien,
qu’il ne doit pas se mettre en mauvaise posture pour lui,
que leur accord demeurera secret, qu’il ne redoute pas
ces hommes ni le sort qu’ils lui réservent, que…

— Y a pas de mais qui tienne ! martèle le Président
Jón.

— D’accord. Sæli, penaud, a les yeux baissés à terre.

— Tu n’as qu’à monter à la passerelle ! Le Président Jón indique la porte d’un signe de la tête et
adresse un regard au matelot. Ce mouvement inconsidéré – ce hochement de tête et ce regard – ne dure
qu’une seconde.

Mais il n’en faut pas plus au Démon.

Dès que le Président Jón le quitte du regard, il
attrape Sæli, le tire d’un coup sec jusqu’à lui en bondissant simultanément derrière son dos. Il plaque son
avant-bras gauche sur la gorge du matelot, enserre son
bras droit d’une main et passe l’autre derrière la nuque
de Sæli, lequel se retrouve immobilisé, dans une prise
mortelle.

— On se calme ! hurle le Président Jón qui, ne
sachant plus dans quelle direction pointer son fusil, finit
par viser Sæli. Le visage écarlate, ce dernier le fixe de
ses yeux désespérés.

— Oh, mon Dieu ! Jóhann le Géant observe Rúnar
qui piétine, à droite du second capitaine.

— Jón, ne fais pas…, gémit Sæli. Le Démon se met
à serrer plus fort. Les cartilages de son cou craquent, sa
trachée se rétrécit, son larynx s’écrase.

— Lâche-le ! Le Président Jón essaie d’avaler sa
salive, mais sa bouche est tellement sèche qu’il a
l’impression que son nez et son estomac sont en feu.

— Juste une question comme ça, avant que je ne
coupe en deux la moelle épinière de ce petit gars. Le
Démon, imperturbable, serre de plus en plus fort le cou
de Sæli dont le visage commence à bleuir alors qu’il se
hisse sur la pointe des pieds afin d’éviter la pendaison.
Quels sont vos projets ? Qu’est-ce qui m’attend si vous
m’attrapez ?

Le Démon est pour ainsi dire parvenu à avoir raison
des trois hommes qui composent cette armée d’invasion. Tout ce qui lui reste à faire, s’ils n’ont pas la
présence d’esprit de lâcher leurs armes et d’abandonner
leur plan, c’est de se laisser tomber à genoux avec Sæli,
de libérer sa main droite pour attraper son revolver dans
l’étui plaqué contre sa cheville droite. Avant que ces
imbéciles aient, ne serait-ce que le temps d’ouvrir la
bouche, aussi surpris que celui qui comprend brusquement qu’il ne lui reste plus qu’environ un tiers de
seconde à vivre, il les aura dégommés tous les trois.

Mais d’abord, il voudrait savoir si la situation présente une alternative plus acceptable. Si le sang est
versé, s’il y a mort d’hommes, le navire se retrouvera
sens dessus dessous. Dans ce cas, le projet de passer de
la coke en contrebande avec l’aide du matelot se verra
réduit à néant, ce qui ruinerait une occasion commerciale susceptible de rapporter des dizaines de millions
de couronnes sans véritable coût, sans danger et sans
grand effort. Et le Démon n’est pas le genre de type à
gâcher une telle chance s’il peut s’arranger autrement.

— Nous allons t’enfermer, précise le Président
Jón. Il piétine devant Sæli et le Démon et pointe alternativement son fusil à droite et à gauche du matelot
qui observe, avec une expression terrifiée, en manque
d’oxygène, les gesticulations ridicules du second capitaine. Nous allons veiller à ce que tu ne fasses pas plus
de dégâts que ceux que tu as déjà… causés.

— Vous pouvez parfaitement m’enfermer quelque
part, ricane le Démon. Mais si vous cherchez un saboteur, alors vous vous trompez de porte et vous pouvez
aller vous faire foutre ailleurs, que vous me croyiez
ou non !

— Nous ne te croyons pas ! dit le Président Jón
d’une voix tremblante. Lâche ce garçon et nous ferons
preuve d’un peu de pitié !

— Il est en train d’étouffer ! Rúnar voit le visage
de Sæli qui bleuit et les contours de ses yeux qui
noircissent.

— C’est insupportable ! halète Jóhann le Géant
comme une brebis essoufflée alors qu’il essuie la sueur
de son front brûlant.

— Lâche-le ! Le Président Jón postillonne sur toute
l’assemblée.

— Vous me donnerez à manger et à boire ?

— Oui ! hurle Jón.

— Et je ne serai pas forcé de travailler ou de prendre
les quarts ou je ne sais quoi ? insiste le Démon.

— Oui ! Je veux dire, non ! crie Jón, au bord de la
crise de nerfs.

— Et on me foutra la paix ?

— Oui ! Oui ! Oui !

— D’accord. Le Démon desserre légèrement son
emprise. Sæli parvient à poser ses pieds au sol et à aspirer un mince filet d’oxygène.

— Lâche-le ! ordonne le Président Jón, cramponné
à son 22 long rifle qui tremble entre ses mains.

— Respire doucement, murmure le Démon à l’oreille
de Sæli qui avale l’air avec des râles et des aspirations
saccadées. Tu me libères avant qu’on accoste. Sinon, je
ne t’affranchis pas de ta dette. C’est bien compris ?

— Qu’est-ce que tu lui racontes ? s’agace le Président Jón, son fusil levé en l’air. Arrête ces messes
basses ! Et laisse-le partir !

— Laisse-le partir ! commande Rúnar.

— C’est bien clair ? chuchote le Démon à Sæli qui
lui répond d’un hochement de la tête et inspire un peu
d’air.

— Lâche-le ! Jón pointe son fusil sur le visage écarlate de Sæli. Lâche-le ou je vous bute tous les deux !

— Jón ! hurle Rúnar, déjà prêt à saisir le canon de
l’arme.

— Rúnar ! s’écrie Jóhann. Il attrape la main de
Rúnar avant qu’il n’ait le temps d’accomplir son geste.

— On se calme ! tonne le Démon aux trois hommes.
Abaissez vos armes et je le libère !

— Jón ? s’enquiert Rúnar.

— On fait comme il dit, conseille Jóhann avant
d’abaisser le canon de son arme.

— D’accord, cède Jón qui imite son camarade.
Mais seulement jusqu’à ce qu’il relâche Sæli ! Et les
gars, on fait gaffe ! Quant à toi, maintenant, libère-le !

— O.K. Le Démon libère Sæli qui s’avance de
deux pas avant de vomir sur le sol et d’aller s’appuyer
contre la paroi.

— Tiens-toi tranquille ! ordonne Jón, son fusil à
nouveau pointé sur la poitrine du Démon. Tourne-toi et
mets les mains derrière la tête !

— Ouais, ouais, y a pas le feu, mon vieux ! T’as
vraiment regardé trop de séries policières. Le Démon se
retourne alors pour mettre ses mains sur sa nuque. Au
fait, où allez-vous m’enfermer ?

— Tu verras bien ! rétorque le Président Jón. Il
essuie la sueur de son front, regarde Sæli qui tousse,
sanglote et expulse des glaires par le nez. Allez mon
garçon, remets-toi et monte en vitesse à la passerelle
avant que la cloche ne sonne chez le Vieux !

Puis Jón regarde à nouveau le Démon qui plie les
genoux tout en se retournant. Il attrape le canon de la 22
long rifle de sa main droite et la pousse sur le côté.
L’index du second capitaine se contracte et le coup part :

 

PLAMM !

 

Bien que la détonation ne soit pas particulièrement
puissante, elle est si brusque, si inattendue et si désagréable qu’elle vient heurter tel un bazooka les tympans
des matelots qui se figent, sentent le froid les envahir
de l’intérieur et un goût amer de sang leur monter à la
bouche. Comme si la Mort leur avait soufflé son haleine
dans le cou.

Un petit trou apparaît dans la cloison à la tête du
lit, une odeur de poudre brûlée se répand dans l’air, la
fumée subtile chatouille le nez des hommes et picote
leurs yeux figés.

— Mais il y a un truc que vous devez savoir, prévient le Démon, le canon du fusil encore entre les
doigts. Il fixe à tour de rôle les trois hommes armés qui
sont comme pétrifiés face à ce forcené présomptueux.
Si jamais vous n’arrivez pas à prouver que je ne suis
pas le saboteur que vous cherchez, alors je vous bute
tous !

Personne n’ose articuler le moindre mot car aucun
d’entre eux ne sait quoi répondre.

— Et maintenant, on y va ! Le Démon lâche le
canon. Il se retourne à nouveau, les jambes bien écartées, avant de poser consciencieusement ses mains sur
sa nuque.

— Oui, répond Jón. Il se racle la gorge puis jette un
regard à Rúnar qui hausse les épaules en observant le
premier mécanicien pousser un soupir.

Les trois hommes armés sont précédés de l’otage
qui leur tourne le dos, les mains posées sur la nuque.
Pourtant, aucun d’entre eux n’ose vraiment ouvrir la
bouche pour lui intimer des ordres car ils se demandent
si ce sont eux qui l’ont fait prisonnier ou si c’est le
contraire.

 

— Tu prendras bien un petit dessert ? Tu ne veux
pas une glace ou autre chose ? demande Ási le Cuistot
avant d’ajouter du café dans le gobelet du commandant en second.

Ási a promis au Président Jón de retenir Jónas au
mess et de discuter avec lui pendant dix minutes, un
quart d’heure ou, tout du moins, le temps que lui et ses
acolytes soient parvenus à conduire ce Démon en catimini à travers les escaliers et les couloirs jusqu’au
gaillard d’avant où ils prévoient de l’enfermer,
enchaîné, jusqu’à la fin de la traversée.

Mais Ási, ce garçon doux et avenant qui peut aborder n’importe quel sujet avec n’importe qui, ne parvient
pas à établir le contact avec Jónas. Celui-ci, en effet,
quel que soit son interlocuteur, a la réputation d’être
aux abonnés absents. Qui plus est, en ce moment, il n’y
a pas une seule phrase sensée qui lui sorte de la bouche
et les rares fois où son regard croise celui de ses compagnons, tout porte à croire qu’il ne les reconnaît même
pas ou que, tout bonnement, ses yeux leur traversent le
corps pour se plonger dans un monde parallèle.

— Non, sans façon. Jónas se lève de table sans
même tremper les lèvres dans son café.

— Comme tu voudras, mon cher. Ási empile les
dernières assiettes et couverts dans le mess des officiers. Mais j’ai au frigo un petit cheese-cake au citron
à la recherche d’une relation durable avec un café bien
chaud.

— Merci pour le repas, conclut Jónas avant de quitter le mess. Il se met à gravir l’escalier d’un pas lourd,
l’échine courbée sous le poids des inquiétudes et des
appréhensions.

Alors qu’il a monté la moitié des marches qui
mènent du pont D jusqu’au E, il entend du mouvement
à bâbord, au niveau inférieur. Il s’immobilise juste
avant le palier, s’agrippe aux deux rampes et tend
l’oreille. Il perçoit les pas de quelques hommes qui
avancent en file indienne avant de descendre en frappant lourdement des pieds comme des militaires jusqu’au pont C, sans le moindre éclat de rire, sans jurons,
sans échanger une seule parole.

Jónas se dit que tout cela cache quelque chose. Les
marins en groupe n’ont pas l’habitude de se déplacer
en silence. Il redescend donc à pas de loup au pont D
et pointe son nez dans la cage de l’escalier où il aperçoit Jóhann le Géant et Rúnar qui disparaissent au
coin, le dos droit, l’air grave, avec des fusils serrés
contre leur poitrine.

Que se passe-t‐il ?

Il les suit en se dandinant et parvient à apercevoir
l’ensemble de l’expédition avant qu’elle ne sorte à l’air
libre sur le pont B, le pont principal. À l’avant, le
Démon lève les mains en l’air, suivi du Président Jón
qui pointe sur lui un fusil comme si l’arme était munie
d’une baïonnette.

Dieu tout-puissant !

— Tout doux, murmure Jónas. Il inspire profondément et frotte ses mains transies de froid.

Ils ont arrêté le Démon. Autrement dit, ils pensent
que c’est lui qui a coupé les fils. Autrement dit, c’est
une bonne nouvelle ! Mais que se passera-t‐il si ce criminel leur raconte tout ? Que se passera-t‐il s’il leur
avoue qu’il n’est pas mon beau-frère ? Que penseront-ils alors de moi qui ai gardé cette information secrète ?
Ils se demanderont pour quelle raison. Et si jamais le
Démon leur raconte que je lui ai fait un chèque de cinq
millions pour se taire ? Et si jamais il leur montre ce
chèque ? Que pourrai-je leur répondre dans ce cas-là ?

Que le Démon m’a menacé ? Que je l’ai payé pour
avoir la paix ? Pour sauver ma peau ?

Jónas remonte au pas de course au pont D pour se
rendre directement à la cabine du prisonnier. Une odeur
de poudre brûlée flotte dans l’air, on voit un trou dans
la cloison au-dessus de la tête de lit et du vomi sur le
sol à côté de la porte de la salle de bains.

Il s’en est passé, des choses !

Jónas met la cabine sens dessus dessous à la recherche de son chèque. S’il parvient à le retrouver, il lui
sera plus facile de se tirer de ce faux pas par un mensonge. Il se contentera de raconter que le Démon l’a
menacé, qu’il a menacé de le tuer si jamais il le dénonçait.

Dans le placard à vêtements, il découvre le sac de
marin dont il vide le contenu. Il farfouille dans les vêtements. Il y trouve les passeports, les livrets bancaires et
les actions, mais il n’y a aucune trace du chèque. Il
remet les vêtements dans le sac, mais place les papiers
dans sa poche. Le placard de la salle de bains ne
contient que des cigarettes. Il en pique un paquet avant
de poursuivre ses recherches. Il ne le trouve nulle part.
Il n’est ni sous le matelas, ni dans la banquette, ni dans
le coffrage sous le lit, ni derrière, à l’intérieur ou en
dessous de quoi que ce soit. Il n’est pas dans la cabine.

Bien sûr, cette saleté l’a sur lui.

— Et merde ! Jónas s’assoit sur la banquette pour
fumer une cigarette.

Il faut qu’il trouve une solution. Il faut qu’il lui
vienne une idée. Quelque chose de génial, de théâtral.
Un truc qui divertira l’attention de l’équipage et le
rendra aveugle à la vérité autant qu’à l’agencement
logique des faits.

C’est une question de vie ou de mort.

Jónas écrase sa cigarette, éteint la lumière, sort dans
le couloir et referme derrière lui. Il prête l’oreille, mais
n’entend aucun bruit et il ouvre la porte qui donne sur
la plate-forme à l’arrière du château. La tempête s’est
à nouveau rapprochée du navire, la lumière du jour
décline, le vent forcit, la mer est hérissée et grise. Il se
tient d’une main à la rambarde pendant que, de l’autre,
il balance les papiers du Démon par-dessus bord. Le
vent attrape les passeports déchirés, les livrets et les
actions, agite sa prise, la fait tournoyer haut dans les airs
au-dessus du navire avant de la disperser dans l’océan
qui bouillonne.

Moins ce Démon aura en main d’éléments qui permettent de justifier son identité, mieux ce sera. Pas de
papiers, pas de famille, aucun document, rien du tout.

Qui irait croire la parole d’un homme incapable de
prouver qui il est ?

Jónas affiche un vague sourire, très brièvement. Il
lui reste à mettre à exécution la partie la plus difficile
de son plan. Il vient de porter un coup à la crédibilité
du Démon, mais il doit encore démontrer son impitoyable cruauté. Une fois que l’équipage apprendra ce
que cet individu a infligé à Jónas quand ce dernier a
menacé de le dénoncer, il ne se trouvera plus personne
pour douter de la nature profonde de cette ordure. Là,
ils ne se poseront plus aucune question quant à sa
culpabilité et le chèque ne changera plus rien à l’affaire,
qu’il soit retrouvé ou non.

Jónas enjambe le bastingage à l’arrière du château
et descend les barreaux d’acier jusqu’à ce que ses
jambes pendent dans le vide. Le bateau alterne plongeons et élévations, Jónas se retrouve tantôt plaqué
contre l’acier froid, tantôt pendu dans le vide au-dessus
de l’eau qui écume à la poupe du navire, à quinze
mètres en contrebas.

Au bout d’une demi-minute à peine, la douleur lui
brûle les mains. L’acier est glacé, mouillé et tout poisseux de sel. Ses doigts engourdis dérapent et perdent
peu à peu prise. Jónas halète, il essaie de penser clairement et analyse en même temps les mouvements du
navire. Il ne faut pas qu’il tombe dans la mer, il doit
parvenir à s’agripper à la rambarde du pont inférieur. Il
s’agit juste de déterminer le moment propice, de lâcher
le barreau du bastingage à l’instant précis où le navire
commence à s’élever après avoir brisé une imposante
vague, mais ni trop tôt ni trop tard…

 

Boum, boum, boum…

 

Maintenant !

Jónas lâche le barreau mouillé. L’espace d’un instant,
il semble qu’il flotte en l’air. Ensuite, le pont C défile
devant ses yeux à toute vitesse, son estomac s’emplit
d’un vide glacial, son cœur s’enflamme au creux de sa
poitrine, ses narines s’emplissent d’un goût de sang, du
sang au goût d’acier rouillé…






1.  Appellation familière et très courante de l’Islande.







 

XXIII


 

Assis dans le canapé de sa cabine située à tribord sur
le pont F, Guðmundur Berndsen fait une réussite. Les
cartes glissent sur la table à chaque plongeon du navire,
mais le commandant s’exerce à ce jeu-là depuis deux
bonnes décennies et ses doigts agiles sont jusqu’ici toujours parvenus à les remettre en place au fur et à mesure
sans même y prêter attention.

Mais pas cette fois.

Guðmundur peine à se concentrer, il s’agace de
voir les cartes glisser sur la table. Ses doigts s’agitent,
les cartes se collent à eux et, peu à peu, sa réussite
sombre en un ridicule chaos.

— Nom de Dieu ! jure-t‐il avant de mélanger les
cartes pour les battre à nouveau.

Il pense à Hrafnhildur, aux sabotages qui ont eu lieu
sur le bateau, au sens moral de l’équipage et à cette
tempête que le Président Jón devrait avoir contournée
depuis bien longtemps.

— Que le diable emporte ce satané rafiot ! Guðmundur se lève pour aller chercher sa flasque de cognac et
un verre à liqueur bien épais.

Il n’a pas pour habitude d’emporter de l’alcool avec
lui, mais il s’agit tout de même de sa dernière traversée. N’avait-il pas pris la décision ferme et définitive
d’arrêter de naviguer après ce voyage ?

— Allez, juste un petit pour la route, concède-t‐il.
Il déflore la flasque, remplit le verre qu’il vide cul sec
puis ferme les paupières pour se délecter de l’arrière-goût moelleux.

Ça va déjà mieux !

Il bat les cartes qu’il place sur la table en vue d’une
nouvelle tentative. Le navire tangue, le vent forcit à
l’ouest et, de l’autre côté du hublot, la lumière diurne
s’est réduite à une clarté blafarde.

Que peut bien faire Hrafnhildur en ce moment ?
Viendra-t‐elle au Surinam ? Peut-il encore se considérer comme un homme marié ? Ou Berndsen compte-t‐il
déjà parmi les vieux divorcés ?

— Le roi sur l’as, la reine sur le roi. Il pose les cartes
les unes sur les autres avant de retourner celles qui se
trouvaient en dessous, face contre le plateau de la table.

Guðmundur soupire, tourne sa langue dans sa
bouche, ouvre la flasque et se sert un autre verre qu’il
avale aussitôt. Ensuite, il le remplit à nouveau puis referme le bouchon.

Pendant bien longtemps, il est resté sourd aux propos d’hommes dans la force de l’âge qui affirmaient
combien il devait être triste de n’avoir personne avec
qui partager ses vieux jours. Combien il devait être
triste de mourir seul.

Bande de midinettes ! pensait-il en affichant un sourire moqueur. Si des gaillards sains d’esprit se laissaient aller à ce genre de mièvreries et d’imbécillités.

Mais le voilà maintenant lui-même empli d’appréhensions. Que se passera-t‐il si jamais Hrafnhildur le
quitte ? Que fera-t‐il ? Se louera-t‐il un appartement au
sous-sol d’un immeuble ? À moins qu’il n’en achète
un ? Et ensuite ? Fera-t‐il des réussites jusqu’à ce que
mort s’ensuive ?

Deviendra-t‐il l’un des ces types qui prennent racine
dans leur fauteuil devant la télé et qui s’agitent dès
que quelqu’un vient frapper à leur porte ? Pour peu que
quelqu’un daigne venir y frapper ! Comme si la compagnie quotidienne du silence n’était qu’une vitre extrêmement fine qui se brise au moindre coup. Deviendra-t‐il l’un de ces vieux à l’haleine fétide qui se trimballent
en guenilles dégoûtantes et mangent des abats suris à
tous les repas ? Qui vivent dans des tanières puantes,
aussi sombres et sans vie que leurs occupants ?

Mourra-t‐il seul, sans amour, sans compassion,
sans assistance et sans connaître la douceur de mains
caressantes…

Le navire effectue un profond plongeon, gîte sur
bâbord et prend la vague ascendante. Le vent hulule, la
carcasse du bateau vibre, le verre plein à ras bord saute
et se renverse, le cognac se répand sur les cartes, coule
jusqu’au bord de la table avant de goutter sur le tapis.

— Nom de Dieu ! Le commandant se lève d’un
bond. Il ramasse les cartes trempées, remet le verre
debout, balance la flasque sur le canapé et se précipite
vers le hublot.

À l’extérieur, l’obscurité bouillonnante tournoie sur
elle-même, elle démonte la mer en mille morceaux,
hurle comme une bête monstrueuse, projette des éclairs
dans toutes les directions. La tempête va s’abattre de
plein fouet sur le bateau dont les mouvements sont si
lents par rapport aux vagues et au vent qu’il semble
immobile sur les flots, tel un canard en plastique plongé
dans une baignoire.

— Sainte Marie… Guðmundur se signe la poitrine
face aux forces naturelles déchaînées.

La mer est parcourue de longues traînées d’écume.
De tous côtés, les crêtes des vagues se disloquent en
embruns blancs qui virent bientôt au gris sombre à
cause de la visibilité déclinante.

— … Mère de Dieu, ânonne le commandant, qui
respire profondément. Puis il sursaute violemment et se
fige au moment où un objet mouillé et compact vient
heurter le hublot fermé.

Quelque chose de marron, une créature dont
l’apparence fait penser à du cuir, une bête à huit bras
avec une grosse tête.

— … priez pour nous ! s’écrie-il en regardant, terrifié, l’animal écrasé sur la vitre.

L’énorme pieuvre plaquée au verre le fixe de ses
yeux éteints…

 

À la passerelle, debout à côté du hublot de tribord,
Sæli regarde, impuissant, cette tempête chaotique qui
arrive de l’ouest et se précipite vers le navire, aussi
noire que de la fumée de gazole. Il n’est pas habilité à
manœuvrer un navire et, même s’il se croit capable
d’éteindre le pilote automatique pour sortir de la tempête, il lui est interdit de toucher aux instruments de
commande.

Que faire ?

Les vagues enflent de plus en plus, la mer se hérisse
et s’assombrit, de violentes rafales viennent frapper le
bâtiment comme autant d’invisibles coups de poing.
Le bois et la ferraille craquent de tous les côtés, la
lumière du jour se mue en grisaille et décline, le navire
danse à la lisière de l’enfer, la vue se brouille à chaque
fois que la mer écumante s’abat sur les vitres.

— Non, mais qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ? Guðmundur claque la porte derrière lui alors
qu’il entre sur la passerelle. Il se retient aux parois et
aux tables, longe la salle des cartes pour atteindre le
centre de la pièce. Où est Jón ?

— Jón ? répète Sæli, un regard à la fois craintif et
soulagé à la vue de la plus haute autorité du navire.
S’il a peur, c’est parce qu’il a participé à cette mutinerie encore secrète. En même temps, il est soulagé
que quelqu’un soit enfin monté à la passerelle pour
prendre les commandes.

— Je lui ai donné l’ordre de mettre le cap à l’est ! Il
y a une tempête qui se prépare, peut-être même un
ouragan, force douze ! Guðmundur s’installe sur son
fauteuil. Où est-il ?

— Il… il, hésite Sæli qui se racle la gorge jusqu’à
être pris d’une quinte de toux.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? Guðmundur détaille le matelot du regard. Sæli est pâle comme
un linge et visiblement sous le coup d’une vive émotion. Il a les mains qui tremblent, les yeux grands
ouverts et, à en juger par la tache sombre à l’avant de
son pantalon, il s’est uriné dessus.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Où est Jón Sigurðsson ? demande le commandant
d’une voix forte tandis qu’il éteint le pilote automatique
pour poser sa main sur le gouvernail.

Mais Guðmundur n’a nul besoin d’attendre la
réponse du matelot. Un regard par la vitre de la passerelle lui présente la réalité telle qu’elle est.

En contrebas, sur le pont principal, quatre hommes
avancent en file indienne vers l’avant du bateau. Ils
sont arrivés à mi-chemin, ils ont parcouru cinquante
mètres et il leur en reste autant. En tête, il aperçoit le
nouveau matelot, derrière lui, le Président Jón, puis
Rúnar et Jóhann le Géant qui ferme la marche. Tous
sont armés, à l’exception du premier qui a les mains
posées sur la nuque. Rúnar porte une longue chaîne
enroulée autour de son épaule gauche, Jóhann tient à la
main droite un bidon d’eau de cinq litres. Balancés par
la houle, ils progressent avec difficulté, pas à pas, le dos
courbé et les genoux pliés, giflés par le vent, les paquets
de mer et la pluie.

— Qu’est-ce que ça signifie ? hurle Guðmundur, le
regard rivé à la vitre ruisselante comme s’il n’en
croyait pas ses yeux. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils
sont armés ?

— Ils veulent l’enfermer dans le gaillard d’avant,
précise Sæli, qui renifle le sang qu’il a encore dans le
nez.

Désobéissance ! Provocation ! Mutinerie !

— Je n’arrive pas à y croire ! Le commandant remet
le pilote automatique, quitte son fauteuil d’un bond
avant de se précipiter à la salle des cartes où il plie
celles qui étaient grandes ouvertes sur la table.

Mieux vaut s’assurer que ces mutins ne s’emparent
pas des cartes de marine !

— Où est-ce que tu vas ? Sæli s’agrippe des deux
mains au tableau de bord tandis que le navire plonge
profondément.

— Tu restes ici, petit con ! Tu ne fais rien et tu ne
touches à rien ! Guðmundur ouvre la porte du couloir
de sa main gauche en serrant contre lui les cartes roulées dans sa droite. Tu m’as bien entendu, espèce de
crétin ?!

— Mais la tempête…, proteste Sæli, les larmes aux
yeux.

Guðmundur regarde le visage ensanglanté du jeune
homme avec une grimace de dégoût. Sur quoi, il
enjambe le seuil et claque la porte derrière lui.

 

Le gaillard d’avant est équipé d’une porte en fer
étanche munie de trois loquets. Elle est peinte en rouge,
comme l’ensemble de l’étrave. La dénomination anglaise de l’espace auquel elle permet d’accéder est
peinte en lettres blanches :

 

FORECASTLE

 

— Ouvre ! Le Président Jón enfonce légèrement le
canon de son fusil dans le dos du Démon qui se tient,
jambes écartées, devant la porte fermée.

Le gaillard d’avant est un espace clos et indépendant
de la proue des bateaux. Il est considéré comme la partie la plus avancée du pont A, le pont principal, et sert
généralement de soute au manœuvrier.

Étant donné la tournure qu’a prise la météo, il est des
plus hasardeux de s’aventurer à l’extérieur. Cela confine
à la témérité, voire à la folie pure et simple. Les quatre
hommes dérapent de gauche à droite, ils perdent l’équilibre, sont balancés par le vent et se cognent à tout ce
qui se trouve sur leur passage. Ils se penchent en avant,
s’arc-boutent, se cramponnent à ce qui leur tombe sous
la main, se retrouvent plaqués contre l’acier froid et
mouillé du pont ou planent en l’air à quelques pouces
au-dessus du navire qui, alternativement, se précipite
dans le vide pour rejoindre le creux de la vague ou
monte vers le ciel, aussi rapide qu’une fusée.

Le Démon se penche de quarante-cinq degrés,
plaque sa main gauche sur la face avant du gaillard pour
ouvrir les loquets de la droite. Il s’agit du même type
de porte que celle qui donne sur les ténèbres de la
cale, mais comme les fermetures ne sont pas aussi
raides, il parvient à les débloquer d’une seule main en
les empoignant vigoureusement. Quand le troisième et
dernier loquet cède, la proue du bateau s’élève haut
dans les airs comme si elle s’apprêtait à s’engouffrer
dans les nuages. La porte du gaillard d’avant s’ouvre en
grand et, de tout son poids, balance le Démon comme
un vulgaire chiffon sur le Président Jón. Les deux
hommes glissent et viennent heurter le manteau de la
cale avant suffisamment haute sur toute la longueur du
pont pour les empêcher de dégringoler et d’être projetés
par-dessus bord.

Jóhann le Géant parvient à entrer son majeur gauche
dans un crochet métallique à l’avant du gaillard pendant
qu’il attrape de son autre main le bras gauche de Rúnar.
Les deux hommes restent suspendus dans le vide au-dessus du pont jusqu’à ce que le bateau se redresse.

— Tout le monde là-dedans ! crie le Président Jón
une fois que le navire a repris une position presque
horizontale.

La mer qui inonde le pont passe de tribord à bâbord,
le Démon et le Président Jón se lèvent péniblement et
se précipitent à l’intérieur du gaillard. Jóhann le Géant
retire son majeur du crochet, remet Rúnar debout et les
deux hommes se soutiennent mutuellement jusqu’à la
porte. Ils enjambent le seuil surélevé puis disparaissent
dans les ténèbres.

Les ferrures grincent, la porte est violemment projetée et se referme sur eux avec un claquement impressionnant :

 

Boum !

 

Et il n’y a plus que du noir dans cette remise exiguë,
comme si l’obscurité était un gouffre sans fond, un
univers périphérique dénué de limites.

La terreur se déverse telle une mer glacée sur les
frères d’armes impuissants qui, cramponnés à leurs
fusils, scrutent les ténèbres vides. Les voilà enfermés
dans un caisson d’acier triangulaire qui vibre, tremblote
et hoquette comme une boîte en ferraille posée sur la
plate-forme d’une camionnette bringuebalant sur une
route en gravier défoncée. Qui plus est, ils sont en
compagnie d’un individu dangereux, un scorpion venimeux et invisible, dont ils ignorent aussi bien les activités que l’endroit où il se tapit.

— La lumière ! Allumez la lumière !

— Où est le bouton ?

— À côté de la porte, à bâbord !

— Jón ?

— Oui !

— Où est Jóhann ?

— Je suis là !

— Je trouve pas ce putain de bouton !

— Qui est à côté de la porte ?

— Pas moi ?

— Qui suis-je ?

Le navire percute une énorme vague, le gaillard
d’avant vibre comme la membrane d’un tambour, les
hommes glissent en retenant leur souffle, plaqués les
uns contre les autres. Puis l’étrave s’élève et la porte
s’ouvre à nouveau pour laisser entrer une maigre clarté
à l’intérieur.

— Je l’ai trouvé ! claironne Rúnar qui se met
debout pour appuyer sur l’interrupteur. Une ampoule
faiblarde s’allume derrière un globe en plastique crasseux au-dessus de la porte.

Agrippé à une poutrelle d’acier fichée dans le plafond, Rúnar, le chef d’équipage, regarde Jóhann le
Géant qui, couché sur le dos dans le coin à bâbord, fixe
le second capitaine. Assis à l’avant du réduit, le Président Jón pointe son fusil sur le prisonnier. Debout à
tribord, les bras en avant, le Démon se tient, d’un air
détendu, aux rebords d’un long rayonnage d’acier.

Jóhann serre son fusil des deux mains contre sa poitrine. Celui de Rúnar glisse sur le sol avec la chaîne et
le bidon d’eau.

— N’en rêve même pas, camarade ! avertit le Président Jón, qui retire la sécurité de son arme.

— Détends-toi, cow-boy ! renvoie le Démon. Vous
seriez déjà morts, les uns comme les autres, si je
l’avais voulu.

Évidemment, il pourrait tout aussi bien leur révéler
l’identité du saboteur. Ce Jónas a fait semblant d’aller
aux chiottes dès que le Démon a pris son quart de
nuit. Il s’est absenté pendant une bonne demi-heure et
a ensuite pitoyablement tenté de faire passer le Démon
pour suspect aux yeux du commandant.

Pourtant, c’était bien ce Jónas qui était trempé
comme une soupe, pâle comme un linge et nerveux
comme une poule !

Qu’est-ce que ces types-là ont donc dans la tête ?
Seraient-ils incapables de voir que deux et deux font
quatre ?

Jónas a buté son beau-frère et il veut essayer de
rejoindre l’Amérique du Sud sans que les autorités
puissent entrer en contact avec le navire.

Ça crève les yeux, non ?

Mais le Démon s’en fiche plus ou moins. Tout ce qui
lui importe, disons, pour l’instant, c’est que cette bande
de scouts taciturnes et bourrus lui lâchent la grappe,
même s’il lui faut pour ça purger une peine injuste
dans un caisson d’acier froid. Quand il en aura assez de
moisir dans ce trou, il leur dévoilera l’identité du coupable. Pour autant qu’ils ne l’aient pas découverte par
eux-mêmes.

En attendant, il va se détendre un peu.

— Voilà le radiateur, observe le Géant qui sort un
petit convecteur d’une caisse en bois attachée à la
poutre d’acier au centre du gaillard. Il le branche dans
la prise au pied de la poutre et le règle au minimum.

Le bateau effectue un profond plongeon, l’acier
craque, les gonds grincent et la porte claque avec son
fracas habituel. Rúnar saisit l’occasion pour fermer
l’un des loquets de l’intérieur.

— Allez, déclare le Président Jón qui tangue sur ses
jambes. Finissons-en avant qu’on se retrouve tous
coincés là-dedans par la tempête.

Il braque le Démon de son fusil pendant que Rúnar
lui passe l’une des extrémités de la chaîne autour de
la taille. Le chef d’équipage place deux maillons dans
le fermoir du cadenas derrière le dos du prisonnier. Il
passe l’autre extrémité de la chaîne dans la boucle
métallique fixée à la paroi de tribord et la bloque
également dans le fermoir du cadenas avant de le verrouiller.

— Superbe ! se réjouit le Président Jón. Il se saisit
de la clef qu'il plonge dans sa poche de chemise. Fais
comme chez toi, camarade ! Nous te laissons la lumière,
cela va de soi.

— Crétins des mers ! lance le Démon, droit comme
un i. Les trois hommes referment les loquets de la porte.

Ces imbéciles se bercent de l’illusion qu’ils ont
vaincu les forces du mal en les cloisonnant dans un
espace limité ou en les repoussant dans des limbes. En
réalité, ils ont préparé un petit coin de paradis pour le
nouveau venu qui se voit, du même coup, libéré de ses
obligations, de ses responsabilités et du poids du quotidien.

 

Guðmundur se tient à l’abri du château, à bâbord. Il
attend que les trois hommes reviennent et qu’ils gravissent l’escalier métallique qui mène du pont principal
au pont B. Il a enfilé sa doudoune, mis un bonnet et tient
verticalement le Mossberg sur lequel il a fixé le canon
court.

Au bout de longues minutes, il voit la tête de Jón
apparaître au sommet de l’escalier. Il est suivi de
Rúnar. Jóhann le Géant ferme la marche. Ils tiennent
leurs armes de la main gauche, se cramponnent à la
rambarde de la droite, le dos courbé afin d’offrir aussi
peu de résistance que possible au vent. Ils détournent
leurs visages grimaçants des embruns chargés de sel
qui volent de toutes parts.

Le commandant sent la colère bouillir en lui alors
qu’il épie ses compagnons de longue date s’avancer
ainsi en catimini, armés jusqu’aux dents. Non seulement ils ont désobéi aux ordres, mais ils ont également
pris le pouvoir à bord du navire.

Ce sont des hors-la-loi, des traîtres et des mutins.

Guðmundur s’abrite derrière une avancée de la paroi
pour observer chaque pas des trois hommes. Le Président Jón a atteint le pont B. Il s’agrippe à la rambarde
et s’avance lentement en longeant l’arrière du navire.
Rúnar monte sur le pont à la suite de Jón et Jóhann a
maintenant gravi la moitié des marches.

L’arrière du pont B ne comporte pas de bastingage
à proprement parler, mais une rambarde pleine en acier
massif peint en noir.

On entend les gémissements du vent d’ouest disloquer
les vagues et frapper le navire. Des éclairs jaillissent comme des flashes dans les nuages, le tonnerre gronde dans
le lointain, le château oscille telle une bouée et la structure noire du bateau disparaît régulièrement sous les paquets de mer et les bourrasques saturées d’embruns.

Une fois que le bateau s’est redressé après un imposant plongeon, le commandant sort de sa cachette. Il
lève son fusil à pompe et frappe le second capitaine
sur la joue gauche avec la crosse. Puis il enfonce profondément son coude droit dans le ventre du maître
d’équipage.

Le fusil échappe à Jón qui s’affaisse à plat ventre
sur le pont. Rúnar, quant à lui, tombe à genoux sans
lâcher la rambarde ni son fusil.

— Ne tire pas ! s’écrie le chef mécanicien depuis le
sommet de l’escalier. Il balance son arme par-dessus
bord avant de lever les mains en l’air au-dessus de sa
tête.

— Vous mériteriez que je vous tire comme des
lapins ! hurle le commandant. Il pointe alternativement
le Mossberg vers chacun des hommes et lutte pour ne
pas être renversé sur ce pont ruisselant qui monte,
s’affaisse et penche de tous côtés.

— Enfin, calme-toi, mon vieux ! Le chef d’équipage glisse son arme dans l’espace entre le bas de la
rambarde et l’acier du pont pour la jeter à la mer.

— Qu’est-ce que vous foutez ? tonne le second
capitaine à l’attention de ses compagnons alors qu’il se
relève. À ce moment-là, le bateau effectue un plongeon, Jón perd l’équilibre et se retrouve projeté vers le
haut, arrêté par le seul rebord de la rambarde.

— Jón ! s’affole le chef d’équipage. Il se précipite
en avant et attrape le second commandant par la cheville, juste à temps pour l’empêcher de passer par-dessus bord.

— Tout le monde là-dedans ! Le chef mécanicien
quitte le sommet de l’escalier, pose le pied sur le pont
et s’avance prudemment le long de la rambarde. Tout
le monde là-dedans avant que quelqu’un ne tombe à
la mer !

Le Président Jón se met à quatre pattes dès que le
bateau se redresse et parvient à attraper sa long rifle
avant qu’elle ne glisse par la poupe. Jóhann le Géant
aide Rúnar à se rétablir et lui soutient le dos de sa main
gauche.

— Lâche cette arme ! hurle Guðmundur qui voit le
Président Jón se remettre debout avec son fusil. Jón
glisse à nouveau sur le pont et se cogne à la rambarde
sous les yeux de Rúnar. Ce dernier attrape le bras du
commandant qui, involontairement, appuie sur la gâchette et laisse partir le coup en direction du ciel noir
charbon.

— Tu ne vas quand même pas nous tuer ? Le Président Jón brandit son arme comme une hache de
guerre.

— Tout le monde là-dedans ! répète Jóhann, mais
Rúnar ne parvient pas à le rejoindre car Guðmundur ne
bouge pas d’un pouce.

— Jette ton arme à l’eau ! Le fusil de Guðmundur
est pointé sur Jón qui grince des dents de colère, écarquille les yeux et renifle, les narines distendues.

— Allez, en route ! hurle Rúnar. Il pousse Guðmundur, qui reste immobile. Personne ne va tuer personne !

— Personne ne rentrera tant que cette arme ne sera
pas à la mer ! insiste Guðmundur.

— Calme-toi ! intime Jón. Il appuie son coude droit
sur la rambarde, maintient le fusil à l’horizontale avec
sa main gauche et retire le verrou du chargeur.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? hurle Guðmundur,
qui finit par perdre sa voix.

— Cette arme est une pièce de collection ! Jón jette
le verrou par terre puis l’envoie d’un coup de pied en
direction de l’escalier d’où il dégringole sur le pont
principal. Voilà, elle est encore entière, mais je l’ai rendue inutilisable ! Et je ne la jetterai pas par-dessus
bord !

— Allez, on retourne tous à l’intérieur ! crie
Jóhann. Poussé par ce dernier, Rúnar se cogne contre
Guðmundur.

— D’accord ! Que le diable l’emporte ! Guðmundur
met la sécurité à son fusil à pompe. On rentre tous !

Les quatre hommes progressent lentement le long de
la rambarde, ils dépassent le grand guindeau de bâbord
et arrivent à la poupe. Là, Jón saisit l’instant propice :
de trois bonds sur le pont ruisselant, il atteint le château
et entre par la porte qui donne sur le couloir du pont B.
Il pose son fusil, tient la porte ouverte et attend que
Guðmundur se lance. Ce dernier tombe sur un genou
quand le navire essuie un choc, mais parvient tout de
même sain et sauf à destination.

— Allez, vas-y ! intime Jón à Rúnar, occupé à analyser les mouvements du navire afin de repérer le
moment adéquat.

Trop de vent… Trop de gîte… Trop de houle…

— Regarde ! dit Jóhann à l’oreille de Rúnar juste à
l’instant où il s’apprête à lâcher la rambarde pour se
précipiter vers la porte que Jón tient toujours ouverte.

— Quoi ? Rúnar s’agrippe des deux mains à la
rambarde au moment où la poupe plonge vers l’océan
déchaîné, comme une baleine vers l’abîme.

— C’est Jónas ! Jóhann désigne d’une main tremblante le commandant en second qui, couché sur le dos,
glisse de çà de là à tribord sur le pont, entre le grand
guindeau et la rambarde.

— Il est mort ? Rúnar fait signe à Jón de regarder
vers tribord.

— J’en sais rien ! répond Jóhann avant de donner
un coup de coude au chef d’équipage : Viens ! Il faut
qu’on le ramène à l’intérieur !

 

Enfermé dans le gaillard d’avant, le Démon tend la
chaîne afin de mesurer la marge de manœuvre qu’ils
lui ont laissée. Il parvient à toucher la poutre centrale,
la chose se résume à ça. Autant dire que la porte pourrait tout aussi bien se trouver à des dizaines d’années-lumière.

Sur le sol en acier, un coffrage ouvert part de l’avant
de la pièce et se termine à l’étrave du navire. À bâbord,
on y a entreposé des balises, des bouées et des sacs. À
tribord, le côté où le Démon est assis, on l’a rempli de
seaux de peinture, de bidons de dissolvant et de divers
récipients pour des rouleaux et des pinceaux. Au-dessus
de ces coffrages, à hauteur d’épaule pour un individu de
taille moyenne, se trouvent des rayonnages avec des
rebords surélevés sur lesquels on a posé de la toile de
jute, de la toile de marine en gros rouleaux, des vêtements de travail couverts de taches et des objets hétéroclites. Le tout est maintenu en place par un filet de
pêche de couleur verte, fixé à de petits crochets d’acier
et couvrant les étagères sur toute la longueur.

Il est ridicule et bien trop compliqué de se tenir
debout à l’intérieur du gaillard d’avant, mais si on tend
bien la chaîne, qu’on écarte suffisamment les pieds et
qu’on pose une main sur le rebord de l’étagère, la
chose n’a rien d’impossible.

Le Démon commence par entasser les ustensiles de
peinture dans la partie la plus proche de l’étrave puis il
décroche le filet de l’étagère pour le poser sur le tas.
Ensuite, il se confectionne une paillasse à l’intérieur
du coffrage qu’il tapisse de toile de marine et de toile
de jute.

Il se couche sur le dos dans sa paillasse et accroche
l’un des maillons de la chaîne dans un crochet de la
paroi juste au-dessus du coffrage. Voilà qui lui évitera
d’être projeté hors de son lit par les mouvements du
navire et de retomber violemment sur le sol.

L’ampoule au-dessus de la porte dispense une faible
clarté jaunâtre. Par terre, le radiateur qui ronronne et
rejette son air chaud glisse de gauche à droite.

— J’ai connu pire, se dit le Démon. Il attrape son
paquet de cigarettes tout fripé dans la poche droite de
son pantalon, retire l’ampoule, la seringue et l’aiguille
de la gaze.

Il place l’aiguille à l’extrémité de la seringue, pique
l’opercule de plastique de l’ampoule pour en aspirer la
morphine liquide, puis attend patiemment, le temps que
le bateau gravisse une imposante vague. Lorsque ce dernier s’immobilise sur la crête, il serre son poing gauche,
plonge l’aiguille dans la veine bien bleue du creux de
son coude et injecte la substance d’un geste décidé et
sans apprêt.

Le navire descend la vague. Pris d’un haut-le-cœur, le
Démon se précipite au fond d’un gouffre de ténèbres…
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Samedi 15 septembre 2001.

Les deux mains cramponnées à la rambarde côté
bâbord, le Président Jón s’avance peu à peu vers l’escalier qui rejoint le pont principal. Voilà presque dix-huit
heures qu’ils ont enfermé le supposé saboteur dans
le gaillard d’avant et la tempête fait toujours rage. Vêtu
d’un ciré vert foncé et de bottes en plastique noir, il
saisit la rampe d’acier glissante et descend à reculons
les marches abruptes. Il pose prudemment son pied sur
le pont principal, rendu invisible par la mer écumante et
les embruns salés qui bouchent la vue.

Le second capitaine s’est lancé à la recherche du
verrou de sa carabine, bien qu’il craigne qu’il ne soit
un peu tard pour le retrouver.

Mais voilà, il n’a pas pu s’en occuper plus tôt.

Une fois qu’ils ont porté Jónas, inconscient, à
l’infirmerie, Guðmundur a ordonné à Jón de monter
directement à la passerelle pour y prendre le quart,
qu’il n’a rendu qu’à dix heures du soir. À ce moment-là, il faisait trop noir pour s’aventurer à l’extérieur et
chercher un objet d’une aussi petite taille sur un périmètre aussi vaste, qui plus est, en pleine tempête.

Tant que Jónas restera inconscient, le commandant
et le second capitaine devront se partager les quarts à la
passerelle. Ils assureront chacun huit heures à tour de
rôle. Le commandant est venu relayer le second capitaine à dix heures hier soir et il rendra le quart à six
heures du matin. Il sera alors libre jusqu’à deux heures
de l’après-midi.

En réalité, il est déjà six heures du matin, mais Jón
a bien l’intention de ne pas aller relayer Guðmundur
avant d’avoir remis la main sur le précieux verrou.

Il faut qu’il le retrouve !

Au moment où il lâche le bastingage, le navire effectue un profond plongeon en donnant de la gîte à tribord.
Il perd l’équilibre, tombe à plat ventre sur le compartiment arrière de la cale. Le bateau se redresse, le pont
supérieur se retrouve submergé d’eau de mer. Jón, qui
est entraîné à bâbord, glisse sous le bastingage et par-dessus bord.

— Non !

Tout devient noir. La mer glacée envahit l’ensemble
de ses sens et, l’espace d’un instant, il n’entend ni ne
voit plus rien.

Comme s’il était en train de couler, de tournoyer
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre avant de
disparaître dans un abîme plus noir que la nuit…

Quelle idée ! Qu’est-ce qui lui a pris de sortir chercher le verrou du chargeur de sa carabine ? Parce que
c’est une arme de collection ? Non. Pourquoi l’a-t‐il
montée à bord avec lui ? Afin d’équilibrer les forces ?
Par provocation ? Était-ce peut-être par peur de perdre
son emploi ? Il est hors de question qu’il aille pointer
au chômage ! Mais, au fait, qu’y a-t‐il de mal à ça ?
D’ailleurs, ne trouverait-il pas une place sur un autre
bateau s’il en avait envie ? Avec toute l’expérience professionnelle qui est la sienne ! Pourquoi redoute-t‐il à ce
point de perdre son travail ? À cause de la baisse de
revenus ? À moins que ce ne soit sa fierté qui l’aveugle ?

Ou bien la crainte de perdre définitivement le contrôle sur son alcoolisme ? La peur d’avoir subitement
assez de temps pour boire jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Au fait, pourquoi irait-il boire jusqu’à ce que
mort s’ensuive ?

Parce qu’il sait que c’est cela qui arrivera et qu’il
lui sera impossible de s’arrêter ! Bien sûr que si, il
pourra s’arrêter ! Il lui suffira de contacter la cellule
d’urgence des Alcooliques Anonymes !

Non, ça, il ne téléphonera pas là-bas. À moins que ?

Aurait-il emporté cette arme à bord par peur de la
mort ?

À moins qu’il ne l’ait fait par désir de mourir ?

La vie n’est rien d’autre qu’une danse dénuée
d’espoir sur un fil tendu où nous finissons tous, tôt ou
tard, par perdre l’équilibre avant d’être précipités dans
un vide sombre et absolu…

Tout devient obscur l’espace de quelques instants
et…

Le corps du second capitaine heurte violemment le
flanc noir du bateau. Sa bouche est grande ouverte, ses
poumons aspirent l’air, de l’eau de mer lui dégouline
du nez et ses yeux brûlés par le sel sont exorbités. Les
doigts de sa main droite se cramponnent au barreau
inférieur du bastingage et son bras hurle d’une douleur
qui lui emplit la tête comme une polyphonie d’anges.

Sa vie est suspendue à un fil ténu, tissé dans sa
propre chair…

Quelle sensation exquise que de sentir l’acier se frotter au corps, comprimer la peau et les phalanges, tirer
sur les nerfs, les muscles, les articulations et les tendons,
faisant ainsi naître une souffrance indicible au fond de
l’âme !

Jón se balance en avant et parvient à saisir le bastingage de ses deux mains. Tant que le navire gîte sur
bâbord, il reste là, suspendu en l’air, partiellement
immergé dans la mer, à se débattre dans tous les sens,
comme une souris qui essaie de monter dans une lessiveuse en fer-blanc. Il serre les dents et attend que le
bateau se redresse et s’incline sur tribord. Au moment où
la chose se produit enfin, il escalade le pavois, se coule
sous le bastingage pour remonter sur le pont principal.

— Oh, mon Dieu ! s’écrie-t‐il avant de rejoindre à
quatre pattes l’escalier dont il enserre les marches de
ses bras.

 

À l’infirmerie, Ási et Jóhann le Géant s’occupent
de Jónas qui cligne des yeux et semble reprendre peu
à peu conscience.

Quand Jóhann, Jón, Guðmundur et Rúnar l’ont
amené ici dans la soirée de vendredi, ils lui ont injecté
une piqûre de morphine avant d’examiner son état physique et de panser ses blessures. Il souffre d’une fracture de l’avant-bras gauche au niveau du poignet. Sa
cheville droite est cassée ou peut-être seulement fêlée,
de même que son genou gauche et probablement son
bassin. Il a d’importantes contusions dans le dos et sur
la nuque. On ne saurait se prononcer de manière certaine pour ce qui est d’éventuelles fractures mineures
ou des hémorragies internes.

Le commandant en second est allongé sur le dos, le
bras et la jambe gauches maintenus par des attelles et
couverts de pansements. Son cou est maintenu par une
minerve et une compresse froide est posée sur son front
brûlant.

— De l’eau ! Jónas humecte de sa langue ses
lèvres desséchées.

— Oui, on s’occupe de toi, mon petit, rassure Ási.
Il retire la compresse : un gant mouillé devenu tiède au
bout de quelques petites minutes.

Jóhann le Géant aide le commandant en second à se
redresser sur le lit pendant qu’Ási porte un verre à ses
lèvres et lui fait avaler de l’eau fraîche.

— Allons, pas trop à la fois ! commande Ási qui
repose le verre avant d’essuyer les lèvres de Jónas
avec un mouchoir propre.

— Il ne faut pas te fatiguer, conseille Jóhann le
Géant qui rallonge doucement le malade. Tu es gravement blessé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Ási au moment où le commandant en second ouvre complètement les yeux pour balayer la pièce aux murs laqués
de blanc.

— Il m’a poussé, répond Jónas avec un toussotement prudent. Il m’a attiré à l’extérieur et m’a poussé
du pont D.

— Qui ça ? demande Jóhann le Géant.

— Le nouveau, répond Jónas avec une grimace.

— Mon pauvre, il aurait pu te tuer ! Ási éponge la
sueur du front du blessé.

— Il voulait me tuer ! confirme Jónas à ses compagnons, les yeux emplis de larmes.

— Pourquoi donc ? s’inquiète Jóhann le Géant.

— Il m’a menacé… Je savais qui il était, explique
Jónas, les paupières closes. Et je ne pouvais pas me
taire plus longtemps… Pas une fois qu’il avait coupé
ces fils. J’étais obligé de le dénoncer ! C’est pour ça
qu’il a essayé de me tuer !

— Calme-toi. Ási caresse la joue du commandant
en second. On a enfermé ce type-là en lieu sûr.

— Tant mieux.

— Quand t’a-t‐il poussé ? Après le déjeuner ? demande Jóhann le Géant, qui se gratte la barbe.

— Euh, enfin, oui, je…, balbutie Jónas.

— Ce doit être à ce moment-là. Il a mangé du poisson au mess et il est reparti vers midi et demi, confirme
Ási. Il tapote doucement la tête de Jónas comme si
c’était un petit garçon.

— Il y a un truc qui cloche là-dedans. Jóhann secoue
la tête. Il s’était déjà dénoncé. Quel besoin avait-il que
tu te taises ?

— Il m’a tout bêtement sauté dessus…, soupire
Jónas.

— C’est un vrai forcené, note Ási. Il humecte la
compresse et la repose sur le front du commandant en
second.

— Possible. Il n’empêche qu’il y a quand même un
truc qui cloche ! insiste Jóhann qui s’impatiente au
pied du lit. Lorsque tu es remonté après le déjeuner,
nous nous apprêtions à l’arrêter, si ce n’était déjà fait,
d’ailleurs. Quand aurait-il donc eu le temps de te pousser par-dessus bord ?

Les lèvres de Jónas s’agitent comme s’il s’apprêtait
à protester, mais il ne parvient pas à articuler le
moindre mot. Puis il pousse un long cri désespéré qui
ressemble de plus en plus à celui engendré par une
pure douleur physique.

— Doucement, mon petit ! Doucement ! Ási essaie
d’apaiser le commandant en second. Tu es cassé d’un
peu partout ! Je vais te faire une autre injection.

— Je repasse vous voir vers midi, annonce Jóhann
le Géant.

— Tu as discuté avec Jón ? Ási déchire l’emballage d’une seringue neuve.

— Non, pourquoi ? s’inquiète Jóhann.

— Ne ferait-on pas mieux de renoncer à stopper les
machines ? Je veux dire, la météo n’est pas franchement…, précise Ási alors qu’il attrape une aiguille
neuve dans une boîte en fer-blanc.

— Ási ! Jóhann frappe du pied sur le sol et désigne
d’un mouvement de la tête le commandant en second
qui halète, bouche ouverte, et semble s’être rendormi.

— Oh, pardon ! s’excuse Ási qui place l’aiguille au
bout de la seringue. Je parlais de stopper les machines
pour l’entretien général et ce genre de choses, mais
pas…

— Ási ? coupe Jóhann qui a déjà ouvert la porte.

— Quoi ? demande le cuisinier.

— Je suis parti, soupire Jóhann.

— Tu voudrais bien mettre le café en route pour moi ?
Ási aspire la solution de morphine dans la seringue.

— D’accord, pas de problème, répond Jóhann qui
se dépêche de sortir avant que le cuisinier n’enfonce
l’aiguille dans le bras du patient. Dans le couloir, il
tombe nez à nez avec le second capitaine qui revient
juste de l’extérieur, trempé comme une soupe de la tête
aux pieds.

— Mon Dieu, dans quel état tu es ! s’écrie Jóhann
le Géant. Tu faisais quoi ?

— Je suis allé jeter un œil à la météo. Le Président
Jón renifle de l’eau de mer mêlée à la pluie. Il a le visage
tout rouge et la joue gauche enflée suite au coup de
crosse que lui a donné le commandant. Son œil commence à disparaître sous le gonflement, la peau de sa
pommette est bleu foncé et les molaires de sa mâchoire
supérieure lui font mal.

— Tu ne devrais pas être à la passerelle ? demande
Jóhann.

— Si, j’y monte. Jón rabat à l’arrière de sa tête
ruisselante la capuche de son ciré. Je vais simplement
accrocher mon ciré en bas.

— D’accord. Jóhann entre dans la cuisine. Puis il
s’immobilise et rappelle le second capitaine.

— Dis donc, Jón !

— Oui, quoi ? Jón se tourne dans l’escalier qui
descend au pont A.

— C’en est fini de ces âneries, n’est-ce pas ? demande Jóhann avec un froncement de sourcils.

— Quelles âneries ? renvoie le Président Jón, les
yeux écarquillés, rougis par le bain de sel qu’ils
viennent de prendre.

— Toutes ces conneries d’armes ! On tourne la
page et on essaie de s’entendre avec le Vieux. N’est-ce
pas ?

— Je suppose que oui, convient le Président Jón,
sous le regard accusateur du chef mécanicien.

— Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête ! En
tout cas, à partir de maintenant, je refuse de prendre
part à des conneries de ce genre ! Si on nous licencie,
nous protesterons par les moyens légaux et conventionnels. Ensuite, nous entreprendrons une action en justice
avec l’aide de notre syndicat ! C’est bien clair ?

— Tout à fait clair, répond le Président Jón, tête
baissée, avant de continuer à descendre l’escalier tandis que Jóhann, quant à lui, disparaît dans la cuisine.

 

Après avoir accroché son ciré dans le réduit et
retourné ses bottes sur le support prévu à cet effet, Jón
remonte les marches, les pieds, les cuisses, la poitrine
et le dos mouillés.

Il lui faut enfiler des vêtements secs avant d’aller
relayer le Vieux à la passerelle.

Jón Sigurðsson avance d’un pas lourd, il n’est pas
aussi ombrageux qu’à son habitude, tenaillé par des
pensées aussi sombres que la tempête qui se déchaîne
autour du navire.

Il n’y a pas plus de dix minutes, suspendu d’une
seule main dans le vide au cœur d’une mer démontée,
alors qu’il regardait la mort dans les yeux, il a eu une
révélation :

S’il perd son travail, il est un homme mort.

Lorsqu’il est à terre, il reste couché dans son lit,
assommé par l’alcool, à parcourir des immensités
d’oubli et de cauchemars. Chaque fois qu’il reprend
conscience, il attrape son verre sur la table de nuit et le
vide d’un trait. Ensuite, il titube jusqu’à la cuisine où il
se prépare un autre cocktail.

Une moitié de vodka, l’autre de Coca.

Avant d’en avaler le contenu à toute vitesse.
Ensuite, il n’a plus qu’à se servir un autre verre, à
retourner dans sa chambre en titubant avant de perdre à
nouveau conscience.

Et quand il se réveille, il attrape le verre sur la table
de nuit et l’avale d’un coup.

Parfois, il a envie de pisser. Parfois, il a envie de
vomir, mais la plupart du temps, il se contente de se
réveiller, de boire et de se servir d’autres verres.

Avant de sombrer dans le néant de l’oubli absolu
une fois encore :

 

Boum, boum, boum…

 

Jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que trois jours
avant la prochaine traversée. À ce moment-là, une
alarme retentit à l’intérieur de sa tête pour lui indiquer
qu’il est temps de dessoûler.

Et alors il vomit, et pleure. Un véritable enfer débute,
qui semble ne jamais devoir prendre fin. Tremblements,
crampes, hallucinations, frissons glacés assortis d’accès
de folie passagers aux racines cependant toujours plus
profondes.

Mais il n’abandonne pas. Il a la ferme intention
d’aller au travail et de prendre son poste. Sa fierté
l’empêche de se prosterner devant Bacchus.

Du moins, jusqu’à la prochaine escale.

Il s’est plus d’une fois retrouvé à l’hôpital pour
empoisonnement à l’alcool et il a arrêté de boire le
temps d’une semaine par-ci par-là, d’un mois par-ci par-là et même, à deux reprises, pendant toute une année.
Pourtant, en réalité, il n’a jamais vraiment CESSÉ de
boire. Il en a eu l’intention, c’est un rêve qu’il a caressé,
mais sans jamais totalement sauter le pas ni aller chercher une aide quelconque pour régler son problème
d’addiction. En d’autres termes, il n’a jamais voulu
reconnaître l’existence du problème, que ce soit face à
lui-même ou face aux autres.

Jamais il ne s’est levé pour ouvrir la bouche et
laisser échapper des paroles lourdes de sens venues du
fond de son cœur :

— Je m’appelle Jón Sigurðsson et je suis alcoolique !

Pourquoi pas ?

Peut-être est-il trop fier pour s’avouer cette faiblesse.
Trop fier pour demander de l’aide. Mais peut-être aussi
redoute-t‐il ce qui se tapit dans les arcanes du cœur et
qui apparaîtra au grand jour lorsque le gouffre sans fond
s’ouvrira en grand. Peut-être a-t‐il la vive appréhension
de trouver ce qu’il fuit depuis toutes ces années :

Le vide.

À bord, Jón Sigurðsson est tenu par un ensemble
d’obligations et par le rôle qu’il doit jouer. Il sait ce
qu’il doit faire et la manière dont il doit le faire. Il
appartient à une entité structurée qui se serre les
coudes. Il a été choisi pour remplir un espace déterminé, pour combler un vide précis.

Il est le Président Jón, second capitaine à bord.

Mais, en l’absence de ce monstre d’acier de quatre
mille tonnes, il devient comme un rouage qui tourne à
vide. Un objet inerte, inutile et dénué d’importance.
Tout comme ce bateau sur lequel il navigue, il n’est
peut-être lui-même qu’un monstre d’acier sans âme qui
ne sait ni d’où il vient ni où il va. Les navires ne possèdent pas de volonté propre et ce qui n’est animé
d’aucune volonté ni d’aucune pensée ne saurait voguer
vers une destination précise à moins d’être commandé
par une personne dotée de facultés de réflexion et de
compréhension.

Le Président Jón guide le bateau qui l’accueille sur
les flots, mais n’a pas la moindre idée de ce qui le guide,
lui. Est-ce une force qui veut le sauver de la perdition ?
Ou bien qui le pousse à s’échouer sur le rivage ?

Est-il la marionnette d’esprits maléfiques ? Le petit
préféré des anges ? Ou rien qu’un vaisseau fantôme
ballotté au hasard sur l’océan de la vie ?

Il l’ignore.

Et peut-être d’ailleurs n’a-t‐il aucune envie de le
savoir.

Le second capitaine s’immobilise devant la porte
de sa cabine au pont E. Il scrute les doigts de sa main
droite, ceux-là mêmes qui, agrippés au bastingage il y
a quelques minutes, l’ont sauvé d’une mort certaine.

Un coup de dés du hasard.

Il a regardé la mort en face et il a survécu !

Non, cela n’avait rien d’un hasard !

Quelqu’un veille sur lui ! Quelqu’un pense qu’il
doit vivre !

Jón Sigurðsson bénéficie d’une seconde occasion
qu’il ne va pas laisser filer entre ses doigts. Il y a trop
en jeu.

C’est une question de vie ou de mort et le moment
n’est-il pas venu qu’il donne enfin sa chance à la vie ?

— Je m’appelle Jón Sigurðsson et je suis alcoolique, annonce le second capitaine d’une voix forte.

Il se rengorge, sourit, pose sa main sur la poignée,
mais son épaule droite se heurte à la porte qui refuse
de s’ouvrir.

— Nom de Dieu !

Il pousse, arc-bouté sur ses jambes, une petite fente
apparaît et un courant d’air se fraie un passage dans le
couloir.

Aurait-il oublié de fermer le hublot ?

Le vent qui tourbillonne à l’intérieur de la cabine
renverse tout sur son passage, les rideaux sont en lambeaux, des éclats de verre jonchent le sol inondé
d’eau de pluie et de mer.

Jón se glisse à travers l’ouverture et lâche la porte
qui claque bruyamment contre son cadre.

— Qu’est-ce que… ? Il fixe la paroi au-dessus du
lit où le hublot bée comme la gueule d’un animal à
l’estomac insondable, pourvu d’éclats de verre triangulaires en guise de dentition.

Et la bête siffle, elle crache du vent, des paquets de
mer et des jets de pluie au visage du second capitaine
qui avance sur la moquette détrempée.

Pourquoi la vitre est-elle cassée ?

Il ôte le couvre-lit tout mouillé, le roule en boule
afin d’en boucher le hublot au moment où un morceau
de verre se détache du cadre avec un claquement sec.
Il est propulsé à la vitesse de l’éclair vers le visage de
Jón, qui parvient de justesse à fermer les yeux avant
qu’il ne s’enfonce dans sa pommette gauche.

Cloué sur place, Jón tâte l’éclat qui dépasse de son
visage. Il sent couler le long de sa joue un filet de sang
que le vent froid dévie sur le côté, vers son oreille droite
et son cuir chevelu.

— Mon Dieu ! s’exclame-t‐il, les yeux écarquillés
et couverts d’embruns. Il enroule à nouveau le couvre-lit, l’introduit dans le hublot et parvient ainsi à retenir
le vent et la pluie à l’extérieur.

Silence.

Le vent retombe, la température augmente, les disputes tourbillonnantes des rideaux se tarissent, un filet
de sang lui coule le long du cou, des gouttes d’eau
ruissellent des étagères, de la table et des placards.

Il entre dans la salle de bains pour s’examiner dans
la glace. L’éclat de verre, solidement fixé à l’os de sa
pommette, pointe en l’air comme un petit aileron de
requin.

Il l’extirpe lentement de la plaie qu’il désinfecte et
couvre d’un pansement. Puis il essuie les taches de
sang de son visage avec un gant d’eau chaude.

— Il faut le voir pour le croire, dit-il tout en se
déshabillant. Par chance, sa tenue sale de la veille est
restée accrochée à la patère derrière la porte. Ses autres
vêtements sont sans doute humides, si ce n’est complètement trempés comme l’ensemble de sa cabine.

Le second capitaine se sèche avec une serviette
propre, s’asperge d’eau de toilette et se rhabille en toute
hâte. Il se passe un coup de peigne, se brosse les dents
et enfile sa dernière paire de pantoufles avant de retourner sur la moquette gorgée d’eau de sa cabine qu’il
parcourt d’un regard triste, soupire, secoue la tête, se
retourne pour saisir la poignée froide et mouillée.

La face interne de la porte est un vrai champ de
bataille. L’eau ruisselle sur le bois déchiqueté, hérissé
d’éclats de verre.

— Il faut vraiment le voir pour le… Le Président
Jón ouvre sur le couloir. Il s’interrompt brusquement
et s’immobilise au moment où ses orteils butent sur
quelque chose.

Il baisse la tête et découvre l’objet gisant sur la
moquette trempée, parmi les éclats de verre, le varech,
le sable et les cailloux. Il a l’impression que son cœur
cesse de battre et que son sang se fige dans ses veines.

Le voilà donc, le verrou de sa carabine.

— Dieu tout-puissant…

 

Dans son fauteuil de commandant, Guðmundur
Berndsen fixe, comme hypnotisé, les vitres ruisselantes
de la passerelle. Il a enclenché le pilote automatique. Il
est assis là depuis quatre bonnes heures, c’est-à-dire
depuis qu’il s’est levé pour préparer du café frais qui a
eu, depuis, le temps de s’épaissir comme du goudron
recuit sans qu’il ait daigné y tremper ses lèvres.

Rúnar est venu prendre son quart avec ponctualité à
trois heures du matin et il l’a renvoyé une demi-heure
plus tard. Il n’est pas d’humeur à discuter ou à rester
en compagnie de gens qui désobéissent à ses ordres,
complotent en catimini et prennent le pouvoir dès que
leur supérieur a le dos tourné.

Au-dessus du pont principal plane une brume jaunâtre qui rappelle des fumigènes. Ce ne sont que des
embruns salés auxquels les faisceaux des projecteurs
confèrent une apparence fantomatique. Alternativement, le navire tangue, gîte, tombe de la crête d’une
vague. Le commandant est soulevé de son fauteuil,
comme en apesanteur, ou suffoque, comprimé sur le
cuir qui craque sous l’effet de cette force gigantesque.

Pourtant, sans se laisser déconcentrer par ces mouvements exagérés, il dirige son navire vers le sud
bien qu’il ignore parfaitement sa position actuelle à la
surface du globe terrestre. Tant que le GPS est hors
d’état, il ne sait pas à quelle vitesse le navire avance,
ni de combien de degrés il dérive de son cap. Voguer
vers le sud n’a que bien peu de sens quand le point
d’arrivée est incertain et il l’est sacrément !

Une fois que la tempête sera retombée, il pourra calculer la position du bateau à l’aide d’un sextant, d’une
montre et d’une calculette. En attendant, il lui faudra
garder son calme, se fier à sa propre intelligence et
espérer que tout aille pour le mieux.

Naviguer par gros temps revient à voler à l’aveuglette. Les sens sont graduellement brouillés par
l’environnement jusqu’à ce que l’imagination prenne
le pouvoir.

Les yeux du commandant lui donnent à penser que
le bateau tourne en rond, mais sa boussole lui dit le
contraire. Le navire vogue apparemment vers le sud.
Apparemment. Si la raison de Guðmundur vacillait, il
cesserait de croire cette boussole, affirmerait qu’elle est
simplement cassée et se mettrait lui-même à tourner en
rond avec le bateau.

Il lui semble également que le navire fait machine
arrière au lieu d’avancer. Le GPS pourrait corriger ce
malentendu en l’espace d’un instant, mais, sans cet
instrument, il n’a d’autre choix que de se fier aux expériences qu’il a accumulées au fil des batailles livrées
contre les tempêtes de haute mer.

Il suppose que le bateau avance à une vitesse
comprise entre cinq et huit nœuds. Il lui est difficile de
calculer sa dérive, mais il espère bien qu’elle n’excède
pas trois milles marins à l’heure.

Cependant, il est aussi possible que cette dérive soit
supérieure à la vitesse de navigation. Auquel cas, la
traversée n’en serait que plus longue. Il vaudrait mieux
rester immobile, faire la planche sur la houle et mettre
la tempête en échec en bloquant le jeu aussi longtemps
qu’elle durera.

Ses yeux le poussent à penser que le navire
n’avance pas. Peut-être n’ont-ils pas tort, mais, à en
juger par la manière dont son estomac gargouille et
dont la tête lui tourne, le navire vole d’une vague à
l’autre trois fois plus vite que s’il était poussé à sa
vitesse maximale.

Le commandant ne sait plus quoi croire. Il est parvenu à la conclusion qu’il vaut mieux ne rien croire du
tout. Quand la logique se dérobe, le bon sens vous
commande d’arrêter de réfléchir. Une pensée dénuée de
logique engendre des illusions, des erreurs, voire des
actes inconsidérés dus à une folie passagère.

Tant qu’il n’agit pas, il ne commet aucune erreur.
Il vogue vers le sud, point. Le sud, voilà tout ce qu’il
connaît. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est nettement mieux que rien.

Le sud.

Il regarde droit devant lui sans penser à rien d’autre.

Une brume jaunâtre couvre le pont principal, un
brouillard chargé de sel qui s’enroule en volutes
comme des fumigènes sur la scène d’un groupe de
rock, et qui obstrue la vue de tous côtés.

— Un temps de sorcière. Les yeux de Guðmundur
sont injectés de sang. Ils papillotent, secs et gonflés
par les insomnies et les heures interminables passées à
scruter l’océan.

 

— Bonjour. Jón fait son apparition sur la passerelle. Le commandant consulte sa montre pour la première fois depuis un long moment et constate qu’il est
six heures vingt-trois du matin.

— Tu es en retard, reproche-t‐il. Il quitte son fauteuil, puis saisit la poignée des instruments de navigation afin d’éviter de tomber car le bateau donne
subitement de la gîte sur bâbord, avec tous les craquements et les ondes de choc que cela suppose.

Le second capitaine s’accroche à la tablette qui
longe la paroi de la salle des cartes pour avancer précautionneusement sur le sol moquetté. Quand le navire
se redresse, les deux hommes s’arrangent pour se croiser au milieu de la passerelle sans se cogner l’un à
l’autre ni se faire trébucher.

Guðmundur se réceptionne sur la paroi de la salle
des cartes pendant que Jón escalade le fauteuil du
commandant.

— J’ai enclenché le pilote automatique, informe
Guðmundur.

— Oui, je vois ça.

Ils n’échangent pas un regard. La gêne qui s’est
installée entre eux est parfaitement palpable.

Guðmundur est furieux que Jón ait opéré dans son
dos avant de le défier par ses agissements, mais il
regrette aussi de l’avoir frappé avec la crosse de son
fusil. Il en est tellement désolé.

Jón, quant à lui, est sur le point de perdre la raison.
Il est tenaillé par la peur, terrifié par cette arme qui
l’attend à l’intérieur de sa cabine car il sait qu’il finira
par s’en servir.

Cependant, il ignore s’il l’utilisera contre quelqu’un ou la retournera contre lui.

Il s’imagine introduisant le canon dans sa bouche,
fermant les yeux avant d’appuyer sur la détente.

Et cette image l’effraie.

Mais il s’imagine également en train de pointer le
canon sur la tête de Guðmundur avant d’appuyer lentement, mais sûrement sur la détente d’une grande
sensibilité, jouissant de son pouvoir absolu avec une
lueur haineuse au fond des yeux et un rictus diabolique sur les lèvres.

Et c’est cette vision-là qui le rend fou !

— Je vous convoque à une petite réunion dans ma
cabine à deux heures, annonce Guðmundur, la main
posée sur la porte qui mène au couloir. Il y aura moi,
toi, Rúnar et Jóhann.

— D’accord. Jón s’enfonce dans le fauteuil au
moment où le bateau s’élève.

— Il faut que nous enterrions la hache de guerre.
Guðmundur ouvre la porte. Cette situation ne nous
mène à rien.

— C’est vrai, concède Jón qui regarde par-dessus
son épaule. Le bateau plonge et Jón est soulevé du fauteuil.

Les yeux des deux hommes se croisent. L’espace
d’un instant, ils retrouvent cette complicité qui unit les
marins : un commandant et un second capitaine, deux
frères jurés qui se serrent les coudes, que la mer soit
d’huile ou déchaînée.

Ça va s’arranger, se dit Guðmundur. On va discuter, régler le problème et se réconcilier par une poignée de main !

Ça va s’arranger, pense Jón. Je n’ai qu’à jeter cette
putain de carabine à l’eau ! N’est-ce pas ?

Puis le navire percute une vague, Jón est éjecté du
fauteuil, la porte se referme avec un claquement. Guðmundur lâche la poignée et tombe à genoux :

 

Boum, boum, boum…

 

Le choc est tel qu’on pourrait craindre de voir le
navire se briser en deux. Il donne tellement de gîte sur
bâbord qu’il est difficile de s’imaginer qu’il ne continuera pas à s’incliner jusqu’à chavirer d’ici quelques
instants.

Mais les deux hommes présents à la passerelle ont
déjà vu et entendu pire que ça. Ils connaissent leur
navire et ne doutent pas une seconde que tout se passera
bien. Voilà pourquoi ils ne ressentent pas le moindre
petit soulagement lorsque la carcasse gigantesque
s’élève lentement de la vague brisée pour se redresser
peu à peu, comme une baleine qui remonte à la surface.

— Alors, à plus tard, conclut Guðmundur avant de
se relever et d’ouvrir une seconde fois la porte du
couloir.

— D’accord, répond le Président Jón. Les pieds
solidement plantés au sol, il se cramponne aux accoudoirs au moment où le bateau se précipite du haut
d’une autre vague, tel un wagon qui s’élance depuis le
sommet de montagnes russes.

Le commandant quitte les lieux et referme derrière
lui. Le second capitaine reste immobile dans son fauteuil où, comme hypnotisé, il fixe les vitres couvertes
de sel séché.

Au-dessus du pont principal plane un brouillard
jaunâtre…





 

XXV


 

Nom de Dieu, ce que ça peut l’emmerder !

Le Président Jón frappe deux coups à la porte de la
cabine du commandant.

Il a le visage endolori, il est fatigué, il a faim, il
voudrait bien dormir après son quart de huit heures à la
passerelle. Il n’a nulle envie de s’asseoir pour se perdre
en d’interminables discussions.

Les mots ont leur sens et l’expression rebellons-nous a, depuis longtemps, perdu le sien ; il y a belle
lurette qu’elle a dépassé sa date de péremption.

S’ils ont monté ces armes à bord, c’était justement
pour éviter d’avoir à prendre la parole. Ils voulaient
que leurs actes parlent pour eux.

N’est-ce pas ?

Mais voilà, les actes en question sont plus ou moins
tombés à l’eau. Jón et ses camarades ont cédé à la précipitation. Ils sont allés un peu trop loin et ont peut-être
abandonné un peu vite sous prétexte qu’ils se heurtaient
à un mur. En plaçant une « pomme pourrie » à bord, la
compagnie est parvenue à semer la suspicion et la confusion, ainsi qu’à affaiblir l’entente entre les membres
de l’équipage.

Les mutins ont déployé toute leur énergie à repérer,
puis à neutraliser ce corps étranger nuisible. L’opération entreprise par les cinq hommes les a forcés à dévoiler un peu trop rapidement leurs desseins.

Tant que le saboteur allait et venait en toute liberté,
les rebelles ne pouvaient cibler leur action sur les intérêts de l’équipage mais, au moment même où ils
avaient maîtrisé le fauteur de troubles, la découverte de
la mutinerie avait précipité dans l’ombre les intérêts en
question !

Leurs adversaires les avaient mis en échec sur leur
propre terrain, quoi qu’ils fassent ou ne fassent pas !

Une chose était sûre, ces satanés youpins ne manquaient pas de ressource !

L’atout le plus important des cinq mutins était le
caractère secret de leur projet et il leur avait maintenant
été ôté des mains. Privés du masque de l’opposant
anonyme, ils s’étaient sentis gênés et honteux face à
l’autorité qu’ils avaient décidé d’abattre.

Un respect mêlé de crainte devant la figure du
commandant coule naturellement dans les veines de
tout marin.

Jóhann refuse désormais de couper le moteur. Quant
à Rúnar, Sæli et Ási, ils se sont complètement dégonflés.

Leur mutinerie a été étouffée dans l’œuf, la compagnie a triomphé, les licenciements auront lieu.

À moins que.

— Entrez !

Le Président Jón ouvre, inspire, les narines distendues, et entre dans la cabine du commandant, droit
comme un piquet.

Il a l’intention d’écouter, l’esprit ouvert, ce que
Guðmundur va leur dire, mais il est également fermement décidé à ne pas se laisser laminer.

C’est une chose que de perdre une bataille, c’en est
une autre que d’être humilié en présence de témoins.

— Assieds-toi, propose le commandant à son second. Il lui indique la place entre Jóhann et Rúnar, sur
le canapé adossé à la paroi du navire.

— Dis donc, qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?!
s’exclame Rúnar à la vue du pansement taché de sang
qui couvre sa pommette droite.

— Rien du tout. Jón s’assoit alors dans le coin du
canapé, à côté de la porte. Je me suis seulement coupé.

— Ce n’est pas beau à voir, remarque Jóhann,
coincé entre Rúnar à sa droite et Jón à sa gauche.

— Ça sera guéri pour mon mariage, ironise Jón en
touchant du bout des doigts la pellicule de plastique
rigide. Son visage tuméfié est secoué de spasmes.

— Camarades ! annonce avec un toussotement Guðmundur, qui chancelle, debout face à la table, les mains
croisées dans le dos. Derrière lui, le chien Skuggi est
assis, la tête penchée sur le côté.

Les trois hommes se taisent et regardent le commandant qui, le menton levé en l’air, s’exprime et fixe d’un
air concentré la paroi au-dessus de leurs têtes, comme
s’il s’adressait à une foule nombreuse ou qu’il parlait
aux murs.

— Tout ce que je vous demande, c’est de pouvoir
travailler en paix jusqu’à ce que nous atteignions le
Surinam, commence-t‐il, penché en avant de trente degrés
pour contrebalancer le mouvement inverse du navire. Dès
que nous accosterons, j’appellerai l’Islande pour m’entretenir avec le directeur de la compagnie. Je l’interrogerai
sur ces supposés licenciements et, s’ils sont effectivement
à l’étude, j’exigerai de lui qu’il revoie cette décision.

Il rabaisse son menton, regarde les trois hommes
dans les yeux à tour de rôle, comme pour confirmer ses
propos par le biais d’un contact plus personnel et laisser planer le silence typique de ceux qui détiennent le
pouvoir.

Leur dit-il la vérité ? Il prévoit en effet de téléphoner
en Islande pour tenter de faire annuler les licenciements ou, tout du moins, leur demander de les repousser à plus tard.

Mais s’imagine-t‐il que cela servira à quelque
chose ? Non. Il vient lui-même de présenter sa démission et, pour cette raison, son opinion et sa parole n’ont
plus le moindre poids au sein de l’entreprise.

Dans le meilleur des cas, ils l’écouteront par politesse. Au pire, ils se vengeront et lui feront payer son
intrusion dans les affaires de la compagnie en dénonçant
les conditions prévues dans son contrat de départ et en
retardant de quelques années le versement de sa retraite.

Il est tout simplement en train d’acheter la paix,
même si cela lui coûtera peut-être les yeux de la tête.

— Et s’ils refusent ? s’inquiète le Président Jón.

— Dans ce cas, je refuse de charger le navire, réplique Guðmundur sans l’ombre d’une hésitation.

— Et s’ils menacent de te mettre à la porte toi
aussi ? Jón s’enfonce le dos dans le canapé où, derrière
les coussins, il sent quelque chose de rigide.

— Alors, je démissionnerai sur-le-champ ! répond
Guðmundur d’un ton ferme.

— Et tu abandonneras le navire ? Jón passe sa main
droite sous les coussins pour trouver l’objet qui pointe
ainsi dans son dos.

— Oui. Guðmundur hoche la tête. Il a tellement
menti qu’il a le visage écarlate et que des filets de
sueur lui coulent sur les tempes.

— Et nous avec ? Avec un rictus qui lui monte
jusqu’aux oreilles, le Président Jón constate qu’il est
parvenu à coincer le commandant. Mais ce sourire froid
ne tarde pas à se muer en une expression de frayeur
vide au moment où ses doigts tombent sur un objet en
verre de forme circulaire derrière les coussins.

— Hein ? renvoie Guðmundur qui ferme les paupières.

Nom de Dieu ! Dire qu’il a fait défiler cette conversation un nombre incalculable de fois dans sa tête,
qu’il l’a retournée dans tous les sens et préparé des
réponses à chaque question, à chaque objection prévisible ou imprévisible et qu’il s’est quand même laissé
piéger par ce fichu Jón !

Silence.

Le Président Jón a les idées qui s’embrouillent. Il tâte
la flasque de sa main droite, écoute le liquide qui murmure sous le verre épais à moins que ce ne soit dans sa
tête, ce dont il n’est pas sûr. Sa vision se dédouble,
l’odeur de l’alcool fort lui monte au nez, il passe sa
langue gonflée à l’intérieur de sa bouche aussi sèche et
rugueuse que du papier de verre.

— Jón ? Jóhann le Géant lui donne un léger coup
de coude.

— Oui, répond-il alors qu’il s’enfonce encore plus
profondément dans les coussins et qu’il presse de sa
main la flasque contre le dossier du canapé.

— Tu viens de lui demander s’il allait également
abandonner l’équipage, précise Jóhann, les yeux posés
sur le visage du second capitaine qui s’empourpre et
pâlit.

— Non, jamais de la vie, s’exclame le commandant.

— Comment peux-tu en être sûr ? interroge Rúnar.

Guðmundur dit quelque chose, le Président Jón le
voit bouger les lèvres, mais il ne l’entend pas.

Il ne perçoit plus rien que les battements de son
cœur qui résonnent comme un tambour à l’intérieur
de sa tête vide :

 

Boum, boum, boum…

 

Il empoigne la flasque sous les coussins, la coince
sous la ceinture à l’arrière de son pantalon puis sort sa
chemise afin de la dissimuler.

Est-ce de la vodka ? Du rhum ? Du gin ? Du whisky ?
Du cognac ?

Du cognac.

Il est certain que c’est du cognac !

— Jón ?

Silence.

— Je voudrais simplement dire une chose avant de
quitter cette réunion, annonce le Président Jón qui se
lève du canapé. Je suis satisfait de ce qui en est ressorti. Guðmundur est un homme de parole et il a toute
ma confiance. Je n’ai rien à ajouter.

Jón Sigurðsson a tout juste terminé son petit discours
qu’une énorme lame vient submerger le pont du navire.
Guðmundur perd l’équilibre et atterrit à plat ventre sur
le sol. Jóhann et Rúnar sont soulevés du canapé, leurs
cuisses heurtent le rebord de la table et ils retombent
lourdement sur leurs fesses.

Mais Jón Sigurðsson ne bouge pas d’un pouce.
Campé sur ses deux jambes, le dos tourné à la porte, il
observe avec une expression de surprise et de stupidité
ses compagnons qui s’agitent tels des pantins désarticulés dans la cabine du capitaine, comme s’il ne comprenait absolument pas pourquoi ils se livrent à un tel jeu.

Le second capitaine paraît planer librement dans
une sorte d’apesanteur étrangère aux lois qui régissent
ce monde.

 

Après la réunion, Ási vient informer le commandant
que Jónas désirerait s’entretenir avec lui. Guðmundur
demande donc à Rúnar de le remplacer à la passerelle
juste le temps de passer à l’infirmerie.

— Comment vas-tu ? s’enquiert-il, assis sur un
tabouret à la tête du lit où est allongé le commandant
en second qui est l’incarnation même de la souffrance
et semble plutôt mal en point.

— Eh bien, j’ai très mal. Les médicaments atténuent un peu la douleur, mais…

— Hum, tu désirais me parler, toussote le commandant.

— Oui, confirme Jónas, les yeux fermés, la tête
posée sur son oreiller trempé de sueur. Je m’inquiète
de la situation à bord.

— Tu n’es pas le seul, soupire le commandant.
Mais je sors d’une réunion avec l’équipage et, étant
donné la situation…

— Je veux que tu veilles sur le navire, coupe Jónas
qui ouvre ses yeux brillants de fièvre. Je veux que tu
postes un homme en bas, à la salle des machines et un
autre ici, dans le couloir. J’ai peur que…

— Le saboteur n’a-t‐il pas été arrêté ? Le commandant fronce les sourcils.

— Si, enfin, peut-être, hésite le commandant en
second. Mais on ne sait jamais. Guðmundur, je ne me
fie à personne. Sauf à toi, évidemment. Et, à dire vrai,
je n’ai absolument aucune confiance en Jón Sigurðsson.

— Ce sont exactement ces suspicions que j’essaie
d’éradiquer, précise le commandant. Il prend une profonde inspiration afin de contenir la colère qui bouillonne
en lui. Je ne supporte pas que les hommes se montent les
uns contre les autres et qu’ils complotent derrière des
portes closes.

— Oui, mais…

— Qui veux-tu que je poste en bas et dans le couloir si on ne peut se fier à personne ? Et qui s’occupera de diriger le navire si tout le monde surveille
tout le monde partout à bord ?

— J’ai seulement peur qu’on ait d’autres problèmes,
c’est tout, chevrote le commandant en second. Tu pourrais libérer Sæli et Rúnar de leurs obligations quotidiennes et leur demander de surveiller la salle des
machines et ce couloir. Comme ça, nous serions certains que…

— Je n’écoute pas ce genre de sornettes ! Guðmundur se met debout. Pour quelle raison devrais-je faire
surveiller la salle des machines ?

— Jón est capable de tout, déclare le commandant
en second, les yeux à nouveau fermés. Je le connais. Il
n’a pas renoncé à son projet, tu peux me croire.

— Je me charge de Jón. Quant à toi, occupe-toi de
toi, conclut le commandant avant de quitter l’infirmerie.

 

Et pourquoi pas ?

Sur la table de la cabine du second capitaine, la
flasque de cognac scintille comme de l’or, comme un
miel pour l’esprit, une coupe débordante d’une chaleur
toute charnelle, emplie d’une clarté chargée de rêves !
Cette petite bouteille est l’unique bonne chose qui soit
sur ce satané navire, si ce n’est sur la terre entière !

Assis sur une serviette de bain pliée sur la banquette
humide, Jón Sigurðsson fixe la flasque, déglutit et
humecte ses lèvres desséchées avec sa langue baveuse.

Des serviettes de toilette détrempées colmatent le
cadre du hublot, d’autres sont étendues sur le sol. Il y en
a partout. Tout est mouillé, il règne dans la cabine une
odeur d’humidité et ce n’est plus qu’une question de
temps, mais cette tanière deviendra bientôt inhabitable,
infestée de moisissures, de bacilles et autres saloperies
peu ragoûtantes !

Dans le hublot cassé, le couvre-lit détrempé pendouille comme un cadavre, il laisse entrer le vent, mais
empêche la lumière de pénétrer. Les choses ne pourraient pas être pires. Jón a le visage tout endolori, il
tremble de froid, il a faim, il est fatigué et a envie de
vomir !

Face à cette vision d’épouvante, la flasque lui apparaît tel le Saint-Graal. Elle est la flamme vacillante
d’une bougie fragile plongée dans un monde de
ténèbres, de froid et d’ouragans.

Un flambeau qui le guidera ? Ou un feu follet qui le
perdra ?

Jón Sigurðsson ignore ce qu’il doit faire, mais il sait
ce dont il a besoin ! Il lui faut une bonne gorgée de ce
cognac, ne serait-ce que pour allumer une petite lueur
au creux de sa poitrine, calmer son mal de tête et atténuer légèrement ses souffrances. La simple pensée le
réconforte. Il ne lui reste donc plus qu’à s’avaler une
petite goutte pour la transformer en réalité avant qu’elle
ne s’évanouisse comme n’importe quelle chimère.

Pourquoi refuser de se sentir mieux alors que seul
le mal-être nous attend ? Ce dernier est une exception
alors que le bien-être relève d’une situation normale !

— Il me faut un verre ! s’exclame-t‐il en se levant
de la banquette.

Il me faut un verre ! Au fait, quelle était la question ?

Il n’a pas encore décidé s’il va se l’offrir ou se le
refuser, mais il a besoin de boire et il sait au fond de lui
qu’il finira par céder, sans avoir réellement conscience
de le savoir.

Le second capitaine entre dans la salle de bains où
son dentifrice et sa brosse à dents reposent dans un
gobelet transparent, de hauteur moyenne, au fond épais,
tenu par un support en cuivre fixé sur la paroi à droite
du lavabo.

Il en retire la brosse et le tube qu’il pose sur le
lavabo, puis le lave à l’eau chaude avant de le rincer à
l’eau froide.

Il le sèche avec une serviette propre et cesse de frotter le coton blanc contre la surface lisse quand il se
souvient brusquement des antidépresseurs qu’il ingurgite matin et soir avec une gorgée d’eau froide.

Merde ! Est-ce qu’il a pris celui de ce matin ? Et
celui d’hier soir ? À quand remonte sa dernière prise ?
À hier matin ? Ou était-ce avant-hier ? Ou avant avant-hier ? Aurait-il arrêté son traitement ? Est-ce qu’il est
distrait à ce point ? À moins que sa mémoire récente ne
lui fasse subitement défaut ? Il prend ses médicaments
et ne s’en souvient pas ?

Jón repose le verre, ouvre l’armoire au-dessus du
lavabo et sort la boîte de médicaments.

Citrate de lithium – troubles de l’humeur, 500 mg,
un cachet deux fois par jour. L’étui contient cinq plaquettes sous vide recouvertes d’une fine pellicule d’aluminium, vingt cachets par plaquette, quantité totale :
cent cachets.

Il manque huit cachets dans la plaquette du dessus
et les quatre autres sont intactes.

Huit cachets, quatre jours. Quand a-t‐il entamé ce
paquet ? Deux jours avant le départ ? Quatre ?

Le citrate de lithium est un antidépresseur puissant
censé limiter les déchaînements de houle à l’intérieur
de la tête. C’est une sorte de Messie en version chimique qui calme les ouragans de l’esprit, aplanit les
pics de l’hyperactivité et les creux de la mélancolie en
imposant une sorte de calme à la haute mer de l’âme.

Mais cette paix intérieure se paie au prix fort. Parmi
les effets indésirables les plus fréquents du traitement,
il y a les nausées, les diarrhées, les fuites urinaires répétées, la sécheresse buccale et une putain de fatigue infinie. Sans parler de l’humiliation que représente le fait
de prendre des antidépresseurs comme un pauvre type
ou un détraqué.

— Putain de poison ! s’emporte Jón. Il fait disparaître un à un les cachets dans le lavabo, puis replace
le paquet dans l’armoire comme pour maquiller son
« crime » ou maintenir quelqu’un dans l’illusion.

Qui donc ?

Alors qu’il referme la porte, Jón Sigurðsson croise
le reflet de son visage dans la glace. Il s’empresse de
baisser les yeux, mais n’est pas assez rapide.

Il a eu le temps d’apercevoir la lueur vacillante au
fond de son regard et, derrière elle, le vide insondable.

Pourtant, il agit comme s’il n’avait vu ni ce feu follet
ni ces ténèbres insondables. C’est le verre à la main qu’il
sort de la salle de bains. Il s’approche de la table avec
une expression indifférente et s’assoit sur la banquette
sans accorder à la flasque ne serait-ce qu’un regard.

Il agit comme s’il ignorait ce à quoi il s’apprête, il
va même jusqu’à siffloter un petit air afin de se
conforter dans sa propre illusion.

Ben quoi ? On n’a plus le droit de siffler ?

Il observe les actions auxquelles ses mains se
consacrent.

Non, voyez-moi ça ! Les voilà qui me servent un
cognac ! Rien que pour moi !

Il pourrait tout aussi bien se trouver face à un miroir,
occupé à contempler le canon de sa carabine disparaissant à l’intérieur de sa bouche, le regard concentré sur
le reflet de son index prêt à appuyer sur la détente. Il
pourrait tout aussi bien être en train de regarder un
thriller dans son salon.

Mais cette comparaison puérile déclenche son hilarité.

— Ah ! Ah ! Ah !

Et ce rire est tellement vide, tellement creux, qu’il
susciterait presque des frissons.

Il n’est qu’un frisson.

— Longue vie au rire ! lance Jón Sigurðsson, son
verre levé en l’air, s’amusant de sa propre blague. À
la tienne !

À la tienne !

Qui a dit « à la tienne » ?

— C’est toi ? Jón repose alors le verre et passe sa
langue sur ses lèvres humides. Hein ? Tu es qui, d’abord ?

Il se balance d’avant en arrière, hésitant, les yeux
rivés sur le verre vide, à l’exception de la goutte cuivrée qui glisse le long de la paroi interne, puis s’étale
pour n’être plus que presque rien, une fois arrivée au
fond.

Quoi !

— Qui l’a vidé ? Jón se délecte bruyamment de
l’arrière-goût exquis du cognac. C’est moi ? Non, tu
rigoles ! Qui rigole ? Hein ?

Que se passe-t‐il ? Est-il en train de devenir fou ? À
moins qu’il ne soit soûl au bout d’un seul verre ?

Non ! En fait, il était déjà ivre avant d’avoir avalé
la première gorgée !

— Mais non, t’es pas taré, renifle Jón d’un air
indifférent avant de se servir un autre verre.

Tu déconnes au mauvais moment au mauvais endroit ! C’est pas parce qu’on déconne un peu qu’on est
cinglé ! T’es peut-être un peu givré quand même, disons
un peu bête, mais tu ne déconnes quand même pas à
plein tube !

— Un peu bête ? Moi ? Alors là, je ne crois pas !

Aurait-il attrapé une laryngite ? Ah, pas de ça ! Tiens
au fait, l’alcool tue les microbes, ça a été prouvé bien
des fois !

Mieux vaut…

— Dis donc ! Jón est penché en avant sur le verre
avec un air interrogateur.

Vide ! Te voilà encore vide ! Cette putain de cabine
serait-elle envoûtée ? Est-ce que, par hasard, on voudrait nous enlever l’alcool de la bouche ?

— Au fait, tu sais ce que la chaussure droite dit à
la gauche ? demande Jón, qui remplit son verre pour la
troisième fois.

Non, je ne sais pas.

— Ah bon, tu ne sais pas ?

Qui est-ce qui ne sait pas ? La grolle ?

— Toi aussi, t’es envoûtée ? poursuit Jón en avalant cul sec.

Puis, comme s’il saisissait subitement la blague, il
s’étouffe avec le cognac qui lui remonte dans les
narines.

— Ah ! Ah ! Ah !

Envoûtée ! Par les voûtes des pieds, bien sûr ! Aïe,
aïe, aïe !

— Oh, la vilaine fiesta que voilà ! Jón essuie d’un
revers de main la morve et la bave qui lui coulent sur
le visage.

Et en parlant de vilaine fiesta. Voilà le verrou de la
carabine !

— T’es un sacré petit filou, mon vieux ! Jón
ramasse sur le sol le verrou enveloppé dans un bandana
propre.

Il déplie le tissu pour en sortir l’objet pesant et
froid, comme neuf.

— Il ne me reste qu’à te frotter avec un peu d’huile.
Il le retourne dans tous les sens et essuie avec le bandana les traces de sel séché qui s’y sont déposées.

Il repose l’objet, se lève et s’approche du placard à
vêtements avec une démarche mal assurée.

— Ça tangue méchamment, note-t‐il, une main
posée sur la partie droite du placard afin d’ouvrir la
gauche de l’autre.

Il attrape la carabine, un paquet de munitions ainsi
qu’un petit flacon de lubrifiant pour armes à feu, puis
referme la porte avant de traverser en boitillant la
moquette mouillée et les serviettes humides pour retourner s’asseoir sur la banquette.

Non, pas possible ! Quelqu’un lui a encore rempli
son verre !

Il humecte le coin du bandana de lubrifiant et frotte
la partie du verrou qui s’introduit dans le chargeur de
la carabine. Il remet la pièce en place, l’actionne dans
un sens puis dans l’autre et charge l’arme, cartouche
après cartouche.

Les gestes du second capitaine sont lents, précis et
concentrés. Ses doigts manipulent les projectiles avec
une douceur et une adresse de prestidigitateur. Les
pupilles de ses yeux se dilatent comme l’objectif d’un
appareil photo : elles ne dévient pas d’un dixième de
millimètre. Immobile sur sa lèvre supérieure, le bout de
sa langue dépasse de sa bouche entrouverte.

Mais dès que Jón Sigurðsson a placé la dernière
cartouche, son visage perd sa singulière concentration,
cette expression étrangement transparente où affleure
autant la détermination du salaud que la naïveté du
simple d’esprit.

Et voilà !

Jón sourit et manipule l’arme avec une fierté toute
militaire. Il la repose ensuite sur la banquette.

Il faut un peu plus qu’un clown avec un fusil à
pompe pour désarmer un vrai dur, hein !

Buvons à ça !

Non ! Ohé ! Arrête un peu ton char !

— Serais-je en train de perdre la boule ? Il attrape
le verre de sa main droite et la flasque presque vide
de l’autre.

Il boit les deux ou trois gouttes qui reposent au fond
du verre et agite la flasque.

Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Deux
coups ? Trois ? Aurait-il déjà vidé la bouteille ?

— Bon, elle n’était pas complètement pleine. Il
verse la moitié de ce qui reste dans son godet.

Disons qu’elle était à moitié pleine, un tout petit
peu plus. Le Vieux a picolé à cœur joie ! Hein ! Il a
passé de la bibine en douce à bord du bateau ! Et il en
a vidé la moitié en l’espace de quelques jours !

— À la santé du Vieux ! lance Jón, le regard plongé
dans des yeux imaginaires. Il trinque et adresse un
hochement de tête à son invisible compagnon de beuverie puis engloutit le cognac.

À ta santé !

Santé !

Non ! Pourquoi diable irait-il boire à la santé de cette
vieille baderne ? Le Vieux ? Ce fossile ! Ce pauvre type !
Ce copain des youpins ! Qui raconte qu’il va démissionner pour soutenir son équipage ! Ben voyons !

Je quitte le navire ! Blablabla !

Va donc te faire foutre ! Sale menteur ! Hein !

— Espèce de sale menteur. Jón vide le reste de la
flasque.

Il s’enfonce dans la banquette et soupire au
moment où son corps sombre dans le cuir humide.

Toute lueur a disparu de ses yeux qui fixent le néant,
tels des orbites vides.

Quoi ?

— Rien du tout.

Le plus intelligent ne serait-il pas de saboter le
moteur principal, histoire de secouer un peu l’équipage
et de flanquer une jolie petite pagaille. Ensuite, il tirerait une balle dans la tête du commandant, balancerait
le cadavre par-dessus bord et prendrait le contrôle de ce
bateau à la dérive.

— Quoi donc ?

Rien du tout.

Qu’est-ce qu’il y a au fond du verre ? Rien. Qui l’a
vidé ?

Toi ?

— Moi.

La flasque est restée ouverte sur la table, vide, emplie
de néant. Jón Sigurðsson est affalé sur la banquette. Il
sommeille, les yeux grands ouverts.

Il ne voit que du noir, ne pense que du noir, il est
entièrement noir.

C’est le black-out, mec, la panne générale !

— Hein ?

Et il ricane, il ricane comme une tête de mort.

 

La pendule de la cuisine indique six heures moins
onze minutes du soir lorsque Ási le Cuistot, Jóhann le
Géant, Rúnar et Sæli se retrouvent pour échanger des
informations et faire le point sur la situation.

— J’ai discuté avec ce Démon avant que vous ne
l’emmeniez au gaillard d’avant, annonce Sæli, la main
posée sur la grille de la cuisinière. Ce n’est pas la
compagnie qui l’a envoyé à bord, j’en suis certain. Il n’a
aucune raison de saboter les communications et je
trouve très peu probable qu’il soit le coupable. Pourquoi
irait-il s’amuser à ça si ça ne lui rapporte rien ?

— Difficile à dire, concède Rúnar, posté dans
l’embrasure de la porte afin de vérifier que personne ne
les épie. En tout cas, sans parler de l’identité de ce type
et de ce qu’il fabrique ici, il y a deux choses qui
m’échappent. S’il n’est pas le beau-frère de Jónas,
pourquoi ce dernier ne nous l’a pas dit ? Et surtout, ce
fameux beau-frère, où est-il ?

— Bonne question, observe Ási qui, appuyé contre
le frigo, fait passer une allumette d’un coin à l’autre
de ses lèvres. Je crois que Jónas a quelque chose à
cacher. Il y a un truc qui cloche dans cette histoire
d’accident. Ça ne colle pas.

— En effet, Jónas nous cache quelque chose. Jóhann
s’accroche à la table au moment où le bateau effectue
un plongeon. Mais je n’arrive pas à voir ce que ça
pourrait bien être. Et si ce n’est pas ce Démon qui a
saboté les câbles, qui donc est allé les couper sur le toit
de la passerelle ? Jónas ?

— J’ai du mal à m’imaginer ça, déclare Rúnar.

— Ils ont bien été sectionnés par quelqu’un,
observe Sæli. N’importe qui aurait pu les couper, mais
en ce qui concerne la raison pour laquelle il l’a fait,
c’est une autre histoire.

— Jón affirme que la compagnie a tout manigancé,
précise Ási. Il dit qu’elle est la seule à tirer profit de
la rupture des communications. Nous ne pouvons pas
ouvrir notre gueule tant que personne ne nous entend.

— Au fait, en parlant de Jón, ajoute Rúnar le regard
tourné vers Jóhann, à quoi pensait-il pendant la réunion
cet après-midi ?

— Je n’en sais rien, prétend Jóhann. J’ai frappé à
sa cabine tout à l’heure, mais il n’a pas répondu.

— Qu’est-ce qu’il avait qui n’allait pas ? demande
Sæli.

— Il était complètement à côté de la plaque, répond
Jóhann. On aurait dit qu’il était subitement déconnecté
de ce qui l’entourait.

— Peut-être que quelqu’un lui a coupé les fils à lui
aussi, observe Ási avec un ricanement.

— Ensuite, il est parti tout à coup, poursuit Rúnar
les bras levés au ciel. Il s’est mis debout, a assuré le
commandant de sa totale confiance et, hop ! il est sorti.

— Il y avait un truc qui clochait là-dedans, énonce
Jóhann. C’était bizarre de le voir se lever comme si
de rien n’était pour assurer son soutien total au Vieux,
après tout ce qui s’est passé. En toute honnêteté, je
n’ai pas trouvé ça très convaincant.

— On aurait dit qu’il avait bu, reprend Rúnar.

— Exactement ! Jóhann considère Rúnar. C’est
exactement ce que je me suis dit ! Il n’est quand même
pas soûl, le bougre ?

— Et il l’était ? demande Sæli.

— Non, rétorque Rúnar. Mais il avait quand même
un truc qui ne tournait pas rond.

— À qui peut-on se fier ? soupire Sæli.

Silence.

— Je suggère qu’on reporte toute notre confiance
sur le Vieux, propose Jóhann. Étant donné la situation,
j’ai l’impression que c’est la solution la plus intelligente.

— Et les licenciements ? s’inquiète Sæli.

— Comme je viens de le dire, je crois que nous
devrions plutôt faire confiance au Vieux. Je n’ai
aucune envie de prendre part à une autre mutinerie,
c’est sûr et certain !

— On est deux, précise Rúnar. Je suis d’accord
avec Jóhann. On arrête nos conneries et on s’en remet
au Vieux.

— D’accord, renifle Sæli.

— Ási ? s’inquiète Jóhann, les yeux fixés sur le
cuisinier.

— Je n’ai jamais eu quoi que ce soit contre Guðmundur. C’est à la compagnie que j’en veux.

— Donc, nous sommes bien d’accord, résume Jóhann. On fait front avec le Vieux et on s’arrange pour
que le navire arrive à bon port.

La proposition du chef mécanicien est adoptée dans
un silence austère et solennel.

— J’ai hâte d’être arrivé au Surinam, soupire Rúnar.

— On est tous d’accord là-dessus, du premier au
dernier, fait remarquer Jóhann.

— Je voudrais n’être jamais monté à bord de ce
navire, s’apitoie Sæli.

Silence.

— Vous ne vous souvenez pas ce qu’il a dit, le
poivrot du bar ? interroge Sæli.

— Tu veux parler de celui qui est venu nous voir
pour nous taper de la ferraille ? demande Ási.

— Oui, c’est bien lui, confirme Sæli.

— Il n’a rien dit du tout, grimace Rúnar. Ou alors,
c’était sans queue ni tête !

— Il nous a regardés et nous a lancé : « Cinq
hommes morts ! » « Cinq hommes morts sur un navire ! » Voilà les mots qui sont sortis de sa bouche !

— Ah bon ? s’étonne Ási.

— N’importe quoi ! Rúnar secoue la tête. Il n’a
jamais dit un truc pareil !

— Si, bien sûr que si ! proteste Sæli, les yeux emplis
de larmes et d’une lueur de frayeur, fixés sur le chef
d’équipage. Ensuite, on l’a vu une seconde fois sur le
bord de la route… quand nous étions dans le taxi, nous
l’avons dépassé à Mosfellsveit ! Nous aurions dû le
prendre en stop ! Peut-être qu’il nous a jeté un sort.
Peut-être que c’était un Gitan ou je ne sais quoi ! Nous
aurions dû…

— Ne va pas croire ce genre de sornettes, mon petit
Sæli, conseille Ási. Qui vivra verra, comme on dit,
hein ? Ce ne sont pas les miroirs brisés et les chats noirs
qui modifient le cours des planètes !

— C’était rien qu’un ivrogne ! Rúnar console Sæli
d’une petite tape dans le dos.

— Peut-être. Sæli inspire profondément comme
pour étouffer un sanglot naissant. Mais si je ne revois
plus jamais mon petit garçon, alors…

Silence.

Du mess des matelots parviennent en sourdine les
notes de la dernière chanson de l’album Strange Days :

« When the music is over… turn out the lights, turn
out the lights… »

— Eh bien, annonce Ási, qui frappe dans ses mains
avant d’ouvrir le frigo pour en sortir de la viande de
bœuf hachée, des œufs, du beurre, du lait, du concentré
de tomate et quelques oignons. Je dois maintenant vous
demander de quitter le champ de bataille car j’ai prévu
de vous concocter un pâté de viande. Matelots, officiers,
traîtres, menteurs, saboteurs et passagers clandestins –
il faut bien que chacun ait quelque chose à se mettre
sous la dent, mes chers petits !

 

Le Président Jón gravit l’escalier qui part du pont E
pour rejoindre la passerelle. Il a des Ray-Ban noires sur
le visage, des gouttes de sueur froide sur le front et du
dentifrice séché à la commissure des lèvres. Sa tête est
pleine de béton imaginaire, un ciment bourdonnant et
brûlant qui annihile toute forme de pensée.

Ses doigts ultrasensibles se posent sur la rampe glaciale. Ses pieds alourdis progressent précautionneusement, marche après marche. Le second capitaine est
vide et fragile, comme un ballon de verre gonflé d’obscurité, de fumée et de nausée. Sa bouche à demi ouverte
aspire l’air comme l’alimentation d’un vieux moteur.
Son nez est aussi bouillant qu’un pot d’échappement
qui sent la rouille, saturé de poussière et de suie.

Qui sent la rouille ! Quelle odeur est-ce qu’elle a
donc, la rouille ?

— Jésus…

C’est la dernière fois qu’il boit, la dernière fois.

La dernière !

En tout cas, plus de cognac…

— Putain de merde, s’exclame Jón quand la nausée
explose dans son ventre, comme du lait prêt à déborder
d’une casserole.

Ce n’est pas le moment de penser à ce type de liquide !

Il avance devant lui son bras raidi afin d’ouvrir la
porte de la passerelle.

La serrure claque, le clic métallique se répercute
comme une détonation à l’intérieur du crâne qui se
fendille.

— Si seulement je pouvais être mort. Jón ferme les
yeux derrière ses lunettes noires.

— Quoi ?

— Je te disais juste bonsoir. Jón inspire, s’étire et
s’avance d’un pas assuré à l’intérieur de la passerelle.

— Tu es en retard. Guðmundur regarde sa montre
et se retourne sur son fauteuil. Tu es très en retard ! Il
est onze heures moins quatre minutes !

— Sæli n’est pas avec toi ? demande Jón.

— Non, il est de repos jusqu’à trois heures du
matin, pourquoi ?

— Pour rien. Jón est pris de suffocation lorsque le
navire plonge si brusquement qu’il a l’impression que
le sol se dérobe sous ses pieds.

— Dis donc, qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? remarque Guðmundur qui descend de son fauteuil. Tu portes des lunettes de soleil en pleine nuit ?

— Oui, euh, je…, hésite Jón. J’ai attrapé quelque
chose aux yeux. Une infection ou un truc comme ça.
J’ai l’impression qu’ils sont pleins de sable.

— Est-ce que tu es capable de me remplacer dans
ces conditions ?

— Sans problème. Jón s’avance alors à tâtons dans
la passerelle. Les lunettes de soleil m’aideront et puis,
il y a Rúnar qui vient tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Il prend son quart à minuit, confirme Guðmundur
en l’observant discrètement. Bon, eh bien, je te laisse,
hein ?

— Oui, oui, ça ira, répond Jón alors qu’il s’installe sur
le fauteuil du commandant. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Dans ce cas, bonne nuit.

Jón renvoie son souhait au commandant, puis s’enfonce dans le fauteuil moelleux, les yeux fermés derrière ses lunettes noires.

Allez, débarrasse-moi le plancher, vieille baderne !

La porte se referme, le navire percute une vague et
le choc se propage le long de sa carcasse :

 

Boum, boum, boum…

 

Du café.

Il aurait peut-être dû s’avaler un café.

Jón Sigurðsson ouvre les yeux, mais ne voit que du
noir. Il retire ses lunettes de soleil et passe quelques
minutes, immobile, à scruter les vitres de la passerelle.

Au-dessus du pont principal plane une brume jaunâtre…

Ses paupières se ferment, il se réveille en sursaut de
ce petit moment d’absence.

— Café, soupire Jón. Il faut qu’il se prenne un
café s’il ne veut pas s’endormir à son poste.

Il descend du fauteuil pour aller vers bâbord où du
café vieux de deux heures est en train de s’épaissir et
de rancir au fond du versoir posé sur une plaque électrique chaude.

— Dégueulasse, marmonne-t‐il en versant le breuvage dans un gobelet propre.

L’odeur lui suffit amplement. Impossible d’avaler
un truc pareil ! Cette saloperie ressemble à du goudron
dilué !

Il le vide dans l’évier, obligé de se retenir, de respirer
profondément et calmement afin de contrôler sa nausée.

Peut-être qu’il devrait avaler un peu d’eau ? Non,
elle ne ferait que tiédir à l’intérieur de l’estomac, ce
qui décuplerait ses souffrances.

Du Coca.

Il donnerait tout ce qu’il possède pour une canette
de Coca bien fraîche.

— Ce n’est pas beaucoup demander, observe-t‐il
alors qu’il s’accroupit pour ouvrir le petit réfrigérateur.

Du lait UHT, du lait UHT, du lait UHT, une pomme,
une orange, du lait UHT, du lait UHT, encore du lait
UHT et, tout au fond de l’étagère supérieure, quelque
chose de dur et de froid.

Une canette !

— Faites que ça soit un Coca ; faites que ça soit un
Coca ! supplie Jón alors qu’une salive acide envahit
sa bouche desséchée pendant qu’il tâtonne et qu’il
attrape la boîte métallique glacée.

Enfin ! La voilà, la voilà !

Il place la canette dans la lumière bleutée de la porte
du réfrigérateur.

Mais elle n’est pas rouge, elle n’est pas rouge ! Elle
est verte, saloperie de vert ! Est-ce que c’est du Sprite ?
Oh non, pitié, pas du Sprite ! Non, ce n’est ni un
Sprite, ni une Fresca, mais…

— Une Heineken ! Ses yeux sont rivés sur l’aluminium couvert de givre qui glisse à l’intérieur de sa
main tremblante.

Que le diable l’emporte !

Jón Sigurðsson se remet debout, ouvre la canette et
s’avale une grande lampée glacée et mousseuse…

 

Dans la cabine de commande de la salle des machines, Jóhann le Géant consulte sa montre qui indique
minuit moins dix.

Il rend le quart à minuit, mais n’a pas envie de
traîner ici une minute de plus.

— Fuck it, s’agace-t‐il. Il éteint la Cloche de l’homme
mort, se lève de son siège, met son casque sur ses oreilles
et sort par la porte de devant.

De là, il marche droit vers l’escalier qui part de
l’avant du moteur principal. Il a l’intention d’effectuer
un tour d’horizon, histoire de vérifier les compteurs,
d’écouter les bruits parasites et de donner quelques
coups sur les tubulures avant de monter se coucher.

Alors qu’il longe le moteur à bâbord, il lève les
yeux et remarque un mouvement sur la plate-forme
d’acier de tribord, à l’avant des groupes électrogènes.

Une ombre qui longe la paroi à cet endroit.

— Qui est là ? appelle Jóhann, dont la voix se perd
dans le vacarme de la mécanique. L’ombre disparaît
dans l’obscurité à l’arrière de la cabine de commandes.

N’était-ce pas celle d’un homme ?

— Nom de Dieu ! Jóhann se précipite vers l’escalier à l’arrière du moteur qu’il gravit d’un pas lourd
afin de rejoindre la plate-forme d’acier.

Personne n’est censé descendre à la salle des machines, à l’exception des deux mécaniciens et si c’est
le Soutier qui est là, alors, Jóhann veut savoir ce qu’il
y fabrique en dehors de ses heures de travail.

Mais si ce n’est pas le Soutier, alors, le chef mécanicien veut réellement savoir ce que le gars en question
traficote dans les parages, qui plus est, à une heure
pareille.

— Ohé ! appelle-t‐il, une fois qu’il a atteint l’endroit
où, seulement dix à quinze secondes plus tôt, se trouvait cette ombre. Mais il n’y a pas âme qui vive dans
l’espace situé entre le cagibi et la cabine de commande.

Était-ce une hallucination ? À moins que la salle des
machines ne soit hantée ?

— S’il y a un fantôme ici…, crie Jóhann, le poing
brandi vers un ennemi invisible, alors je lui conseille
de…

Il s’interrompt au moment où il sent quelque chose
craquer sous ses semelles épaisses. Il recule d’un pas,
se baisse et passe son doigt sur ce sable blanc, cette
poussière blanche qui s’écoule à travers le sol ajouré de
la plate-forme avant de disparaître en contrebas, dans
l’obscurité mazoutée

Qu’est-ce que c’est que ça ? Du sel ?

Il renifle les grains grossiers et clairs, apparemment
inodores, puis se décide à passer sa langue sur la poussière.

Si c’est du poison, il le recrachera aussitôt et ira se
rincer la bouche.

— Bon sang ! s’exclame le chef mécano après
avoir goûté avec précaution les grains grossiers. Du
sucre !

Deux minutes avant minuit, Rúnar ouvre la porte de
sa cabine située au pont C pour sortir dans le couloir.

— Qui est là ? s’enquiert Jóhann le Géant, depuis
l’escalier entre le pont B et le C dont il a gravi la
moitié des marches.

— C’est moi, Rúnar, répond l’intéressé en refermant la porte derrière lui. Tu cherches qui ?

— Tu as vu quelqu’un monter ? Jóhann pose le pied
sur le palier du pont C, le visage écarlate, essoufflé et
tout en sueur.

— Non. Tu penses à qui ?

— À personne. Jóhann reprend son souffle. J’ai eu
l’impression de voir quelqu’un en bas, à la salle des
machines. Mais c’était sûrement une hallucination.

— Tu te mets à voir des fantômes, maintenant ?

— C’est bien possible, soupire Jóhann. Est-ce que
les marins comme nous ne deviennent pas tous plus ou
moins givrés à la longue ?

— Si, peut-être. Tu remontes ?

— Oui et non. Je vais me mettre au lit et j’ai
besoin d’un drap et d’une housse de couette propre.

— Moi, je monte à la passerelle, informe Rúnar, qui
s’allume une cigarette. Dans ce cas, à demain matin !

— D’accord. Jóhann se gratte la tête. Jón est là-haut ?

— Oui, confirme Rúnar en rejetant sa fumée par les
narines.

— Oui, bon, hésite Jóhann. Tu lui passeras mon
bonjour, enfin, façon de parler. Et tiens-le à l’œil.

— Je n’y manquerai pas. Sur quoi, il monte l’escalier tandis que Jóhann redescend vers le pont A pour y
prendre du linge de lit propre.

Quand Rúnar entre à la passerelle, il n’y voit personne, pas plus le Président Jón que quelqu’un
d’autre.

— Ohé ! appelle-t‐il.

Silence.

— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? s’étonne
le Président Jón avant de tourner sur le fauteuil du
commandant, le visage barré d’une énorme grimace et
les mains qui pendouillent, impuissantes, au bout des
accoudoirs.

Il a le visage tellement pâle qu’il en est presque
phosphorescent dans l’obscurité et, à une certaine distance, ses Ray-Ban ressemblent à deux trous noirs.

— Putain, tu m’as foutu une de ces trouilles ! s’exclame Rúnar. Je t’ai pris pour un revenant !

— Un revenant ? s’étonne Jón alors qu’il efface
son rictus.

— Qu’est-ce que tu fous avec ces lunettes sur le
nez ? demande Rúnar. Et qu’est-ce qui te coule
comme ça sur le visage ?

— Hein ? Quoi donc ? Jón Sigurðsson essuie de
son front le liquide laiteux. C’est juste de la sueur. J’ai
attrapé un virus ou je ne sais quoi. J’ai les yeux qui
me brûlent.

— Tu ne serais pas descendu à la salle des machines,
tout à l’heure ? Rúnar s’efforce de dissimuler un sourire
narquois.

— Moi ? À la salle des machines ? Non ! Pourquoi ?
s’étonne Jón, la bouche grande ouverte, comme un
cadavre qui attend qu’on lui donne son ultime toilette.

— C’est juste que Jóhann a cru y voir un trépassé,
précise Rúnar.





 

XXVI


 

Dimanche 16 septembre 2001.

Il est une heure moins quatre de l’après-midi quand
Guðmundur, vêtu d’un ciré et coiffé d’un bonnet de
laine, ouvre la porte donnant sur l’aile à tribord de la
passerelle afin de sortir dans la tempête. Les yeux
plissés face aux embruns, il se cramponne de sa main
gauche au rebord d’une paroi d’acier qui lui arrive à la
taille et s’avance lentement, un sextant vieux d’un
demi-siècle coincé sous son bras droit.

Il s’installe à l’extrémité de l’aile, les jambes écartées
et le dos appuyé contre la paroi d’acier pendant qu’il
manie son sextant. Au cours de l’heure qui vient de
s’écouler, les rayons du soleil ont, par intermittence,
traversé l’épaisseur des nuages et, à moins que le
commandant ne se trompe, il est en train d’atteindre son
zénith, le véritable midi, en dépit de ce qu’affirment les
horlogeries humaines.

Le navire exécute une danse frénétique à la surface
hérissée de la mer et Guðmundur éprouve toutes les
peines du monde à se servir de son sextant. Il est forcé
de deviner à quel endroit l’authentique horizon se
sépare des vagues gigantesques et le soleil reste pour
l’instant invisible. Cependant, dès que ses rayons parviendront à se frayer un chemin à travers le noir des
nuages, il va tenter de calculer la hauteur de l’étoile,
cette mère universelle qui expulse des jets de feu dans
toutes les directions.

Ses doigts gourds manipulent l’appareil extrêmement sensible et fiable tandis que ses yeux fatigués
par l’âge s’efforcent de demeurer aussi concentrés que
précis. Guðmundur Berndsen n’a calculé la hauteur du
soleil à l’aide d’un sextant que lors d’une seule traversée, à l’époque où il passait son examen, sur les balcons
de l’École de Marine, par beau temps, il y a plus de
trois décennies. Quant à la traversée en question, il
s’efforce de l’oublier depuis cette époque.

La chose est tout bonnement impossible !

Pourtant, il faudra bien qu’il réussisse ! Tant que le
commandant ignorera la position exacte de son navire,
la confiance que lui accordera l’équipage pour le
mener à bon port au Surinam ne cessera de diminuer.

Il ferme son œil droit et regarde du gauche à travers
une petite loupe placée à l’arrière de l’instrument. Son
regard franchit un demi-miroir incliné et pénètre
dans un viseur circulaire à l’extrémité avant du sextant.
La ligne d’horizon coupe le viseur en son milieu et le
miroir placé au sommet de l’appareil renvoie les faisceaux lumineux du soleil, des étoiles et de la lune à
travers un verre coloré jusqu’au demi-miroir incliné et,
de là, dans l’œil de celui qui mesure – pour peu que ce
dernier soit dans la position adéquate.

Afin de mesurer la hauteur du soleil ou des corps
célestes, on doit maintenir la ligne d’horizon à l’intérieur du viseur et déplacer le curseur en le tirant vers le
bas sur la coulisse graduée de l’instrument. Jusqu’à ce
que la lumière soit réfléchie d’un miroir à l’autre et
vienne percuter la pupille. Ensuite, il ne reste plus qu’à
bloquer le curseur et à lire le chiffre qu’il indique sur la
partie horizontale du sextant.

D’un point de vue technique, la procédure est
d’une extrême simplicité, mais elle peut se révéler
complexe et problématique, surtout en mer.

— Allez ! C’est parti.

À deux heures moins sept, deux, puis trois puissants
rayons de soleil percent au sud à travers les nuages. Le
commandant s’efforce de compenser les mouvements du
navire en tendant ses jambes et en les pliant alternativement. Il retient sa respiration et parvient à se concentrer
assez longtemps pour calculer avec une certaine exactitude la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon avant de
perdre l’équilibre, de se cogner à la paroi d’acier et de
tomber sur les fesses, les bras serrés autour du sextant,
comme autour d’une vulnérable œuvre d’art.

Il se trouve que cet instrument est justement une
œuvre d’art fragile et délicate qui, dans la situation
présente, vaut des milliers de fois son pesant d’or. Tous
les satellites du monde feraient presque figure de quincailleries poussiéreuses face à cet objet intemporel
façonné par la main de l’homme.

Un outil à terre, un diamant en pleine mer.

Guðmundur se remet péniblement debout. Il parvient à rapporter à l’intérieur de la passerelle le sextant qu’il pose sur la table des cartes sans le dérégler.

Mais la table est vide ! Il n’y a plus aucune carte !

— Évidemment ! s’exclame Guðmundur. L’espace
d’un instant, il croit que quelqu’un est venu voler toute
la collection, mais il lui revient à l’esprit qu’il les a
mises à l’abri lui-même dans son placard à vêtements.

Le commandant trouve un talkie-walkie dont il
ouvre tous les canaux.

— Rúnar, tu me reçois ? Ici le commandant. Rúnar,
tu me reçois ?

Le chien Skuggi lève la tête pour regarder son
maître. On entend des grésillements dans l’appareil.

— Ici Rúnar, à toi.

— Tu peux demander à Jón de venir me remplacer ?
Je vais calculer la position du navire. À toi.

— Donne-moi deux minutes, terminé, répond Rúnar.

 

Rúnar accroche sa combinaison de travail dans le
cagibi avant de monter jusqu’au pont E, cigarette au
bec.

— Jón ? Il frappe à la cabine du second capitaine.

Aucune réponse.

— Jón !

Le chef d’équipage saisit la poignée, pousse d’une
main et toque de l’autre.

— Jón ! Tu es là ?

Le second capitaine semble être dans sa cabine
puisque le crochet est mis et empêche la porte de
s’ouvrir de plus de quelques centimètres.

— Jón ? Tu dors ? Rúnar frappe encore une fois
alors que le crochet claque et bringuebale à l’intérieur.

Toujours aucune réponse.

Il règne un noir total dans la cabine du second capitaine d’où s’échappe une étrange odeur, comme un
mélange brûlant d’humidité, d’haleine puante et
d’odeurs corporelles aigres.

Le chef d’équipage tire sur sa clope, affiche une
grimace puis rejette la fumée par le nez.

— Jón !

Toujours rien.

— Va donc au diable ! Rúnar claque vigoureusement la porte.

Il fume sa cigarette jusqu’au filtre, balance le
mégot par la porte du pont F à l’arrière du château,
puis la referme sur la tempête et remonte jusqu’au
pont F.

— Où est Jón ? interroge Guðmundur, dès que
Rúnar arrive à la passerelle.

— Il ne m’a pas répondu, répond Rúnar qui se
dirige vers bâbord afin de se servir un café dans une
timbale.

— Il n’était pas dans sa cabine ? demande Guðmundur.

— Si, il avait mis le crochet, précise Rúnar avant
d’avaler une gorgée de café recuit. Il dort à poings
fermés, à moins qu’il ne soit malade. Il y a une putain
de puanteur dans sa cabine.

— Il n’était pas dans son assiette hier, soupire
Guðmundur.

— Exact, convient Rúnar. Il a dû attraper une saloperie.

— Mince alors ! On manque déjà assez d’hommes
comme ça pour assurer les quarts, s’agace Guðmundur.

— Je vais te relayer un moment, propose Rúnar qui
s’agrippe à une rambarde au moment où le navire gîte
sur tribord. Tu vas faire quoi ?

— Descendre à ma cabine pour calculer notre position, répond Guðmundur qui emporte avec lui le sextant, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. Les cartes
et la machine à calculer sont là-bas. Je ne serai pas long.

— Prends tout ton temps, dit Rúnar qui s’installe sur
le fauteuil du commandant. Je me demandais si je
n’allais pas apporter quelques provisions dans le
gaillard d’avant.

— Il n’a rien à manger ?

— Non, soupire Rúnar, mais nous lui avons laissé
de l’eau.

— Il devra s’en contenter pour l’instant. Il est hors
de question que quelqu’un aille risquer sa vie à l’extérieur par un temps pareil, précise le commandant.

— Je comprends. Rúnar plonge les yeux dans son
café.

— Nous verrons ça ce soir, si tu veux bien. Le
commandant ouvre la porte sur le couloir. Le chien
Skuggi se lève du sol.

— Oui.

— Parfait. Dans ce cas, à tout à l’heure, d’ici
quelques minutes, conclut le commandant avant de quitter la passerelle, talonné par Skuggi.

 

Jón ?

Jón !

Qui est Jón ?

Est-ce ce type qui est allé en voiture à une invitation
et qui a peut-être pris un verre de vin blanc par politesse
avant d’en avaler un autre, puis un autre et encore un
autre, et pourtant, ce n’était qu’un seul verre, c’était
toujours le même, encore et encore, ce gars qui est ensuite rentré chez lui en voiture afin de se prouver à lui-même qu’il n’était pas ivre. D’ailleurs, cela faisait cinq
semaines qu’il n’avait pas bu une goutte, ou peut-être
quatre, trois, deux…

Non ! Qui veux-tu qui ait envie de discuter avec lui ?

Jón, c’est moi.

Moi ? Exact ! Au fait, qui suis-je ?

Le second capitaine de la mort ! De la mort ? Mais
qu’est-ce que tu baves ?

 

Toc, toc, toc…

 

Entrez !

Enfin, je veux dire…

Jón Sigurðsson ouvre la bouche, mais il n’en sort
pas le moindre mot.

Est-il possible de tenir une telle gueule de bois au
bout d’une seule bière ? Cette bière n’était qu’un petit
remontant. Il avait déjà dessoûlé quand il l’a avalée,
c’est parfaitement clair, hein !

Elle était peut-être bien périmée. Combien de temps
a-t‐elle pu rester à moisir dans ce satané frigo ? Un an ?
Deux, peut-être dix ?

— Jón !

Allongé sur le dos, dans cette obscurité brûlante, le
second capitaine entend quelqu’un l’appeler depuis un
lieu lointain et imprécis.

Une tête de mort noire s’adresse à lui à travers la
clarté jaunâtre qui filtre par la porte entrouverte à
l’autre bout d’une salle obscure et emplie de néant.

Est-ce un rêve ? Ou quelqu’un frappe-t‐il réellement
à sa porte ? Quelle porte ? Celle qu’il a dans la tête ?
Sa tête a-t‐elle une porte ?

Où est-il ? À l’extérieur de son crâne ? Est-ce lui
qui frappe ainsi ? À moins qu’il ne soit en train de
délirer ?

— Va donc au diable !

La porte se referme avec un claquement, le crâne
disparaît et l’obscurité touffue s’emplit d’un silence
fiévreux.

— Ohé ? Le Président Jón se racle la gorge. Sa voix
est enrouée et rauque ; il s’efforce d’humecter ses
lèvres desséchées du bout de sa langue gonflée.

Aucune réponse. Qui donc est censé lui répondre ?
Aurait-il la tête vide ? Serait-il aux abonnés absents ?

La ferme !

Il tente d’ouvrir les yeux… En vain. Il n’arrive
plus à les ouvrir !

Ils sont complètement collés.

— Nom de Dieu ! Il palpe ses paupières du bout des
doigts. Ses cils sont recouverts d’une espèce de croûte,
une matière qui s’est figée et qu’on ne peut retirer
qu’en la faisant glisser le long des cils poisseux avant
de l’émietter entre ses doigts comme un gâteau sablé.

Ses yeux le brûlent, il a la nausée et le nez bouché.

— Bordel de merde. Jón renonce à retirer les croûtes
qui lui obstruent les yeux.

Il a dû attraper une saloperie.

Un virus.

Une gueule de bois pareille relève de l’impossible !

Mieux vaut dormir un peu plus longtemps. Pour
reprendre quelques forces. Se remettre. Il ne doit pas
être si tard que ça.

Qu’est-ce qu’il a fait hier ? A-t‐il fait quelque chose
hier ? Quoi ?

Le moteur ?

Est-il descendu à la salle des machines ou non ?

Le Président Jón pose sa main droite sur le coffrage
du lit. À travers le bois et l’acier, le bout de ses doigts
perçoit les vibrations du moteur au ralenti.

Par conséquent, il n’y serait donc pas descendu ?

Il soupire, s’efforce de se rendormir, mais la nausée
l’empêche de se laisser aller alors que son esprit
avance et recule à la frontière de la veille et du rêve et
que son estomac bouillonne comme une marmite de
boue brûlante.

Ses doigts se tendent pour attraper de petits carrés
blancs…

Brusquement, un détail lui revient en mémoire ! Il
laisse sa main droite descendre, comme une énorme
araignée, vers la poche de son pantalon et quand, arrivé
au fond, il tombe sur un cube dur, il a l’impression que
son cœur s’arrête de battre avant de s’emballer dans sa
poitrine comme un lapin en pleine copulation.

Un morceau de sucre !

L’obscurité se met à bourdonner comme une mouche
cantharide démesurée. Les veines de ses paupières
s’illuminent comme le filament d’une ampoule électrique et la chaleur à l’intérieur de la cabine lui semble
augmenter de vingt degrés.

— Shit ! Jón s’efforce de déglutir malgré la sécheresse de sa bouche.

 

Cela ne tient pas debout !

Assis à la table de sa cabine, Guðmundur Berndsen
scrute, incrédule, la carte marine dépliée sur laquelle
deux lignes se croisent en un point très éloigné de la
route prévue :

33o O 7o N

Passe encore pour ces trente-trois degrés ouest qui
correspondent aux coordonnées de longitude. Soit !
Guðmundur avait compté que le navire se trouverait
à environ trente-sept degrés ouest, mais une dérive de
quatre degrés vers l’est n’a rien d’impensable, même si
elle dépasse de loin tous les calculs modélisés.

En revanche, ces sept degrés de latitude nord ne
tiennent pas debout !

Théoriquement, le navire devrait se trouver à l’est
sud-est de Terre-Neuve, à une latitude d’environ quarante-quatre degrés nord. Or, à en croire ses calculs, il
vogue en ce moment au nord nord-ouest du Brésil !

Sept degrés au-dessus de l’équateur !

Au sud du tropique du Cancer !

Il stationne à la verticale de la dorsale médio-atlantique, comme s’il l’avait dévalée au triple de la vitesse
maximale du moteur.

— Il y a erreur, soupire Guðmundur.

Mais, si jamais ce n’était pas le cas ? Se peut-il que
ses calculs soient justes ? NON, ils ne tiennent tout
bonnement pas debout !

À moins que ?

Si ces coordonnées sont exactes, il doit changer de
cap et faire route vers l’est pour rejoindre le Surinam,
lequel ne se trouve qu’à trois jours de mer, pour peu
qu’on puisse se fier à ces chiffres !

Mais si ces chiffres sont faux, qu’il s’y fie et qu’il
cingle vers l’est, il risque de se retrouver à New York
d’ici trois jours au lieu de continuer sa route vers l’Amérique du Sud !

Il reste encore une troisième possibilité.

Les coordonnées sont les bonnes, il choisit de ne
pas tenir compte de ses propres calculs et continue de
naviguer vers le sud, ce qui signifierait que le navire
ne croiserait aucune terre avant d’aller s’échouer sur la
banquise du continent antarctique d’ici deux semaines !

Il aurait mieux valu qu’il s’abstienne de se servir du
sextant en de pareilles conditions. Une heure plus tôt,
il ne savait pas grand-chose et voilà maintenant qu’il
ne sait absolument plus rien !

— Putain ! peste Guðmundur alors qu’il roule la
carte, pousse le sextant et éteint la calculette.

Que faire ?

Le commandant retire l’élastique autour de son jeu
de cartes. Il va faire une réussite afin de se calmer les
nerfs et de penser à autre chose.

Mais ça ne sert à rien !

Au bout de sept erreurs fatales commises à la suite
par manque de concentration, il a transformé sa réussite
en un chaos incompréhensible. Il brouille complètement les cartes, les remet en tas, puis replace l’élastique
autour du paquet.

Peut-être devrait-il défaire sa valise ?

Guðmundur se lève, sort son bagage pour le poser à
plat sur le lit au carré. La vision des vêtements pliés et
repassés au moment où il l’ouvre conduit automatiquement ses pensées vers Hrafnhildur.

Que peut-elle bien faire en ce moment ?

En est-elle encore à se demander si elle prendra cet
avion afin de rejoindre son époux ? Peut-être a-t‐elle
commencé à préparer ses affaires ? Est-elle déjà en
route mentalement ?

Ou bien a-t‐elle jeté les billets d’avion à la poubelle ?

— Si seulement… Guðmundur caresse du bout des
doigts les chemises amidonnées et les pantalons de flanelle doux au toucher.

Si seulement quoi ?

Si seulement il avait pris son courage à deux mains
pour lui demander si elle désirait vraiment sauver son
mariage au lieu de la mettre ainsi au pied du mur et de
l’y abandonner. Si seulement il lui avait annoncé qu’il
venait de remettre sa démission, cela les aurait peut-être
amenés à discuter de ce deuil, de cette robe noire et de
ces chants qu’elle interprétait lors des inhumations.
Si seulement il lui avait offert ce billet d’avion la veille
afin qu’elle puisse laisser la nuit lui porter conseil,
qu’elle y réfléchisse mûrement et qu’elle lui donne sa
réponse avant qu’il n’embarque.

Si seulement il s’était assis avec elle pour lui demander si elle était prête à tourner le dos aux ombres du
passé et à rejoindre la lumière à son côté. Au lieu de
cela, il s’enfermait dans le silence comme un rustre tout
le temps qu’il était à terre, laissant ainsi se consumer
quatre précieuses semaines en pure perte.

Alors quoi ?

Alors, cette maudite incertitude ne lui rongerait pas
le cœur comme un ver qui dévore un fruit.

Mais voilà, les relations humaines n’ont jamais été le
fort de Guðmundur Berndsen, qui s’est toujours senti
plus à l’aise à la barre d’un navire qu’en présence
d’âmes sensibles. Il est commandant et sa profession
consiste à rechercher le chemin le plus raisonnable d’un
point vers un autre, à contourner les dangers, à éviter les
collisions et à n’avoir en tête qu’une seule obsession :
amener le navire, sa cargaison et son équipage à bon
port sur l’autre rive de l’océan.

C’est ainsi qu’il en va, ainsi qu’il en est toujours
allé.

Guðmundur Berndsen soupire et continue à vider sa
valise.

Il pend ses chemises et ses pantalons aux cintres du
placard, empile les sous-vêtements sur une étagère et
les chaussettes sur une autre.

— Eh bien, voilà. Il se racle vigoureusement la
gorge, continue à vider sa valise, à en trier le contenu
et à le ranger.

De sa main calleuse aux veines saillantes, il essuie
une larme au coin de son œil droit puis sort quelques
maillots de corps. Il pose quatre cravates en soie sur le
lit et accroche sa veste légère et son pantalon clair sur un
cintre. Il ne reste plus au fond du bagage qu’une chose
pliée dans du papier glacé marron qui occupe toute la
surface.

C’est bien la première fois que Hrafnhildur enveloppe ses vêtements dans du papier glacé. Serait-ce un
cadeau ? Non, il y a peu de chances. Il sera rentré à la
maison longtemps avant Noël et son anniversaire tombe
au mois de mai.

Ce n’est quand même pas…

Guðmundur sent un pincement lui nouer l’estomac,
sa gorge se ferme, comme s’il étouffait.

Pendant trente ans, son costume en velours marron
foncé est resté accroché dans le placard de la chambre
conjugale. C’est celui que Guðmundur portait le jour
de son mariage. Il ne l’a pas remis depuis presque
vingt-cinq ans, mais il y tient énormément et c’est
pourquoi il a toujours refusé de s’en débarrasser, en
dépit des supplications de son épouse à chaque fois
qu’elle range le meuble plein à craquer.

Pour une raison quelconque, elle n’a jamais supporté
cette tenue. Peut-être parce qu’elle lui rappelle le jour
où elle a épousé Guðmundur Berndsen et si elle
l’envoie en mer avec lui, c’est peut-être pour lui dire
que leur mariage touche à sa fin et que, désormais, elle
se fiche de lui et de son costume ridicule.

À moins que ?

Guðmundur caresse l’emballage, cette muraille de
papier glacé qui, peut-être, trace la frontière entre
l’amour et le malheur, le passé et le présent, la vie
conjugale et la solitude.

— Mon amour, murmure Guðmundur en sortant le
paquet mou qui crisse entre ses mains tremblantes.

Mon amour ?

Jamais ces mots ne lui sont sortis de la bouche ! Les
a-t‐il jamais prononcés ? Non ! Et pourquoi ne les a-t‐il
jamais dits ?

Parce que c’est un rustre !

Un rustre !

Un rustre sans cœur qui ne mérite pas d’avoir une
femme et des enfants !

Furieux contre lui-même et sa nature rustaude, Guðmundur Berndsen déchire le papier glacé qui emballe
les vêtements. Il le balance par terre, attrape le costume
des deux mains pour le déplier. Le tissu se détend et file
entre ses doigts épais jusqu’à toucher le sol. Le commandant cligne des paupières car il n’est pas marron,
mais noir, et ce n’est pas du velours. Ce n’est pas son
costume ! Ce qu’il tient entre ses mains est une longue
robe à manches courtes et échancrée dans le dos.

C’est la robe noire de Hrafnhildur ! Ce qui signifie
que…

— Elle viendra. Guðmundur examine cette robe
qu’il déteste depuis si longtemps. Il sourit jusqu’aux
oreilles. Ils avaient la même chose en tête ! Le jour où
il a décidé d’arrêter le métier de marin, elle avait déjà
résolu de cesser de chanter dans les enterrements.

Mais au lieu de recourir aux mots, ils avaient préféré
s’envoyer des messages symboliques. Elle avait enveloppé sa robe noire dans du papier glacé pour la placer
au fond de la valise de son époux. De son côté, Guðmundur avait acheté un billet d’avion qu’il avait remis
à sa femme avant de s’embarquer.

Dès qu’il le lui avait tendu, Hrafnhildur avait su
qu’elle l’utiliserait, mais elle avait choisi de ne pas le
lui dire parce qu’elle n’en avait pas eu besoin. Elle
savait que lorsque Guðmundur trouverait la robe, il
comprendrait que c’était oui, que c’était là sa réponse.
Le renoncement à cette robe noire signifiait : Oui, je
veux sauver notre couple. Oui, je viendrai te rejoindre.

Oui !

Ils sont toujours unis à ce point malgré ce qui s’est
passé ! Ils sont deux personnes qui n’en forment plus
qu’une seule.

Un couple.

Si seulement il lui avait dit qu’il renonçait au métier
de marin ! Mais bon, la chose pouvait tout de même
attendre ! Il le lui annoncera dès qu’ils se verront au
Surinam ! Elle va avoir une sacrée surprise ! Elle va être
rudement heureuse !

— Merci, Hrafnhildur ! Merci… Mon amour ! s’exclame le marin d’une voix aussi rauque que le croassement d’un corbeau. Il tient la robe par les épaules, recule
d’un pas, fait un pas sur le côté. Il a envie de danser. Le
voilà qui danse ! Qui danse avec une robe vide !

Un rustre ? Qui donc est un rustre ? Lui ? Il est
l’homme le plus romantique du monde !

Guðmundur a l’impression de virevolter haut dans
les airs, bien qu’indubitablement ses pieds frappent le
sol de sa cabine comme un géant au réveil ! Et on dirait
presque que le navire est, lui aussi, pris d’une envie de
danser ! Brusquement, il semble que le bateau se calme,
comme s’il faisait une révérence devant une invisible
cavalière, avant de gîter sur tribord, de s’incliner de plus
en plus, de s’incliner jusqu’à ce que…

Le commandant perd l’équilibre et tombe sur le
dos. Il se cogne la tête au rebord de la table.

Que se passe-t‐il ?

Il cligne des yeux sous la table et, sonné, observe le
plateau. Du sang s’écoule de son cuir chevelu sur son
oreille gauche et son épaule droite lui fait affreusement
mal.

— Que diable… ? Est-ce que le navire… ? Il y a
quelque chose qui ne va pas. Le bateau ne parvient pas
à se redresser. On dirait qu’il s’est tourné et qu’il
dérive, poussé par le vent. Comme si…

Guðmundur Berndsen observe ses mains posées sur
la moquette : elles ne perçoivent ni vibrations ni percussions.

Le moteur est arrêté ! Le navire n’a plus de
moteur !

— Que diable se passe-t‐il donc ? s’inquiète le
commandant d’une voix tremblante. Il se lève, balance
la robe dans la valise ouverte et s’avance d’un pas pressé
vers la porte, gravissant le sol moquetté qui penche
de trente degrés vers tribord. Il n’a pas encore ouvert
sur le couloir que l’alarme retentit déjà sur la paroi de sa
cabine. Des alarmes assourdissantes hurlent de toutes
parts sur le navire, comme si la fin du monde était
proche…
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14 : 45

Quand Guðmundur entre dans la passerelle inclinée
sur le côté, Rúnar est occupé à appeler la salle des
machines.

— Qu’est-ce qui se passe ? crie le commandant.

— J’en sais rien ! Rúnar repose le combiné. Personne ne répond à la salle des machines ! Le Soutier
n’a pas pris son quart !

— Reste ici ! ordonne le commandant. Je descends !
Cette putain d’alarme ne s’arrêtera pas de sonner tant
qu’il n’y aura pas quelqu’un pour couper le courant ou
remettre le moteur en route !

Il commence à descendre l’escalier alors que, cramponné de toutes ses forces aux appareils de navigation, le chef d’équipage regarde d’un air terrifié par les
vitres tribord de la passerelle qui semble suspendue en
l’air au-dessus de la mer bouillonnante.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquiert Sæli, qui
croise Berndsen sur le palier, au niveau du pont C.

— Tu connais les consignes ! Tous les hommes
doivent se retrouver au pont chaloupe !

— Il y a le feu ? Sæli tente de conserver son équilibre
en battant des bras. Est-ce qu’on est en train de couler ?

— Je ne le sais pas encore ! Mais le moteur est arrêté
et… Il s’interrompt au milieu de sa phrase au moment
où l’alarme se tait, ce qui signifie que l’un des deux
mécaniciens est descendu à la salle des machines.

La carcasse du navire craque quand les vagues,
gigantesques, frappent l’acier et le cabossent. Dans la
cale résonne un imposant tambour et, dans la tête des
membres de l’équipage, hurle une interminable sonnerie à haute fréquence qui peu à peu s’estompe face
aux hurlements symphoniques du vent.

— Tant que le bateau n’a pas de moteur, c’est l’état
d’urgence à bord, précise le commandant, rivé à la
rampe de l’escalier. Mais puisque l’alarme vient de
s’arrêter, le danger n’est pas imminent. Dis aux hommes
de rester tranquilles jusqu’à nouvel ordre !

— Bien, commandant ! répond Sæli, qui s’assied
par terre pour éviter de tomber.

 

14 : 51

Debout sur la plate-forme à l’arrière du moteur principal qui refroidit, Jóhann le Géant ouvre les unes après
les autres les soupapes des pistons à l’aide d’une clef
fixe. En contrebas, au fond de la salle des machines, le
commandant et le Soutier attendent le rapport du chef
mécanicien.

— Bordel de merde ! Jóhann le Géant balance la
clef en l’air. À cause du tintamarre des groupes électrogènes, on ne l’entend ni atterrir ni rebondir à l’intérieur de cet antre en ferraille saturé de fioul. Tous les
pistons sont foutus ! Impossible de réparer !

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Le commandant lève
les bras au ciel.

— J’ai vu quelqu’un traîner ici, hier ! Le chef
mécanicien descend de la plate-forme du moteur.

— Qui donc ? interroge le commandant.

— Où ça ? demande le Soutier.

— Suivez-moi ! Le Géant s’engage le premier sur
l’escalier situé à tribord pour rejoindre la plate-forme
d’acier ajouré. Il s’approche de l’endroit où il a découvert le morceau de sucre la veille au soir. Quelqu’un est
venu traîner ici ! Jóhann trace autour de lui un cercle
avec sa main pour délimiter l’espace à l’arrière des
groupes électrogènes.

— Qui ça ? Guðmundur éponge la sueur de son
visage noirci.

— Et il faisait quoi ? s’enquiert le Soutier.

— Je n’en sais rien ! Il m’a échappé ! Le chef
mécanicien examine d’un œil scrutateur la surface du
sol. Mais j’ai trouvé…

Il s’interrompt, le visage subitement pensif lorsque
son regard tombe sur le bidon en plastique de dix litres
posé sur une grille d’acier contre la paroi du navire,
derrière les groupes électrogènes et la grosse pompe à
eau. Le bidon est à moitié rempli d’une sorte d’huile et
deux tuyaux en caoutchouc noir fixés l’un à l’autre par
des liens en plastique sortent du bouchon.

— Tu as trouvé quoi ? questionne le commandant.

— J’ai une idée ! Le Géant enjambe la pompe à
eau pour arracher les tuyaux. Suivez-moi !

Il soulève le bidon de la grille d’acier et l’emporte
avec lui vers le cagibi.

— Quelle idée ? Qu’est-ce que c’est que ce bidon ?

— Des additifs pour le mazout, précise le Soutier
qui ferme la marche.

— Hein ?

— Óli ! Vas me chercher une grande poêle ! ordonne
Jóhann le Géant. Le chef mécanicien n’appelle le Soutier par son prénom qu’en de grandes occasions.

— À vos ordres ! répond Óli Johnsen qui s’en va
au pas de course.

À bâbord, dans la salle des machines sont entreposés
divers récipients que les mécaniciens utilisent pour stocker les matières volatiles et les détergents puissants
destinés au nettoyage des huiles ou d’engins démontés.
Là, le Soutier trouve une grande poêle en fer blanc à
moitié remplie d’huile figée. Il la nettoie puis traverse
d’un pas rapide la plate-forme d’acier. Alors qu’il n’est
plus qu’à quelques pas de la porte du cagibi côté tribord, il aperçoit un objet qui traîne sur le sol, renvoie la
lumière et luit comme une piécette d’argent.

Il se baisse et tend ses doigts crasseux pour attraper
cette babiole qui n’a d’une pièce de monnaie que
l’apparence.

C’est une petite clef.
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— Qu’est-ce que c’est que cette huile ? s’inquiète
le commandant une fois que le mécanicien chef a
refermé la porte du cagibi derrière eux.

— Ce sont des additifs pour le mazout. Le chef
mécanicien ouvre le bouchon du bidon. Ils sont mélangés au combustible qui est chauffé avant d’être injecté
dans le moteur.

— Et tu crois que… ?

Guðmundur s’interrompt au moment où le Soutier
ouvre la porte et laisse entrer le vacarme des groupes
électrogènes à l’intérieur du cagibi insonorisé.

— Voilà la poêle. J’ai enlevé les saloperies qu’il y
avait dedans. Le Soutier pose sur le sol le grand ustensile en fer-blanc qui sent bon l’essence propre.

— Parfait, répond le chef mécanicien qui commence
à y verser le contenu du bidon.

— Je ne comprends pas ce que…

— Qu’est-ce que tu as trouvé par terre ? demande
le Soutier.

— Tiens, regarde ! s’exclame Jóhann le Géant, qui
repose le bidon vide.

— Quoi ? Je ne vois rien du tout !

— Du sel ? Le Soutier a le regard rivé sur Jóhann.

— Non, du sucre !

— Du sucre ? Où ça ? Le commandant dévisage à
tour de rôle les deux mécaniciens.

— Regarde, là, précise Jóhann le Géant. Il lui montre
des gouttelettes lumineuses qui scintillent comme de
minuscules étoiles à l’intérieur de l’huile foncée. Il est
presque entièrement dissous, mais il brille encore un peu.

— Un sabotage, s’exclame le Soutier, assis par
terre, les jambes allongées devant lui.

— Oui, j’ai l’impression que je le vois, mais je ne
comprends pas…

— J’ai marché sur un morceau de sucre là, devant,
peu après minuit, hier soir.

— Quelqu’un aurait mis du sucre dans… ? Guðmundur s’interrompt lorsqu’il aperçoit Sæli descendre
du pont A au pas de course.

— Quoi de neuf ? Il se tient debout dans l’embrasure de la porte, au pied de l’escalier, agrippé aux
montants.

— Rien du tout ! grogne Jóhann le Géant. Qu’est-ce que tu viens fabriquer ici ?

— Je… enfin…, marmonne Sæli.

— Je t’ai dit que les hommes devaient rester tranquilles ! Le commandant fronce les sourcils.

— Oui, mais…, s’excuse Sæli, écarlate. Rúnar m’a
envoyé en bas pour chercher Jón et il ne m’a pas
répondu, alors…

— Le moteur est arrêté ! Il est foutu ! C’est l’état
d’urgence ! s’écrie le commandant d’une voix rauque.

— Que s’est-il passé ? Sæli écarquille les yeux.

— Peu importe… Pour commencer, le navire n’a
plus de moteur.

— Que pouvons-nous faire ? Sæli regarde le chef
mécanicien.

— Rien. Jóhann le Géant est occupé à contempler
son reflet à la surface de l’huile. Rien d’autre que
d’envoyer un signal de détresse.

— Je vois, déclare Sæli.

— Avec des radios inutilisables ! remarque le commandant. Comment veux-tu qu’on envoie un signal
de détresse avec des antennes hors d’état !

— Il y a un émetteur de secours à l’arrière de l’aile
de la passerelle, à bâbord. Jóhann le Géant adresse un
coup d’œil au Soutier qui lui répond par un signe de
tête.

— Le boîtier blanc ? demande le commandant.

— Exact. Si le navire sombre, le boîtier explose
sous la pression du couvercle et l’émetteur de signal
de détresse remonte à la surface où il commence immédiatement à envoyer un SOS accompagné du signal
d’appel du bateau.

— Que devons-nous faire pour que cet émetteur se
mette en route ? Est-ce que nous devons faire couler le
boîtier ?

— Non, répond le chef mécanicien au commandant. Il nous suffit de le dévisser et de le tourner vers
le haut. L’émetteur est placé à l’envers à l’intérieur,
plongé dans l’eau, il se retourne et le signal de détresse
se déclenche automatiquement.

— Eh bien voilà ! triomphe le commandant alors
qu’il donne une tape sur l’épaule du chef mécanicien.
Sæli, monte à la passerelle, dévisse le boîtier et retourne-le par terre !

— D’accord, dit Sæli.

— Prends ce tournevis, précise Jóhann le Géant. Il
sort un cruciforme de taille moyenne d’une boîte à
outils pour le balancer à Sæli qui l’attrape au vol.

— Merci ! Sæli plonge l’outil dans la poche droite
de son pantalon.

— Fais attention. Le commandant jette un œil à sa
montre avant d’ajouter : Nous ferons ensuite une
réunion d’urgence au mess à quatre heures. Informe tout
le monde.

— À vos ordres ! Sæli tourne les talons, puis monte
l’escalier incliné d’un pas chancelant.

— Tu me parlais de ce sucre, reprend le commandant. Il lance un regard au chef mécanicien puis à la
poêle qui penche autant que le navire et laisse déborder son huile épaisse sur le sol.

— Oui. Jóhann le Géant balance un torchon sur le
filet d’huile tout collé. Le sucre se dissout dans les
additifs et entre dans le moteur sous forme liquide. Là,
sous l’effet de la chaleur, il cristallise et les cristaux
durs abîment les pistons qui finissent par casser.

— Ce n’est pas l’œuvre d’un matelot, note le Soutier
avec un sourire malveillant. Si je n’étais pas sûr du
contraire, je dirais que seul un mécanicien chevronné
aurait assez de connaissances pour avoir une idée
pareille.

— Tout à fait exact, confirme Jóhann.

— Et un second capitaine ? demande Guðmundur.

— Ce n’est pas exclu, répond le Soutier. Mais
avec tout le respect que je te dois, toi-même, en tant
que marin chevronné, tu n’y as vu que du feu.

— Tu n’as pas tort, mais si j’avais voulu saboter le
moteur, j’aurais sûrement pu me remettre en mémoire
assez de connaissances théoriques pour imaginer ce
genre de choses, justifie Guðmundur.

— C’est vrai, renchérit le chef mécanicien. Tous
ceux qui sortent de l’École de la Marine en savent
assez pour saboter un bateau de multiples manières.

— Possible, note le Soutier.

— Et ce n’est pas le cas des autres, c’est ça ?
s’enquiert le commandant.

— Si nous excluons celui qui est enfermé dans le
gaillard d’avant et Jónas, il ne reste plus que quatre
personnes à part nous trois. Jóhann prend un nouveau
cigare et se le met à la bouche. Parmi eux, il y en a
deux, voire trois, en qui j’ai entière confiance.

— Ce qui signifie que… Le commandant dévisage
Jóhann le Géant, occupé à craquer une allumette.

— Ce qui signifie qu’il n’en reste plus qu’une
seule, ricane le Soutier.

— Ási est parfaitement fiable. Sæli est naïf et blanc
comme neige… Et que le diable m’emporte si Rúnar a
quoi que ce soit à voir avec ça ! Jóhann suçote son
cigare.

— Tout à fait d’accord, observe le Soutier.

— Il ne reste donc plus que Jón, conclut le capitaine. Est-ce que c’est possible ?

— C’est à toi de répondre à cette question !
s’exclame Jóhann.

— En effet, c’est mon rôle, convient le commandant. C’est à moi de poser les questions et d’en chercher les réponses. C’est à moi de savoir en qui on
peut avoir confiance et de qui on doit se méfier !

— Exactement, c’est…

— Merci pour ton aide ! Le commandant coupe la
parole au chef mécanicien et enjambe la poêle pour
rejoindre l’escalier vers le pont A. On se retrouve au
mess des officiers à quatre heures !

— Oui, bien sûr…, répond Jóhann le Géant, rouge
écarlate jusqu’au contour des yeux.

— Il y a une chose que tu ne dois pas oublier,
Jóhann, quoi ! lance le commandant avant de se tourner
sur les marches inférieures de l’escalier. Lorsque nous
avons pris la mer il y a de cela une petite semaine,
chacun des membres de l’équipage avait ma confiance !
Chacun d’entre eux !
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Que doit-il faire ? Que ne doit-il pas faire ?

Les deux mains sur le bastingage à l’arrière du château, Sæli plisse les yeux face au vent saturé de sel. Son
regard est fixé sur un boîtier blanc de la taille d’une
cartouche de cigarettes, vissé sur la paroi d’acier, à
l’extrémité arrière de l’aile de la passerelle, côté bâbord.

S’il tourne le boîtier vers le haut, le navire enverra
un signal de détresse. Il sera entendu par quelqu’un
qui viendra sur les lieux afin de remorquer le bateau
privé de moteur jusqu’au port le plus proche.

Quel est le port le plus proche ? Il pourrait s’agir de
Saint John’s sur la péninsule de Terre-Neuve, de Halifax
au Canada ou de Boston aux États-Unis. Peu importe.
Ce qui prime, c’est le paquet que Sæli doit récupérer au
Surinam puis rapporter en Islande. S’il ne le réceptionne
pas, il arrivera malheur à sa famille. Si le navire est
remorqué jusqu’en Amérique du Nord, il est exclu qu’il
puisse aller chercher un paquet en Amérique du Sud. À
moins qu’il ne prenne l’avion pour le Surinam, qu’il y
récupère la marchandise et revienne en Islande. Mais il
n’a pas les moyens de prendre l’avion pour où que ce
soit. Sans oublier qu’il ne pourrait jamais passer la marchandise à la douane d’un continent à l’autre en
empruntant les voies aériennes.

Mais que se passera-t‐il si le navire n’envoie pas
de signal de détresse ?

Les voilà privés de moteur au beau milieu de l’Atlantique, privés de communications avec la terre ferme et
pris dans une mer déchaînée, en pleine tempête. En
réalité, la tempête s’est légèrement apaisée, mais peu
importe. Même si le bateau dérive jusqu’au Surinam
par le chemin le plus court, ce qu’il ne fera évidemment
jamais, il mettra au minimum trois à cinq semaines pour
atteindre sa destination.

Que faut-il qu’il fasse ? Entre deux maux, l’envoi
du signal de détresse semble le moindre. À moins que ?
Si le navire est remorqué jusqu’au port le plus proche,
tout le monde devra montrer son passeport. Est-ce
que le Démon a le sien sur lui ? Probablement pas. Ce
qui signifie qu’il sera arrêté ! L’homme qui lui a promis de le débarrasser de son encaisseur en Islande et
promis également d’arracher sa famille à ses griffes sera
menotté et placé en garde à vue !

Et là, tout espoir sera perdu !

Mais si personne ne se porte à leur secours, le sort
du Démon est tout aussi désespéré que celui de tous les
autres hommes à bord. Dans le pire des cas, de terribles
malheurs, comme la faim et la mort, les attendent au
bout du chemin.

Que doit-il faire ? Que ne doit-il pas faire ?

Le vent froid ébouriffe ses cheveux. Il tire sur ses
vêtements, lui mord le visage et les doigts, lui dessèche
les lèvres et arrache à ses yeux des larmes de sel.

Que fera cette crapule s’il rentre en Islande sans le
paquet ? S’il ose toucher ne serait-ce qu’à un cheveu
de la tête de Lára ou d’Egill, alors…

— Si jamais tu t’en prends à eux, je te zigouille,
espèce d’ordure ! hurle Sæli face au vent.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tout va bien ? lui crie
Rúnar depuis l’intérieur du château.

— Oui, oui, t’inquiète pas ! réplique Sæli avant de
sortir le cruciforme de la poche de son pantalon.

Bordel de merde ! Il faut qu’il retire ce machin-là
et qu’il le retourne, c’est leur seul espoir, leur seul
putain d’espoir. S’il n’y arrive pas, ils courent à la
catastrophe ! Nom de Dieu ! Sæli se courbe et essaie de
placer le tournevis sous le boîtier sans totalement
lâcher le bastingage. Il est fixé à deux équerres rivetées
à l’arrière de l’aile de la passerelle et une vis pénètre
chacune d’elles. Mais elles sont depuis longtemps
gonflées par la rouille qui s’en écoule en de longues
traînées. Sæli a bien du mal à maintenir l’extrémité de
son cruciforme dans le pas de vis en étoile et il peine
encore plus à faire bouger ces ferrailles toutes rouillées.
À chaque fois qu’il dérape, il abîme un peu plus l'acier
et sa main se heurte aux équerres.

— Je n’y arriverai jamais ! D’un air désespéré, il
examine sa main droite toute pâle, tremblante de froid,
couverte d’égratignures, de plaies superficielles et de
filets de sang séché. Putain de bordel de putain de
merde ! Bordel de bordel de merde !

Dans son emportement, il enfonce le tournevis
comme un couteau sous le couvercle qui se soulève
légèrement et coince l’outil. Il le retire d’un coup sec
par le côté et le couvercle se casse en deux sur toute la
longueur. L’un des morceaux s’envole.

Pas si bête que ça !

Sæli remet l’outil dans sa poche et s’avance le long
de l’aile de la passerelle. Il s’agrippe à la bordure de la
paroi d’acier pour jeter un œil dans le boîtier en plastique cassé où il aperçoit l’émetteur, placé à l’horizontale dans son étui de polystyrène. Il a la forme d’une
cartouche de gaz à usage unique au sommet conique
de laquelle dépasse une petite antenne. Sæli passe les
doigts de sa main gauche dans le boîtier sans parvenir à
y attraper l’appareil. Il faut qu’il casse ce qu’il reste du
couvercle. À l’avant du boîtier se trouve le système
censé déclencher son explosion sous la pression de
l’eau dès qu’il atteint une certaine profondeur. Sæli
craint que le dispositif ne supporte pas les mauvais traitements et qu’il lui explose directement au visage. Pourtant, il n’a d’autre choix que de courir ce risque.

Apparemment, Jóhann le Géant se trompait quand il
disait que l’émetteur était retourné à l’intérieur du boîtier. En d’autres termes, il n’aurait pas suffi de retourner ce dernier pour le déclencher puisqu’il serait resté
tout aussi horizontal et, donc, tout aussi inactif. Pour le
déclencher, il aurait fallu le poser sur le côté de façon
que l’antenne soit orientée vers le haut.

— Allez, c’est parti, dit Sæli. Il attrape le couvercle
de sa main droite, se tient de la gauche à la paroi
d’acier, détourne le visage, s’arc-boute sur ses jambes
et tire avec calme et détermination.

En vain. Il grimace, saisit plus vigoureusement le
morceau de plastique acéré qui se détache tout à coup. Il
lâche la paroi d’acier, tombe à plat ventre sur le sol et se
débarrasse du morceau coupant pour regarder le sang
couler du bout de ses doigts profondément entaillés. Le
couvercle circulaire du dispositif explosif est tombé à
côté de lui, mais la partie inférieure du boîtier est toujours fixée au mur.

— Et voilà ! triomphe Sæli. Il se relève, s’essuie
les doigts sur son pantalon et saisit ensuite le rebord
de la paroi de part et d’autre du boîtier.

Il s’y cramponne de la main gauche pendant qu’il
attrape l’émetteur de la droite. Dès qu’il le tourne pour
l’orienter vers le haut, une lumière rouge se met à
clignoter à l’extrémité de l’antenne.

Un clignotement, deux, trois…

L’appareil fonctionne, il envoie le signal de détresse.
Ce petit engin est la plus belle chose que Sæli ait
jamais vue. Enfin, presque. Il n’y a rien de plus beau
qu’un enfant qui vient de naître, un enfant qui est le
vôtre, cela va sans dire, mais cette petite lumière rouge
qui clignote…

 

BOUM !

 

Le navire retombe d’une haute vague et son flanc
vient frapper de tout son poids la surface de la mer qui
explose dans toutes les directions. Sæli lâche prise ;
projeté en arrière, il atterrit sur la paroi avant de l’aile de
la passerelle. L’émetteur sautille le long du sol d’acier
peint en vert, tournoie un instant au milieu, puis roule à
l’arrière du château.

— Non, non ! supplie Sæli. Il se remet debout, mais
n’a pas le temps de faire plus de deux pas : l’émetteur
passe sous le bastingage pour tomber de la plate-forme
et ensuite dans le vide.

— Non !

Sæli accourt, mais il n’y a rien à voir, rien que des
embruns, du vent et une mer qui moutonne à perte de
vue. Aucun clignotement, rien du tout. L’émetteur est-il tombé dans la mer ou bien s’est il fracassé en mille
morceaux sur la poupe en contrebas ?

— Je n’arrive pas à y croire ! Ses mains sont transies, couvertes de sang, et elles saisissent l’acier poisseux de sel. Sa tête retombe lourdement sur sa poitrine.
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Six hommes parmi les neuf que compte l’équipage
sont réunis au mess des officiers. Guðmundur Berndsen
est en bout de la table, à la place la plus éloignée de la
porte. Jóhann le Géant et le Soutier sont assis à sa droite.
À sa gauche, Rúnar et Sæli. Debout dans l’embrasure,
Ási mâchouille un cure-dents.

— Je serai bref. Le commandant est penché en
avant, les mains jointes. Le navire n’a plus de moteur
et nous sommes confrontés à une situation d’urgence.
Je ne vous apprends rien.

Le navire n’a plus de moteur.

Peu importe le nombre de fois où Berndsen prononce
cette phrase, il ne parvient pas à s’y habituer. Dériver en
haute mer est le pire de ses cauchemars. Seul un incendie, une collision ou le fait de voir son navire pris dans
les glaces lui causent plus d’inquiétude.

De même que les mutineries…

— Aucune réparation n’est envisageable ? risque
Rúnar au terme d’un bref silence.

Le chef mécanicien secoue la tête.

— Quelqu’un y a introduit des corps étrangers,
reprend le commandant. Tous les pistons sont cassés,
toute réparation est exclue !

Le silence s’abat sur les membres de l’assemblée
qui s’adressent des regards sans qu’aucun d’entre eux
n’ose prononcer le mot que chacun à en tête :

Un sabotage !

— En effet, confirme le commandant. Quelqu’un a
saboté le moteur.

— Mais…

— Le gars enfermé dans le gaillard d’avant ? s’enquiert le commandant. Ce n’est pas moi qui l’ai emprisonné là-bas. Il semble bien qu’il soit innocent. À
moins qu’il n’ait un complice !

Silence.

— Nous irons le libérer dès que le temps sera calmé,
précise Guðmundur. Mais tant que nous ne serons pas
arrivés à bon port, personne ne sera soupçonné de quoi
que ce soit, personne ne sera puni pour quoi que ce soit
et personne ne sera enfermé où que ce soit ! Est-ce que
c’est bien compris ?

Il frappe la table de son poing fermé.

— Oui, répond l’assemblée.

— Nous sommes les uns comme les autres en danger de mort ! Nous allons nous serrer les coudes et c’est
tous ensemble que nous allons affronter cette épreuve
difficile ! Une fois que nous serons arrivés à destination,
une enquête maritime sera dépêchée. Que cela vous
plaise ou non ! Mais en attendant, nous sommes des
marins en péril et, dans une telle situation, nous devons
oublier toutes nos querelles pour faire front.

L’assemblée acquiesce.

— Des questions ?

Silence.

— Au fait, où est Jón ? s’enquiert Ási, appuyé sur
le cadre de la porte, les bras croisés sur la poitrine.

— J’ai bien l’impression qu’il est malade, dit le
commandant. S’il ne se manifeste pas demain matin,
nous serons obligés de forcer sa cabine.

Silence.

— On dirait bien qu’il déconne à plein tube,
observe Sæli.

— Quel dommage ! regrette Jóhann le Géant. Et dire
qu’il était si calme après avoir avalé la Ritaline qu’on
avait mise dans son Canderel.

Silence.

Jón. C’est lui qui a saboté le moteur. C’est également lui qui a perdu cette clef à la salle des machines.

Le Soutier pose le plat de sa main sur la poche
droite de sa combinaison pour palper le métal à travers
le tissu peu épais.

Qu’est-ce que c’est que cette clef ? Peut-être a-t‐elle
une grande importance. Devrait-il en parler aux autres ?
Les informer de sa trouvaille ?

Non. Sauf si quelqu’un lui pose la question. Mais,
pour l’instant, il va la garder, il va la garder en lieu sûr.

— Le temps a l’air de se calmer un peu, non ?
toussote le Soutier.

— Oui, on dirait. Guðmundur penche la tête sur le
côté. Dieu merci ! Une mer déchaînée comme celle-là
a vite fait de casser un navire en deux.

— Avons-nous envoyé le signal de détresse ? interroge Jóhann le Géant. Il regarde Sæli, puis le commandant.

— L’émetteur est tombé par-dessus bord, soupire
le commandant. Mais il continue d’émettre son signal
et, si la chance est avec nous, il devrait dériver dans la
même direction que le bateau.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Jóhann.

— C’était juste un accident. Sæli baisse les yeux.
Le boîtier s’est cassé et…

Il hausse les épaules et soupire.

— Il a fait de son mieux ! plaide le commandant
d’un ton ferme. Nous ne devons surtout pas désespérer !
Il y a évidemment un autre émetteur du même genre
dans la chaloupe de sauvetage, mais nous attendrons
d’y monter pour le déclencher.

— Et pourquoi ne le ferait-on pas dès maintenant ?
interroge Rúnar.

— Parce que nous serons peut-être forcés d’attendre
à bord de cette chaloupe durant plusieurs semaines,
déclare le commandant. Je refuse de courir le risque de
voir la batterie de l’émetteur se vider avant d’apercevoir
une terre ou que quelqu’un vienne nous porter secours.

— Quand embarque-t‐on ? questionne Ási.

— Quand la météo se sera complètement calmée.
Le commandant reste imperturbable.

— Pourquoi est-ce qu’on n’y monterait pas immédiatement ? Ça serait plus sûr, non ? insiste Rúnar. Le
navire risque de se briser en deux à tout moment alors
que cette chaloupe est d’une solidité à toute épreuve.
Et il nous reste assez de carburant pour la faire naviguer pendant trois semaines, ce qui devrait être amplement suffisant.

— Tu as parfaitement raison, soupire Guðmundur.
Mais avant d’embarquer, nous avons besoin de savoir
où nous sommes. Sinon, nous ne saurons pas quel cap
prendre. Quand la météo sera calmée, je calculerai notre
position exacte. Et ensuite nous prendrons la direction
du port le plus proche.

— Notre position ? Je croyais justement que tu
venais de la vérifier.

— C’est vrai, mais ce calcul n’a pratiquement
aucune valeur. Il est impossible d’obtenir la moindre
précision avec une houle pareille.

— C’est-à-dire que tu ne sais pas où nous
sommes ? avance Sæli, hésitant.

— Non ! répond le commandant d’un ton ferme, le
menton levé en l’air à la manière des gamins butés et
des dictateurs. Je n’en ai qu’une très vague idée.

Silence.

— Jusqu’à ce que nous montions dans la chaloupe,
je ne quitterai pas la passerelle ! toussote le commandant. Rúnar et Sæli assureront des quarts de huit heures
et se relaieront là-haut avec moi, d’abord Sæli, puis
Rúnar et ainsi de suite. Quant à moi, je me reposerai à
intervalle de seize heures dans la salle des cartes. Personne d’autre que nous trois n’aura quoi que ce soit à
faire à la passerelle pour le reste de la traversée. Personne ! Si quelqu’un a besoin de me joindre, il pourra
le faire en utilisant le téléphone ou alors il confiera son
message au matelot de repos.

Silence.

— Comment comptes-tu manger ? s’informe Ási le
Cuistot.

— Rúnar et Sæli m’apporteront mes repas,
explique sèchement le commandant.

Silence.

— Les mécaniciens continueront d’assurer leurs
quarts habituels, poursuit Guðmundur. Ils doivent
s’occuper des groupes électrogènes, du chauffage et
ainsi de suite. Ási se chargera bien sûr de la cuisine et
s’occupera de Jónas, notre commandant en second, pendant qu’il est cloué au lit. Ceux qui ne seront pas de
quart devront, sans exception, rester dans leur cabine,
sauf aux heures des repas. C’est bien compris ?

Les hommes échangent des regards pleins de surprise.

— Pourquoi ? demande Jóhann le Géant.

— Si d’autres dangers venaient à menacer le
navire, je déclencherais l’alarme. Dans ce cas, tout le
monde devra se retrouver au pont chaloupe et être prêt
à quitter le navire. Si un homme manque à l’appel, il
faut que les autres soient sûrs qu’il est dans sa cabine
afin qu’on puisse aller l’y chercher. S’il n’y est pas,
on ne perdra pas de temps à le chercher ailleurs. C’est
clair ?

— Oui, répondent ses hommes.

— Des questions pour finir ? Le commandant inspecte son équipage d’un air sévère.

Silence.

— Par conséquent, cette réunion est terminée ! Sæli,
tu es de quart à la passerelle jusqu’à minuit !

 

16 : 27

À la cuisine, Jóhann et Rúnar restent à bavarder
quelques instants à voix basse avec Ási avant de
rejoindre leur cabine, conformément aux ordres du
commandant.

— Je n’ai jamais vu le Vieux faire une tête pareille,
remarque Rúnar, qui avale une gorgée de café frais. J’ai
à peine osé ouvrir la bouche, tellement j’avais la trouille
qu’il me fasse un retrait sur salaire ou qu’il aille
m’accrocher à la quille du navire !

— Il t’a quand même autorisé l’accès à la passerelle ! Jóhann le Géant crache par terre un morceau de
tabac. Je suis le second dans la hiérarchie et je n’ai
même pas le droit d’y monter !

— Il a ses raisons. Ási apporte du gâteau aux
pommes et des bugnes. Ce bon vieux Gummi a toujours
été un supérieur juste et souple. Peut-être s’est-il
montré trop conciliant avec nous, au fil des ans. Je veux
dire, il a toujours été de notre côté, il a écouté toutes nos
conneries, nous a laissés nous livrer à toutes sortes
d’imbécillités et comment l’avons-nous récompensé de
sa bienveillance ?

— Certes, soupire Jóhann. En tout cas, ce n’est pas
nous qui avons sectionné les câbles sur le toit de la
passerelle et ce n’était pas non plus notre idée de
flinguer le moteur ! La seule chose dont nous soyons
coupables, c’est d’avoir enfermé un pauvre diable
dans le gaillard d’avant ! Ça s’arrête là !

— Nous avions quand même prévu de l’éteindre, ce
moteur, objecte Rúnar. C’était franchement assez culotté, quand on y réfléchit.

— D’accord, mais on y avait renoncé. Jóhann rallume le mégot de son cigare.

— Ouais, une fois que le Vieux nous avait désarmés ! ironise Rúnar.

— Vous n’auriez jamais dû introduire ces armes à
bord ! s’agace Ási. Si vous m’aviez demandé, je vous
aurais dit que ça ne vous apporterait que des emmerdes,
hein ?

— En effet, marmonne Jóhann, derrière la fumée
amère de son cigare. Nous aurions mieux fait de te
demander conseil, mon petit Ási, au lieu d’écouter les
conneries de Jón !

— Jón ! lance Rúnar avant d’avaler une gorgée de
café. Il y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond
chez ce Jón Sigurðsson.

— Vous croyez qu’il… ? Ási adresse un regard
interrogateur à ses compagnons.

— Je n’en sais rien, répond Jóhann. Mais je ne
comprends absolument pas que nous ayons…

 

BOUM !

 

Le flanc du navire heurte avec fracas une vague
montante. Le choc violent et inattendu déséquilibre les
trois hommes qui se cognent les uns aux autres et renversent partout sur le sol du café chaud, des morceaux
de gâteau, du lait, des cendres incandescentes et du
sucre.

 

16 : 30

Dès que le navire prend la vague, Guðmundur
Berndsen se retient à la table dans la salle des cartes. Il
s’y cramponne pendant que la passerelle vacille comme
un immeuble dans un tremblement de terre. Le pont
principal est submergé et les vitres de la passerelle
viennent presque déposer un baiser à la surface gris
sombre de l’océan. Puis la carlingue du navire se
redresse paresseusement, enfin, presque à moitié.

— Sæli ! crie le commandant dès que les hostilités
ont pris fin. Tu n’as rien ?

— Tout va bien, répond le matelot, qui papillote
des yeux, assis par terre. Éjecté du fauteuil en cuir, il
a roulé sur le sol avant de terminer sa course contre la
porte qui ouvre sur l’aile de la passerelle, à tribord.

— Je crois qu’on ferait mieux d’éviter de s’asseoir
dans ce fauteuil tant que la météo est aussi mauvaise.
En fait, c’est de la pure folie de rester ici, mais on n’a
pas le choix. Il n’y a qu’à cet endroit qu’on puisse
apercevoir d’autres bateaux et les contacter par signal
lumineux ou en envoyant une fusée de détresse.

— Je sais, convient Sæli, campé à bâbord, les
jambes écartées, les deux mains sur la barre de cuivre
qui longe les vitres de la passerelle sur toute leur longueur.

Sur le sol de la salle des cartes, il y a le matelas du
commandant, sa couette et son oreiller. Guðmundur a
monté tout son barda à la passerelle et calé le matelas
entre les placards.

C’est là qu’il compte dormir pour le reste de la
traversée.

— Si ça ne te dérange pas, je vais redescendre chercher quelques trucs. Il doit encore remonter les cartes
marines, le sextant et sa calculette.

Sans oublier le fusil.

— Non, ça ne me gêne pas, répond Sæli sans même
jeter un regard par-dessus son épaule.

 

20 : 39

Dans la cuisine, Ási achève son ménage d’après-dîner. La situation à bord ne permet que peu d’originalité culinaire. Il s’est donc contenté de balancer
quelques côtes de porc dans une cocotte, de les mettre à
cuire au four et de les présenter avec une simple purée
de pommes de terre. Sans sauce, sans patates caramélisées, sans petits pois, sans chou rouge et sans
complications.

Mais personne ne s’est plaint, les hommes ont bien
d’autres soucis. D’ailleurs, il est déjà assez délicat
comme ça de manger de la viande sans sauce par une
inclinaison qui atteint parfois quarante degrés. Il n’est
donc pas nécessaire d’aller, en plus, se débattre avec
des légumes cuits et une onctueuse sauce à la crème.

Même Jónas s’est contenté d’une soupe à la tomate
fadasse alors qu’il n’a pratiquement rien avalé depuis
plus de deux jours. Mais, aussi longtemps qu’il souffrira
de cette forte fièvre et qu’il sera sous morphine, on lui
donnera de l’eau en quantité suffisante et il recevra une
alimentation minimale. Ce sont les ordres du commandant, responsable de la santé et de la sécurité de chaque
homme à bord, tant que le bateau vogue sur les flots.

— Allez, à la prochaine, mes petits gars ! Ási mordille un cure-dents et met en route le lave-vaisselle.
Comme le moteur principal est arrêté, le générateur ne
produit pas de courant, mais le chef mécanicien a lancé
les groupes électrogènes à plein régime afin d’éviter la
pénurie d’électricité pour la cuisine, les frigos, les
congélateurs et la vaisselle.

Ási passe un chiffon humide sur les plans de travail.
Il éteint la cafetière, verrouille les frigos et referme la
cuisine derrière lui.

— Comment va, mon vieux ? demande-t‐il à Jónas
quand il entre dans l’infirmerie.

— Ben… toujours pareil, lui répond ce dernier avant
d’humecter ses lèvres desséchées. Pâle et tout en sueur,
il repose immobile sous la couette légère, une minerve
autour du cou, la jambe gauche dans une attelle posée
sur un oreiller et le bras gauche en écharpe sur sa poitrine.

— Tu as besoin de quelque chose pour la nuit ?

— Hum, j’ai envie de pisser.

— Bien sûr, tu veux que je t’aide ? Ási lui tend la
bouteille prévue à cet effet.

— Non, non… Je peux quand même, répond Jónas
alors qu’il agite le récipient sous la couette.

— Le temps est en train de se calmer.

— Oui, grimace Jónas.

— Tu ne veux pas que je te remette un peu d’eau ?
Ási remplit le verre posé sur la table de nuit du commandant en second avec l’eau du pichet.

— Si… Merci, répond Jónas avec soulagement dès
que l’urine commence à s’écouler en filets dans la
bouteille.

— Voilà, c’est bien. Tu veux que je te fasse une
piqûre pour la nuit ?

— Non, je ne crois pas. Ça me donne des tas de
cauchemars. Tu n’as qu’à me laisser quelques cachets
contre la douleur.

— Comme tu veux. Ási attrape deux gélules de
Parkodine Forte qu’il pose sur la table de chevet. Tu
as bientôt terminé, camarade ?

— Oui… enfin, j’ai l’impression. Jónas se
contracte, son bras s’agite un instant sous la couette,
puis il tend à Ási la bouteille à demi remplie d’urine.
Je t’en prie.

— Merci, camarade. Ási examine le liquide jaune
foncé qu’il vide dans le lavabo puis rince la bouteille.

— Merci à toi.

— De rien. Ási éteint la lumière et ouvre la porte
sur le couloir. Bonne nuit, mon vieux.

— Ási ! s’écrie Jónas. Il rouvre les yeux et se
redresse sur le lit, appuyé sur son coude droit.

— Oui ? demande Ási, qui rallume la lumière.

— Laisse allumé, je préfère, murmure Jónas avant
de s’affaisser à nouveau sur l’oreiller.

— D’accord. Bonne nuit !

— Bonne nuit !

Ási remonte au pont C où se trouve sa cabine, ainsi
que celles de Rúnar et de Sæli. La sienne est à bâbord,
celle de Sæli au centre et celle de Rúnar à tribord. Le
pont C est le seul à être entièrement occupé puisque,
sur les trois autres, les cabines centrales sont vides.

— Rúni, tu es là ? dit-il tout en frappant à la porte
du chef d’équipage.

Rúnar vient lui ouvrir au bout de quelques instants.

— Il y a un problème ?

— Non, non. Je me demandais juste si tu pouvais
aller poser une question au commandant. Tu es de quart
à la passerelle cette nuit, n’est-ce pas ?

— Oui, j’y monte à minuit, bâille Rúnar. Qu’est-ce
que tu veux savoir ?

— Je me demandais quelle quantité je devais mettre
à décongeler. Si nous abandonnons le navire, ça ne sert
à rien de décongeler de quoi nourrir un régiment.

— Tu pourrais tout aussi bien éteindre les congélateurs, mon petit Ási. Ce navire fait route vers l’enfer.

— Autrement dit, nous allons l’abandonner tôt ou
tard, non ?

— Exactement. À moins que tu ne veuilles l’accompagner ?

— Jusqu’en enfer ? Nnn… on, sans façon. Mais je
ne vais quand même pas éteindre le congélateur pour
autant.

— Comme tu voudras. Il y avait autre chose, mon
petit Ási ?

— Non, camarade !

— Alors, bonne nuit !

— Dors bien ! Ási tire sa révérence au chef d’équipage, lequel referme sa porte, un sourire aux lèvres.

 

23 : 47

Debout les jambes écartées face aux vitres de la passerelle côté bâbord, le matelot Sæli scrute l’obscurité.
La tempête se calme peu à peu, le navire gîte un peu
moins et le pont principal n’est plus recouvert de
paquets de mer ni d’embruns. Tout à l’avant du navire,
le gaillard d’avant est couché sur le côté et, à l’intérieur,
un homme enchaîné n’a pas la moindre idée de ce qui
se passe à bord même s’il doit bien se rendre compte
que le navire dérive au gré du vent et des vagues au lieu
de les enjamber et de voguer vers un but précis.

Le prisonnier est-il toujours conscient ?

— Quand pourra-t‐on aller le chercher ? demande
Sæli. Il sursaute au son de sa propre voix au moment
où elle déchire ce silence qui dure depuis plus d’une
heure.

— Dès demain matin. Debout à côté de la table de
la salle des cartes, le commandant dresse une liste sur
un cahier aux pages lignées qu’il éclaire à l’aide
d’une lampe de bureau faiblarde.

Il s’agit d’une liste de ce qu’il a l’intention
d’emporter dans la chaloupe, qui peut accueillir dix-huit personnes. Il reste donc assez de place pour y
stocker du carburant, des vêtements et des provisions.

— C’est-à-dire, quand il fera jour, précise le commandant l’instant d’après, alors qu’il ajoute quelques
« lectures » à sa liste. S’ils restent longtemps à bord de
cette embarcation, il vaudrait mieux que les hommes
aient autre chose à faire que de regarder leurs ongles
pousser.

— Je comprends, marmonne Sæli, les yeux toujours
fixés sur les vitres couvertes de sel derrière lesquelles
on n’aperçoit que les ténèbres éternelles qui encerclent
le pont illuminé et, de temps en temps, le scintillement
fugace de quelques étoiles dans le lointain.

Des étoiles dont quelqu’un lui a dit un jour qu’elles
étaient peut-être depuis longtemps éteintes, même si la
lumière qu’elles avaient autrefois émise continuait de
voyager à travers l’univers.

Mais, soit il s’agit d’un mensonge, soit c’est une
question d’astronomie physique à laquelle Sæli
n’entend rien.

Il a mal aux jambes et, après être resté debout
presque huit heures de suite, la douleur s’est transformée en un engourdissement sourd, plus doux que
déplaisant. Une fatigue désagréable, mais à laquelle
on s’habitue. En revanche, la chose à laquelle on ne
parvient pas à s’habituer, c’est ce mouvement de balancier permanent qui donne l’impression de se trouver à
l’intérieur d’une voiture qui glisse de gauche à droite
et qui est constamment sur le point de quitter la route.

Aurait-il attrapé le mal de mer ?

— Je crois que j’ai le mal de mer, annonce-t‐il au
moment où il lâche la barre de cuivre pour traverser le
sol incliné afin de rejoindre tribord.

— Attends que Rúnar soit monté. Le commandant
referme son cahier et jette un œil à sa montre. Il sera là
d’ici quelques minutes.

— D’accord. Tu veux que je redescende ta vaisselle ?

— Non, non, répond le commandant, les yeux
baissés sur le sol où, entre le matelas et le placard à
dossiers, il a calé le plateau avec son assiette sale, ses
couverts, sa timbale à café et son verre d’eau. Rúnar
s’en occupera demain matin.

— Bien. Sæli inspire profondément afin de combattre la nausée qui l’envahit.

— Tu es malade ? s’inquiète le commandant. Il
éteint sa lampe de bureau. Dès que le noir se fait,
quelque chose semble briller au-dehors à la surface de
l’océan, à une distance d’à peine cinquante mètres sur
tribord.

— Oui, je…

— Chut ! s’écrie le commandant. Il porte ses mains
à ses oreilles, le regard rivé sur la vitre à tribord. Tu as
vu ça ? Il y avait une lumière là-bas !

— C’était peut-être le reflet de la lampe, commente
Sæli qui ne voit que l’obscurité, où que ses yeux se
posent. La lumière s’est reflétée sur les vitres et, quand
tu as éteint, on a eu l’impression que quelque chose
scintillait.

— Non, ce n’est pas ça ! Le commandant se précipite vers les appareils de commande, enfonce son index
gauche sur le bouton qui déclenche la corne de brume,
mais aucun bruit ne se fait entendre.

Évidemment ! Tous les câbles du mât ont été sectionnés.

— Nom de Dieu ! Le commandant descend au pas
de course vers la porte accédant à l’aile de la passerelle, côté tribord. Il y a un navire là-bas ! Je suis certain que c’est un navire !

— Pourquoi est-ce que… ? questionne Sæli alors
qu’il s’approche à petits pas de l’aile de la passerelle,
inclinée vers l’océan tout noir. Fais attention à…!

Le commandant s’étire pour attraper l’arrière d’un
projecteur qui éclaire de biais la mer à tribord du bateau
et le secoue jusqu’à ce que le faisceau lumineux balaie
la surface de l’eau où les vagues montent et descendent.

— C’est parti ! lance le commandant qui, accroché
d’une main à la fixation du projecteur, scrute l’infini
de la haute mer.

— Il n’y a aucun bateau là-bas ! lui crie Sæli par la
porte ouverte. Quel genre de bâtiment naviguerait tous
feux éteints…

Il cesse de parler quand le faisceau lumineux dévoile
une forme aux contours aigus à la surface de la mer, au
nord du navire.

Il y a effectivement un bateau à cet endroit. Tous
feux éteints.

— Alors, tu as vu ? crie le commandant, le poing
levé en l’air. Il y a bien un bateau !

— Gummi, rentre ! renvoie Sæli par la porte. Tout
ça ne me plaît pas du tout !

— Sæli, va chercher une fusée de détresse. On va
en tirer une ! Dépêche-toi ! Le pistolet est rangé dans le
tiroir à droite de…

Guðmundur s’interrompt lorsque l’autre navire allume ses feux à l’arrière, à l’avant et sur les deux côtés.
Ces feux n’ont rien de conventionnel. Ils sont verts,
orientés vers l’extérieur et ne servent pas à éclairer
l’autre bâtiment qui disparaît derrière une mer lumineuse d’un vert toxique.

Drôle de couleur pour des feux ! Qui donc en utilise
de ce genre ?

— Des feux verts ? Sæli regarde bouche bée cette
mer de lumière verdâtre qui luit comme un ovni dans
un film de série B. Qui donc utilise des feux de couleur verte ?

— Ils ne sont pas visibles de loin, ils ne sont pas
visibles de loin, répète Guðmundur. Il lâche la fixation
du projecteur et rentre dans la passerelle sans quitter
des yeux cette mer lumineuse et verte qui se rapproche
rapidement du navire. Dieu tout-puissant ! Et dire que
je croyais que la situation ne pouvait pas être pire !

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Le souffle court,
Sæli observe, déconcerté, le commandant qui appuie
sur les boutons les uns après les autres afin d’éteindre
tous les feux du navire qui se fond peu à peu aux
ténèbres.

Mais ça ne suffit pas, il est déjà trop tard !

— Nous n’avons que très peu de temps. Le
commandant jette un œil à sa montre où l’aiguille des
secondes grignote peu à peu la dernière minute avant
minuit. Monte sur le toit et tire une fusée de détresse,
ordonne-t‐il. Si la chance est avec nous, il y aura
d’autres vaisseaux qui croisent dans les parages.

— Commandant ? dit Sæli, d’une voix tremblante.
Il empoigne fermement le bras gauche de Guðmundur
Berndsen.

— Sur le toit ! Tout de suite ! hurle Guðmundur, qui
lui donne une gifle du plat de sa main droite. Si personne ne vient à notre secours, nous serons tous morts
avant demain matin !

 

23 : 59

Posté devant les groupes électrogènes, une pince universelle dans une main et un torchon sale dans l’autre,
son casque antibruit poisseux sur la tête, Jóhann le
Géant mâchonne son cigare éteint, coincé à la commissure de ses lèvres.

Le chef mécanicien écoute attentivement le martèlement rythmé de ces imposants rouets au diesel alors
qu’il réduit l’alimentation en carburant du premier.
Comme la consommation d’électricité était minimale
pendant la nuit, il a décidé de laisser tourner les deux
groupes à mi-régime et à tour de rôle, afin d’économiser le carburant, de modérer l’usure des machines et de
limiter les risques de panne.

— Voilà ! annonce-t‐il en tapotant leurs chapeaux. Il
range la pince à sa place, essuie sur le torchon le diesel
qu’il a sur les doigts et traverse la plate-forme d’acier
pour retourner dans le cagibi.

Le quart de la soirée est presque terminé et il va
bientôt monter se coucher. Il retire son casque antibruit,
enlève sa combinaison qu’il accroche à une patère et se
débarrasse de ses chaussures de travail d’un coup de
pied avant d’enfiler ses sabots en bois.

Au fait, où est donc passée l’affiche de la fille qu’il
avait collée sur la face intérieure de la porte de la cabine
de commandes ?

Il craque une allumette et ressuscite le mégot de son
cigare par petites bouffées. Ensuite, il éteint la lumière
du cagibi avant de remonter vers le pont A.

Devant les remises à provisions, une ampoule clignote mollement comme si elle allait griller d’un
moment à l’autre. Mais, bon, ça dure depuis le début
de la traversée.

— Je te changerai demain matin, promet le chef
mécanicien. Il attrape la rampe de l’escalier qui monte
au pont B et s’immobilise au moment où une ombre
noire apparaît au sommet des marches. Qu’est-ce
que… ? interroge Jóhann le Géant, les yeux plissés sous
ses sourcils en broussaille et son front couvert de rides.

Des éclairs de feu jaillissent de l’ombre et forment
une lumière vacillante comme la flamme d’une bougie
qui s’allumerait et s’éteindrait plusieurs fois à toute
vitesse.

Une lumière suivie d’un vacarme assourdissant.
Des coups rythmés et violents accompagnés d’un cliquetis. Comme si une grosse chaîne de métal roulait
contre un rebord d’acier acéré :

 

RATATATATA !

 

Puis c’est un silence aussi vide que la nuit, chargé
d’une odeur de fumée âcre et de sang glacé.

Les alarmes retentissent de toutes parts sur le navire
alors que le chef mécanicien s’affaisse lentement pour
tomber en arrière, comme le tout dernier arbre d’une
forêt.

La lumière papillote. Elle diminue. S’éteint.

Le cœur s’arrête de battre.

Stop.

Et tout devient noir…





 

XXVIII


 

00 : 00

Debout à l’extrémité de l’aile de la passerelle, à tribord, Guðmundur observe les cinq hommes vêtus de
noir qui, dans leur canot à fond plat, s’approchent du
flanc du navire où ils éteignent le moteur hors-bord
avant de lancer un filin muni d’un grappin à trois
branches sur le pont supérieur.

Que faire ?

Il se précipite à l’intérieur pour y chercher son fusil.
Il enlève la sécurité, plaque la crosse contre sa poitrine
et ressort discrètement, le dos courbé, sur l’aile de la
passerelle. D’un regard en contrebas, il constate que les
hommes en noir ont arrimé leur canot au bastingage,
sur le flanc incliné du navire. Trois d’entre eux sont
déjà montés sur le pont principal et les deux autres s’apprêtent à quitter leur embarcation. Habillés comme des
commandos rebelles, chaussés de Rangers noires, ils
portent des bobs noirs sur la tête et des mitraillettes en
bandoulière.

Couché en rond sous la table de la salle des cartes,
Skuggi gémit et couine comme un chiot.

Un frisson parcourt le commandant qui, agenouillé
et appuyé contre la paroi d’acier, pointe son fusil en
direction des hommes qui avancent au pas de course et
en file indienne sur le pont principal. Il vise celui qui
conduit le groupe. Son index transi tremble sur la
détente, ses yeux s’emplissent d’eau salée, son cœur
s’emballe, le sang se précipite en cascade à l’intérieur
de ses veines et il halète, bouche ouverte.

Il ne peut pas ! Pourtant, il le faut ! Il le faut !

Guðmundur Berndsen presse la détente, le coup part
et la crosse du fusil lui heurte violemment l’épaule.
L’espace d’un instant, il voit tout noir, on dirait que
le temps s’arrête. Puis ses yeux s’ouvrent à nouveau,
ses poumons se gonflent d’air, le navire s’élève et
s’affaisse. Il relève son arme et jette un regard par-dessus la paroi d’acier. En bas, sur le pont principal,
quatre hommes vêtus de noir enjambent le corps de leur
camarade qui gît, recroquevillé sur l’acier froid.

Est-il mort ? Peu importe !

Guðmundur réarme son fusil et vise à nouveau. Il
faudrait qu’il touche encore au moins un ou deux de
ces hommes avant qu’ils ne montent sur l’aile de la
passerelle et sur le pont B. Une fois qu’ils seront
arrivés là, ils auront pour ainsi dire atteint le château.

Mais, avant même que le commandant n’ait le temps
de presser la détente une seconde fois, les détonations
monocordes d’une grosse mitrailleuse déchirent la nuit
et de lourdes balles de plomb cinglent la passerelle avec
un vacarme assourdissant. Des étincelles jaillissent
de toutes parts. Des copeaux d’acier, des morceaux de
verre et des éclats de peinture s’abattent en pluie. Le
commandant se laisse tomber face contre terre. Il plaque
ses mains sur ses oreilles pendant que le vaisseau amiral
des pirates balaie de ses balles le château du navire.

Silence.

Guðmundur décolle ses mains de ses oreilles et
rouvre les yeux. Son fusil est couvert de morceaux de
verre acérés et d’éclats de peinture blanche, tout
comme lui.

L’alarme ! Il faut qu’il déclenche l’alarme ! Des
meurtriers armés sont montés à bord et il n’a d’autre
choix que d’embarquer l’ensemble de l’équipage sur la
chaloupe de sauvetage puis d’abandonner le navire
avant qu’il ne soit trop tard !

Il attrape son fusil, entre à quatre pattes dans la passerelle dévastée, puis se précipite vers le milieu du mur
où est fixé le boîtier rouge dont il presse le bouton.
L’alarme à incendie se met à hurler partout sur le
navire.

Guðmundur regarde sa montre :

00 : 02 : 30

Il va attendre deux minutes à la passerelle. Ensuite,
il descendra directement au pont de la chaloupe dans
laquelle il embarquera en dernier. Quel que soit le danger qui menace le navire et son équipage, le commandant ne quitte son poste qu’à la toute dernière minute
et abandonne son bateau en dernier, à moins qu’il n’ait
d’autre choix que de sombrer avec lui.

Guðmundur s’avance de quelques pas vers tribord
pour jeter un œil par la porte qui donne sur l’aile de la
passerelle. Sur le noir de l’océan flotte une mer de
lumières vertes et haut dans le ciel chargé de nuages
scintille une boule rouge.

Les hurlements de l’alarme sont tels qu’il peine à
garder les idées claires. Chaque nerf de son corps devient aussi incandescent que le filament d’une ampoule
électrique. Le chien Skuggi est allé se tapir quelque part
et il ne donne pas signe de vie.

— Pas de mouvements brusques ! crie quelqu’un
dans son dos.

Le commandant presse ses mains contre son fusil,
lance un regard vers la droite puis se relève tranquillement…

 

00 : 00

Debout sur la plate-forme à l’arrière du château, Sæli
tient le pistolet qui sert à envoyer la fusée de détresse
dans sa main droite et le projectile dans la gauche. Le
pistolet en question ressemble à n’importe quel autre,
sauf que le canon est aussi large que le pot d’échappement d’une voiture. Il ouvre l’arme de ses doigts tremblants et y introduit la fusée. Ensuite, il monte sur le toit
ruisselant de la passerelle qui penche dangereusement
sur tribord.

Il grelotte, chaque muscle de son corps se contracte,
ses dents s’entrechoquent à l’intérieur de sa bouche et
son estomac n’est plus qu’un nœud serré.

Il faut qu’il y arrive ! Il le faut !

Il s’avance en rampant sur le toit puis, une fois
arrivé au centre, s’allonge sur le dos. À ses pieds, le
récepteur satellite hors d’usage ; derrière sa tête le mât
radar, tel un épouvantail surdimensionné. En dessous
de lui, quatre mille tonnes d’acier glacial. Au-dessus,
rien que l’obscurité.

Il tient le pistolet à deux mains et pointe le canon
droit vers le ciel où rien ne luit. Mais il ne presse pas
sur la détente. Il n’y arrive pas. Pour quelle raison
devrait-il le faire ?

De toute façon, ils sont tous morts ! Morts ! Du premier au dernier !

Au moment où le commandant fait feu depuis
l’aile de la passerelle, Sæli tressaute violemment.

Qu’est-ce que c’était ?

Mais quand le tireur posté sur le vaisseau amiral des
pirates commence à déverser ses balles sur la passerelle,
on dirait que le sang se fige dans les veines du matelot
et que son âme s’enfuit de son corps. La mitrailleuse
aboie avec un bruit de tonnerre et le navire tremble sous
la violente averse de plomb. Les balles pleuvent d’abord
sur l’aile et sur les parois de la passerelle, mais le tireur
ne tarde pas à élever le canon de son arme pour viser le
mât où les équipements radar sont réduits en miettes,
comme un vulgaire poulailler pris dans une tornade.

Des morceaux de plastique, des vis, des écrous, des
bouts de ferraille cassés et tordus pleuvent sur le matelot
qui ferme les yeux de toutes ses forces et serre le pistolet à fusées comme un nourrisson contre sa poitrine.

Silence.

Sæli rouvre les yeux pour scruter le ciel. Il ne sent
plus ni le froid ni son propre corps. Le mât est toujours
debout, mais les deux radars ne valent guère mieux
qu’une pitoyable ruine d’où dépasse tout un enchevêtrement de fils.

Le temps s’immobilise, l’éternité a une odeur de
sel, de fumée et de plastique en miettes.

Le matelot ne sait plus ce qu’il fait, ni ce qu’il doit
faire, ni ce qui se passe…

Peut-être a-t‐il simplement envie de s’endormir
pour ne plus jamais se réveiller ?

En effet.

Mieux vaut essayer de dormir.

Brusquement, les alarmes retentissent partout sur le
navire, Sæli cligne des paupières et se mouche pour
expulser les poussières qui lui bouchent le nez. Ensuite
il lève le bras, pointe le pistolet vers le ciel et presse la
détente :

 

PLAFF !

 

On entend une détonation sourde. Le retour de
l’arme est si brusque qu’elle vient presque heurter le
visage de Sæli. La fusée se précipite à la verticale dans
le ciel nocturne. Elle laisse dans son sillage une traînée
blanche tandis qu’elle monte de plus en plus haut jusqu’à ce qu’elle s’arrête, l’espace d’un instant. Une lueur
rouge feu s’allume et scintille comme une pierre précieuse. L’obscurité se mue en une voûte céleste rougeoyante, puis la source lumineuse diminue avant de
retomber lentement en laissant derrière elle un parachute de fumée blanche…

 

Assis à la table de sa cabine, avec pour unique vêtement un pantalon en coton, le Soutier se prépare une
pipe au moment où une lueur verte vient éclairer les
rideaux marron clair.

De la lumière verte ?

— Que diable… ? Il repose sa pipe et le papier
d’alu brûlé dans lequel il vient de chauffer le tabac
mélangé à la résine de cannabis. Il se lève, traverse le
sol en pente, monte sur le lit et, d’un geste brusque,
ouvre les rideaux sur les deux côtés.

À la surface de l’eau, au nord du navire, une mer
lumineuse verte s’approche peu à peu.

— Des pirates ! s’écrie le Soutier, les mains cramponnées aux rideaux. Il a lu un certain nombre d’ouvrages traitant de cet éternel danger de la haute mer qui,
contrairement à l’opinion répandue, n’a jamais été aussi
réel dans l’histoire maritime qu’aujourd’hui précisément…

— Il faut que j’aille libérer le Démon ! s’écrie-t‐il.
Il bondit hors du lit, ouvre la porte du couloir pour
descendre l’escalier à toute vitesse, pieds nus et torse
nu. Puis il passe la porte à l’arrière du château au
niveau du pont B, tourne à gauche, longe le château et
dévale en trois enjambées les marches qui mènent au
pont principal, à bâbord.

Au même instant, à tribord, cinq hommes vêtus de
noir lancent un cordage muni d’un grappin à trois
branches à l’extrémité du bastingage.

Alors que le Soutier a parcouru la moitié de la longueur du pont principal mouillé et glacé, le commandant tire un coup de fusil et le second mécanicien se
jette à plat ventre sur le sol d’acier riflé. Quelques
secondes plus tard, le tireur posté sur le vaisseau amiral
des pirates déchaîne une grosse mitrailleuse et laisse
une pluie de plomb s’abattre sur la passerelle du navire.

Le Soutier grimace, mais continue de ramper le long
du pont principal, comme un soldat dans une tranchée
peu profonde. Quand l’averse de feu se calme, il ne lui
reste plus qu’un tiers du chemin. Il se relève puis se
précipite vers sa destination, dos courbé et tête en avant.
Dès qu’il aperçoit la peinture rouge de la face avant du
gaillard, il se jette à plat ventre au niveau du premier
compartiment de la cale.

Il reste allongé là un instant pour reprendre son
souffle. Tandis qu’il se tourne sur le dos, une fusée de
détresse se précipite haut dans le noir du ciel.

— Merde ! hurle-t‐il, sachant que, d’ici quelques
secondes, la fusée les illuminera, lui et la nuit. Il se
trouvera donc à découvert, tout à l’avant du navire, à
demi nu et sans arme.

À quoi bon éteindre toutes les lumières si des imbéciles se baladent à bord en toute liberté et s’amusent à
tirer des fusées ?

Le Soutier se remet debout et bondit vers la porte au
centre de la façade du gaillard d’avant. Il saisit les
loquets à mains nues pour les ouvrir, mais avant qu’il
n’ait le temps de débloquer le dernier et de pousser la
porte, la fusée s’allume dans le ciel, elle plane, telle une
bulle de savon au sommet d’une voûte imaginaire, et
projette sa lueur rosée sur le bateau et la mer alentour…

 

— Un, deux, trois et quatre. Ási avance son pion
d’autant de cases. Assis à la table de sa cabine, il joue
aux petits chevaux contre lui-même. Le bleu vient de
décrocher deux six de suite, le vert le talonne de près,
le rouge démarre tout juste, mais le jaune est encore sur
la case départ.

— Allez, c’est parti ! Il agite le dé au creux de sa
main droite, puis le lâche et le regarde sautiller sur la
table. Avant qu’il n’ait achevé sa course, quelque chose
qui ressemble à une averse de grêle s’abat sur le flanc
du navire, à tribord. L’acier crisse et des ondes de choc
rapprochées se propagent à l’ensemble du château,
comme si quelqu’un frappait le navire à l’aide d’un
gros marteau.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiète le cuisinier, qui
se lève et s’avance vers le hublot de bâbord tourné
vers le ciel nocturne.

Dehors, il ne voit rien d’autre que l’obscurité.

— Où en étions-nous ? Ási se rassoit à sa table où le
dé rouge immobile affiche deux points noirs. C’était le
tour du jaune ? Oui, c’est bien ça. Et il avance de deux
cases. Dis donc, mon petit, il va falloir te reprendre en
main, hein ?

Ási avance le cheval jaune de deux cases et voilà
tous les pions partis pour un nouveau voyage autour de
la piste de jeu carrée. Le cuisinier saisit son paquet
de cigarettes tout neuf pour en sortir une qu’il allume
avec une allumette.

— À qui le tour ? Au vert ?

Le cuisinier sort la clope de sa bouche et la tapote
contre le rebord d’une boîte de conserve à moitié remplie de sable et de mégots.

— Non, plutôt au bleu, non ?

C’est à nouveau le tour du jaune lorsque les
alarmes retentissent de toutes parts sur le navire.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Les mots d’Ási
le Cuistot se noient dans le vacarme alors qu’il jette
le dé d’un air absent. Il est réputé pour son égalité
d’humeur sans pareille, mais celle-ci tient peut-être finalement plus de l’autisme que de la stabilité mentale.

Quatre.

De l’autre côté du hublot s’allume une lumière rouge
qu’il ne remarque même pas. Il se lève, s’approche lentement de la porte et l’ouvre, exactement comme si
l’alarme assourdissante était une sonnette et qu’un visiteur impatient l’attendait dans le couloir.

Qui est ce type-là ?

Dans le couloir, un homme vêtu de noir se retourne
car il a perçu la présence du cuisinier derrière lui. Il
dévisage Ási avec des yeux hagards.

— Que puis-je faire pour… ? interroge le Cuistot.
Mais, avant qu’il n’ait le temps d’achever sa phrase,
le pirate fait rugir sa mitraillette :

 

RATATATATA !

 

Ásmundur Sigurjónsson, originaire des îles
Vestmann, cligne des yeux. Ses lèvres s’agitent et il tente
désespérément de se retenir au montant de la porte. Ses
doigts sont aussi mous que du beurre et son corps est
tellement lourd, tellement lourd, tellement…

 

Assis dans son lit, Rúnar est plongé dans le Brave
soldat Svejk. Il fait sombre dans la cabine, si l’on
exclut la lampe allumée au-dessus de la tête du chef
d’équipage. Il devrait déjà être monté à la passerelle,
mais il ne lui reste plus qu’une page et demie dans le
treizième chapitre et mieux vaut aller jusqu’à la fin
plutôt que de laisser ce petit bout en suspens.

Il est toujours préférable de commencer un nouveau
chapitre à chaque fois qu’on ouvre le livre.

« Je crois qu’il est exquis de se laisser transpercer le
corps par une baïonnette luisante », déclare Svejk dans
le livre. Rúnar éclate de rire. Il connaît pratiquement
l’histoire par cœur pour l’avoir lue et relue à presque
chacune de ses traversées au cours des trois dernières
années. Pourtant, ce n’est pas demain la veille que les
sottises débitées par ce benêt de Svejk perdront leur
saveur.

« Du reste, il n’est pas non plus déplaisant de recevoir une balle dans le ventre. Mais le plus sublime de
tout est cependant… »

Le chef d’équipage cesse de lire quand les pages
de son livre se colorent d’une lueur verdâtre.

— Qu’est-ce que… ? Il aperçoit alors l’étrange
clarté qui s’infiltre du dehors à travers les rideaux
beiges. Il se redresse sur son lit, écarte les pans de tissu
d’un coup sec et jette un œil à travers la vitre nébuleuse
du hublot.

Une mer de lumière verte ?

— Est-ce que c’est un bateau ? Le chef d’équipage
met sa main en visière afin de mieux y voir.

Si, on dirait bien que c’est un bateau. Mais des
lumières vertes ! Qui donc utilise des lumières vertes ?

— Nom de Dieu ! Rúnar serait-il victime d’hallucinations ? Non ! Des hommes sont arrivés en canot
pneumatique et ils sont montés sur le pont principal !
Ils sont montés à bord ! En fin de compte, leur signal
de détresse a été entendu !

Les voilà sauvés !

— Je le savais ! J’en étais sûr depuis le…! s’écrie-t‐il, le visage plaqué contre la vitre. Il s’interrompt
brusquement et se raidit tout entier : un coup de feu
vient de partir dans le lointain et le premier des sauveteurs s’effondre face contre terre sur le pont principal.

Qu’est-ce que… ?

Les quatre autres continuent comme si de rien
n’était. Ils enjambent le corps au pas de course et le dos
courbé pour se diriger vers l’escalier qui monte vers le
pont B, à tribord. Une lumière clignote à la surface noire
de l’océan et, une fraction de seconde plus tard, le chef
d’équipage entend les aboiements de la mitrailleuse. Il
se jette à plat ventre sur le lit lorsque les balles percutent
la passerelle et réduisent en mille morceaux le fer, le
bois et le verre.

Silence…

 

Pourquoi je ne peux pas ouvrir les yeux ?

— Merde ! peste le Président Jón alors qu’il gratouille
le pus qui a séché sur ses cils et lui a collé les paupières.

Au bout d’une petite minute, il parvient à ouvrir
un œil puis l’autre. Couché sur le dos dans son lit, il
scrute vers l’obscurité saturée d’humidité.

Quel jour est-on ? Quelle heure peut-il bien… ?

Il entend un coup de feu.

Silence.

Ensuite, une grosse mitrailleuse se fait entendre dans
le lointain et les balles s’abattent comme une averse de
grêle sur le flanc tribord du navire.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il se redresse pour arracher le couvre-lit détrempé qui obstrue le hublot.

Un vent froid et revigorant vient frapper son visage
hâve qui tourne au vert, éclairé par la mer de lumière
au nord du navire.

Des lumières vertes ?

Jón Sigurðsson passe sa tête par l’ouverture et
découvre des hommes vêtus de noir qui courent, le dos
courbé, à l’arrière du château pour monter au pont B.

— Saloperies de bol de riz ! s’écrie-t‐il. Il bondit
entièrement nu hors de son lit et atterrit sur d’innombrables éclats de verre qui lui entaillent la plante des
pieds jusqu’aux os. Mais il est tellement furieux qu’il ne
les sent même pas.

Il va à la salle de bains pour s’asperger le visage
d’eau froide avant d’examiner ses yeux dans le miroir.
Ils sont rouges, gonflés, douloureux et injectés de filets
de pus jaunâtre.

Une infection !

Il a raconté au commandant qu’il avait attrapé un
virus aux yeux et voilà maintenant qu’il en a effectivement un !

Que se passe-t‐il ?

Jón Sigurðsson barbouille le miroir avec du savon
et crache sur son reflet brouillé. Puis il enfile un pantalon et va chercher sa carabine dans son placard à vêtements.

— Je vais buter tous ces négros, maugrée le second
capitaine. Il retire la sécurité de son arme et passe la
bandoulière autour de son bras droit. Je vais zigouiller
ces saloperies de youpins… cette vermine malhonnête,
cette ordure de commandant !

Cette ordure de commandant ? Exact ! Qui d’autre
que lui pourrait se trouver derrière tout ça ? Qui
d’autre que lui a besoin de renforts ?

Le commandant, et nul autre que lui !

— Quel culot ! s’exclame Jón. Un vent chargé
d’embruns entre par le hublot cassé et donne la chair
de poule au corps pâle comme un linge du second
capitaine, qui respire et fait grincer ses dents de fureur.

La mer est aussi salée que le sang et…

Brusquement, les alarmes se mettent à retentir sur le
navire et, l’instant d’après, une lueur rouge s’allume de
l’autre côté du hublot.

Voilà le signal !

Le signal ? Le signal de quoi ?

— Peu importe ! Il ouvre la porte pour sortir dans
le couloir, vêtu de son pantalon beige pour tout vêtement. Il tient la carabine à deux mains et commence à
monter l’escalier en maculant de sang une marche sur
deux derrière son passage.

Il a bien l’intention d’arrêter le commandant avant
que les sbires vêtus de noir et aux ordres de la compagnie prennent le contrôle de la passerelle.

Non !

Il n’a aucune intention d’arrêter ce sale porc ! Il va
lui tirer une balle en pleine tête et le regarder crever !

Ouah ! Le grand moment est arrivé !

Un frisson remonte la moelle épinière du second
capitaine, qui gravit les dernières marches puis
s’immobilise devant la porte de la passerelle…

 

Le chef d’équipage Rúnar s’assoit sur le bord du
lit où il se balance, tel un vieillard.

Qu’est-ce qui se passe ? Qui sont ces hommes ?
Que faut-il qu’il fasse ? Qu’il se tienne tranquille ?
Qu’il monte à la passerelle ?

Brusquement, les alarmes retentissent à l’intérieur
de chaque cabine, de chaque coursive et sur chacun des
ponts.

Le chef d’équipage se lève, les poings serrés. Un feu
se serait-il déclaré ? À moins que ce ne soit le commandant qui essaie de prévenir l’équipage d’un péril ?
Quand les alarmes sonnent ainsi, il leur a donné la
consigne de se retrouver au pont chaloupe. Si un grand
danger menace le navire, l’équipage doit l’abandonner.

Il faut que je…!

Il s’avance pour sortir, mais s’arrête net au centre
de sa cabine. Il regarde la porte close.

Et si ces hommes étaient déjà montés à bord ? Et si
l’un d’eux l’attendait à l’arrière de cette porte ?

Et si… ?

Le chef d’équipage sursaute et suffoque au moment
où quelqu’un pose sa main sur la poignée. Il recule de
deux pas en voyant l’homme vêtu de noir qui apparaît
dans l’embrasure.

— Non ! Non ! N… ! crie Rúnar Hallgrímsson. Il
place ses deux mains devant ses yeux alors que le visiteur écarquille les siens et met en branle sa mitraillette :

 

RATATATATA !

 

Les balles fulgurantes lacèrent les vêtements, la
peau, la chair et les veines. Elles broient les intestins, les
cartilages et les os puis ressortent dans le dos du chef
d’équipage, percutent la paroi derrière lui et finissent
par rebondir, toutes sanglantes, sur la moquette…

 

À l’infirmerie, Jónas ne parvient pas à trouver le
sommeil. La nuque posée sur son oreiller trempé de
sueur, il fixe la porte fermée, comme hypnotisé.

Il ne peut pas rester une heure de plus à bord de ce
fichu navire qui flotte, sans moteur, vers une mort certaine. Il ne le peut tout simplement pas ! Mais quoi
faire ?

Quoi ?

Il pourrait se faufiler jusqu’au pont chaloupe, ramper
à l’intérieur de l’embarcation et la balancer par-dessus
bord. Comme ça, il pourrait rejoindre la terre. Et si
quelqu’un lui pose des questions, il pourra raconter que
le navire a coulé et qu’il est le seul survivant. Mais si la
chance est avec lui, il accostera sans que quiconque
s’en rende compte.

Il pourrait faire ça. Mais voilà, en serait-il vraiment
capable, d’un point de vue physique ? S’il emportait
avec lui une quantité suffisante d’analgésiques, il
devrait parvenir à monter les escaliers à cloche-pied en
se soutenant d’une main à la rampe.

Et pourtant.

La douleur est si insupportable qu’il manque de
s’évanouir à chaque fois qu’il est pris d’une quinte de
toux ou d’une crampe.

Et qu’adviendra-t‐il de ses compagnons d’équipage ?
S’il part avec la chaloupe de sauvetage, leurs chances
de survie s’amenuiseront de manière considérable.
Enfin, ce n’est quand même pas lui qui a coupé le
moteur ! Pourquoi devrait-il accepter une situation
dont d’autres que lui sont les responsables ? Pourquoi
devrait-il prendre en considération les chances de s’en
tirer qu’ont des types qui ne se sont pas un seul instant
souciés des siennes ? Pourquoi est-ce lui, le grand
blessé, qui devrait s’inquiéter du sort de ses camarades
en pleine santé ?

Ces imbéciles se sont creusé une tombe au fond de
laquelle Jónas n’a aucune envie de reposer.

D’ailleurs, qu’en sait-il ? Peut-être ont-ils l’intention
de l’abandonner seul à bord du navire ! Comment peut-il être sûr qu’ils n’ont pas déjà quitté ce tas de ferraille
à la dérive ? Comment peut-il être certain qu’il n’est
pas la seule âme qui vive à bord de ce vaisseau fantôme maudit des dieux !

Non, la chose serait trop terrifiante pour être vraie !

À moins que ?

— Ohé ! appelle-t‐il, assis dans son lit. Il y a quelqu’un ? Ohé ! Ohé !

Je n’arrive pas à le croire ! Ont-ils réellement… ?

Jónas se met à suffoquer quand les alarmes retentissent dans tout le navire. Que se passe-t‐il ? Un feu
s’est-il déclaré ? Le bateau est-il en train de sombrer ?
Est-ce que… ?

— Au secours ! À l’aide ! Ási ! Quelqu’un ! crie
Jónas en se débarrassant de sa couette. Ne m’oubliez
pas ! Ne me laissez pas…!

Il hurle à en perdre la voix jusqu’à ce que la vérité
semble enfin lui apparaître :

Personne ne viendra à son secours, peu importe
qu’il hurle à tue-tête ou non.

Personne.

— Ils vont me laisser crever ici. Il essuie la sueur
de son front cramoisi et sort précautionneusement sa
jambe droite du lit.

Il faut qu’il monte au pont chaloupe ! Il faut qu’il
embarque avec eux !

Il faut…

 

00 : 02 : 30

Les alarmes retentissent. Guðmundur jette un coup
d’œil rapide à sa montre. Le dos plaqué contre la paroi et
le fusil sur la poitrine, il se laisse lentement glisser jusqu’à
ce que ses fesses touchent le sol au centre de la passerelle,
juste en dessous du boîtier rouge de l’alarme à incendie.

— Calme-toi. Il faut que tu te calmes. Il s’efforce de
respirer profondément, puis se remet debout, appuyé
sur son fusil. Il ne faut surtout pas qu’il s’endorme. Il
doit se tenir paré à toute éventualité. Ces misérables
sont susceptibles de surgir à tout instant !

Sous la menace d’un grand danger, la vie devient
tout à coup infiniment précieuse et, en même temps,
aussi fragile qu’un oisillon piégé dans une tornade. La
seule attitude à adopter dans de telles conditions est de
croire aveuglément à l’improbable et de fermer les yeux
sur les évidences pour aller affronter son destin, armé
du seul ridicule.

Guðmundur s’avance de quelques pas vers tribord
pour jeter un œil à la porte qui donne sur l’aile de la
passerelle. À la surface noire de l’océan flotte une
mer de lumière verte et dans le ciel aux nuages menaçants se consume une boule rouge.

— Pas de mouvements brusques ! dit Jón Sigurðsson en entrant sur la passerelle.

Les mains serrées autour de son fusil, le commandant
regarde à droite puis se remet tranquillement debout.
Les hurlements de l’alarme sont si puissants qu’un troupeau de rhinocéros pourrait envahir les lieux au pas de
charge sans qu’il l’entende.

La porte ! Évidemment, il aurait dû la surveiller
mieux que ça ! Nom de Dieu ! Et si les pirates étaient
arrivés par là au lieu de…

— Pas un geste ! ordonne Jón, sa carabine à hauteur
du ventre, pointée vers Guðmundur.

— Jón ! Ne tourne pas le dos à la porte ! Ils vont
arriver ! Le commandant lui fait signe de le rejoindre.

— Je me fiche complètement d’eux ! Maintenant,
c’est entre toi et moi !

Est-ce qu’il plaisante ?

— Jón ! Derrière toi ! Guðmundur voit une silhouette noire apparaître à l’arrière du second capitaine.

— Pas de coups fourrés, mon vieux ! Jón se cramponne à son fusil.

— Jón ! hurle le commandant qui lève son arme
pour la pointer en direction du second capitaine, lequel
presse la détente sans l’ombre d’une hésitation :

 

PLAMM !

 

La balle frôle l’oreille du commandant. Il cligne des
paupières et remarque à peine le sang qui commence à
s’infiltrer dans son col. Tout ce qu’il voit, c’est l’expression surprise et imbécile qu’affiche le visage de Jón
quand le pirate l’entoure de ses bras et que la lame
effilée du couteau lui tranche la gorge, rapide comme
l’éclair, depuis la base de l’oreille droite jusqu’à la clavicule gauche.

Le sang gicle en jets rythmés, puis dégouline sur la
poitrine du second capitaine qui tombe à genoux, sans
vie, avant de s’affaisser de tout son long sur le sol. Le
pirate range son couteau dans son étui en un éclair, puis
empoigne sa mitraillette et tire les dernières balles qui
restent dans le chargeur :

 

RATATA… clic, clic, clic !

 

Mais Guðmundur est plus rapide. Il s’écarte d’un
pas sur le côté et lève son fusil. Alors que les balles
de la mitraillette viennent heurter les instruments de
commande du navire, il atteint en plein visage son
assaillant au regard figé…

 

00 : 02 : 30

Du haut du balcon en arc de cercle, il balaie des
yeux la salle aussi vaste que la cale d’un navire. Si elle
porte un nom, elle doit s’appeler la Salle Dorée. Du sol
jusqu’au plafond, chacun de ses murs est recouvert de
carreaux scintillants. D’autres, plus petits, sont posés
sur les premiers. La lumière vacille sur l’or lisse comme
un miroir, tel un feu sorti d’un rêve. Du plafond descendent des lustres de forme tubulaire couverts de tiges
verticales en cristal, aussi larges que les cheminées d’un
navire. Ils sont constitués de deux cylindres superposés
de longueur inégale. À l’intérieur des milliers d’éclats
se fragmentent et font penser aux étoiles du ciel ou à
des diamants plongés dans l’eau.

Dans le lointain, on entend une musique de jazz
désuète bien qu’aucun orchestre ne soit présent sur les
lieux.

Il descend l’escalier monumental. Quand il pose le
pied sur le parquet rutilant, il constate qu’un second
escalier, identique, permet d’accéder jusqu’ici depuis
bâbord. Le balcon en surplomb est maintenant désert.

Il traverse la salle par l’allée centrale. De chaque
côté, des tables de fête sont dressées. Il passe d’abord
devant celles destinées à accueillir deux ou quatre
convives, puis ce sont les grandes tablées de huit, seize
et même trente-deux personnes qui prennent le relais.
Sur les nappes blanches on voit d’épais couverts en
argent, des serviettes en tissu dans leurs porte-serviettes,
des assiettes de porcelaine peinte à la main et des verres
en cristal taillé.

Parfait, pense-t‐il, comme s’il était le responsable de
toute cette magnificence. Comme si toute chose était
exactement conforme aux exigences qu’il a formulées
de manière qu’aucun détail ne risque de déplaire aux
convives ou de les surprendre.

De temps à autre, il a l’impression que les lieux
s’emplissent de brouhaha, de petits rires et de tintements de verres, alors, il se retourne pour fixer une table
puis l’autre. Mais dès qu’il regarde par-dessus son
épaule, les voix se taisent et les tintements des verres se
perdent, absorbés par l’écho des parois.

À moins qu’il ne s’agisse de grincements de ferraille ou de chaînes qui cliquettent.

À l’extrémité de la salle se trouve le salon où l’on
déguste le cognac. Autour des tables en bois sombre,
circulaires et nues, sont disposés d’imposants fauteuils
en cuir. Le sol est tapissé d’une épaisse moquette et
une odeur de cigare flotte dans l’air, bien que personne
ne fume en ce moment. Il gravit un large escalier jusqu’à une imposante porte en bois à deux battants qui
ouvre directement sur la salle lumineuse.

En face d’elle se trouve un autre espace : grand,
puant, obscur, froid et vide. Au début, il ne distingue
rien. On dirait que ces ténèbres sans fond aspirent toute
lumière, mais, peu à peu, des formes apparaissent dans
l’obscurité, comme de gros poissons qui pointent leurs
corps pâles hors d’une eau noirâtre.

Il aperçoit des yeux qui sont autant de trous noirs,
des bouches béantes et de la peau tendue comme un
film en caoutchouc sur des os décharnés. Et des gens
qui entonnent un chœur à une seule voix, aussi morne
que le hurlement du vent à travers une fenêtre entrouverte. Ils tendent leurs bras maigres vers le ciel et ces
membres émaciés se transforment en une forêt de
branches défeuillées au fond de la cale. Leur chant se
mue en d’interminables halètements copulatoires. Ces
portraits vivants de la mort forniquent tous ensemble au
fond de l’abîme et leurs faces cauchemardesques qui,
d’abord, s’unissaient pour se fondre en un terrifiant
masque affamé ont maintenant pris l’apparence du
visage déformé de sa fille qui se tortille et copule avec
elle-même dans cette bouillie de chair en putréfaction
afin d’engendrer une autre chair et…

Un bruit sourd se fait entendre. Il se retourne et
découvre un homme allongé à plat ventre au milieu de
la Salle Dorée. C’est le Soutier. Vêtu d’un frac, il s’est
rasé la barbe et coupé les cheveux. Ses doigts s’agitent
et ses yeux papillotent. Sa tête est percée d’un trou
par lequel s’infiltre l’épaisse bouillie sanguinolente
qui couvre la moquette, un trou qui se referme peu à
peu…

 

Papa !

 

Il sent les doigts glacés qui tirent sur ses vêtements.
Il perd l’équilibre et tombe à la renverse dans le noir. Il
tend les bras en avant et parvient à attraper les poignées
en cuivre de la grande porte sans toutefois réussir à se
relever. Il ne parvient pas à garder l’équilibre au bord
de l’abîme. Ses bras s’allongent interminablement. Il
s’accroche aux poignées cuivrées et referme derrière
lui les deux battants de la porte comme le sas d’un
avion d’où on saute en parachute. La fente se réduit de
plus en plus, la lumière faiblit, il tombe dans un vide
empli de ténèbres.

Il tombe à l’intérieur du coffrage, de grosses pièces
d’acier sont projetées sur le côté, des loquets grincent
et juste avant qu’il n’atterrisse sur le sol, il entend
quelqu’un crier :

 

DÉMON…!
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Le hurlement des alarmes est assourdissant…

Jónas saisit de sa main droite la rampe de l’escalier
qui monte du pont B jusqu’à celui de la chaloupe. Il
inspire profondément et s’efforce de contrôler le tremblement de ses muscles, puis plie légèrement sa jambe
droite pour sauter sur la marche suivante.

Uniquement vêtu de sa chemise de malade, il vacille
d’épuisement et se tord de douleur. Couvert de sueur, il
a l’impression que les pansements qui lui bandent la
cheville et le poignet gauche gonflent sous les pulsations de ses veines. Il ressent des picotements sur tout le
côté gauche de son corps. Ses articulations malmenées
distillent une douleur permanente. Les doigts de sa
main gauche se cramponnent désespérément à quatre
pilules de Parkodine Forte emballées dans des bulles
d’aluminium. Il en fait tomber une derrière lui dans
l’escalier. Deux marches plus haut, une seconde
s’échappe de sa main engourdie. Il ne lui en reste plus
que deux et l’une d’elles commence déjà à lui glisser
des doigts…

Encore une marche, puis une autre, et encore une
autre…

Il faut qu’il réussisse !

Le sommet de l’escalier une fois atteint, c’est tout
juste s’il parvient encore à tenir debout sur sa jambe
valide. Ses doigts retiennent faiblement la dernière
pilule par le coin de l’emballage en alu. De la morve et
du sang lui coulent du nez, ses yeux le piquent, sa peau
et le bout de ses doigts le démangent.

— Allez ! Allez…! Il fait un bond de côté en
appuyant son épaule gauche sur la paroi tout en haut de
la cage d’escalier. Il se repose un peu, un instant, juste
un tout petit…

Il aperçoit les cabines grandes ouvertes d’Ási et
de Rúnar et découvre les deux hommes, couchés sur
le dos, baignant dans leur sang, criblés de balles,
morts !

— Qu’est-ce que… ? suffoque-t‐il. Le bruit assourdissant des alarmes confère à cette vision d’épouvante
quelque chose d’irréel. Pourtant, après avoir regardé
les cadavres de ses compagnons quelques instants, le
commandant en second comprend qu’il a face à lui la
réalité toute nue.

Quelqu’un est monté à bord du navire pour les
assassiner !

— Mon Dieu…! s’écrie-t‐il. Il s’avance sur un
seul pied vers la cabine du chef d’équipage. Au
moment où il lui semble entendre des bruits de pas
dans l’escalier, il se précipite vers la porte qui donne à
bâbord, sur la plate-forme à l’arrière du château.

Le dos plaqué contre le bois, il retient son souffle
pendant qu’un homme habillé de noir et armé d’une
mitraillette en bandoulière jette un regard rapide aux
cadavres des matelots avant de gravir au pas de course
l’escalier du pont D.

— Quoi… ? Est-ce que tout le monde est mort ?

Jónas pose sa main droite sur la poignée, ouvre la
porte et bondit à l’extérieur. Il s’agrippe à la rampe
glacée et recule péniblement sur le sol d’acier.

Au-dessus de lui, la fusée de détresse descend lentement vers la mer, comme un soleil miniature en train
de se coucher.

Une fois arrivé au niveau de la chaloupe, il lui reste
encore deux échelles à franchir. La première mène à une
plate-forme à l’arrière de l’embarcation et la seconde
permet d’accéder à la poupe, qui pointe à un angle de
quarante-cinq degrés en direction du ciel nocturne
nimbé de rose.

Sa chemise trempée de sueur colle à sa peau moite,
le vent frais remonte le long de ses jambes nues, son
pied droit s’est engourdi au contact de l’acier dur et
glacé.

Lorsqu’il atteint finalement la poupe de la chaloupe
de sauvetage, il remarque qu’il n’a plus rien dans sa
main gauche. Le dernier cachet a disparu.

Et merde !

Il ouvre l’arrière de l’embarcation et tourne les deux
poignées vers le haut, puis pousse la porte imposante
et s’efforce de ne pas déraper sur sa jambe. La manœuvre est tellement difficile qu’il a surtout envie de
renoncer, de s’asseoir par terre et de se mettre à pleurer, mais puisqu’il est arrivé jusqu’ici, il faut qu’il aille
au bout…

Il le faut !

La porte s’ouvre sur le côté et l’intérieur fortement
incliné de la chaloupe s’offre à son regard. S’il perdait
l’équilibre maintenant, il trébucherait et glisserait jusqu’à la proue.

Mais il parvient à franchir la porte, à la refermer
derrière lui et à se hisser à la place du pilote, surélevée
par rapport à toutes les autres. Parmi les dix-huit sièges
qui s’y trouvent, c’est le seul qui soit tourné vers la
proue. La chaloupe est munie d’un abri avec quatre
hublots. Deux d’entre eux sont orientés vers l’avant et
les autres disposés de chaque côté. Le pilote attache sa
ceinture de sécurité à cinq points, il allume les appareils
de navigation et se met à actionner d’avant en arrière
une longue tige d’acier.

À chacun de ses mouvements, l’embarcation s’élève
de quelques millimètres et une courte mâchoire d’acier
libère graduellement l’épaisse pièce qui la retient. Dès
que la mâchoire est ouverte, la chaloupe est libérée.
Du haut de son support, elle plonge droit dans l’océan
en envoyant des éclaboussures à plusieurs dizaines de
mètres.

Le choc est si violent que Jónas B. Jónasson tombe
inconscient.
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— Démon ! Le Soutier parvient enfin à ouvrir le
gaillard d’avant.

— Hein ! Quoi ? répond-il. Ses mains essaient
d’agripper quelque chose, mais se referment sur le vide
alors qu’il sort d’un profond sommeil peuplé de cauchemars. Qui est-ce qui… ?

Où est-il ? Qui crie comme ça ?

Il ouvre les yeux et, dans l’embrasure de la porte aux
angles arrondis, distingue la silhouette sombre d’un
homme sous la lumière rouge. Il perçoit une odeur de
peinture, de goudron et de dissolvant. Il est soulevé, il
retombe, ballotté à l’intérieur de cet espace exigu et
inconfortable. Il entend le bruit de la mer qui vient
heurter l’acier, le vent qui gémit et le chuintement discret des souffleries. Il ressent une brûlure à l’endroit où
il s’est piqué à l’avant-bras et il y a cette chaîne qui le
serre à la taille…

Le navire !

— Fous-moi la paix, mon vieux ! Il repose sa tête
sur la toile de jute pliée. Réveille-moi quand on sera
arrivés en Sumérie. C’est pigé ?

— Allez, debout ! Le Soutier franchit le seuil d’un
bond. Puis, comme s’il redoutait que quelqu’un
l’entende au-dehors, il baisse d’un ton : Le navire n’a
plus de moteur et des pirates sont montés à bord !

— Hein ? Le Démon ouvre paresseusement les
yeux. Qu’est-ce que tu baves ?

— Que le navire n’a plus de mo… !

— Tu viens de parler de pirates, espèce de crétin !
Le Démon fait claquer ses doigts et s’assoit dans le
coffrage.

— Oui, ils sont à bord ! Le Soutier piétine comme un
petit garçon qui serait pris d’une envie pressante. Leur
bateau est juste à côté du nôtre et ils nous tirent dessus
avec leurs mitrailleuses à la moindre occasion !

— Eh bien, c’est pas trop tôt ! Enfin, un peu d’animation à bord de ce rafiot ! Le Démon enjambe le
rebord du coffrage, mais, au moment où il se lève, la
chaîne par laquelle il est attaché se tend d’un coup sec.
S’il y a bien un truc qui manque à cet équipage de
bonnets de nuit, c’est justement quelques amuseurs
venus de l’extérieur ! Dans un sens, je n’avais pas ma
place parmi vous, mais des pirates armés jusqu'aux
dents, voilà de quoi se divertir, pas vrai ?

Après son séjour prolongé dans sa cellule, le Démon
tangue sur ses jambes. Pourtant, l’intérêt qu’il porte
aux événements qui secouent le navire semble l’emporter sur tout le reste.

— Je ne plaisante pas, mon gars ! Le Soutier pointe
un index tremblant vers la porte ouverte où l’on aperçoit le canot pneumatique des intrus, à côté du pont
principal, à mi-chemin entre le château et le gaillard
d’avant. J’ai entendu des coups de feu tout à l’heure !
Ils vont tous nous tuer si…!

— Je ne t’ai jamais dit que je ne te croyais pas !
Est-ce que tu as la clef ?

— La clef ?

— Ouais, la clef !

— Nom de Dieu ! se lamente le Soutier, les yeux
posés sur la chaîne. Au fait, qui l’a prise ?

— Le grand à la mine patibulaire ! Le Démon attrape
son paquet de cigarettes et son briquet dans la poche
gauche de pantalon. Ce crétin pâle et ridicule !

— Jón ! Évidemment ! Putain ! Attends ! s’exclame
le Soutier qui, les mains posées sur les poches de son
pantalon, farfouille avec ostentation. Je crois bien
que…!

— Qu’est-ce que tu fous ?

— La voilà ! jubile le Soutier avec un sourire
jusqu’aux oreilles. Ses doigts ont senti l’objet au fond
de sa poche droite.

— Brave garçon ! félicite le Démon. Il lève les bras
pour offrir son dos au Soutier, sa cigarette allumée dans
une main, le briquet et le paquet dans l’autre.

— Voilà, nous y sommes presque ! Le Soutier
enfonce la clef dans le cadenas où il la tourne dans le
sens des aiguilles d’une montre. La serrure s’ouvre et
la chaîne retombe avec un cliquetis sur le sol.

— Génial !

— Et maintenant ? Le Soutier s’accroche à la poutre
centrale du gaillard d’avant afin d’éviter la chute.

— Fais comme moi. Le Démon se remet la clope au
bec, puis déchire le filet dont il a recouvert le matériel
de peinture à l’avant du coffrage. Il dévisse le bouchon
d’un bidon en fer de cinq litres, rempli de dissolvant.
Trouve-m’en d’autres comme celui-là et passe-les-moi.

— O.K. Le Soutier s’agenouille sur-le-champ au
pied du coffrage alors que le Démon s’avance vers la
porte d’où il balance le bidon en direction du canot
pneumatique des pirates.

Il pourrait tirer sur l’embarcation avec son revolver,
mais risquerait fort de manquer cette cible en mouvement à une telle distance. De plus, il n’a que peu de
munitions.

Le bidon tombe dans l’eau devant le canot. La
vague montante le ramène sur le pont principal.

— Tiens ! C’est l’avant-dernier, dit le Soutier.

— Grouille ! Le Démon attrape l’autre bidon et
l’envoie de toutes ses forces vers l’arrière du navire.
Le projectile tournoie dans les airs en crachant du dissolvant dans toutes les directions puis atterrit sur le
pont principal, de l’autre côté du canot des pirates, aux
pieds d’un homme vêtu de noir, couché face contre
terre à la base du bastingage.

Ça en fait toujours un de moins, c’est déjà ça !

— Je t’envoie le dernier !

— C’est pas beau, ça ? fanfaronne le Démon. Il
attend un instant que le bateau se redresse légèrement
puis balance le dernier bidon haut dans le ciel. Il le suit
du regard pendant qu’il décrit un arc de cercle au-dessus du pont principal avant de tomber tout droit
dans l’embarcation déserte qui se soulève sur la vague.

— Ouah ! C’était vraiment…! Le Soutier s’interrompt au milieu de sa phrase dès qu’une lumière se met
à clignoter dans la mer illuminée de vert et qu’une
rafale de balles cingle par tribord le gaillard, l’extérieur
de la porte et le premier compartiment de la cale.

Ils n’entendent la grosse mitrailleuse des pirates
qu’une fois que les premiers projectiles claquent avec
des étincelles contre l’acier blindé.

Le Soutier prend sa tête dans ses mains et se jette à
terre. Le Démon franchit la porte d’un bond et disparaît de sa vue.

— Attends ! Attends ! Attends-moi ! hurle le Soutier
en enjambant le seuil pieds nus pour aller à bâbord et
remonter en courant le long du pont principal incliné.
Une fois que le Démon a parcouru la moitié du chemin
vers l’arrière du navire, il s’assoit sur le pont, le dos
appuyé contre le sommet d’un compartiment de la cale.
Il lève les yeux vers le ciel où scintille la fusée de
détresse et maudit en silence l’homme qui l’a envoyée.

Quel est donc l’imbécile qui illumine le terrain des
hostilités alors que l’ennemi est tout proche ? Un terrain qu’en l’occurrence les membres de l’équipage
connaissent comme leur poche ! Ces types-là ont vraiment une case de vide ! En combat rapproché, il n’y a
pas meilleur allié que l’obscurité ! N’importe quel individu à peu près sensé sait ça.

— Et maintenant ? interroge le Soutier en s’asseyant
à côté du Démon, la peau rougie par le froid.

— Patience. Le Démon tire sur sa cigarette jusqu’à
ce que le bout soit incandescent. Ensuite, il se lève et
balance son mégot encore allumé par-dessus la cale.

— Je vois, tu vas mettre le feu à leur canot pour les
empêcher d’y remonter au cas où…

— Regarde un peu de l’autre côté !

Le Soutier se lève et jette un œil par-dessus la cale.

La mitrailleuse rugit à nouveau. Une volée de balles
s’abat sur l’acier avant d’aller se perdre dans la nuit
avec un sifflement.

Le Soutier se précipite à nouveau à terre. Il s’agenouille à côté du Démon qu’il regarde sans prononcer
un mot. Il n’a nul besoin de dire quoi que ce soit.

La déception se lit assez clairement dans ses yeux
de chien battu.

— Feu ou pas, peu importe. Le Démon se lève.
Allez viens, on va buter ces bandits !

Le Soutier se remet debout lui aussi et le suit sur le
pont principal.

— Combien t’as dit qu’ils étaient ? lui demande le
Démon une fois qu’ils sont arrivés au pied de l’escalier du pont B.

— J’en ai aucune idée. Mais il n’y a sûrement pas
de place pour plus de six hommes dans leur canot
pneumatique.

— Et il y en a déjà un de tombé, remarque le Démon
alors qu’il s’engage d’un pas lourd dans l’escalier. Il en
reste donc tout au plus cinq. Cinq types armés de
mitraillettes ! Que le diable les emporte, ça va pas être
un jeu d’enfant de leur coller une balle dans le ventre !

Le Démon rejoint au pas de course la face bâbord
du château où il s’accroupit au pied de la paroi peinte
en blanc. Il sort son couteau de chasse de l’étui fixé à
sa cheville gauche.

De l’autre côté de l’épaisse paroi hurle l’alarme.

— Qu’est-ce que tu vas… ?

— La ferme ! Le Démon lui fait signe de s’asseoir
derrière lui. Prends ce couteau. Si jamais tu tombes sur
un de ces gars en corps à corps, tu captes son regard,
tu t’approches le plus près possible et, sans crier gare,
tu lui enfonces ça bien profond dans la paillasse. Mais
bon, rien ne vaut l’attaque surprise.

— Oui, je… Le Soutier attrape l’imposant couteau.
Mais à quel endroit vaut-il mieux que… ?

— Poste-toi ici, derrière le château. Le Démon
attrape la chaussette au fond de la poche gauche de son
pantalon. Si quelqu’un sort par cette porte, tu le plantes.

— D’accord.

— Et surtout, ne pense pas à la mort ou à ce genre
de conneries. Le Démon verse dans sa paume droite
les huit balles de la chaussette sur lesquelles sa main se
referme. Tant que nous sommes en vie, nous pouvons
tuer les autres et c’est tout ce qui compte. Un homme
mort ne sert à rien et c’est pour ça que ça sert à rien de
penser à la mort, tu piges ?

— Oui, je crois.

— Alors, que la fête commence ! J’entre là-dedans !

— Et qu’est-ce que je fais si jamais… ? Le Soutier
ne parvient pas à achever sa phrase. Le Démon disparaît d’un bond.

Le Soutier se lève, hésitant. Il serre les dents et jette
un œil au coin du château où il ne voit rien. Il n’y a
rien d’inhabituel. La poupe du navire est déserte.

Que faire ? Rester là à monter la garde ou bien… ?

Tout à coup, une énorme détonation se fait entendre.
L’eau de mer vient éclabousser le pont principal. Le
Soutier se recroqueville sur lui-même, la main gauche
posée sur la tête, et ferme les yeux.

Qu’est-ce que c’était ? Est-ce qu’on lui a tiré dessus ? Est-ce qu’il est blessé ? Est-ce que…

Il cligne des yeux, laisse son bras gauche retomber,
fait volte-face, se faufile le long du château et plaque
son dos nu contre la paroi entre la porte d’entrée de la
passerelle et celle qui donne sur l’escalier à l’arrière
du château.

La chaloupe !

Derrière le navire, la chaloupe de sauvetage oscille
sur les flots, elle tourne lentement sur elle-même et
dérive peu à peu vers l’est.

Qui peut bien l’avoir mise à l’eau ? Et pourquoi
celui qui l’a prise n’a-t‐il pas allumé le moteur ? Qui
est à son bord ? Tout l’équipage ? Personne ? Est-ce
qu’on l’a abandonné à son sort sur le navire ?

— Au secours ! À l’aide ! Allez ! Reviens ! Le Soutier court vers la poupe du navire en agitant désespérément les bras dans tous les sens. Ne me laisse pas !
Reviens ! Ne…!

La chaloupe s’éloigne de plus en plus, puis elle
disparaît, en un clin d’œil, au creux de la nuit.

Non, il est impossible que ce soit vrai !

— Bande de traîtres ! peste le Soutier qui retourne,
tout tremblant de froid, jusqu’au château.

Que faire ? Il ne peut quand même pas rester là à
attendre ! Il finira par mourir de froid ! Mais que peut-il faire d’autre ? Où peut-il se réfugier ? À quel endroit
serait-il en sécurité ? N’y a-t‐il nulle part ?

Si ! La salle des machines ! Il n’a qu’à y descendre ! Il y fait chaud, il y fait noir, il…

Il ouvre la porte pour entrer dans le couloir du pont B.

Le tintamarre de l’alarme est assourdissant.

Il s’avance d’un pas rapide vers l’escalier qui mène
au pont A avant de s’arrêter net.

Non !

Au pied des marches, le premier mécanicien gît dans
son sang, le visage figé et crispé, les lèvres déjà bleues.

 

00 : 05 : 02

Les alarmes, qui retentissent sur chaque pont, annihilent tout autre bruit.

Le Démon gravit les escaliers au pas de course avec
son revolver dans une main et ses huit balles dans
l’autre. À chaque fois qu’il atteint un nouveau pont, il
balaie les lieux du regard afin de s’assurer que personne
ne le prendra à revers. Il pointe alternativement son
arme vers le haut et le bas de la cage.

Si seulement cette putain d’alarme pouvait se la
fermer !

Au niveau du pont C, il a jeté un œil rapide aux
cadavres du cuisinier et du chef d’équipage avant de
passer son chemin. Ce n’est ni le lieu ni le moment de
donner dans la sensiblerie. Au pont D, il n’y avait rien à
voir, pas plus qu’au E, d’ailleurs, mais alors qu’il atteint
le F, il perçoit un autre bruit que celui de l’alarme.

Des voix. Des voix qui viennent d’en haut. Des voix
enflammées qui s’expriment en langue étrangère.
Celles de deux hommes : l’un se trouve au niveau de la
passerelle et l’autre s’attarde au sommet de l’escalier
qui y accède.

Le Démon plaque son dos contre la paroi à gauche
des marches, se tourne vers la droite, pointe son revolver vers le haut et tire trois balles en direction des
jambes vêtues de noir :

 

PLAMM, PLAMM, PLAMM !

 

Les deux premières manquent leur cible, mais il a
bien l’impression que la troisième a touché le pirate à
l’arrière du mollet gauche.

On entend un hurlement.

Le Démon s’accorde une brève pause. Il s’écarte
d’un pas vers la gauche et compte mentalement jusqu’à deux avant de bondir à nouveau. Il tend son bras
vers le haut, vise la poitrine du pirate qui s’apprête à
jouer de la gâchette et tire deux balles supplémentaires de sa mitraillette :

 

PLAMM, PLAMM !

 

Voilà donc son arme vide. Expédié dans l’autre
monde, le pirate s’affaisse lourdement sur les genoux
puis tombe en avant sur les marches alors que son arme
lui envoie quelques balles dans la cuisse :

 

RATATATA… !

 

Le Démon s’écarte sur le côté, ouvre son revolver,
retire les douilles qui roulent, encore fumantes, sur la
moquette du pont F. Il charge à nouveau les cinq
compartiments du barillet de ses mains moites et tremblantes : une, deux, trois…

La quatrième balle glisse dans sa paume. Elle lui file
entre les doigts avant d’aller rouler sur le sol.

Et merde !

Quatre et cinq. Il remet le barillet en place, le tourne
puis arme le percuteur. Le revolver chargé, le Démon a
encore deux munitions dans sa paume, ce qui en fait
sept en tout. Il devra s’en contenter.

Accroupi au pied de la cage d’escalier, il pointe
son arme vers le pont de la passerelle.

Il n’entend plus un bruit là-haut. Pas un mouvement, pas une voix, rien du tout. Il examine le pirate
couché à plat ventre.

L’a-t‐il touché au mollet ? Oui, il porte une blessure
en haut du mollet gauche, ce qui signifie que le type
qui se trouvait au-dessus de lui sur le pont est indemne.

— Merde ! s’exclame le Démon alors qu’il pointe
de temps à autre le canon de son arme dans l’escalier
qui descend vers le pont E au cas où l’un des pirates
ou plusieurs d’entre eux seraient descendus plus bas
sur le navire.

Putain ! Combien de temps va-t‐il devoir moisir ici
avant que quelqu’un vienne lui sauter dessus ? Il
pourrait tenter une offensive sur le pont de la passerelle, mais ce ne serait pas agir en fin stratège que
d’attaquer d’en bas. L’ordure qui l’attend là-haut le
sait parfaitement. D’ailleurs, ce type-là va patienter
jusqu’à ce qu’il abandonne et qu’il monte se jeter
dans la gueule du loup.

À moins qu’il n’attende des renforts d’en bas !
Putain de merde ! Il ne va quand même pas rester éternellement planté là ! Il est incapable de dire si le temps
passe à une vitesse folle ou s’il est totalement immobile
car cette saleté d’alarme est en train de le rendre fou !

— Allez, descends ici, ordure ! crie-t‐il.

Aucune réponse, aucune riposte, rien d’autre que le
perpétuel tintamarre de l’alarme :

 

DRRRrrr… DRRRrrr… DRRRRRRrrrrrrrr…

 

Il ne peut plus attendre ! Il va péter les plombs si…

— Qui va là ? demande brusquement une voix. Ces
mots ont beau être prononcés avec toute l’énergie
possible, ils parviennent difficilement jusqu’au palier
inférieur.

Qui est-ce ? Quelqu’un de la passerelle ? Le commandant lui-même ?

— Tu pourrais pas couper l’alarme ? hurle le
Démon dans l’escalier.

Aucune réponse.

La sueur ruisselle sur son front. Il cligne des yeux,
pointe son arme vers le haut puis vers le bas. Il a mal
au dos et aux épaules, il ne pourra pas rester ici beaucoup plus longtemps.

— Tu m’entends ? demande-t‐il d’une voix si forte
que sa gorge le brûle. Dis-moi si tu…!

Il s’interrompt lorsque l’alarme se tait brusquement. Quel silence…

 

00 : 06 : 11

Posté à tribord, protégé par l’aile de la passerelle,
Guðmundur se tient à couvert au pied du placard, le
fusil pointé par-dessus les tables de la salle des cartes
vers l’entrée du couloir.

Quand l’un des pirates a posé sa main sur la poignée
pour entrer dans la passerelle, Guðmundur a tiré et fendu
la porte en deux sur toute la longueur. Deux pirates,
peut-être plus, sont tapis dans le couloir où ils attendent
qu’il se rende ou bien qu’il soit à court de munitions.

Mais il n’a aucune intention de se rendre, même si,
en effet, ses munitions diminuent. À intervalles réguliers, les pirates tirent et Guðmundur leur envoie une
cartouche ou deux.

Dieu tout-puissant ! Combien de temps va-t‐il tenir
dans cet enfer ? Dix minutes ? Cinq ? Une seule ? Pour
noircir encore un peu le tableau, le chien du navire hurle
à la mort comme une hystérique sous l’une des tables
de la salle des cartes.

Où sont les autres membres de l’équipage ? Morts ?
Cachés ? Partis sur la chaloupe et… ?

Les pensées du commandant sont interrompues par
un coup de feu dans le couloir.

Qui a tiré ?

Il prête l’oreille, mais n’entend que le hurlement de
l’alarme. Si seulement il pouvait…

— Allez, descends ici, ordure ! Descends si tu
l’oses !

Qui hurle comme ça ? Qui est… ?

— Qui va là ? crie le commandant

— Tu pourrais pas couper l’alarme ? répond la voix.

Couper l’alarme ? Bien sûr qu’il peut couper l’alarme.

Il se faufile, dos courbé, dans la passerelle, pointe
son fusil sur la porte ouverte et s’avance en crabe
jusqu’au boîtier rouge où se trouve le bouton.

Sur le sol gisent les cadavres de Jón Sigurðsson et de
son meurtrier. Le premier baigne dans une mare de sang
noirâtre, la gorge béante ; le second n’a plus de visage
et son cerveau s’échappe de son crâne en bouillie.

Une odeur de sang, de poudre et de folie flotte dans
l’air. Les corps de ces deux hommes semblent hurler
pour qu’on s’intéresse à eux, mais le commandant ne
relâche pas son attention. Il doit rester concentré. Il ne
doit pas quitter des yeux cette porte et ne doit pas regarder les cadavres. Ne doit pas regarder les cadavres…

— Jésus-Christ, prenez pitié de nous, implore-t‐il
dans sa tête.

Il espère que les pirates ne le surveillent pas car,
lorsqu’il arrivera au centre de la passerelle, la porte
quittera son champ de vision. S’ils le voient disparaître,
ils comprendront qu’ils peuvent entrer sans qu’il les
repère et alors, alors…

Que le diable l’emporte ! Ça ne sert à rien de penser à tout ça !

Guðmundur s’avance de trois pas sur le côté, se
retrouve face à une paroi grise et le boîtier rouge est
en vue.

Il n’a plus qu’à appuyer sur le bouton et…

— Tu m’entends ? hurle une voix venue d’en bas.
Dis-moi si tu…!

Il enfonce le bouton puis le relâche. Un clic se fait
entendre et l’alarme se tait.

— Qui est là ? Le commandant fait trois pas vers la
gauche. Il aperçoit la porte qui donne sur le couloir.
Si jamais l’un des assaillants passe par là, il est totalement vulnérable. Il faut qu’il aille se mettre à l’abri
avant que quelqu’un ne fasse irruption dans la passerelle.

— Combien de gars en noir y a-t‐il en haut ? dit la
voix venue d’en bas.

— Deux, enfin, je crois ! Guðmundur se faufile pas
à pas à l’arrière du placard à côté de l’ouverture qui
donne sur l’aile de la passerelle. Plus que deux pas,
un seul et le voilà à l’abri.

— J’en ai dégommé un tout à l’heure !

— Donc il n’en reste plus qu’un. Puisqu’il y a
quelqu’un en bas. Est-ce que ce serait Rúnar qui… ?

Le commandant sursaute et s’interrompt en voyant
un homme vêtu de noir passer à toute vitesse devant la
porte et ouvrir sur l’escalier à l’arrière du château.

Est-ce que… ? Est-ce que c’était… ?

Guðmundur presse la détente de son fusil, mais il
n’entend qu’un clic. L’arme est vide et, de toute
façon, il a tiré trop tard…

— Il a filé ! Il s’est échappé ! Il est parti…!

Quelqu’un bondit dans l’escalier qui monte à la
passerelle et, avant même que Guðmundur n’ait le
temps de réagir, le Démon apparaît dans l’embrasure,
vêtu de noir comme un pirate, les yeux hagards, le
front couvert de sueur et un revolver dans la main
droite.

Sans trahir la moindre émotion, il jette un regard furtif aux cadavres qui gisent à terre puis, levant les yeux,
découvre le commandant, encore à moitié camouflé
derrière le placard.

— Tu t’en es bien tiré ! Je vais aller chercher celui
qui t’a échappé pour lui coller une balle dans la
nuque. Toi, reste ici et surveille les lieux.

— Le Démon ! s’exclame Guðmundur, qui sort de
sa cachette. Mais l’homme a déjà disparu, il a ouvert
d’un coup de pied la porte de la plate-forme à l’arrière
du château avant de descendre l’escalier d’acier avec
le chien Skuggi collé à ses talons…

 

00 : 07 : 06

Le Soutier tourne en rond à l’arrière de la salle des
machines. Il pense au chef mécanicien allongé, sans
vie, sur le pont A.

Pauvre Jóhann…

Le vacarme des groupes électrogènes couvre le tintamarre de l’alerte. Ce bruit a quelque chose de rassurant car il appartient à l’environnement de travail de
tout mécanicien alors que cette alarme n’est que perturbation sonore, furie mécanique, avertissement interminable, signal d’urgence…

Le Soutier s’immobilise. Il a remarqué du mouvement sur l’étroite plate-forme située tout à l’avant de la
salle. Il voit l’ombre d’un homme quitter la cabine de
commandes pour aller à bâbord où se trouve l’atelier
électrique.

Qui est-ce ?

— Jóhann ? demande le Soutier d’une voix forte,
mais lorsqu’il constate que l’ombre tient des deux mains
une mitraillette en bandoulière, il ferme la bouche et
recule, pieds nus dans les ténèbres tout au fond de la
salle, où des récipients et des détergents sont stockés
sous un lavabo crasseux.

Un pirate dans la salle des machines ! Que doit-il
faire ? Se cacher ? S’enfuir ? Affronter cette ordure…

Il fait grincer ses dents gâtées, serre le manche du
couteau et se faufile sur la pointe des pieds jusqu’à
la porte ouverte à l’arrière de l’atelier d’électricité. Là,
immobile à l’ombre d’une bonbonne de gaz de deux
mètres de haut, il attend…

Son buste malingre se soulève et s’affaisse, sa peau
d’un blanc laiteux se tend sur ses côtes et les poils noirs
comme le charbon qu’il a sur la poitrine se hérissent
autour de ses tétons bruns. Il guette le moindre mouvement dans les ténèbres.

C’est le salaud qui a tué Jóhann, l’ordure, la saloperie…

Quand le pirate apparaît enfin, le Soutier se détend
légèrement. Sa poitrine s’affaisse, ses yeux se transforment en deux fines fentes et ses lèvres sèches se
referment.

Il s’avance de deux pas et se tourne vers la gauche.
Le voilà face au pirate qui l’observe en louchant,
quelque peu intimidé par ce mort-vivant qui le regarde
à un mètre de distance.

Le Soutier ne le quitte pas des yeux, il s’avance, le
bras droit en retrait et s’apprête à planter son couteau
dans le ventre de l’ennemi. Lorsque le pirate pense
enfin à se servir de son arme, le Soutier a déjà bloqué
sa ligne de tir.

 

RATATATA !

 

Une rafale de balles cingle les murs de la salle des
machines. L’arme se tait et le pirate se raidit dès que
l’acier, aussi coupant qu’un rasoir, lui perce le ventre,
déchire ses intestins et s’arrête sur sa colonne vertébrale. Sa bouche s’ouvre, la vie s’échappe peu à peu de
son regard, ses jambes mollissent, puis cèdent sous son
poids.

— Ça, c’est pour Jóhann, commente le Soutier qui
ressort le couteau de la plaie puis pousse le pirate en
arrière. Ensuite, il s’assoit à califourchon sur le cadavre
et plonge son couteau dans la chair sans vie, encore et
encore…

 

00 : 07 : 17

Le Démon se jette à plat ventre au pied de l’escalier du pont de la passerelle quand le pirate se retourne
et lui tire dessus :

 

RATATATATA !

 

Les balles claquent de toutes parts sur l’acier. Il se
recroqueville et met sa main devant ses yeux pour se
protéger des étincelles et des copeaux. Derrière lui, le
chien Skuggi hurle à la mort.

La mitraillette se tait. Le Démon rouvre les yeux,
s’accroupit, passe le canon de son revolver entre les
barreaux de la rampe et tire trois balles sur le pirate qui
court vers l’escalier du pont principal, à tribord :

 

PLAMM, PLAMM, PLAMM !

 

Manqué ! Merde !

Il ouvre sa main gauche. Plus aucune balle ! Il les a
perdues dans la bataille. Et il ne lui en reste plus que
deux dans le chargeur. Deux !

Merde, merde…

— Merde ! hurle-t‐il. Il saisit la rampe et saute par-dessus sans réfléchir. Il atterrit à pieds joints sur la
poupe du navire et se lance à la poursuite du pirate qui
tente de rejoindre le raft.

Est-ce le dernier ? Espérons bien !

Quand le Démon atteint l’escalier qui mène au
pont principal, le pirate est déjà monté à bord du canot
qu’il a décroché du bastingage.

Et merde !

Il pointe son revolver vers l’embarcation, mais le
navire tangue, le canot monte et descend à la surface
de la mer. Le pirate tire sur le démarreur du moteur, le
Démon bande ses muscles, retient sa respiration et
presse la gâchette :

 

PLAMM !

 

Il ne voit même pas à quel endroit la balle vient se
loger.

— Merde ! hurle-t‐il. Il vise à nouveau le pirate
qui s’acharne sur le démarreur. Le moteur du canot
hoquette, l’index du Démon appuie doucement sur la
détente et envoie sa dernière balle :

 

PLAMM !

 

Manqué ! Le projectile atterrit dans l’eau. Le pirate
manœuvre le canot et prend la direction de la mer de
lumière verte qui éclaire la surface de l’océan à une
distance d’environ trois cents mètres.

Skuggi s’approche et se couche sur le pont principal, à la gauche du Démon.

— J’y crois pas, s’agace le Démon, le visage levé
vers le ciel.

La fusée de détresse se consume. Elle descend en
planant de la voûte céleste rouge sombre et touchera la
surface de la mer d’ici quelques…

À moins que !

Il suit la fusée du regard. Elle descend en biais au-dessus du navire. Puis, poussée par le vent, elle tombe
droit dans le canot pneumatique qui fonce vers le nord.
Il ne se passe d’abord rien, puis c’est l’explosion.
L’embarcation s’embrase instantanément et rebondit
comme une boule de feu au creux des ténèbres.

Ensuite, c’est le noir total.

— Hourra ! jubile le Démon, penché sur le bastingage alors que Skuggi hurle à la mort à ses côtés. Alors,
c’est qui le chef ? Hein ? C’est qui le chef ? J’ai dit :
c’est qui… ?

Mais soudain, une averse de balles s’abat sur le
navire. Le Démon se jette à plat ventre sur l’acier du
pont, mais un poil trop tard. Deux balles ricochent sur
sa tête.





 

XXIX


 

Lundi 17 septembre 2001.

Il est quatre heures de l’après-midi moins quelques
minutes. Le ciel est d’un gris atone, l’océan anthracite à
l’est se colore de noir ; à l’ouest, la brise apporte des
relents d’algue pourrissante. Il ne fait ni chaud ni froid,
une brume salée et tiédasse colle au navire qui, à en
croire la boussole, dérive vers le sud sur les vagues qui
s’élèvent et s’affaissent comme des montagnes endormies.

La muraille tribord du navire est parsemée de bosses,
d’éraflures et de creux laissés par la grande fusillade.
La rouille s’est déjà infiltrée dans les plaies emplies
d’une humidité qui se distille peu à peu en gouttes d’un
brun rougeâtre et coule le long de l’acier froid.

À l’arrière, Guðmundur et Sæli s’occupent des deux
pirates, couchés côte à côte en travers de la poupe, la
tête empaquetée dans des taies d’oreiller. L’une d’elles
est imbibée de sang noirâtre, mais l’autre a gardé sa
couleur blanche et l’on distingue les traits du défunt.
Les deux hommes ont passé la journée à porter des
cadavres. Ces deux-là sont les derniers et ils vont laisser l’océan les reprendre.

Mais avant, ils vont reprendre leur souffle.

Il leur a fallu deux bonnes heures pour descendre ces
corps depuis la passerelle jusqu’au pont B. Ruisselants
de sueur, ils ont les poumons en feu, les épaules, les
bras et le dos en compote.

Ce fut pourtant presque une partie de plaisir que de
traîner ces deux macchabées-là comparé à l’épreuve
psychologique qu’ils ont endurée en portant ceux d’Ási,
de Rúnar, de Jóhann et de Jón. Ils avaient enveloppé les
dépouilles de leurs compagnons dans des draps blancs
qui les couvraient de la tête aux pieds, puis ils les
avaient descendus. Pourtant, la proximité de leurs corps
sans vie était si accablante que leurs nerfs avaient
craqué à trois reprises. Ils avaient versé des larmes silencieuses, chacun de son côté, sans échanger un regard.

Guðmundur n’avait rien raconté du coup d’éclat de
Jón aux survivants de l’attaque. Il ne leur avait pas dit
que ce dernier avait plus ou moins perdu la tête et tenté
de le tuer. Il n’était pas certain de devoir leur en parler.
Cela ne changeait pas grand-chose et il n’avait aucune
raison de salir la mémoire d’un homme méritant simplement parce qu’il avait déraillé sur les tout derniers
mètres.

Mais il n’était pas facile de taire un tel secret et le
silence qu’il s’imposait sur la folie du second capitaine
planait comme un spectre au-dessus de lui, décuplant la
mélancolie qui lui emplissait le cœur en ce lundi d’un
gris de plomb. Chaque fois qu’il fermait les yeux, le
visage défiguré du Président Jón se présentait à lui et…

— Une clope ? propose Sæli, son paquet ouvert
tendu vers le commandant.

— Oui, merci.

Le tabac s’anime au bout de quelques aspirations.
Les deux hommes rejettent la fumée et regardent la mer
d’un air indifférent, comme deux collègues en train de
s’offrir une pause-cigarette.

— T’as regardé le match hier soir ? Sæli, le visage
inexpressif, se demande lui-même s’il essaie de faire
de l’humour ou s’il a tout bonnement perdu la raison.

Tous deux échangent un regard. Ils sont éreintés,
tant mentalement que physiquement.

— Non, répond le commandant. Beau match ?

— Je n’en sais rien.

Leurs sourires s’effacent, le jeu n’a plus rien de drôle.

— Dis-moi, tu es sûr qu’on a raison de les balancer à l’eau, ces deux-là ?

— Non, absolument pas, mais je n’ai aucune envie
de les garder à bord.

— Je te comprends. On y va ?

— Oui. Guðmundur tire une dernière bouffée de sa
cigarette, écrase son mégot et le glisse dans sa poche.

Le commandant soulève le premier corps par les
épaules ; Sæli le prend par les pieds. Ils le balancent
deux fois puis le lâchent et l’expédient par-dessus bord.

Le second emprunte le même chemin.

— Que Dieu ait pitié de vos âmes au jour du Jugement dernier, débite le commandant, essoufflé, alors
qu’il trace de sa main droite un signe de croix dans les
airs, car avant cela, reprend-il, elles vont aller se tordre
dans les flammes de l’Enfer.

— Amen, conclut Sæli. Il crache vers les corps qui
s’éloignent déjà du navire, oscillent quelques instants à
la surface, puis disparaissent peu à peu dans les profondeurs.

— Allez, viens, mon petit, dit le commandant, les
mains posées sur les épaules du matelot. Nous en avons
presque fini pour aujourd’hui. On va se prendre un
café.

 

16 : 01

Allongé sur le dos dans sa couchette, le Démon se
masturbe devant l’affiche de la Danoise qu’il a volée
à la salle des machines.

Puis il ferme les yeux, essaie de penser à Lilja sans
toutefois parvenir à fixer son image à l’intérieur de sa
tête. Elle se débat et prend peu à peu l’apparence de
la Danoise sur l’affiche.

— Merde ! Il rouvre les yeux, fixe la photo qu’il
tient dans sa main gauche. Mais son regard se brouille
et la Danoise ressemble à sa fille…

 

17 : 21

Guðmundur frappe discrètement avant d’ouvrir la
porte de l’infirmerie où il s’attend à trouver le Démon
endormi ou encore à moitié sonné sous une couette
trempée de sueur. Une fois la fusillade terminée, ils
l’ont porté jusqu’au château, couvert de sang et inconscient. Là, ils ont pansé ses blessures et lui ont injecté de
la morphine. Les balles lui ont entaillé le cuir chevelu
au-dessus de l’oreille droite en laissant derrière elles de
profondes entailles et des fissures dans la boîte crânienne.

— Ohé ? Tu es réveillé ?

Aucune réponse.

Le lit est vide, la pièce déserte.

— Nom de Dieu ! s’écrie-t‐il, puis il referme la
porte.

Il jette un œil au mess et à la cuisine, mais n’y
trouve personne.

— Tu cherches quelqu’un ? lui demande le Soutier,
qui gravit l’escalier du pont A vers le B. Chaussé de
ses sabots, vêtu de sa combinaison crasseuse, il essuie
le cambouis et la suie de ses doigts sur un torchon
noirci.

— Oui et non, répond le commandant. Il jette un œil
par-dessus l’épaule de son interlocuteur et tombe sur
l’épaisse couche de sciure dont le Soutier a recouvert
l’endroit où Jóhann le Géant a rendu son dernier souffle.
Quelle est la situation à la salle des machines ?

— Eh bien, stable. Je fais tourner les groupes électrogènes à plein régime l’un après l’autre et je veille à
ce qu’il y ait assez d’eau chaude, assez d’eau froide et
tout le reste. Tant que personne ne tripotera quoi que ce
soit en bas, la vie poursuivra son cours habituel. Enfin,
pour le temps que ça durera.

— Tout à fait. Personne ne tripotera quoi que ce
soit, tu peux me croire !

— Personne n’a quoi que ce soit à faire en bas.
Personne à part moi.

— Non, enfin, oui, tu as raison. Je comprends ton
point de vue et tu as mon entière confiance, mon petit
Óli… Mon entière confiance.

— Il faut qu’il en soit ainsi. Le Soutier entre dans la
cuisine et le commandant continue de gravir l’escalier.

Au pont C, les cabines d’Ási et de Rúnar sont verrouillées à double tour. De l’autre côté de ces portes, il
n’y a rien que des moquettes maculées de sang, des
ténèbres et du silence. De ces trois choses, la pire est le
silence. On peut enlever les taches de sang sur la
moquette. De même, on peut chasser l’obscurité en
ouvrant les rideaux ou en allumant la lumière. Mais peu
importe le nombre de mots que prononcent les survivants, peu importe qu’ils crient à tue-tête quand personne ne les entend, le silence que leurs compagnons
défunts laissent derrière eux les accompagnera jusqu’à
la fin de la traversée et aussi longtemps qu’ils vivront.

Un silence, comme un accroc dans l’existence.

Arrivé au pont D, le commandant pousse la porte du
Démon. Personne.

Sur le pont E, les cabines du Président Jón et de
Jónas sont fermées elles aussi. Jón est mort et nul ne
sait ce qu’il est advenu du commandant en second.
On dirait qu’il a été aspiré par la mer.

Guðmundur monte au pont F, celui du commandant.
Son pied heurte un objet cuivré qui traverse le sol
comme un petit caillou, rebondit sur la paroi à tribord
et vient tournoyer sur lui-même au milieu du couloir. Il
se baisse pour ramasser l’objet circulaire. Il croit savoir
qui l’a laissé tomber ici. Dans l’escalier qui mène au
pont de la passerelle, un drap a été étendu sur le sang
du pirate que le Démon a tué avec son revolver.

L’accès à la passerelle n’a plus de porte. À l’intérieur, le sol est couvert de draps blancs depuis le seuil
jusqu’aux instruments de navigation. Plusieurs épaisseurs ont été posées les unes sur les autres, mais le
sang et les morceaux de cervelle affleurent tout de
même par endroits.

— Ah, tu es là ! s’exclame Guðmundur alors qu’il
entre dans la passerelle, toujours inclinée sur tribord,
comme le reste du navire.

Le Démon est assis sur le fauteuil du commandant,
un gobelet de café dans une main, une cigarette allumée
dans l’autre. Pieds et torse nus, il n’a pour tout vêtement
qu’un pantalon de jogging noir. Sa tête est enveloppée
d’un pansement de gaze qui lui couvre les sourcils et
les deux oreilles. Du sommet de sa tête tombent des
mèches de cheveux noirs, d’autres lui pendouillent le
long de la nuque.

À ses pieds, le chien du navire lève les yeux puis
pousse un gémissement lorsque le commandant entre.

— Ouais, répond le Démon qui ne daigne même pas
se retourner. Il fixe d’un air absent les vitres cassées,
comme s’il observait tout ce qui se passe sans y prendre
le moindre intérêt, blasé et passablement fatigué de la
vie, tel un timonier ou un capitaine qui a écumé les sept
mers durant toute son existence.

La coutume veut que les subalternes quittent le
fauteuil du commandant quand ce dernier entre à la
passerelle. Si ce n’est en vertu d’une élémentaire politesse, c’est par une déférence inconditionnelle envers
celui qui porte sur ses épaules la responsabilité du
navire et de tout ce qui se trouve à son bord, cargaison
et équipage. Cependant, le Démon ne témoigne même
pas à son supérieur le respect minimal. Il ne daigne
même pas le saluer correctement en homme civilisé ni
ne lui propose de venir s’asseoir dans son fauteuil.

Guðmundur bouillonne intérieurement, mais les feux
de sa colère retombent si vite qu’ils n’ont pas le temps
de lui monter au visage. Ce n’est peut-être ni le lieu ni
le moment de passer ses humeurs sur qui que ce soit et
surtout pas sur un marin d’eau douce qui ignore totalement les règles écrites ou tacites qui régissent le monde
de la mer. En outre, ce petit gars s’en est rudement bien
tiré une fois mis à l’épreuve, c’est le moins qu’on puisse
dire.

Il s’approche des appareils de navigation, pose ses
mains au bord du tableau de commandes, feint de regarder par les vitres et tourne lentement sa tête vers la
gauche afin d’observer discrètement le Démon.

Un sauvage. Tel est le premier qualificatif qui lui
vient à l’esprit. Il se rappelle cette image qu’il a vue
dans un ancien manuel de voyage et qui montrait un
chef de village sur quelque îlot des mers du Sud. Un
Noir bien en chair et gras, assis sur un haut siège de
bambou en train de contempler la pauvreté de son
royaume avec des yeux dans lesquels transparaissait
une innocence enfantine alliée à une cruauté sans
bornes. Un sauvage avec une ribambelle d’épouses qui
faisait sautiller ses enfants sur ses genoux avant d’aller
prier des idoles païennes et de déguster la chair de ses
ennemis.

D’une certaine manière, le Démon rappelle au
commandant ce chef de village car, en dépit de son air
ridicule, il émane de lui une puissance tellement redoutable que nul ne se risquerait à sourire en sa présence.
Peut-être est-ce dû à la façon dont il est assis, à son
attitude parfaitement détendue qui n’est toutefois pas
de la négligence puisqu’il reste tapi à l’affût, comme
un lion qui ne sommeille que d’un œil. Peut-être est-ce
sa chair nue, toute cette viande qui emplit le fauteuil,
prête à bondir à tout moment. Ou encore ses yeux, ces
trous sombres qui…

— Il y a du café chaud, informe le Démon. Il se
tourne vers la droite, son regard croise celui du commandant qui sursaute et baisse la tête, comme une communiante, surprise à reluquer un garçon pubère.

— Oui, merci, peut-être que je… Il contourne le
fauteuil pour rejoindre le flanc bâbord de la passerelle.

— Profites-en pour remplir la mienne, ajoute le
Démon en lui tendant sa tasse vide.

— Bien sûr. Les dents serrées et rouge de colère, le
commandant saisit le récipient.

Saloperie de…!

— Avec deux sucres et un nuage de lait, précise le
Démon qui se réinstalle confortablement en s’aidant
de ses jambes. Le cuir du fauteuil crisse.

Guðmundur a le bec cloué devant l’effronterie et la
grossièreté de ce gamin des rues immature, pourtant
censé être adulte. Sur le point de perdre son sang-froid,
il parvient péniblement à ravaler sa colère en même
temps que sa fierté. Il soupire, secoue la tête et compte
mentalement jusqu’à vingt pendant qu’il verse le café
dans les tasses.

Pas aujourd’hui. Il n’a pas envie de se fâcher aujourd’hui. Pas le jour où quatre membres de l’équipage ont
été assassinés et où, par-dessus le marché, un cinquième
s’est évaporé. Pas le jour où il a tué un homme pour la
première fois…

Ce souvenir se déverse comme du goudron froid sur
le commandant qui, les deux mains rivées au rebord de
l’évier, emplit ses poumons d’air, le bloque longuement à l’intérieur avant d’expirer calmement. Il n’a pas
réussi à fermer l’œil depuis qu’il a tué cet homme.

— Alors, il vient, ce café ?

Guðmundur ouvre les yeux et se redresse. Des
points de lumière dansent devant lui et l’intérieur de sa
tête s’agite de vents brûlants.

Est-ce un sentiment familier pour cette racaille ?
Cette brute avait-elle déjà tué quelqu’un avant ? Peut-être qu’elle pourrait l’informer des…

— Il arrive. Le commandant attrape les gobelets,
traverse la passerelle et tend l’un des deux au Démon.

Ripaille pour la racaille !

— J’avais demandé du lait et du sucre ! Le Démon
plonge ses yeux dans le breuvage d’un noir d’asphalte
avant de les relever vers le commandant, assis sur un
siège à côté de la vitre, à bâbord.

— J’ai un petit quelque chose qui t’appartient. Le
commandant sort de la poche latérale de sa veste un
paquet blanc contenant le revolver, négligemment enveloppé dans un mouchoir.

— Il est vide. Le Démon souffle quelques ronds de
fumée.

— Je sais.

— Sinon, tu ne me l’aurais pas rendu, c’est ça ?

Silence.

— Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de, enfin, tu sais,
de…, bredouille le commandant, les yeux posés sur les
vitres de bâbord, les seules de la passerelle qui soient
encore intactes.

— Zigouiller quelqu’un ?

— Oui. C’est bien ça, tuer un homme.

— T’aurais quand même pas le blues à cause du
salaud que t’as rectifié ? s’étonne le Démon.

— Peut-être bien que si. Ça fait un drôle d’effet, je
ne peux pas dire le contraire.

— C’était lui ou toi, ne l’oublie pas. Le Démon
remet sa cigarette à la bouche pour s’emplir les poumons de fumée.

— Oui, je sais, mais ce qui me… Ce que je me
demande, c’est s’il ne vaut pas mieux mourir innocent
plutôt que de vivre avec cette… ?

— Dis donc, tu serais pas un peu givré ? Si t’es
pas content d’être en vie, t’as qu’à aller te pendre au
bout d’une corde au lieu de pleurnicher comme un
gamin !

— Oui, enfin, non, je… pardonne-moi ! Je ne voulais pas te…

— Pardonne-moi ? Tu me prends pour Jésus-Christ
ou quoi ?

— Non, c’est juste que…

— Mon vieux, je sais comment tu te sens ! Ça a
pulsé à mort cette nuit, putain, ça a pété de tous les
côtés, t’as rectifié un mec… bref, c’était la folie et le
bain de sang ! Et puis voilà que tout ça s’arrête, c’est le
calme plat et blabla… mais dans ta tête, le délire tourne
encore à fond, tu piges ! La colère, la peur, la haine, la
vitesse, tout ce qui s’est passé reste gravé là et ça revient
encore et encore… boum, boum, boum ! Mais bon,
c’est quand même terminé ! Et après, la vie continue…
comme si rien ne s’était passé !

— Oui, peut-être, soupire le commandant, puisque
tu le dis.

— Mais ouais, mon vieux, je me tue à te le dire !
Après le sang vient le cafard, mais on peut pas broyer
du noir à longueur de temps… sinon, ça serait vraiment
trop chiant !

Silence.

— Tu as oublié de répondre à ma question de tout
à l’heure, insiste le commandant.

— T’as oublié le sucre et le lait dans mon café,
renifle le Démon.

Silence.

— Je ne sais pas si tu es au courant, annonce Guðmundur d’un ton plus sec, mais le fauteuil sur lequel
tu es assis est celui du commandant. C’est lui qui a le
grade le plus élevé à bord du navire.

— Eh ouais ! bâille le Démon. Au fait, je n’ai plus
de vêtements propres. Tu crois que le grand mécanicien
pourrait me prêter quelque chose ? C’était le seul sur ce
bateau à s’habiller en taille adulte.

 

18 : 45

Lorsque le Démon entre dans la salle des machines,
il n’y voit personne, bien qu’il sache que le Soutier
est là, quelque part.

La pénombre domine les lieux, seules brillent les
lumières indispensables. La chaleur qui règne ici est
comparable à celle d’une belle journée d’été et le
vacarme des groupes électrogènes répond à son propre
écho.

Après avoir traversé la cabine de commandes déserte, il s’engage sur la plate-forme tout à l’avant de la
salle des machines et entre dans l’atelier d’électricité
grand ouvert, à bâbord. Il aperçoit le dos du Soutier,
debout et torse nu, juché sur un tabouret d’où il inspecte
l’intérieur d’une grosse marmite posée sur une plaque
chauffante incongrue à même l’établi. Il tient le couvercle dans sa main gauche pendant qu’il remue l’intérieur de la droite à l’aide d’un fil de fer recourbé. De la
vapeur s’échappe de la marmite et l’odeur qui flotte
dans l’atelier est pour le moins écœurante.

Planté dans l’embrasure, le Démon se bouche le nez
et regarde le Soutier relever le fil de fer puis le secouer
pour le débarrasser des mèches de cheveux ou d’une
espèce de filaments qui s’y sont collés avant de le
replonger dans le liquide.

— J’espère bien que c’est pas ce qu’on mange ce soir !

Le Soutier sursaute si violemment qu’il tombe à la
renverse. Il manque d’accrocher l’une des anses de la
marmite avec le fil de fer en l’entraînant dans sa chute.
Il assène un coup de pied au tabouret puis hurle comme
un môme quand il atterrit de tout son long sur l’acier du
sol. Boîtes en ferraille, bidons et pièces détachées
dégringolent de l’établi et la marmite expulse des
giclées de jus sale qui retombent sur la plaque électrique
et se changent instantanément en une fumée noire.

— Jóhann ! crie le Soutier.

Non, ce n’est pas Jóhann. Évidemment que ce
n’est pas Jóhann, mais…

— Tu as pris les vêtements de Jóhann !

— Exact, acquiesce le Démon. Il referme la porte,
réduisant ainsi le niveau sonore des groupes électrogènes de quelques bons décibels. Il porte une chemise
à carreaux bleus, un pantalon bleu marine en toile synthétique et ses Rangers noires aux lacets bien serrés.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Le Soutier pointe
vers le Démon son fil de fer tordu. Personne n’a le
droit d’entrer dans la salle des machines, personne à
part…!

— Ferme-la un peu, mon vieux. Le Démon grimace
à cause de la pestilence qui émane de la marmite. Il me
faut un truc pour remplacer les vitres cassées à la passerelle, du contreplaqué, une plaque d’aluminium ou
de plastique, enfin, un truc du genre. Dis donc, c’est
quoi cette puanteur ? Que nous cuisines-tu ?

— Rien, rien du tout. Le Soutier recule vers la marmite, les bras tendus devant lui alors que le Démon
s’approche de quelques pas. Je suis juste en train de
nettoyer des… des pièces pleines de crasse et d’huile.

— Sale menteur !

— Tu trouveras du contreplaqué là-bas, sur l’étagère, au-dessus de l’évier. Tu pourras t’en servir pour
boucher les fenêtres. Et il y a aussi une scie accrochée
à un piton à côté de…

Le talon gauche du Soutier heurte une boîte de cambouis. Elle rebondit contre un bidon de térébenthine
vide qui tombe par terre. Le Démon aperçoit alors des
doigts bruns derrière l’étagère de l’établi.

Des doigts bruns !?

— Qu’est-ce tu traficotes ici ? Il se baisse pour
ramasser ces derniers, raidis, froids et bleuis sous les
ongles.

— Ne touche pas à ça…, hurle le Soutier. Mais il
est déjà trop tard. Devant l’établi repose l’avant-bras
nu d’une personne qui, espérons-le, était morte quand
on l’a amputée au coude.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? soupire le Démon.
Il jette un œil sous l’établi où, si ses yeux ne l’abusent
pas, gisent d’autres abattis. Il distingue un pied, un
autre avant-bras et, derrière l’étagère, quelque chose de
plus gros, peut-être bien un tronc.

— C’est qui ? s’enquiert-il avant de se relever.

— Un pirate.

— C’est toi qui l’as tué ?

— Oui.

— Eh bien, t’es un brave garçon, complimente-t‐il.
Il aperçoit son couteau de chasse et le ramasse. L’objet
est couvert de sang séché. La lame, qui a perdu son
tranchant, est parcourue d’entailles remplies d’éclats
d’os et de lambeaux de chair.

— Je ne voulais pas… C’est juste que je…

— Bon, écoute, annonce le Démon qui plante son
couteau sur le plateau de l’établi. Tu balances cette
charogne à la mer ! Et que personne ne te remarque !
C’est bien compris ?

— Oui, évidemment.

— Si jamais les autres voyaient ça ! s’exclame le
Démon avec un petit sifflement.

— Merci, merci beaucoup ! Tu es le seul qui
aies…!

— Allez, arrête tes conneries ! Le Démon fait claquer ses doigts devant la trogne du Soutier. Débarrasse-toi de cette charogne, nettoie mon couteau et affûte-le
avant de me le rendre ! Pigé ?





 

XXX


 

21 : 13

« Let’s swim to the moon. Let’s climb through the
tide… »

Les deux matelots et le mécanicien boivent leur café
en silence au mess après un repas tardif composé de
tartines, de quartiers de pommes et de quelques bugnes.
Le Démon est assis en bout de table au fond de la pièce
avec le Soutier à sa droite et Sæli à sa gauche.

« Parked beside the ocean, on our moonlight
drive… »

— Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Jónas ? lance
Sæli afin de meubler et de rompre ce silence pesant qui
règne entre les trois hommes.

— C’est peut-être lui qui a pris la chaloupe de
sauvetage, suggère le Démon.

— Ce n’est qu’une théorie parmi d’autres, prétend
Sæli. On ne peut quand même pas dire qu’il ait été
très vaillant sur ses jambes.

— Peut-être que personne ne s’est tiré avec cette
chaloupe, observe le Soutier. Peut-être qu’elle est tombée à la mer toute seule. Je l’ai vue, personne n’a
allumé le moteur et elle a disparu dans la nuit.

— Et le cinquième pirate ? Personne ne sait ce
qu’il est devenu. Peut-être que c’est lui qui est parti
avec, avance Sæli.

— Ou peut-être qu’il est, lui aussi, tombé à la mer,
suggère le Démon avec un regard en coin au Soutier.

— Exact, répond ce dernier. J’aurais plutôt tendance à croire qu’il est tombé à la baille et que personne ne l’a vu.

— Oui, peut-être, dit Sæli. En tout cas, j’espère
bien qu’il n’est pas caché quelque part. On a fouillé
tout le navire, n’est-ce pas ?

— Oui, répond le Démon. Mais bon, ça vaut ce que
ça vaut. J’ai comme l’impression qu’on ferait mieux
de fermer nos portes à clef pour dormir.

— Exact, convient Sæli. Si tant est qu’on parvienne à fermer l’œil.

Silence.

On entend le petit clic du magnétophone au moment
où la face A de la cassette arrive à son terme. Elle se
met alors à tourner dans le sens des aiguilles d’une
montre et la face B commence à défiler sur la tête de
lecture :

« People are strange when you’re a stranger, faces
look ugly when you’re alone… »

— Eh bien, mes petits gars ! Guðmundur pénètre
dans le mess. Il tient quatre verres à liqueur dans sa
main gauche et une bouteille de brennivín1 givrée dans
la droite. Ne devrions-nous pas boire une petite larme
en mémoire de nos camarades défunts ?

Il prend place à l’autre extrémité de la table, face
au Démon, dépose les verres et retourne le bouchon
de la bouteille.

— Qu’est-ce que c’est ? demande le Soutier.

— Je l’ai trouvée dans le congélateur. Le commandant verse l’épais liquide transparent. Je crois que
c’est du brennivín islandais.

Il remplit les verres à ras bord avant de les distribuer à l’équipage.

— Buvons à la mémoire de Jón, Rúnar, Jóhann et
Ásmundur, ces hommes d’exception, fauchés par une
mort prématurée, propose le commandant qui se met
debout. Inclinons la tête et témoignons-leur notre respect par cette minute de silence.

L’équipage se lève et marque une minute de silence.

« I can’t see your face in my mind… »

— Que leur mémoire soit bénie ! conclut le commandant.

— Ainsi soit-il.

Ils avalent cul sec puis se rassoient. Le commandant
rassemble les verres pour les remplir une seconde fois.

— Allez-y, mes petits gars, dit-il en revissant le bouchon. Le givre qui couvre la bouteille est devenu transparent et commence à fondre sur la table.

— Pourquoi ces hommes nous ont-ils attaqués ? soupire Sæli. Je veux dire, qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Une malédiction plane sur ce navire ! répond le
Soutier. Une malédiction qui…!

— Óli, ce n’est pas le moment ! s’emporte Guðmundur. Il adresse un regard réprobateur au mécanicien qui,
tout honteux, baisse la tête, mais Sæli se redresse alors
sur sa chaise et tend l’oreille comme s’il désirait ardemment en apprendre un peu plus de la bouche du Soutier
quant à cette prétendue malédiction. Ils ont dû s’imaginer que la cale était pleine de richesses.

— Pourquoi ne leur as-tu pas dit qu’elle était
vide ? ironise le Soutier.

— Ou peut-être qu’ils voulaient voler le navire lui-même. Qui sait ?

— Ça me rappelle une histoire… que j’ai lue un
jour, annonce Sæli.

— Laquelle ? encourage le commandant.

— Il existe une peuplade qui vit en Mélanésie,
poursuit Sæli. Ces primitifs croient que leurs ancêtres
défunts reviendront un jour à bord d’un bateau plein à
craquer de victuailles.

— Ah bon ? Et ils attendent le bateau en question
année après année ?

— Oui. Un truc comme ça. En anglais, cette
croyance s’appelle cargo-cult.

— En voilà qui ne seraient pas franchement ravis de
nous voir débarquer chez eux ! ricane le Soutier. Avec
notre navire sans moteur et plein à craquer de ténèbres !

— Non, sûrement pas. Rúnar vous aurait raconté ça
nettement mieux que moi, dit Sæli. Il était sacrément
doué pour les histoires, ce bon vieux Rúnar. Il avait
l’art de les étirer encore et encore, mais finissait toujours par retomber sur ses pieds.

— Soit, mais le plus important n’est pas le conteur,
intervient le commandant. C’est l’histoire elle-même
et celle que tu viens de nous raconter n’est pas mal du
tout !

— Peut-être, répond Sæli, le visage empourpré.
Mais à quoi servent donc quelques malheureuses histoires quand la vie ne tient plus qu’à un fil ?

— Il ne faut surtout pas perdre espoir, mon petit
Sæli ! Si nous le perdons, nous sommes fichus !

— Ce qui est écrit est écrit et nul n’échappe à son
destin.

— Óli Johnsen ! rugit le commandant. Le Soutier
sursaute et se mord la lèvre inférieure par mégarde.

— Qu’on passe sa vie à rigoler ou à pleurnicher ne
change pas grand-chose à l’affaire. La vie n’est jamais
que la vie, observe le Démon qui vide son verre d’un
coup.

Silence.

— Le sage n’a nul besoin d’armes. Celui qui en
porte une n’a rien d’un sage.

Sæli regarde le Soutier d’un air déconcerté.

— Même un homme animé de mauvaises intentions accomplit lui aussi la volonté divine, rétorque le
Démon.

— Mais celui qui vit par le glaive périt par le glaive,
renvoie le commandant, imperturbable.

— Le caractère mortel de l’être humain signifie
qu’il est condamné à mort dès le jour de sa naissance.
Et puisqu’il est mort dès qu’il vient au monde, il ne
peut pas mourir une deuxième fois, répond le Démon
sans ciller. Seul celui qui se croit vivant redoute la
mort. Et comme je suis déjà mort, elle ne me fait pas
peur !

— C’est bien la première fois que j’entends une
telle absurdité ! s’exclame Guðmundur, les yeux écarquillés. Puis, avec un sourire complice, il prend la bouteille et la lui tend par-dessus la table.

— Je n’ai rien compris, avoue Sæli.

— Merci, dit le Démon en attrapant le brennivín.

— Mes chers amis ! propose Guðmundur une fois
que le Démon a rempli son verre. Buvons maintenant à
ceux qui ont eu la vie sauve ! Buvons à la vie ! À nous !

Les trois hommes l’imitent et vident leurs verres cul
sec avec une grimace. Au loin, des baleines bleues se
répondent en un chant mélancolique, l’acier du navire
grince et gémit alors qu’il descend en biais la vague
qui, l’instant d’avant, le hissait vers la nuit étoilée.

— C’est vrai, mes chers compagnons, les vents
nous sont contraires. Le commandant sourit à ses
hommes, tel un pasteur qui s’efforce de réconforter les
proches du défunt lors d’un enterrement. Mais, croyez-moi si vous voulez, j’ai survécu à bien pire.

Silence.

— Après mes études à l’École de Marine, j’ai parcouru l’Europe en m’engageant à droite à gauche sur des
rafiots, histoire d’acquérir un peu d’expérience et de voir
du pays. Lisbonne, Liverpool, Rotterdam, Hambourg.
C’était le bon temps, mes petits gars ! Puis un jour, on
m’a proposé un travail en Estonie communiste et moi,
j’étais tout jeunot et stupide pour ne pas le refuser. Tout
ce que j’entendais, c’était le mot commandant. Ils voulaient m’engager comme commandant ! Une soixantaine
de personnes s’étaient groupées pour acheter un voilier
baptisé Lootus et il leur fallait quelqu’un pour les aider à
traverser l’Atlantique. On prévoyait d’abord une escale
en Suède, puis on rejoignait les États-Unis. Ces gens
étaient désespérés. La mère d’un nourrisson enveloppé
dans de pauvres langes me suppliait du regard. Elle
tenait dans ses bras une petite fille brune affligée d’un
bec-de-lièvre. Comment aurais-je pu leur dire non ?

Le commandant ménage une brève pause dans son
récit pour offrir une nouvelle tournée d’alcool.

— Ce bateau était une calamité. En réalité, affronter la haute mer sur cette caisse en bois vermoulu avec
tous ces gens, ces hommes, ces femmes et ces enfants
à bord était un véritable crime. Quand les choses se
sont vraiment gâtées, j’ai alors appris que ces réfugiés
m’avaient engagé en dernier recours. Personne d’autre
que moi n’avait voulu prendre ce risque.

Les lèvres de Guðmundur esquissent un sourire,
mais ses yeux restent perdus dans le lointain.

— Le pont était une vraie passoire et il y avait
toujours la queue devant les latrines qui n’étaient, en
réalité, qu’une cabane de fortune. Les passagers mangeaient des pommes de terre gâtées, stockées à même le
pont principal dans des cageots en bois. Les citernes
d’eau étaient pleines de rouille, les pauvres gamins
avaient la diarrhée, leur corps était couvert de boutons
et de pustules. Mais tout cela ne m’atteignait pas trop
car j’étais convaincu de l’utilité de ma mission. J’aidais
ces gens à s’arracher aux griffes du communisme et à
commencer une autre vie dans le nouveau monde.

Guðmundur vide son verre puis le remplit de nouveau avant de reprendre son histoire.

Les instruments de navigation qu’il avait à sa disposition se résumaient à une simple montre, un sextant,
une boussole et des cartes de géographie peu fiables.
Pourtant, il était parvenu à maintenir le cap pendant
quatre mille cinq cents milles marins jusqu’à ce qu’il se
retrouve pris dans une tempête. D’après ses calculs, le
voilier était à environ onze cents milles nautiques au
sud-est de la Floride quand des nuages d’orage menaçants avaient commencé à s’amonceler sur la ligne
d’horizon. Les batteries de la radio étaient complètement à plat, elles avaient fait leur temps et il n’y avait
pas un baromètre à bord qui aurait pu confirmer ses
craintes quant à l’imminence de la tempête.

Dans la soirée, un ouragan s’abattit sur le bateau et
le malmena quatre jours de suite. L’embarcation fut
presque mise en pièces. Au moins un passager passa
par-dessus bord.

Sur le pont inférieur, les gens se recroquevillaient
sur eux-mêmes, dans l’air vicié et humide. L’odeur de
sueur, de vomi et des langes des enfants qu’il était
impossible de laver était insupportable. Les mères serraient contre elles leurs gamins malades sur les couchettes et d’autres restaient debout. Des paquets de mer
s’abattaient sur le bateau, qui s’emplissait peu à peu.

Les assauts impitoyables des vagues avaient disjoint les planches de la vieille carcasse du voilier qui
commençait à prendre l’eau. On écopait sans relâche,
la pompe manuelle fonctionnait inlassablement. Pourtant, le niveau ne cessait de monter. Dans la salle des
machines, l’eau de mer venait lécher le moteur en surchauffe qui dégageait une vapeur empêchant de voir à
plus d’un mètre. Là aussi, on écopait. Des hommes
noirs de suie formaient une chaîne avec des seaux,
silencieux et épuisés, durant trois jours. Les femmes et
les hommes qui occupaient la cabine coinçaient des
guenilles dans les voies d’eau ou se plaquaient eux-mêmes contre la coque afin de juguler les infiltrations.

En guise de nourriture, rien que du pain sec trempé
dans de l’eau de mer. Les enfants malades ne se nourrissaient pas. L’eau potable n’était plus qu’un infâme
brouet de rouille et de saletés.

Une nuit, un nourrisson de trois mois rendit son dernier souffle. C’était la petite fille au bec-de-lièvre.

La tempête se calmait et on commençait à distinguer
une houle bleu-vert autour du bateau. Les vagues se firent
moins hautes, on ouvrit les panneaux d’écoutilles et tout
ce qui pouvait s’ouvrir. Les hommes écopèrent à l’aide
de seaux. Les femmes s’équipèrent de casseroles ou de
poêles, on épongea à l’aide de couvertures ou de vêtements. Au bout de deux heures, le bateau était pour ainsi
dire à sec et on entreprit de colmater les brèches à l’aide
de chanvre enduit de goudron. Le navire prenait toujours
l’eau, mais la pompe manuelle suffisait maintenant.

L’espoir, qui n’avait jamais totalement déserté ces
réfugiés, renaissait peu à peu.

La majeure partie de l’équipage était allongée au
soleil, épuisée, sur le pont principal. On avait changé
les enfants malades et ces derniers se remettaient
doucement. Un jeune homme attrapa son accordéon
et commença à jouer une chanson populaire mélancolique.

Les autres reprirent en chœur avec lui…

Guðmundur s’interrompt, se racle la gorge et vide
son verre d’une traite.

Un silence.

— Et ensuite ? demande Sæli à voix basse. Le bateau
a coulé ?

— Non, pas tant que j’étais à la barre. Au bout de
cinq jours de navigation, nous avons rejoint le port de
Jacksonville. C’est là que le voilier a coulé quelques
jours plus tard. Après quelques mois passés en quarantaine, les passagers ont été libérés. Cinquante-quatre
Estoniens ont essaimé un peu partout aux États-Unis.
Quelques-uns sont même montés jusqu’au Canada et
moi, je suis rentré en Islande, fort de nouvelles expériences.

— J’ignorais tout cela, observe Sæli. Je n’avais
jamais entendu cette histoire.

— Je ne l’avais jamais racontée à personne, absolument personne.

— Pourquoi ? interroge Sæli.

— Pourquoi ? Parce que je n’aurais jamais dû me
lancer dans une telle aventure. Si j’avais refusé, ces
gens ne seraient jamais partis et ils seraient tous encore
vivants aujourd’hui.

— Mais elle a fait de toi un vrai héros, mon vieux !
souligne le Démon. C’est quand même un véritable
exploit d’avoir amené tous ces gens à bon port de
l’autre côté de l’océan sur un rafiot qui fuyait de partout, même si t’en as perdu un ou deux en route.

— Ce n’est peut-être pas tout à fait faux. Guðmundur lève son verre d’une main tremblante. Pourtant, que
Dieu me vienne en aide, il me semble moins honteux de
sombrer chaque jour de l’éternité dans une tempête
déchaînée que de voguer sur les flots, ne serait-ce qu’un
instant, avec un enfant mort et une mère endeuillée. La
pauvre femme !

Un silence.

— Et tenez, justement ! Le nom du voilier, Lootus,
signifie espoir en estonien. Buvons, chers amis !
Buvons à l’espoir ! À l’espoir !

— À l’espoir !

Les hommes boivent d’une traite. La bouteille est
vide et les verres poisseux, à l’intérieur comme à
l’extérieur.

« When the music’s over, turn out the lights… »

— Je ne supporte plus cette chanson, s’emporte
Sæli, les yeux pleins de larmes. Je ne la supporte plus !

Il se lève de table, enfonce plusieurs boutons sur
l’appareil. En vain. La cassette continue de tourner et
les haut-parleurs de diffuser la chanson.

« The music is your special friend… »

— Saloperie de machin ! Sæli arrache le fil de la
prise électrique, mais rien n’y fait. La cassette tourne
et la chanson continue :

« Music is your only friend… »

— Putain de merde…! Le matelot secoue vigoureusement l’appareil :

« Until the end… »

— Mon petit Sæli, qu’est-ce qui ne… ? hésite le
commandant. Mais le matelot ne lui répond pas. Il se
précipite hors du mess avec le magnétophone à la main
et les yeux brouillés de larmes.

— Sæli… ? Le commandant se lève et le suit du
regard.

— Fiche-lui la paix ! conseille le Démon, qui fait
signe à Guðmundur de se rasseoir.

— C’était la cassette de Rúnar, précise le Soutier,
le nez couvert de suie. Je crois que ce pauvre petit ne
digère pas la mort du chef d’équipage !

— Oui, peut-être, répond Guðmundur. J’ai simplement peur qu’il n’aille faire une bêtise.

— Qu’y aurait-il de plus idiot que de s’attaquer à
un magnéto ?

— En effet. Le commandant affiche un air absent.
Enfin, il vaut peut-être mieux qu’on le laisse tranquille. Les gens ont souvent de drôles de réactions
après un choc.

— Impressionnant, ce petit gars qui pète les plombs !
conclut le Démon. Je veux dire, heureusement que
c’était pas Killing Me Softly ou un truc dans le genre,
hein ?
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Sæli ouvre d’un coup sec la porte à l’arrière du
château. Il enjambe le seuil d’un bond et court jusqu’à
la poupe d’où il balance le magnétophone de toutes
ses forces, aussi loin que possible dans la mer :

« When the music’s over… »

L’appareil décrit un grand arc de cercle dans la nuit,
la musique s’éloigne peu à peu, on entend un plouf
mat et il s’enfonce dans l’abîme silencieux.

— Et maintenant, ta gueule ! hurle-t‐il par-dessus le
bastingage. Les deux mains sur le rebord froid, il serre
les dents, ouvre grand ses yeux baignés de larmes et
contracte chacun des muscles de son corps, comme si,
d’une impulsion sur ses jambes, il s’apprêtait à sauter
dans le vide.

Aussi loin que porte son imagination, il n’entrevoit
que des ténèbres : des milliers de milles nautiques
emplis de désespoir, de mélancolie et d’une mort inéluctable. Quelque part au-delà de ce néant qui le cerne
de tous côtés, à des années-lumière, il y a Lára et son
petit Egill, dans leur appartement illuminé du quartier
de Þingholt, comme une image déformée à travers une
goutte de rosée.

Telle une petite étoile qui s’éloigne de lui à une
vitesse de plusieurs nœuds dans le ciel de la nuit.

Sa femme et son fils sont si loin qu’il lui semble de
plus en plus irréel de penser à eux et à sa maison.
Comme s’ils n’étaient plus que des souvenirs. Une
chose qui fut et jamais plus ne sera. Elle est joyeuse et
le petit garçon est jeune. Pour l’éternité. Une image
mentale, rien de plus. Une image brouillée par le temps
qui la rend lointaine et floue.

Sa maison. Où est-elle donc ?

Ársæll Egilsson est coincé sur un cargo qui est
l’alpha et l’oméga de toute chose. Seul ce bateau existe.
Tout le reste n’est qu’imagination. Le navire est son
foyer, sa maison c’est ce navire.

Et ceux qui sont ailleurs qu’à son bord pourraient
tout aussi bien se trouver sur une autre planète.

Il est tenté de se jeter à la mer sans savoir exactement pourquoi. Est-ce la mort qui l’attire à elle ou
bien sa femme et son fils qui sont sur le point de
disparaître dans le lointain ?

Pourtant, il ne saute pas. Ce n’est pas que la raison ait
repris le dessus, mais, tout simplement, il ne le peut pas.






1.  Eau-de-vie islandaise aromatisée au cumin, souvent surnommée « La Mort Noire ». On la boit le plus souvent, comme
ici, après l’avoir longuement conservée au congélateur où elle
prend une texture sirupeuse.
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D’après les calculs du commandant, le navire se
trouve maintenant juste au nord de l’équateur. Il a donc
dérivé d’un degré vers l’est et de quatre vers le sud entre
la journée de dimanche et celle de mardi. Cela représente une dérive vers le sud deux fois supérieure à celle
que prévoient les calculs modélisés internationaux. Les
parages sont agités de courants marins extrêmement
violents qui faussent probablement toutes les bases des
modèles en question. Rien ne sert de se rassurer à l’aide
de statistiques mathématiques ou de prévisions aléatoires quand les faits parlent d’eux-mêmes.

Que cela plaise ou non à celui qui le commande, le
bateau dérive à grande vitesse vers le sud d’un degré
et demi de longitude par jour. Cela équivaut à cinquante milles nautiques toutes les vingt-quatre heures,
si ce n’est plus. Soit, entre trois cent quatre-vingts et
quatre cent en une semaine.

— Je deviens dingue ou quoi ? Guðmundur tape les
chiffres sur sa calculette, assis à la table de sa cabine,
l’air sévère, tout ruisselant de sueur.

Si personne ne leur porte secours, ils auront dérivé
jusqu’en Antarctique en l’espace d’à peine trois mois !
Certes, c’est peu probable, mais mathématiquement
possible !

— Par tous les démons de…! Il se penche sur la
carte marine, pose son index sur la position actuelle du
navire, le déplace lentement le long du trente et unième
méridien à l’ouest de celui qui porte le degré zéro, le
méridien de Greenwich.

Au cours des trois prochaines semaines, ils dériveront vers le sud et longeront la côte brésilienne, à
l’endroit où elle avance le plus loin dans l’océan. D’ici
sept jours, ils devraient se trouver à environ soixante
milles marins à l’est de port de Recife. Soixante milles
marins ! Sur la carte, cette distance semble si insignifiante qu’un homme robuste devrait aisément pouvoir la
parcourir à la nage par temps calme. Mais, en réalité,
cela équivaut tout de même à cent bons kilomètres, ce
qui correspond à trois traversées de la Manche.

Le youyou ! Ils ont à leur bord un canot pneumatique, un Zodiac de huit pieds de long qui ressemble
quelque peu à celui des pirates, quoique légèrement
plus court. En fait, il ne peut embarquer que trois personnes, mais le Soutier n’a que la peau sur les os. Il est
équipé d’un moteur hors-bord de cinq chevaux, ils ont
largement assez d’essence et, par beau temps, cette
embarcation peut parfaitement affronter la haute mer,
même avec une légère surcharge.

— Ça va s’arranger ! On va s’en tirer !

Guðmundur éteint sa calculette, ferme ses manuels de
navigation, roule sa carte marine et avale le fond de son
gobelet. Du café âcre qui a refroidi depuis longtemps.
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Sur le pont de la chaloupe, Guðmundur et le mécanicien légèrement vêtus examinent le Zodiac qui pendouille comme une voile dégonflée entre les cordages
censés le maintenir. Il a été criblé de balles et presque
taillé en pièces au cours de la fusillade.

Des vents d’est soufflent sur la mer émeraude et la
température qui avoisine les quinze degrés est en hausse.

— Est-ce qu’on peut le réparer ? Le commandant
palpe le caoutchouc usé.

— Tout est possible. Il n’y a pas pénurie de colle,
ni de fil. En revanche, ce qui me manque, c’est du
caoutchouc pour y découper des rustines.

— Il n’y a rien à bord qui pourrait te servir ?

— Si, je pourrais prendre les cirés, répond le Soutier.
Mais le problème, c’est qu’il y a de la toile à l’intérieur
et qu’elle n’adhère pas aussi bien au caoutchouc que le
caoutchouc lui-même.

— Quoi d’autre ?

— Je ne vois pas. Je pourrais essayer de poncer la
toile à l’intérieur des cirés.

— Eh bien, tu n’as qu’à faire ça. Tu as cinq jours
devant toi pour terminer le boulot.

— Ça devrait suffire. Quand est-ce qu’on va entrer
dans l’hémisphère Sud ?

— Demain, tard dans la soirée, répond le commandant, les yeux levés vers le soleil qui atteindra son
zénith d’ici trois heures. Ou, peut-être, très tôt le lendemain.

— Et ensuite, le courant du Brésil nous emportera
avec lui tout au long de son éternel voyage vers le sud,
c’est bien ça ? grimace le Soutier.

— En effet, confirme le commandant. Il entraînera
le navire jusqu’au cap Horn.

Le cap Horn, ces eaux où des courants glacés se
précipitent, tels des monstres, depuis les abîmes situés
à l’ouest…

— Mais nous aurons quitté le bateau depuis belle
lurette quand il entrera dans cet enfer, ajoute le commandant.

— Il vaudrait mieux pour nous. Aucun bateau
n’est en sécurité à l’est du cap Horn et surtout pas un
tas de ferraille sans moteur comme le nôtre.
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Le Démon enfile une combinaison doublée à capuche
appartenant à il ne sait qui avant d’ouvrir la porte de la
chambre froide du pont A et de pénétrer dans ces trente
degrés au-dessous de zéro. Au début, il ne distingue rien
que la vapeur blanche et le givre qui se forment lorsque
l’air chaud de l’extérieur se cogne à celui de l’intérieur.
Dès qu’il referme la porte, la vapeur qui tournoie en
volutes retombe lentement sur le sol où Jóhann, Jón,
Rúnar et Ásmundur reposent côte à côte sous un grand
drap blanc.

Voilà pourquoi le commandant l’a supplié de se
charger de la cuisine. Les compagnons des défunts ont
la chair de poule rien qu’à l’idée d’entrer dans la
chambre froide, laquelle s’est en fait transformée en un
mausolée gourmand en énergie.

Mais le Démon ne s’arrête pas à ce genre de détails.
Dans son esprit, un cadavre n’est qu’un cadavre, de la
viande inerte, qui ne fait ni bien ni mal et dont la présence n’a, par conséquent, aucune importance. Pourquoi diable la redouter ?

La vie est une lutte, la mort n’est que paix et non le
contraire. Est-ce si compliqué que ça à comprendre ? Le
vivant lutte pour son existence jusqu’à la mort. Ensuite,
il sommeille pour l’éternité sans nuire à quiconque.

Ceux qui prient pour la paix sur la terre prient en
réalité pour la fin du monde. Évidemment, ce sont les
mêmes qui redoutent la mort par-dessus tout !

Les crétins !

Les parois de la chambre froide sont couvertes de
rayonnages compartimentés et chaque espace est fermé
par une porte constituée d’un cadre en bois et d’un
grillage à poules. Le Démon enjambe les corps pour
attraper une rouelle de porc et quatre poulets. Il a bien
calculé tout ça. Il commence par accommoder la viande
qui ne se consomme que cuite. Si les groupes électrogènes venaient à flancher, il n’y aurait plus de courant
ni dans la chambre froide ni pour la cuisinière et il ne
serait pas très malin de se retrouver avec des poulets et
du porc sur les bras. Le bœuf, on peut le manger cru,
quant à l’agneau et au poisson, on peut les saler, les
sécher ou les mettre à mariner. Une fois qu’ils auront
épuisé l’ensemble des viandes et des légumes frais, ils
consommeront des boîtes de conserve et des bouillies à
chaque repas. Ainsi, ils auront de quoi se mettre sous la
dent au cours des prochaines semaines.

Le commandant affirme que si personne ne vient
leur porter secours d’ici quelques jours, ils abandonneront le navire et rejoindront la côte brésilienne sur le
canot pneumatique. Le Démon prend toutefois ce genre
de déclarations avec précaution. En tout cas, il est persuadé qu’il est toujours préférable d’assurer ses arrières.

Les prochains jours, ce sera porc et poulet, matin et
soir. C’est lui le cuisinier, c’est lui qui décide. Point.
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Guðmundur ouvre la porte de sa cabine. Il bâille et
s’avance lentement dans l’obscurité. Il n’allume pas la
lumière car le clair de lune s’infiltre à travers les
rideaux. Il retire l’ensemble de ses vêtements, à l’exception de son slip et de ses chaussettes, puis s’approche
du lit et…

On dirait qu’une main gigantesque et glacée lui
serre le cœur, la douleur froide et violente descend le
long de son bras gauche. Il reste là, les yeux écarquillés, suffoquant…

Un enfant défunt repose sur le lit.

Il a la bouche tellement sèche que sa gorge et l’intérieur de ses joues le brûlent, ses veines s’emplissent de
rouille et d’acide, son estomac s’enflamme comme un
brasier.

Un enfant mort, mort de si longue date. Le cadavre
est embaumé, il est enveloppé de bandelettes si anciennes et friables qu’elles se réduisent en cendres autour du corps bruni. Les orbites sont vides, le nez a
disparu et les dents dépassent des lèvres desséchées.

Un filet d’urine s’échappe du sexe du commandant,
le brasier de son estomac lui monte à la tête et le liquide
commence à s’infiltrer à travers le tissu de son slip
pour couler le long de ses jambes tétanisées.

Qui est cet enfant ?

Presque statufié, il parvient malgré tout à avancer son
bras raidi qui tremble comme une brindille et se colore
d’une teinte cadavérique sous la froideur du clair de lune.

Est-ce sa fille ? Est-ce la petite au bec-de-lièvre ?

Son index hésitant s’approche du visage, cette
écorce fragile qui risque de tomber en poussière au
moindre contact. Doit-il… ? Que doit-il… ?

Le navire gîte sur tribord, les rideaux ondulent et les
rayons de la lune tombent sur…

Ce n’est pas un enfant ! C’est…!

Le commandant cligne des paupières, se penche en
avant : le sextant. C’est son sextant ! Posé là sur son
manteau depuis midi !

Guðmundur voudrait éclater de rire, mais n’y parvient pas. Il s’assoit sur le lit, plonge son visage dans
ses mains en s’efforçant de réfréner des sanglots éperdus.
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À la poupe du navire, le Soutier est au chevet du
Zodiac regonflé et tellement rapiécé qu’il fait penser à
une barque à fond plat bricolée, peinte en couleurs de
camouflage. Le mécanicien l’a descendu au pont B où,
jour après nuit, il a recousu le caoutchouc déchiré, collé
de larges rustines à la Superglu sur les coutures et fixé
l’ensemble des jointures au fer à souder. Puis il a gonflé
l’embarcation qui fuit encore légèrement à deux ou
trois endroits.

Il trace des cercles autour des trous à l’aide d’un
marqueur avant de dégonfler le canot, découpe des rustines dans les cirés sacrifiés à cet effet, étale une fine
couche de Superglu sur l’intérieur des cercles et sur une
face des rustines avant de s’occuper d’autre chose, le
temps que la colle sèche un peu. Il soulève le moteur et
le fixe à la planche de contreplaqué qu’il a installée à la
verticale à l’aide d’équerres sur un cube de bois horizontal.

— Comment ça se présente ? Guðmundur jette un
regard inquiet à sa montre :

17 : 21

— Plutôt bien, rassure le Soutier, qui tire sur le cordon du moteur afin de le faire démarrer. Je pense que
j’aurai terminé pour ce soir !

— Parfait ! Dans ce cas, on lève le camp dès demain
matin !

— D’accord ! renvoie le Soutier, qui éteint le moteur
quatre-temps d’une pression sur le bouton rouge. Il ne
nous reste plus qu’à transvaser de l’essence dans
quelques bidons et à découper une bâche dans de la
toile marine, au cas où il pleuvrait.

— Excellente idée. Le moteur est en bon état ?

— Oui, répond le Soutier qui, agenouillé, installe
les rustines sur lesquelles il appuie du bout des doigts.
Il ne me reste plus qu’à lui remettre un peu d'huile et
à faire quelques réglages.

— Je croyais pourtant que tu avais fini de reboucher
tout ça.

— Pratiquement. Le Soutier se relève pour aller
chercher le fer à souder et quelques feuilles d’aluminium. Je vais le regonfler quand j’aurai terminé de fixer
ces rustines. S’il n’est pas dégonflé demain matin, nous
pourrons naviguer dessus sans risque.
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Chaussé de ses sabots en bois, le Soutier descend à
la salle des machines pour y chercher le tournevis dont
il a besoin afin de procéder aux derniers réglages de
l’alimentation du hors-bord. Il porte une combinaison
dont il a abaissé la partie supérieure et noué les manches
autour de sa taille. Bien que le soleil soit couché, une
température d’environ vingt-cinq degrés règne encore à
l’extérieur, une tiédeur équatoriale et moite qui sent le
sel et la terre lointaine cuite par le soleil.

Il s’avance sur le sol d’acier, allume l’atelier, trouve
le tournevis qu’il est venu chercher et le plonge dans
sa poche. Cependant, il n’éteint pas immédiatement :
il souhaite régler un petit détail avant de remonter
au pont B. Sur une étagère sous le plateau de l’établi,
un appareil souffle de l’air tiède et ronronne devant un
objet noir et gluant de la taille d’une tomate, posé sur
une double page de journal pliée en cinq. Le Soutier
tire la feuille jusqu’à lui et l’installe sur l’établi. Cette
petite chose est le cœur du cinquième pirate. Il a
perdu la moitié de son volume, a pris une teinte
sombre, mais est encore mou au toucher. Le papier
journal continue d’en aspirer le sang qui le colore de
rouge et de brun.

Un sourire plein de malice aux lèvres, le Soutier
glisse le journal sous l’établi, devant le ventilateur. Une
fois que cet organe aura complètement séché, il a prévu
de le réduire en une poudre fine qu’il conservera dans
un écrin de cuivre verrouillé. De la poudre de cœur de
pirate ! Combien peut donc coûter un tel produit au
marché noir de La Nouvelle-Orléans ou de Casablanca ?
Si tant est qu’on en trouve !

Mais bon, il n’a pas l’intention de vendre cette
denrée si rare. Non, il va…

Le Soutier sursaute, arraché à ses pensées, au
moment où un bruit sourd vient lui heurter les tympans.

À moins que ?

Il tend l’oreille, mais n’entend rien d’autre que le
cliquetis lancinant des groupes électrogènes.

 

Boum, boum, boum…

 

Voilà !

— Qu’est-ce que… ? Il éteint la lumière de l’atelier
et entre dans la salle des machines. Qu’est-ce que
c’est que ce bruit ? Qui donc martèle comme ça… ?

 

Boum, boum, boum…

 

Le Soutier entre dans la chaufferie. De là, il gravit
l’échelle d’acier qui remonte de l’atelier. C’est de là
que ça vient, il est prêt à le…

 

Boum, boum, boum…

 

Si ! Il tourne à droite, entre dans une coursive très
faiblement éclairée par une lumière verte qui surmonte
la porte ouvrant sur la cale vide. Le sol est jonché de
flaques d’eau et de mazout, les parois couvertes de
rouille plus ou moins récente et les claquements de ses
sabots en bois résonnent :

 

Clac, clac, clac…

 

— Il y a quelqu’un là-dedans ? crie-t‐il, une fois
qu’il a décelé l’origine des coups. Quelqu’un a laissé la
porte ouverte. Elle se balance au rythme des mouvements du navire et la serrure vient heurter par intermittence le cadre, qui tremble. Le cliquetis du métal est
amplifié par la rigidité de l’environnement.

Qui donc a bien pu ouvrir la cale ?

Il attrape le battant de sa main gauche et insiste,
debout dans l’embrasure :

— Y a quelqu’un là-dedans ?

Aucune réponse. Évidemment qu’il n’y a personne !
Qui donc pourrait être ici ? Jónas ? Non. Cette porte
s’est ouverte toute seule, voilà la seule explication
logique.

— N’importe quoi ! Juste avant qu’il n’ait le temps
de s’écarter sur le côté pour refermer, le bateau sursaute, le Soutier dérape sur le sol et lâche la porte qui
se balance…





 

XXXII
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C’est maintenant ou jamais ! Enfin, peut-être pas
tout à fait, mais là, c’est le bon moment, il n’y a aucun
doute ! S’ils laissent passer cette occasion, il n’y a que
peu d’espoir, voire aucune chance qu’elle se présente
à nouveau.

Debout sur l’aile tribord de la passerelle, Guðmundur jette un œil à la météo avant de consulter le cadran
de sa montre.

Le soleil brille dans un ciel limpide, la température
avoisine les trente degrés, il est neuf heures moins dix du
matin. Il retourne à l’intérieur de la passerelle où il inspecte les instruments de navigation et le tableau de bord.
Il a pris son compas, sa carte, sa calculette et son sextant ;
il a consigné toutes les données importantes sur le livre
de bord, toutes les informations concernant le bateau,
l’équipage, les événements des derniers jours, en anglais
et en islandais. Tout est fin prêt. Si la corne de brume était
encore en état, il l’actionnerait pour prévenir l’ensemble
des hommes qu’ils doivent se tenir parés au départ.

Mais comme elle ne l’est pas, il appelle ses compagnons à plusieurs reprises alors qu’il descend vers le
pont B :

— Tout le monde est prêt ? Nous quittons le navire
dans dix minutes ! Tout le monde sur le pont !

Au moment où il sort sur le pont B, il aperçoit Sæli
et le Démon : il aurait pu se dispenser de les appeler. Le
Soutier est probablement parti chercher quelque chose
à la salle des machines ou alors il s’occupe des derniers
préparatifs.

— Bien le bonjour, mes petits ! lance le commandant, à la fois impatient et anxieux de la traversée qui
s’annonce. Vous êtes prêts ?

— Oui, répond Sæli, enfin, je crois.

— Tu as l’intention d’abandonner le navire et de
nous faire embarquer là-dessus ? Le Démon donne un
coup de pied au canot pneumatique qui décrit un demi-cercle sur le pont glissant.

— En effet, ce canot est notre dernier espoir. Guðmundur enfile son gilet de sauvetage et en envoie un à
Sæli et au Démon.

— À quelle distance sommes-nous de la terre ?
demande Sæli.

— Environ soixante milles marins. Nous devrions
accoster avant la nuit, si tout se passe bien.

— Je ne bougerai pas d’un pouce, rétorque le
Démon tandis qu’il balance son gilet sur le pont. Cette
baudruche va couler à pic, j’en suis persuadé ! Ne t’imagine même pas que je vais quitter un million de tonnes
d’acier pour monter sur ce genre de canard en plastoc.
Tu rêves !

— Tu n’as pas le choix ! s’agace Guðmundur, les
joues empourprées. Ce navire est en route vers l’Enfer !
Je reconnais que soixante milles marins, ça fait une
trotte, mais nous n’aurons plus aucun espoir que quelqu’un nous retrouve à partir de ce soir, au coucher du
soleil ! Notre bateau pourrait tout autant sortir de l’atmosphère terrestre car il y a à peu près autant de trafic
maritime là-haut que sur les gouffres sans fond oubliés
de Dieu. Point barre !

— Inutile de t’énerver comme ça, mon vieux. On ne
pourrait pas tout bêtement jeter l’ancre ici et attendre
tranquillement qu’un Espingouin nous trouve ?

— Autant accrocher des boules et des guirlandes de
Noël au bateau ! Ici, la profondeur doit avoisiner les
cinq kilomètres bien comptés !

— Tu rigoles ?

Cinq kilomètres ! Autrement dit, la distance qui
sépare le pont de Höfðabakki de l’extrémité ouest
du boulevard Snorrabraut ! Le Démon est pris de vertige à la pensée de cette mer si profonde et si sombre.
Combien de temps faut-il pour que le corps d’un homme
coule jusqu’à cinq mille mètres ? Six heures ? Douze ?
Une journée entière ? À moins que la pression titanesque ne le réduise en chair à pâtée à mi-chemin ?

— Si nous ne partons pas maintenant, alors nous ne
partirons jamais, glisse Sæli.

— Allez, avec moi ! Le commandant attrape l’une
des poignées de l’embarcation. On le met à flot !

— Putain ! s’exclame le Démon. Il se plante une
clope dans le bec avant d’attraper, lui aussi, l’une des
poignées. D’accord pour vous aider à mettre cette saleté
à l’eau, mais je reste sur le bateau ! Cette pataugeoire va
chavirer et j’ai pas envie de couler avec elle. Pas question que je marine dans la mer pendant des jours à
attendre d’être reniflé et bouffé par les requins ! Même
pas en rêve !

— Comme tu voudras.

— Dis-moi, il n’y a pas de requins ici, n’est-ce
pas ? s’inquiète Sæli, hésitant.
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Du désert et encore du désert, aussi loin que portent
les sens déréglés, un désert brûlant, jaune et fatal…

Le soleil scintille sur le visage maladif de Jónas, de
la sueur salée lui coule dans les yeux, on ne voit rien
que le sable en flammes et des mirages qui vacillent au
loin…

Il marche inlassablement, mais ne sent plus ses
jambes…

Peut-être est-il à cheval ?

Il ne sait où il va, mais il poursuit sa route, il doit la
poursuivre, il ne peut que la poursuivre et il tournoie
comme dans un rêve…

Peut-être qu’il rêve, d’ailleurs ?

Cette chaleur bourdonnante qui épuise les poumons,
griffe la chair et se plaque contre le corps aussi incandescent que le filament d’une ampoule électrique…

Alors qu’il est sur le point de renoncer…

De renoncer ? Il n’a pas le choix. Il existe tant
qu’il existera.

… et de mourir…

La mort n’est pas si terrible. Pas quand la vie se résume
à un désert de feu. Pourvu que cette mort soit froide et
rafraîchissante, qu’elle soit un abîme d’eau bleutée…

… il aperçoit une forme qui se détache des mirages
aussi hauts que le ciel…

Les lignes se précisent…

Une maison !

Il se souvient de sa maison de Mosfellsbær.

Il y a une maison devant lui, elle se rapproche et
gagne peu à peu en netteté…

Peut-être est-ce un café sur le bord de la route ?

De l’eau, de l’eau, il faut que quelqu’un lui donne
de l’eau…

La chaleur l’écrase, le soleil l’épuise, ils boivent ce qui
lui reste de vie comme une mouche qui aspire le sang…

Mais voilà des gens, voilà que des gens sortent de
la brume ! Deux hommes qui lui viennent en aide…

Une porte s’ouvre quelque part, on entend des voix…

— À boire !

Ses yeux sont remplis d’eau de mer brûlante. Ses
pieds traînent sur le sable dur. Ils le soutiennent et le
portent jusqu’à la maison qui projette son ombre triangulaire sur le sable…

Une ombre !

— Il faut qu’on lui donne de l’eau ! Sa tête s’agite
de flammes rougeoyantes, le soleil lui a percé un trou
au front et illumine l’obscurité…

La maison, la maison…

Ce n’est pas une maison, mais une pyramide
d’acier inclinée sur le côté comme…

Une pyramide rouillée qui…

Ce n’est pas une pyramide, mais la proue d’un
cargo saillante comme…

— Non, non, non ! Pas le bateau !

Il résiste, se débat, s’arc-boute sur ses jambes, mais
les deux hommes refusent de le lâcher. Il regarde,
affolé, de chaque côté et constate que ce ne sont pas des
hommes, qu’ils ne sont pas vivants…

Deux squelettes vêtus de beige le traînent jusqu’à
l’autel du dieu d’acier qui les surplombe comme une
montagne façonnée par la main de l’homme et fixe le
désert de ses yeux triangulaires et vides…
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Monté dans le canot arrimé au flanc tribord du
navire, le commandant attrape le moteur hors-bord que
Sæli et le Démon lui tendent par-dessus le bastingage.

— Et ne va pas le faire tomber à l’eau, skipper !

Guðmundur prend le moteur comme un nourrisson
sur sa poitrine et rampe jusqu’à l’arrière du canot où
il le fixe sur la plaque pendant que les matelots
chargent dans l’embarcation vingt-cinq bouteilles de
Coca d’un litre. Cinq d’entre elles contiennent de
l’eau, les autres de l’essence.

— Les gars, ce machin est une véritable bombe à
retardement, prévient le Démon, torse nu, bronzé et luisant de sueur.

— Tu veux que je t’aide ? demande Sæli au
commandant.

— Vous feriez mieux de renoncer et de rester sur le
navire.

— Non, sans façon, répond le commandant au
Démon. Tu ne veux vraiment pas monter à bord ?

— Et au fait, le mécanicien ? Le Démon gratte le
bandage qui lui couvre l’oreille gauche. Son pansement est sale et sa sueur dissout le sang séché.

— J’allais oublier le Soutier ! Le commandant balance les bouteilles d’essence dans le compartiment
situé à l’avant du canot pneumatique. Où ai-je donc la
tête ?

— Hé, les gars ! s’écrie le Démon, la main placée
en visière, vous voyez ce que je vois ?

Les trois hommes regardent vers le large, où les
vagues scintillent comme des montagnes argentées sous
le soleil de plomb.

— Ce ne serait pas… ? Sæli plisse les yeux.

— Nom de Dieu ! tonne le commandant, debout
dans le canot pneumatique.

À une centaine de mètres au sud, la grande chaloupe
de sauvetage s’approche du navire, ballottée de-ci delà par les flots.

— Les gars, sautez là-dedans ! Guðmundur tire sur
l’amarre pour rapprocher le canot du bastingage. Il
faut que nous partions avant que la chaloupe ne se
fracasse contre le navire !

— Tu serais pas un peu malade ? Le Démon balance
sa clope à la mer. Il est hors de question que vous parcouriez un pouce sur cette baudruche maintenant que
nous avons la chaloupe à disposition ! Et là, je monte
avec vous !

— Nous ne savons même pas dans quel état elle
est ! Nous partons immédiatement… C’est un ordre !

— Et le mécanicien ? Tu prévois peut-être de
l’abandonner ici ? Le Démon détache la boucle
d’amarre du bastingage.

— Tout le monde à bord ! hurle Guðmundur de
désarroi. Si nous ne partons pas maintenant, nous allons
tous mourir ! Vous comprenez ? Si vous ne montez pas
à bord de ce canot, j’irai à terre tout seul !

Skuggi, qui court de droite à gauche le long du pont
principal, regarde le commandant et le Démon en ponctuant la conversation d’aboiements.

— Gummi ! Gummi ! interpelle Sæli. Il a raison,
nous ferions mieux de…

Le commandant démarre le moteur et commence à
libérer l’amarre.

— Monte à bord, mon garçon ! Je me fiche de…

— Ferme un peu ta sale gueule, espèce de connard !
rugit le Démon avec une lueur hystérique au fond des
yeux. Guðmundur se tait sur-le-champ. Tu n’abandonneras personne sur ce navire et personne n’ira nulle
part sur ta saloperie de baudruche !

— Tu…! Le commandant brandit ses poings exsangues, mais il ferme la bouche au milieu de sa
phrase afin de contenir le tremblement de ses lèvres.

— Je ne sais pas nager ! Le Démon bande les
muscles de son poitrail comme une bête sauvage prête
à bondir sur sa proie.

— Regardez ! C’est Jónas ! Sæli montre du doigt la
chaloupe qui n’est plus qu’à dix mètres du navire.

Derrière les hublots, on entrevoit par moments le
visage fantomatique du commandant en second, apparemment inconscient.

— Il est mort ? demande le Démon.

— Je n’en sais rien, je ne vois pas ! répond Sæli.

— Et voilà, elle arrive droit sur le canot ! J’en étais
sûr ! Le commandant descend du Zodiac pour se réfugier sur le pont principal. Empêchez-la de le percuter !

— Toi et ton foutu canot ! Le Démon enjambe le
bastingage avec un câble d’amarrage sur l’épaule
droite, prend son élan, puis saute d’un bond sur le dos
bombé de la chaloupe

— Non ! Non ! s’écrie le commandant, qui voit le
canot pneumatique pris en étau entre la chaloupe et la
coque du navire.

Le moteur tourne au ralenti, le caoutchouc couine,
compressé par le plastique rigide. Le Zodiac se retourne
brusquement, deux rustines lâchent et quelques bouteilles d’essence tombent à la mer.

— Attrape-moi ça ! Le Démon lance l’attache à
Sæli après avoir arrimé l’autre extrémité du câble à une
fixation de la chaloupe.

— Regardez-moi ce travail ! se lamente le commandant, le doigt pointé en direction du canot qui s’enroule
sur lui-même en un nœud de caoutchouc flapi. Le
moteur hoquette avant de l’entraîner vers l’abysse.

Sæli arrime la chaloupe au bastingage puis saute à
son bord pendant que le commandant s’éponge le
front et le cou avec un mouchoir blanc, assis sur le
manteau d’un des compartiments de la cale.

— Ohé ! Le Démon frappe aux hublots de la chaloupe. Le commandant en second cligne des yeux et
passe sa langue sur ses lèvres desséchées. Il est vivant !

— L’entrée se fait par l’arrière ! précise Sæli. Il
rampe jusqu’à la porte sur le plastique bombé qui se
prête difficilement à la manœuvre.

— Nous partons à midi ! leur crie le commandant,
juché sur le manteau de la cale. Nous emportons des
vivres et du carburant et nous partons à midi !

— Enfin, qu’est-ce qui te prend ? renvoie Sæli.
Nous devons nous occuper du commandant en second !

— Je vais me coucher, informe Guðmundur. Il descend de son perchoir et se dirige vers l’escalier du pont
B, à tribord. Nous emportons des vivres et du carburant
et nous partons à midi, répète-t‐il.

Skuggi prend immédiatement la place du commandant et le suit du regard.

— Je vais entrer à l’intérieur pour le sortir de là,
toi, tu le réceptionnes, indique Sæli en ouvrant l’arrière
de la chaloupe.

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que ça pue ! Le
Démon se bouche le nez au moment où l’air vicié
s’échappe de l’habitacle.

— De l’eau ! supplie Jónas d’une voix rauque dès
que Sæli le prend dans ses bras.

— Doucement, mon vieux ! Il le tire vers la sortie.
On va te donner à boire.

— J’le tiens ! dit le Démon une fois qu’il a attrapé
le naufragé sous les aisselles.

— Il est complètement déshydraté. Sæli saisit le
commandant en second par les pieds et franchit la porte
avec lui, le dos courbé. La chaloupe est parallèle au
navire et sa poupe cogne régulièrement contre la coque
ou le bastingage, en fonction de l’angle de gîte.

Ils attendent le moment propice pour hisser Jónas
sur le pont principal, ils l’attrapent chacun par un bras,
puis le portent et l’allongent à l’ombre du château.

— Ce salopard s’est pissé et chié partout dessus !
grimace le Démon.

 

Alors qu’ils approchent de l’escalier qui monte au
pont B, le commandant en second revient à lui. Il ouvre
ses yeux tout gonflés et agite ses jambes dans tous les
sens.

— Non ! Non ! Non ! Pas le bateau ! hurle-t‐il
d’une voix qui se brise pendant qu’il se débat avec les
matelots.

— Arrête ton cinéma ! ordonne le Démon. Il serre
plus fort le commandant en second qui le fixe de ses
yeux brillants avec une authentique terreur.

Une vague lente, mais puissante percute le navire
qui se redresse au fur et à mesure qu’il l’enjambe.

— Démon ! Regarde là-bas ! crie Sæli, qui lui indique l’arrière du pont principal.

— Nom de Dieu ! Pas ça ! Le Démon lâche subitement le commandant en second, qui tombe à plat ventre
sur le pont.

La chaloupe est aspirée sous le flanc gigantesque
du navire au moment où celui-ci s’élève. L’amarre se
tend avant de se rompre et cette embarcation pouvant
accueillir une vingtaine de personnes disparaît de la
vue des matelots lorsque le bateau s’affaisse sur elle de
tout son poids.

— Dieu tout-puissant ! se lamente Sæli, tombé à
genoux sur le pont. Je n’arrive pas à y…

On entend l’explosion étouffée de la coque en plastique qui cède sous la pression. Puis la mer bouillonne
frénétiquement. L’air, le carburant et les morceaux
remontent à la surface.
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— Eh bien, c’est enfin prêt, annonce le Démon qui
pose un dessous-de-plat sur la table du mess des matelots, retire sa manique et s’installe en bout de table, à
côté de la porte. Guðmundur est assis face à lui, à
l’autre bout, et Sæli au milieu, à droite de ce dernier.

— Servez-vous avant que ça refroidisse, conseille le
Démon qui joint le geste à la parole.

Il a découpé deux poulets, les a balancés dans un plat
en terre cuite accompagnés de chou blanc, d’oignons et
de pommes de terre. Ensuite, il a poivré et salé le tout,
puis mis ce délice au four pendant trois heures.

Silence.

— Arrêtez donc de jouer les dépressifs et de faire la
gueule comme ça ! Il secoue l’aile et la cuisse de son
poulet pour en détacher la viande. Si vous ne faites pas
preuve d’un peu plus d’entrain, je vous enferme avec
les autres congelés !

Sous la table, Skuggi attend que le Démon lui passe
en douce un os à ronger.

— Eh ouais !

Sæli avale une gorgée d’eau fraîche et Guðmundur
pose un blanc de poulet sur son assiette.

Silence.

— Si nous ne voulons pas perdre la boule, nous
devons continuer comme si de rien n’était. Organiser
nos journées de A à Z en prenant garde à ce que chacun
ait assez à faire, à ce que tout le monde ait une tâche
qu’il doit terminer et ainsi de suite. C’est comme ça, la
vie en taule, c’est comme ça que les gars tiennent le
coup, jour après jour, année après année, argumente le
Démon, qui mange de bon appétit. Nous nous relaierons à la passerelle. Nous devons surveiller le trafic
maritime et envoyer des fusées de détresse si nous apercevons d’autres bateaux. Le mécanicien se chargera de
la salle des machines, Sæli du nettoyage et moi, de la
cuisine. On a pas mal de petits trucs pour s’occuper. Par
exemple, on peut essayer de réparer les équipements de
télécommunications. Je veux dire, on n’a quand même
pas besoin d’un ingénieur pour rebrancher l’antenne
radio, hein ?

Silence.

Sæli observe le commandant qui tripote son blanc
de poulet du bout de sa fourchette.

— Non ? Le Démon passe sa langue sur ses lèvres.

— C’est vrai qu’on peut essayer, hésite Sæli.

— Bien sûr qu’on peut essayer ! triomphe le
Démon, qui avale une gorgée d’eau.

Silence.

— Jónas est-il à l’infirmerie ? demande le commandant.

— Oui, répond le Démon. Elle est là-bas, cette crapule.

— Inconscient ? interroge Guðmundur.

— Il n’ouvre pas les yeux. Je suppose qu’il est
mort de honte.

— Pourquoi est-il parti avec cette chaloupe ? soupire Sæli. Ça me dépasse complètement !

— Et Óli, où est-il ? s’inquiète le commandant. Je
ne l’ai pas vu depuis…

— Je suis allé faire un tour à la salle des machines
tout à l’heure, précise le Démon qui se ressert un peu
de chou. Et il n’y était pas.

— Sæli, tu ne voudrais pas aller voir s’il est dans
sa cabine ? prie le commandant.

— Pas de problème.

De toute façon, il n’a pas le moindre appétit et se
sent presque soulagé de quitter la table. L’odeur de la
viande trop cuite l’accompagne jusqu’au sommet de
l’escalier du pont C et le martèlement de ses pieds sur
les marches n’est pas pour arranger sa nausée. Enfin,
n’importe quoi vaudra mieux que de rester assis à la
table du mess à contempler ce poulet décoloré qui baigne dans son jus et dans le chou baveux.

Arrivé au pont D, Sæli frappe deux fois avant de
pousser la porte du mécanicien.

— Óli, tu es là ? appelle-t‐il. Il s’avance dans la
cabine obscure d’où se dégage une odeur de pieds, de
sueur et de putréfaction. Tu dors ou… ?

Il se bouche le nez d’une main et allume la lumière
de l’autre.

Nom de Dieu !

Il recule de deux pas. Ses yeux sont rivés sur l’horreur qui trône au centre de la table, comme n’importe
quel bibelot de salle à manger. Pris d’un haut-le-cœur,
il vomit sur la moquette…
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— Tu sais qui c’est ? demande Guðmundur, son
mouchoir plaqué sur le nez alors qu’il examine l’objet
posé sur la table du mécanicien.

— Oui, répond le Démon. C’est le cinquième pirate.
Je lui ai demandé de balancer la charogne à la mer, mais
il a voulu le garder en souvenir. Ou plutôt, la garder.

Ces yeux évidés, ce sourire ridicule…

Sur la table, entourée de bougies noires à demi
consumées, trône la tête du pirate qui a conservé
quelques cheveux sur la nuque, les tendons de sa
mâchoire et un peu de chair entre les dents.

— Je ne comprends pas. Le commandant secoue la
tête.

— Il n’y a rien à comprendre, je vais balancer ça à
la mer tout à l’heure. Le Démon s’approche du cadre
accroché à la paroi au-dessus de la tête de lit. Tiens,
c’est bizarre !

— Quoi donc ?

Le Démon scrute le cadre avec attention.

— Rien ! Tu n’as qu’à y aller, moi, je vais nettoyer
les lieux !

— Après ça, tu montes à la passerelle ?

— Oui. Le Démon décroche le cadre. Vous n’avez
qu’à me prévenir quand vous trouverez le mécanicien.
Si vous le trouvez.

— Promis.

Bizarre !

Le Démon retourne le cadre dans tous les sens.
Apparemment, personne n’y a touché. Les jointures
sont intactes, la vitre est à sa place et, sur la face arrière,
il y a une plaque de carton brun à la teinte affadie.

Dans ce cas, comment est-il possible que le dessin
au crayon à papier ait disparu de l’intérieur ? À l’endroit
où l’on voyait le portrait de l’homme-pieuvre en costume, il n’y a plus rien. Simplement une feuille de
papier couleur crème entourée d’un épais carton et d’un
cadre en bois sculpté…

 

31o O 11o S

— Il est introuvable, annonce Guðmundur au moment où il monte à la passerelle pour relayer le Démon.

— Il est quand même bien quelque part, répond le
Démon.

— Certes. Il y a du café chaud ?

— Oui, une espèce de poison frémit au fond de la
cafetière. Bonne nuit, mon vieux !

Il descend l’escalier du pont D pour rejoindre sa
cabine. Il allume la lumière de la salle de bains, ouvre
l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo et vérifie
l’état de ses provisions :

Quatre paquets de cigarettes et trente-deux cachets
de Parkodine Forte.

Et merde !

Il n’y a rien d’autre à faire à bord de ce rafiot que
boire du café et fumer. En plus, un mal de tête de tous
les diables le tenaille depuis qu’il a été touché par ces
balles.

Il ouvre le robinet d’eau froide et engloutit quatre
cachets. Puis il contemple son reflet dans le miroir de
l’armoire :

Son bandage est d’une crasse répugnante, ses yeux
rougis par le manque de sommeil, sa peau hâlée, brûlée par le sel, et il a amassé une sacrée barbe au bout
de quinze jours de négligence.

— Putain de pirate ! Son visage est secoué de grimaces.

Ça ne peut plus durer, il faut qu’il enlève cette
saloperie de bandage plein de sueur !

Il se débarrasse de sa chemise, trouve une paire de
ciseaux dans la trousse à pharmacie et commence à découper le tissu qui lui ceint la tête. Ensuite, il retire l’ensemble
de la gaze à l’exception de celle qui s’est fixée aux plaies.
Ses cheveux sont non seulement sales et collés, mais
comme ils ont repoussé, les racines ont repris leur couleur
châtain foncé sous la teinture noire. Il coupe le tout,
mèche après mèche, jusqu’à ce qu’il n’ait plus sur la tête
qu’un centimètre de cheveux de sa couleur naturelle.

Avant d’enlever les ultimes morceaux de gaze restés
autour de ses blessures, il les humecte à l’eau tiède pour
ramollir les croûtes et les séparer des fibres. Il tire doucement sur les bandes, qui se détachent de son crâne et
de ses cheveux. Son cœur se déchaîne dans sa poitrine,
ses veines enflent dans sa tête et des filets de sueur lui
coulent dans les yeux. Dès qu’il a la dernière bande
dans la main, il presse un gant d’eau froide sur ses blessures rouvertes. Quand le saignement s’atténue, il coupe
les derniers vestiges de sa longue chevelure, nettoie ses
plaies au désinfectant et se noue autour de la tête un
bandana rouge, un foulard de premier choix qu’il a
trouvé au fond d’un tiroir dans la cabine du chef mécanicien. Il faut bien qu’il dissimule d’une manière ou
d’une autre ses blessures ouvertes jusqu’à l’os.

Un bandana rouge et des anneaux d’argent à
l’oreille. Là, il ressemble vraiment à un pirate. Un
pirate échappé d’Hollywood.

— On a vu pire. Il s’allume une clope d’une main
tremblante. La douleur est aussi intenable qu’avant,
mais au moins, ça ne le démange plus.

Dommage qu’il lui reste aussi peu de cigarettes. La
pensée de se trouver à sec n’est pas franchement
réjouissante.

Les macchabées doivent bien avoir planqué quelques
cartouches et le Soutier doit bien…

— Le Soutier ! Il l’avait oublié, oublié qu’il était
perdu. Comment est-il possible de se paumer à bord
d’un navire ? À moins qu’il ne soit tombé à la baille ?
Non, merde alors !

Ce bateau est grand, certes, mais tout de même pas
assez pour que les gens puissent…

Il se souvient brusquement d’un endroit où personne n’a probablement eu l’idée d’aller jeter un œil :

La cale !

Il y est peut-être ! C’est tiré par les cheveux, d’accord,
mais lui-même, il est bien tombé par la porte au bout de
cette satanée coursive ! Ce n’est peut-être pas le genre de
choses qui arrive à un marin expérimenté, mais il faut
aller vérifier.

Il remet sa chemise à carreaux bleus sans la boutonner. Il descend jusqu’au pont A, passe à tribord, traverse l’atelier et tourne à gauche dans le couloir qui
mène à la porte rouge marquée des lettres blanches :

 

HOLD

 

La coursive est froide et sombre. Le bruit lourd de
ses pas résonne entre les parois d’acier et ses cheveux
se hérissent sur sa nuque. Sa cigarette au bec, il plisse
les yeux, gêné par la fumée amère.

Il reconnaît devant lui la lumière verte au-dessus de
la porte qui donne sur la cale complètement vide.

Eh non.

La porte est fermée.

— J’en étais presque sûr. Il saisit à deux mains
l’un des loquets, mais il est tellement raide qu’il ne
parvient pas à le faire bouger d’un centimètre…
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Assis à la passerelle, Guðmundur regarde vers
l’extérieur par l’une des vitres encore intactes.

Il fait nuit et la lune décroissante ressemble à une
faucille qui plane dans le lointain sur l’océan noir.

Ses mains se cramponnent aux accoudoirs du fauteuil, ses yeux à l’affût s’impatientent et de franches
grimaces agitent le bas de son visage à la pâleur cadavérique et presque spectrale sous ce clair de lune diaphane.
Comme il a ingurgité des litres de café noir, une douleur
lui serre la poitrine, un goût amer lui monte au nez et à
la bouche. Il promène tranquillement son regard vers la
droite, jusqu’à l’ouverture donnant sur l’aile tribord de
la passerelle, mais le fusil à pompe n’est plus appuyé
contre le placard à côté de la porte. Il vient de le balancer
à la mer en même temps que les mitraillettes des pirates
parce qu’il commençait à sentir un goût de poudre sur le
bout de sa langue.

Le navire dérive vers le sud. Il s’éloigne du continent sud-américain à une vitesse de deux ou trois
nœuds à l’heure.

Rien ne les attend à part…

Rien ne les attend du tout.

La pensée de s’enfoncer un canon froid au fond de
la bouche lui semble de moins en moins déplaisante.
Ce goût de poudre doit être en réalité assez proche de
celui du café. Celui du canon est métallique et froid,
légèrement parfumé à la suie et au lubrifiant. Les dents
frottent contre l’acier, les yeux se ferment, le doigt se
pose sur la détente armée et le sommet du canon bute
contre le palais…

— Quoi…!?

Le commandant est arraché à ce songe en un sursaut.
Ses doigts s’enfoncent dans le cuir des accoudoirs, ses
jambes sont nerveuses et la sueur perle de ses tempes…
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— Groupes électrogènes à plein régime ! Groupes
électrogènes à plein régime ! hurle le commandant
dans le combiné, mais la salle des machines ne répond
pas.

Il n’y a personne en bas.

Guðmundur balance l’appareil et s’arrime solidement au fauteuil en cuir.

Dehors, la tempête hurle, la mer se déchaîne et les
manœuvres du commandant se résument à faire gravir
la vague au navire en actionnant l’hélice latérale qui
fonctionne à l’électricité.

— Dieu tout-puissant…!

Guðmundur livre une lutte héroïque contre les forces
naturelles titanesques qui, dans les parages, s’appellent
cap Horn, détroit de Drake et ceinture des Vents
d’ouest. Il craint évidemment beaucoup pour le destin
du bateau et de son équipage, mais pendant qu’il se
mesure à ces éternels ennemis de tout marin, son esprit
se vide de la moindre pensée.

Périr en héros est moins honteux que de céder à la
folie, au suicide ou bien mourir de faim…

Les paquets de mer enjambent le vaisseau qui vibre
de la proue à la poupe. On ne voit pratiquement rien par
les vitres, le vent hurle comme une sirène, l’étrave percute les vagues et le pont principal est plus ou moins
submergé…
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Le Per se poursuit sa route. Rouillé et battu par les
vents, il a beaucoup souffert, mais reste encore à flot
bien que la cale soit à demi remplie par l’eau qui s’est
infiltrée dans les compartiments. Le seul élément nouveau est qu’il ne gîte plus sur tribord, mais sur bâbord.
L’étrave ne pointe donc plus vers l’est, mais vers
l’ouest. Pourtant, cela ne change rien car il continue de
dériver vers le sud, posé en biais sur les vagues…

Les jambes écartées à mi-hauteur du mât-radar, Sæli
tente de reconnecter l’antenne radio sur le toit du château. Il passe son bras gauche autour de la structure
pour dénuder à l’aide d’un canif les extrémités des
câbles sectionnés. Il gratte les dépôts de sel et le cuivre
corrodé. Ensuite, il essaie de comprendre quel fil relier à
quel autre, les noue et les fixe avec de l’adhésif isolant.

Il a enfilé une épaisse doudoune et un pantalon
imperméable car la température extérieure a chuté de
manière vertigineuse au cours des derniers jours. Tellement concentré sur sa tâche, il remarque à peine que
ses doigts sont rouges et transis de froid.

Brusquement perturbé par une ombre noire qui
s’abat sur le toit du château, il lève les yeux et…

— Nom de Dieu de…!

Sæli sursaute avec une telle violence qu’il en perd
presque l’équilibre. Juste avant que les semelles de ses
chaussures ne dérapent sur l’acier glissant, il reprend
ses esprits et enserre le mât, comme un petit enfant qui
saute au cou de sa mère.

Que faire ? L’ombre s’approche du navire et, tout à
coup, le soleil disparaît derrière…

Il faut qu’il prévienne le commandant ! Il faut
qu’il…

Il monte un peu plus haut sur le mât, tend l’avant-bras droit et ouvre avec son canif le couvercle du boîtier électrique au-dessus de sa tête.

Quel est le fil de… ? Et où est celui du courant ?

Un choc secoue le navire au moment où la coque se
cogne à…

 

Boum, boum, boum…

 

Dépêche !

Il libère deux fils bleus et deux jaunes en se servant
de la pointe de son couteau, puis il les intervertit et les
resserre…

La corne de brume retentit tout à coup :

 

MBAAHHHHHHHH !

 

La note est si puissante, si profonde, que le mât se
met à vibrer comme un gigantesque instrument à vent…

 

Samedi 1er décembre 2001.

Les jours se suivent et se ressemblent : interminables, vides et sinistres. Ainsi s’écoulera le temps,
ainsi restera-t‐il immobile et figé, à tout jamais. À
moins que ?

Jusqu’à ce que le dernier d’entre eux périsse, de
faim, par accident, sait-on ?

Et ensuite, ils continueront de naviguer encore et
encore, tels des revenants sur un vaisseau fantôme jusqu’à ce qu’ils soient libérés de cette malédiction,
n’est-ce pas ?

Ou plutôt jusqu’à ce qu’il en soit libéré, lui.

Comme dans la Ballade du Vieux Marin composée
par l’Anglais Samuel Taylor Coleridge au dix-neuvième
siècle.

À moins que ?

Assis sur le bord du lit dans sa cabine au pont E, à
bâbord, Jónas fixe le plafond avec son chapelet entre
les doigts.

La malédiction…

Non, il n’a pas tué l’albatros, l’oiseau fétiche des
marins, contrairement à son collègue de la ballade. Il a
frappé sa femme à la tête avec un marteau et l’a enterrée à la sauvette avant de sauter à bord du navire.

Elle qui lui avait toujours indiqué le cap à suivre.
Elle qui était peut-être le navire lui-même.

Le navire.

Que faire ? Rien ? Mettre fin à ses jours ? Ou bien
attendre un signe d’en haut ?

— Le Seigneur est mon berger, ma force et ma
lumière.

Ma lumière…

Il porte un pyjama marron pour tout vêtement, il a
les cheveux sales et hirsutes, ses yeux sont gonflés et
embrumés après des journées d’insomnie. Son poignet
gauche est enveloppé dans un bandage. Bien qu’il ne
soit pas encore totalement remis de sa chute, les fractures se sont ressoudées.

Mais qu’importe le corps quand l’âme se tord dans
les feux de l’Enfer ?

— Dans les feux de l’Enfer, répète Jónas. Il bat des
paupières, les yeux emplis de larmes, caresse les perles
noires qui ont commencé à perdre leur couleur sur son
chapelet qu’il regarde osciller de droite à gauche.

Où tout cela finira-t‐il ? Et quand ? Le navire va-t‐il
couler avant qu’ils soient tous morts de faim ou de
maladie, à moins que la miséricorde divine ne le
conduise vers…

 

Boum, boum, boum…

 

Qu’est-ce que c’était ?

Jónas se redresse et tend l’oreille.

Silence.

Est-ce le fruit de son imagination malade ou le froid
se ferait-il plus…

 

MBAAHHHHHHHH !

 

Jónas serre le chapelet dans les doigts de sa main
droite et s’agenouille sur le lit.

La corne de brume !

Il écarte les rideaux du hublot et plaque son visage
fantomatique contre la vitre glaciale. Ce qu’il voit est
si effrayant et si beau qu’il ne sait s’il doit se réjouir
ou trembler d’horreur.

— Dieu tout-puissant ! Le commandant en second
se signe alors d’une main tremblante. Nous y voilà !

Le Seigneur le surveille. Évidemment qu’Il le surveille ! Et Il l’appelle vers Lui…

 

13 : 31

Le commandant sursaute dans son fauteuil au moment où la coque du navire heurte quelque chose :

 

Boum, boum, boum…

 

Qu’est-ce que c’est… ?

— Qu’est-ce que c’était ? hésite Guðmundur
Berndsen. Il se réinstalle sur son fauteuil, s’ébroue du
frisson qui l’a saisi au terme de son petit somme, bâille et
frotte ses yeux rouges encore un peu collés de sommeil.

Le navire n’a quand même pas… ?

 

MBAAHHHHHHHH !

 

Quand il entend la corne de brume, le commandant
revient si vite à la vie qu’il s’en faut de peu qu’il ne
la perde en même temps.

Le vide se fait dans son esprit, ses yeux s’écarquillent et son cœur se contracte en un nœud serré à
l’intérieur de sa poitrine.

Il regarde par les vitres maculées de sel et ne voit
que du blanc !

— Sainte Marie…!

Il actionne l’hélice latérale, vire sur bâbord et parvient de justesse à éviter la collision avec un iceberg
géant aussi haut qu’un immeuble de huit étages…

13 : 45

Sæli a déconnecté la corne de brume et il est descendu du mât-radar.

Silence.

Debout sur le toit du château, il contemple la mer de
Weddel couverte, aussi loin que porte le regard, d’un
enchevêtrement de glace. L’eau est si froide qu’elle
ondule comme du sirop. Les icebergs sont éloignés les
uns des autres de quelques dizaines de mètres, mais
l’espace se réduit à mesure qu’on approche du continent
austral. Le vent forcit au nord-ouest. Le blizzard va
bientôt s’abattre.

L’Antarctique !

— Shit !

Cette étendue aux dimensions écrasantes où le blanc,
qui règne à perte de vue, souffle le froid…
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Mardi 11 décembre 2001.

Le Per se est échoué depuis deux jours sur la côte de
la mer de Weddel, à l’est du continent antarctique, aux
abords d’une rive rocheuse à environ cent kilomètres au
sud de deux sommets granitiques appartenant à l’imposante chaîne montagneuse qui surplombe ce paysage
grandiose. La position supposée du navire et de son
équipage, avec une marge d’erreur de deux degrés, est
la suivante :

16o O 72o S

Dans la mesure où l’est de l’Antarctique est la partie la plus vaste du continent austral et la moins explorée, les survivants de l’équipage du Per se pourraient
tout aussi bien avoir fait naufrage sur Pluton. Leurs
chances de rencontrer d’autres êtres vivants dotés
d’intelligence sont pratiquement nulles au sein de ce
qui constitue le plus grand désert glacé de la terre.

Un mois sans tempête et une année dénuée de blizzard n’existent que comme probabilités mathématiques.
Sur la côte de la Princesse-Martha, la température
moyenne est de moins vingt degrés Celsius en hiver et
de moins deux en été. La pression atmosphérique est
constamment élevée et il y a des tempêtes tous les trois
jours. Il neige deux jours sur trois tout au long de
l’année et on compte en moyenne treize jours de
brouillard par mois. Des vents violents soufflent sur la
glace jusqu’à trois cents jours par an et des tempêtes
mortelles peuvent s’abattre à tout moment.

Mais, de temps à autre, il semble qu’autour de la lune
ou du soleil, au-delà des nuages, se dessine un halo de
lumière qui annonce la fin imminente du blizzard. Peu
après, un calme tendu s’installe, la glace ivoire et les
montagnes majestueuses s’enferment dans un silence
glacial et grandiose qui paralyse autant qu’il exalte, un
silence menaçant et invincible…

 

Le navire est cerné de grandes plaques de glace qui
oscillent à la surface de l’eau et frottent jour et nuit
contre l’acier cabossé et rouillé de la coque. D’après le
calendrier, c’est le plein été en Antarctique, mais l’été
tient plus de l’hiver sur ce continent immense. Sur sa
partie émergée, la carcasse du navire est couverte
d’une pellicule de glace grisâtre, fine sur la face exposée au soleil et plus épaisse sur l’autre, sous abri. Sur
le pont principal, les congères accumulées par le vent
sont dures comme du béton. Du bastingage et du mât-radar descendent des stalactites de glace géantes ainsi
que d’autres compositions façonnées par le froid. Aux
endroits les mieux abrités, s’accumulent de fines aiguilles glacées qui font penser à du cristal ou à une
végétation sauvage.

À bord, la situation n’est pas brillante. Seul l’un
des groupes électrogènes fonctionne, et encore, à mi-régime, car il ne reste plus grand-chose des soixante-dix mille litres de diesel que contenaient les réservoirs
au début de la traversée. Les chaudières ont priorité
pour le carburant restant car, tant qu’elles seront alimentées, elles produiront de l’eau chaude. Sans elle,
impossible de chauffer les parties habitées du navire,
sans parler du fait qu’elle évite au diesel d’épaissir et
de devenir inutilisable. En outre, elle empêche les
maigres provisions en eau potable de geler. Le groupe
électrogène destiné à l’éclairage génère également une
certaine chaleur. Voilà pourquoi on laisse la salle des
machines ouverte. On a coupé le courant dans la
chambre froide, dans la buanderie et, partiellement,
dans la cuisine. La cuisinière n’est alimentée qu’une
heure par jour, on prépare du café une fois toutes les
douze heures et on a renoncé à utiliser l’ensemble des
autres appareils électriques.

Les travaux d’entretien ont été suspendus. Le froid
s’est installé à bord du navire, surtout dans les ponts
supérieurs du château. Les cabines sont humides et glacées, et la température dans les couloirs avoisine le
zéro. Il est impossible de rester à la passerelle plus de
quelques instants, mais à intervalles de deux heures,
l’équipage se relaie et monte envoyer des appels de
détresse par la radio qui semble fonctionner bien qu’on
n’y entende rien d’autre qu’un grésillement discret.

Deux fois par jour, à midi moins dix et à six heures
moins dix de l’après-midi, Guðmundur dirige des
moments de prière au mess des officiers. Ces moments
précieux chassent les pensées noires et resserrent les
liens entre les survivants. Les journées sont longues et
toutes semblables : il est facile de laisser le désespoir et
la peur vaincre la volonté et paralyser le psychisme. Le
mess des officiers est l’endroit le plus chaleureux à bord
et tous y passent plus ou moins leur journée à partager
du café, le silence ou bien quelques paroles. Tous
excepté le Démon qui reste dans sa cabine au pont B ou
qui fait cavalier seul…

 

Lundi 17 décembre 2001.

Le commandant est debout à côté du groupe électrogène qui fonctionne encore en attendant l’inexorable.
D’après les jauges, les réservoirs de diesel devraient
être vides depuis longtemps. On dirait que cette
machine continue de tourner à la seule odeur du carburant. Les chaudières ont cessé de fonctionner, l’eau
chaude a commencé à refroidir, et ce, à vive allure. Le
seul diesel qui reste est celui qui se trouve dans le tuyau
d’alimentation du groupe électrogène. Quand ce dernier
s’arrêtera, les lumières s’éteindront.

Alors, les lumières s’éteindront…

Si seulement il pouvait avoir tort ! Si seulement les
jauges étaient déréglées ! Si seulement le diesel pouvait durer encore un peu plus longtemps ! Ne serait-ce
que…

— Non ! Non ! Pas de ça ! s’écrie Guðmundur. Le
moteur du groupe commence à hoqueter. Il lui donne
un coup de pied et vérifie l’arrivée du carburant, bien
qu’il sache parfaitement que ni ses actes ni ses paroles
n’empêcheront l’inévitable.

Pourtant, lorsque la machine s’arrête, le choc est tel
que le commandant a l’impression que son cœur
l’imite à l’intérieur de sa poitrine. Même s’il s’attendait depuis longtemps à voir la chose se produire. Le
silence est terrifiant. Quelques secondes après l’arrêt,
les lumières commencent à décliner.

Au bout d’une demi-minute, plus rien ne reste de
la clarté que des filaments encore vaguement incandescents à l’intérieur de leurs ampoules sales.

Puis c’est le noir et l’air saturé de mazout refroidit
en un clin d’œil dans la salle des machines. D’ici
quelques heures, il fera aussi froid à l’intérieur du
navire qu’à l’extérieur. Et la vie y sera à peine possible.

— Et maintenant, que fait-on ? L’obscurité avale
les mots du commandant et les transforme en un écho
métallique. Toujours debout à côté du groupe électrogène, les mains levées au-dessus de la machine, il sent
sa chaleur mourir peu à peu.

Son esprit vagabond écarte comme par réflexe le bruit
étrange qui parvient à ses oreilles. Un bruit faible et
pourtant étonnamment précis, presque déchirant.
Une cloche d’alarme dans les profondeurs de son inconscient qui ne parvient pas tout à fait à capter son attention.

— Oui, oui, soupire Guðmundur. D’accord, d’accord, papa arrive !

Papa arrive ?

Arraché à ses profondes réflexions quant au sort du
navire et de son équipage, il tend l’oreille.

Est-ce qu’il a entendu un bruit ? À moins que… ?

Ouin, ouin…

Oui, il a bien entendu, on dirait un enfant qui pleure !
Un enfant qui pleure ! Serait-il en train de sombrer dans
la folie ?

— Arrière, Satan, arrière ! Guðmundur crie et se
bouche les oreilles. Puis il traverse à l’aveuglette et d’un
pas martelé la salle des machines pour essayer de retrouver la porte du cagibi…

 

Mardi 18 décembre 2001.

Assis à bâbord dans la passerelle devant la radio,
emmitouflé dans sa doudoune et avec son casque sur la
tête, Sæli lance un appel :

— Mayday ! Mayday ! Echo, Lima, Whiskey,
Q, 2 ! Mayday ! Mayday ! Echo, Lima, Whiskey, Q, 2 !
Mayday ! Mayday !

Pas la moindre réponse.

Rien que des grésillements et des craquements qui
chatouillent les tympans et exaspèrent l’esprit. Ses
doigts sont rougis par le froid, ses fesses sont engourdies et son haleine gèle instantanément.

Encore une fois !

— Mayday ! Mayday ! Echo, Lima, Whiskey,
Q, 2 ! Mayday ! Mayday ! Echo, Lima, Whiskey, Q, 2 !
Mayday ! Mayday !

Sæli tend l’oreille, mais ce ne sont que craquements et grésillements, grésillements et craquements
jusqu’au moment où il perçoit une ligne mélodique
entrecoupée accompagnée d’un chant hoquetant :

« Whe-the m-sic’s ov-r, -urn out th-ligh-s… »

Sæli arrache le casque et le balance à terre.

C’est quoi ce truc ? Les Doors ! Dans la radio ! Est-ce qu’il devient dingue ou… ?

— Ça ira pour aujourd’hui. Il éteint l’appareil. Il
est hors de question qu’il s’approche à nouveau de
ce machin ! Même pas en rêve ! Les autres peuvent
envoyer des appels de détresse si ça leur chante ! Ou
bien s’en dispenser ! Peu importe ! De toute façon,
personne ne répond !

Le matelot quitte la passerelle et emprunte l’escalier couvert d’une glace redoutable. Il fait sombre à
l’intérieur du navire même si, au-dehors, une clarté
rosâtre s’infiltre à travers les nuages. Les mains
appuyées sur la rambarde aussi froide qu’un glacier, il
descend précautionneusement marche après marche.

Il se met à penser à son foyer, à Lára et à son petit
Egill. Que font-ils en ce moment ? Savent-ils que le
navire s’est perdu ? Peut-être que le ventre de Lára
s’est arrondi ? Évidemment qu’il s’est arrondi ! Elle est
arrivée à, voyons, plus de six mois de grossesse ! Ce
qui signifie qu’elle va accoucher d’ici seulement…

— Il faut que je rentre, que je rentre chez moi. Sæli
s’arrête dans l’escalier entre le pont E et le F. Les yeux
plongés dans l’obscurité, il écoute les battements de
son cœur.

Chez moi.

Si seulement il…

Ouin, ouin…

— Papa arrive, murmure-t‐il avant de se remettre en
route. Puis il s’arrête net.

Papa arrive ?

Il s’agrippe à la rampe et prête l’oreille.

Un enfant qui pleure ? Est-ce qu’il a entendu les
sanglots d’un enfant ? Est-ce possible ? Pourtant, il n’y
a pas d’enfant à bord de ce…

Ouin, ouin…

— J’arrive ! Me voilà ! Il descend aussi vite qu’il
le peut les marches glissantes.

Est-il en train de devenir fou ? Peu importe ! Fou
ou pas, il ne peut supporter d’entendre les pleurs d’un
enfant sans accourir aussitôt !

— J’arrive ! Me voilà !

En route vers le pont C, il se cogne au commandant
qui remonte les marches et parvient à éviter de justesse
que le matelot ne le renverse.

— Dieu tout-puissant, ce que tu m’as fait peur !
s’exclame Sæli en clignant des yeux. Guðmundur le
dévisage et lui saisit vigoureusement les bras, comme
pour le convaincre qu’il n’est rien d’autre qu’un homme
de chair et de sang.

— Que se passe-t‐il exactement ? Il lâche le matelot
hors d’haleine. Mon garçon, tu perds la boule ou
quoi ?

— Tu n’as pas entendu… ? Tu n’as pas entendu… ?
Sæli reprend son souffle et réfléchit pour se rappeler la
nature exacte de ce qu’il a cru entendre. Tu n’as pas
entendu… une espèce de bruit ?

— Si, tes cris et tes hurlements ! se rengorge Guðmundur. Bien sûr, j’ai cru qu’une chose…! Qu’une
chose était arrivée !

— Je deviens fou ! Sæli plonge ses yeux dans ceux
de son interlocuteur avec un air désespéré. Voilà ce qui
est arrivé ! J’ai perdu la raison !

— Non, soupire le commandant. Tu n’es pas fou.
En tout cas, pas encore.

— Mais j’ai entendu…

— Mon petit Sæli, n’écoute pas avec ta tête. Ta tête
est fatiguée, ses pensées sont confuses, elle est incapable de distinguer le vrai du faux ! Écoute plutôt avec
ton cœur car il connaît la différence entre la vérité et le
mensonge !

 

Mercredi 19 décembre 2001.

Au pont E, Jónas est allongé sur le lit de sa cabine.
Emmitouflé sous sa couette et trois couvertures de
laine, il marmonne des mots incompréhensibles dans
son sommeil agité. Il gèle dans la cabine plongée dans
le noir et son haleine monte vers le plafond, où elle se
transforme en cristaux de glace qui forment peu à peu
des stalactites.

Ouin, ouin…

Jónas tressaute, cligne des yeux et soulève de
l’oreiller glacé sa tête d’une pâleur cadavérique.

Ouin, ouin…

— Oui, oui… Il s’extirpe de la couette et des couvertures. Papa arrive.

Il se lève, tangue un instant sur ses jambes, vêtu
d’un caleçon long, d’un épais chandail et de chaussettes
en laine. Il se met en route, tel un robot, fait deux
pas en avant, cinq sur le côté et se cogne droit dans la
paroi à côté de la porte. La violence du choc arrache
le commandant en second à son demi-sommeil, il porte
sa main droite à son visage et explore l’obscurité de
l’autre.

Ouin, ouin…

— Ma petite María ! María ! dit-il tout en palpant sa
pommette et sa mâchoire… La petite s’est réveillée.
Tu peux… ?

María ?

Mais María est morte ! Je ne suis pas à la maison.

Le navire !

Ouin, ouin…

— Ohé ! Quoi ? Qui ? s’écrie-t‐il. Il titube comme
un ivrogne vers la porte où il appuie en vain sur l’interrupteur.

Plus d’électricité !

Quel est ce bruit ? Qui pleure comme ça ? Il y a un
enfant à bord ? Évidemment qu’il n’y a aucun enfant
à bord ! Est-ce qu’il devient fou ?

Ouin, ouin…

— Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! répète Jónas. Il
tourne en rond dans le noir et s’enfonce les ongles
dans les oreilles jusqu’à ce qu’un filet de sang s’écoule
dans le col de son chandail. Laisse-moi tranquille ! Tu
as entendu ! Fiche-moi la paix !

 

Jeudi 20 décembre 2001.

Il est six heures moins dix de l’après-midi et la prière
commence au mess des officiers. Guðmundur est assis
à l’extrémité de la table, face à la porte, Sæli est à sa
droite et Jónas à sa gauche.

— Mes amis, prions, dit Guðmundur, les mains
jointes et la tête inclinée. Notre Père qui es aux Cieux,
que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne arrive, que
Ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien. Pardonne-nous
nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui
nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du…

Ouin, ouin…

Le commandant interrompt sa prière quand ces maudits sanglots se mettent à résonner profondément dans
sa tête.

Ce n’est pas le moment ! Vraiment pas le moment !

— Et ne nous soumets pas à la tentation, reprend-il.
Mais délivre-nous du…

Ouin, ouin…

Le commandant ouvre les yeux, lance un regard à
ses compagnons qui le lui renvoient, par-dessus leurs
mains jointes.

— Tu entends… ? interroge Sæli, hésitant, alors
qu’il s’efforce de réfréner le tremblement de ses lèvres.

— Moi, j’entends, annonce Jónas d’une voix rauque.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Sæli à Guðmundur avec des yeux terrifiés.

— Je n’en sais rien. Il referme la bible sur la table,
puis ajoute : Mais j’ai cherché partout.

— Aussi à la salle des machines ? s’enquiert Jónas.

— Oui, soupire le commandant.

— Et alors ? Sæli se veut optimiste.

— Rien du tout, répond Guðmundur. En fait, Skuggi a
refusé de me suivre jusque là-bas, mais je n’y ai rien
trouvé. On dirait que ces bruits proviennent de l’extérieur.

— De l’extérieur ? Les yeux de Sæli sont écarquillés et rouges de fatigue.

— Oui, confirme le commandant. Ou peut-être de
l’intérieur. Qu’est-ce que j’en sais ?

— De l’intérieur ? Jónas essaie de déglutir, mais sa
bouche est aussi sèche que du papier de verre.

Ouin, ouin…

— Je ne peux plus supporter ça ! Le commandant
se lève brusquement. Sortons d’ici !

 

18 : 05

Assemblés sur la poupe du navire, le dos tourné au
vent du nord, ils récitent le Notre Père. Guðmundur se
tient entre le matelot et le commandant en second.

… la puissance et la gloire, pour l’éternité, amen !
conclut le commandant. Il se signe, ouvre les yeux et
regarde vers le ciel.

Silence.

— Et ces vagissements ? demande Sæli, les mains
enfoncées dans les poches de sa doudoune.

— C’est peut-être un esprit maléfique ? suggère
Jónas, qui tire sur son bonnet en laine pour se couvrir
les oreilles.

— J’ai réfléchi, annonce le commandant, les mains
serrées sur la bible qu’il presse contre son ventre.
C’est peut-être la réponse que Dieu envoie à nos
prières.

— Comment ça ? Sæli est stupéfait.

— Nous avons besoin d’un miracle pour sortir
d’ici, déclare le commandant. Mais voilà, les miracles
ne se produisent pas tous les jours. Peut-être que Dieu
est incapable de nous sauver.

— Dieu est tout-puissant ! s’exclame Jónas.

— Certes ! Mais n’est-ce pas un peu trop lui
demander que d’étendre sa main pour venir nous sauver de cet… ?

— De cet enfer ! Sæli mordille ses lèvres gercées
par le froid.

— Les pleurs que nous entendons sont peut-être
ceux du Sauveur ! s’exclame le commandant, droit
comme un i. L’Enfant Jésus que Dieu lui-même a
offert en sacrifice à l’humanité ! Tout ce que nous
avons à faire, c’est de l’accueillir en nous ! Laissez
venir à moi les petits enfants car le royaume des
cieux leur appartient, a dit Jésus. Moi, je vous dis :
Accueillons Jésus en nous par cet enfant et nous
serons sauvés !

— Mais il n’y a pas d’enfant ! s’agace Jónas.

— Si, il est là ! Guðmundur pointe son doigt sur le
cœur du commandant en second. Accueille l’Enfant
Jésus et tu seras sauvé ! Le corps meurt, mais il n’est
que poussière ! Dieu nous dit : Accueillez mon fils et
j’accueillerai vos âmes !

Silence.

— Tu commences à dérailler sérieusement, remarque Jónas.

— Non, mon cher Jónas. Au contraire, je n’ai
jamais été aussi sensé qu’en ce…

— Regardez ! Il y a un homme là-bas ! s’écrie Sæli.
Le doigt pointé vers l’horizon, il longe le bastingage
de tribord jusqu’à l’avant du navire où une silhouette
sombre s’avance à pied et sort de la brume.

— Qu’est-ce que… ? Le commandant place sa
main en visière.

— La passerelle de débarquement a été abaissée !
Jónas désigne à bâbord la partie supérieure qui dépasse
du bastingage. Ça ne peut être que le Démon !

— En effet, répond Sæli, une fois que l’homme
apparaît plus nettement : c’est bien lui.

 

18 : 31

— Où étais-tu parti ? demande le commandant.

— Je suis descendu à terre. Ce dernier passe ses
doigts dans sa barbe couverte de glaçons jusqu’au nez
et aux oreilles. On peut marcher sur les plaques de
glace. Dès que le brouillard se sera dissipé, on lèvera
le camp.

— Pour aller où ? interroge Guðmundur.

— Je vais vous montrer ça tout à l’heure. Il y a des
cartes à la passerelle. Le Démon déroule le morceau
de tissu blanc qu’il porte autour de la gorge : un drap
qu’il a découpé et qu’il utilise comme une écharpe.
Mais au fait, les filles, ajoute-t‐il, qu’est-ce que vous
fabriquez dehors ?

Silence.

— On a entendu des sanglots. Les sanglots d’un
enfant.

— Un enfant qui pleure ?

— C’est l’Enfant Jésus. Le commandant sourit comme un illuminé qui croit aveuglément en une vérité
unique et refuse d’en regarder une autre en face.

— Ou un diable quelconque ! s’exclame Jónas, pris
d’un frisson. N’oublions pas que deux forces opposées
se disputent l’âme des hommes !

— Enfin bref, ces pleurs semblent provenir d’en
dessous. De la salle des machines.

— Je n’ai rien trouvé là-bas. Le sourire du
commandant commence à se fatiguer. J’ai cherché de
fond en comble et je n’ai rien trouvé. Le seul endroit
inexploré se trouve à l’intérieur de nos cœurs !

— Bon, avant qu’on se les arrache de la poitrine,
je vais aller jeter un œil en bas, ironise le Démon.

— Parfait ! rétorque le commandant. Mais n’oublie
pas que l’esprit ne comprend pas toujours ce que le
cœur entend !

— T’as complètement perdu la boule, mon vieux !
s’exclame le Démon tandis qu’il disparaît à l’intérieur
du château.

 

18 : 59

Il fait froid dans la salle des machines, peut-être
même qu’il y fait plus froid que sur la glace au-dehors.
Le silence qui emplit ses ténèbres est plus désagréable
que ce vagissement qui vient le rompre de temps à
autre :

Ouin, ouin…

Ce ne sont pas des pleurs d’enfant car il n’y en a
aucun à bord. Comme toute chose, cette plainte possède
son explication naturelle. Le Démon ne croit pas plus
aux fantômes qu’aux autres créatures surnaturelles. En
tout cas, il ne craint nullement ce qui n’est pas humain.
Seuls la chair et le sang peuvent triompher de la chair et
du sang. Les gens qui disjonctent parce qu’ils débordent
de regrets, de remords ou d’imagination ne sont pas
sains d’esprit, c’est aussi simple que ça.

Il s’avance à pas lents sur le sol d’acier et tâtonne
jusqu’à trouver la rambarde de la plate-forme, à
l’arrière et en surplomb du moteur principal.

Ouin, ouin…

Il allume son briquet, qui projette une lueur blafarde
sur le sol et le fond du navire où sommeille le moteur,
silencieux et froid. Dès que la flamme surgit, le vagissement se tait : autrement dit, il est produit par le gosier
d’un être vivant qui perçoit la présence d’un intrus.

— Où te caches-tu, petit pleurnichard ? Le Démon
se penche sur le garde-fou. Voyant que ça ne donne
rien, il décide de sautiller sur la plate-forme qui se met
à bringuebaler d’un bout à l’autre avec un vacarme
impressionnant.

La créature quitte alors sa cachette et se précipite en
battant des ailes à l’arrière du moteur principal. Tout
ce que le Démon voit à la lueur pâlotte de son briquet,
c’est quelque chose de blanc qui passe à toute vitesse
comme…

— Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? Au
moment où la flamme le brûle, il retire son doigt, et le
briquet s’éteint, faute de gaz.

Ouin, ouin…

Il descend l’escalier jusqu’au moteur principal et
rejoint l’endroit où il a cru voir la créature pour rallumer la flamme. Il y a une fuite quelque part dans la
coque car une couche de glace épaisse d’un pouce
recouvre le sol. Accroupi à côté du flanc bâbord, le
Démon avance sa main droite et son briquet.

— Allez ! Un, deux et… Il inspire profondément
avant de faire glisser son pouce sur le galet.

Dès que l’étincelle jaillit de la pierre et enflamme
le gaz, la créature bondit hors de sa nouvelle cachette.
Le Démon aperçoit une forme blanche qui étend ses
ailes face à lui. L’animal a de minuscules yeux noirs
de jais, il ouvre grand son bec jaune et pointe en l’air
sa langue rouge comme un dard empoisonné…

 

19 : 07

— Tiens, le voilà ton Jésus ! Le Démon passe la
porte à l’arrière du château pour rejoindre les autres
sur la poupe.

Guðmundur, Sæli et Jónas fixent la créature qu’il
leur présente en la tenant par le cou. Il s’agit d’un oiseau
de bonne taille, tout ébouriffé et mazouté.

— C’est une mouette, constate Sæli.

— Tu es bien sûr que… ? commence Guðmundur,
bientôt interrompu par l’animal épuisé qui pousse un
cri déchirant :

Ouin, ouin…

— D’autres questions ? Le Démon regarde à tour
de rôle les trois hommes, comme un parent qui vient
de prouver à ses enfants qu’il n’y a pas de monstre
dans la penderie.

Silence.

— On considère donc cette petite comédie comme
terminée, déduit-il froidement avant de fracasser la tête
de la mouette d’un coup sec contre la paroi d’acier à
l’arrière de la poupe.

Les trois hommes sursautent, comme si quelqu’un
avait tiré un coup de feu. Ils observent, terrifiés, les
yeux de l’animal qui deviennent rouge feu et le sang qui
s’écoule de son bec ouvert.

— Vous voulez l’bouffer ? demande le Démon, qui
leur tend l’oiseau. Ils reculent de deux pas, les yeux
rivés sur le cadavre ensanglanté qui se tortille encore et
agite ses ailes souillées.

Silence.

— Simple question. Le Démon balance la mouette
par-dessus bord.

— Comment est-il donc entré dans la salle des
machines ? interroge Sæli, les yeux baissés vers la glace
où l’animal repose sur le dos, la tête inclinée et les ailes
déployées de part et d’autre du corps.

— Quelle importance ? Suivez-moi plutôt à la passerelle. Je vais vous montrer la carte que j’ai trouvée.

 

19 : 43

— Le X tracé ici représente la position du navire
d’après les calculs du commandant. Debout devant la
table de la salle des cartes, le Démon montre une
croix sur une petite carte de l’Antarctique datant de
1979.

— Tu sais que mes calculs ne sont pas d’une grande
précision. Guðmundur a les yeux posés sur le document
à l’échelle 1 : 40 000 000.

— On ne peut s’appuyer que sur eux, s’agace le
Démon, qui frappe le papier de son stylo. Je peux continuer ?

— Je t’en prie, se rengorge le commandant.

— Regardez ici et aussi là ! reprend le Démon, son
stylo pointé vers deux triangles noirs. Si je ne m’abuse,
ce sont des bases scientifiques. Celle qui se trouve à
l’ouest ou au sud de notre position est britannique et
porte le nom de Halley Bay. Quant à l’autre, elle est
sud-africaine et s’appelle Sanae. Si mes estimations
sont exactes, six cents kilomètres nous séparent de la
première et quatre cents de la seconde.

— Quatre cents kilomètres, observe Sæli, ça ne fait
pas tant que ça, après tout.

— Oui et non, soupire Guðmundur, mais cette carte
est à la fois petite et ancienne. Il n’est pas sûr que ces
bases existent toujours. De plus, il est difficile de calculer des distances sur un document qui manque à ce
point de précision.

— C’est tout ce que nous avons, note Jónas.
Avons-nous d’autre choix que de nous en contenter ?

— Elle est très bien, cette carte ! Un centimètre équivaut à quatre cents kilomètres à la surface du globe ! Il
y a un centimètre jusqu’à Sanae et un et demi jusqu’à
Halley Bay ! Est-ce que c’est si compliqué que ça ?

— Pas du tout, répond Jónas au Démon, penché sur
la table. C’est parfaitement clair !

— Gummi ? s’enquiert Sæli.

— D’accord, de toute façon, nous n’avons pas le
choix. Mais je suggère qu’on marche vers la base
britannique plutôt que vers l’africaine.

— Et pourquoi donc ? Le Démon lève les bras au
ciel. T’as envie de marcher deux cents kilomètres de
plus ? Ou t’as peut-être peur des Noirs ?

— Ce n’est pas seulement une question de kilomètres, poursuit le commandant, imperturbable, l’index
pointé sur la carte. Tu as peut-être oublié cette chaîne de
montagnes ? Je préfère marcher plus longtemps et arriver à destination que de perdre la vie en affrontant des
sommets qui culminent à plus de deux mille mètres !

— Voilà un argument de poids, glisse Sæli.

— Peut-être que nous ne sommes pas obligés de les
escalader, reprend le Démon. Nous pourrons sans doute
les contourner et marcher sur la banquise. Ou bien trouver un passage. Il doit bien y avoir une brèche quelque
part sur cette chaîne de montagnes.

— Il doit bien y en avoir ? Le commandant secoue
la tête. Nous pouvons marcher sur la banquise jusqu’à
Halley Bay en avançant droit devant nous. Je n’ai
aucune intention de gaspiller un temps précieux à la
recherche d’un passage par-dessus des montagnes alors
que je peux marcher sur du plat en empruntant la banquise. D’autant plus que le chemin dont tu parles
n’existe peut-être même pas.

— Notre commandant a raison, dit Sæli.

— Je ne suis pas d’accord. Le Démon martèle de
son index la base scientifique de Sanae. Dans un enfer
pareil, la seule chose raisonnable est de prendre le chemin le plus court. Quand on est sur la banquise, on ne
peut pas se mettre à couvert si jamais une tempête ou
le blizzard s’en mêlent.

— Exact ! convient Jónas. Je pencherais plutôt pour
qu’on marche vers la base africaine !

— C’est hors de question ! Guðmundur hausse le
ton. Nous marcherons vers Halley Bay et partirons
demain matin dès l’aube ! Nous n’avons plus rien à
attendre !

— Je serai paré demain matin, commandant ! lance
Sæli.

— Ce sera sans moi, répond le Démon qui replie la
carte. Je vais passer par les montagnes. Et je ne lèverai
pas le camp demain matin. Je suggère d’ailleurs que
personne ne le fasse.

— Et pourquoi, si tu permets ? Le commandant est
rouge de colère.

— J’attendrai que le vent change de direction. Le
vent du nord apporte toujours un brouillard dont il faut
se méfier, surtout quand on marche sur la banquise.
Je vais attendre qu’il tourne au sud et que le ciel soit
bien clair. D’accord, le vent n’a soufflé du sud que
deux jours de suite au cours des dernières semaines,
mais il y a moyen de mettre largement à profit deux
journées de beau temps.

— Comme tu voudras ! Guðmundur remet la capuche de sa doudoune sur sa tête alors qu’il s’approche
de la porte du couloir. En ce qui nous concerne, nous
partons aux aurores !

— Commandant ! appelle Jónas. Guðmundur s’immobilise et se retourne.

— Oui ?

— Si ça t’est égal, je préfère partir avec le Démon.

— Ça ne m’est pas égal, mon petit Jónas, soupire
Guðmundur. Mais si c’est ce que tu choisis de faire,
je ne t’en empêcherai pas.

— D’accord. Ensuite, Jónas adresse un hochement
de tête au commandant qui se retourne avant de quitter
la passerelle pour la dernière fois…

 

23 : 21

Assis à la table de sa cabine, Sæli prépare son
paquetage pour la grande marche qui l’attend avec
Guðmundur. Six cents kilomètres. Cela revient à parcourir à pied la distance qui sépare Reykjavík d’Akureyri.

Une bougie dispense sa douce clarté sur les objets
que le matelot prévoit de prendre avec lui, et sur ceux
pour lesquels il hésite encore. Il emporte une aiguille et
du fil au cas où il devrait raccommoder des vêtements
en chemin, mais n’est pas sûr d’avoir besoin d’un couteau. Il est persuadé que la vaseline lui sera bien utile,
par exemple, contre les coups de soleil et les gerçures,
mais il hésite pour le désinfectant et l’alcool à 90o. Il a
déjà mis dans son sac tous les vêtements nécessaires,
ainsi que de la nourriture séchée et des conserves qui
devront le faire tenir pour au moins une semaine, voire
dix jours. Il a placé tout cela dans son sac de sport à
bandoulière qui commence à peser son poids. Probablement pas loin de huit kilos. Il ne peut se permettre de
l’alourdir s’il veut pouvoir le porter sans trop d’effort
tout au long du périple. Lui et Guðmundur n’emportent
pas d’eau ; ils mangeront de la neige pour étancher leur
soif.

Sæli soupire. Son haleine se change en un nuage
blanc et glacé.

Il sort la photo froissée de Lára et d’Egill qui lui
sourient depuis un monde si lointain et flou qu’il
n’existe presque plus. Il embrasse la photo, la glisse
par le col de sa doudoune pour la mettre dans sa poche
de chemise.

Puis il souffle la bougie. Il faut qu’il dorme, il faut
qu’il se repose avant la grande marche…

 

23 : 54

Guðmundur a équipé sa valise de bretelles à l’aide de
deux ceintures en cuir qu’il a fixées au fond avec des vis
en bois. Il y a placé le seul réchaud Primus qui se trouvait à bord, accompagné de deux cartouches de gaz.
Plus tôt dans la soirée, il a découpé de la toile marine
qu’il a pliée avant de la plaquer contre le couvercle de
son bagage. Il prévoit d’en faire une bâche dont il
s’enveloppera avec le matelot quand ils feront un trou
dans la neige pour y passer la nuit. Couchés à l’intérieur
de cette toile, les deux hommes seront au sec quand la
neige fondra sous l’effet de leur chaleur corporelle.

Tout comme Sæli, trois ponts plus bas, c’est à la lueur
d’une bougie que le commandant met la dernière main à
ses préparatifs. Il ne lui reste que deux choses à faire
avant d’éteindre la flamme et de se mettre au lit. Il récite
d’abord une brève prière, embrasse la bible et l’ajoute à
son bagage qu’il ferme. Certes, cette bible pèse un demi-kilo, mais, dans son esprit, le réconfort que lui procurera
le livre contrebalance amplement ce que son poids lui
coûtera en calories. Ensuite, il enlève sa doudoune,
entoure la robe noire de Hrafnhildur autour de sa taille,
enfile un maillot en coton par-dessus, remet sa doudoune
qu’il boutonne jusqu’au cou…

 

Vendredi 21 décembre 2001

Debout sur la poupe du navire, le Démon et Jónas
regardent les deux hommes qui s’éloignent sur la
glace. Guðmundur porte sa valise sur son dos et Ársæll
Egilsson, son sac de sport en bandoulière à son épaule
gauche.

Ils se retournent et agitent la main. Ceux restés à
bord leur font signe en retour alors que Skuggi couine
en décrivant des cercles sur lui-même.

De temps à autre, d’impressionnants grincements
parcourent la carlingue du navire, qui oscille sur
l’écueil au sommet duquel il s’est échoué et s’enfonce
peu à peu dans la mer en dessous de la glace.

Au moment où les deux hommes disparaissent dans
le brouillard, le chien du navire pousse un aboiement
vigoureux, comme pour exprimer son mécontentement
ou les prévenir de quelque danger :

— Ouaf !

— Tais-toi ! s’agace le Démon. L’animal se couche
alors sur le ventre avec de petits grognements.

— Tu crois qu’ils arriveront à destination ? Jónas
frotte ses vêtements pour se réchauffer par ce froid de
moins cinq degrés.

— Ça dépend de diverses choses. Le Démon allume
l’une des cinq cigarettes qui lui restent.

— Comme quoi ?

— L’important n’est pas la destination, mais ce
qu’on emporte avec soi.

— Ah bon ? Et que faut-il emporter avec soi ?

— Ce qu’on avait sur soi au début du voyage. Le
Démon ouvre sa main gauche au creux de laquelle roule
une balle cuivrée.

Une balle que le commandant lui a remise sans plus
d’explication quand il lui a fait ses adieux.

— Au début du voyage ? Qu’est-ce que tu entends
par là ?

— Viens ! lance le Démon, qui s’approche du château. Le vent peut tourner d’un instant à l’autre ! Nous
avons du pain sur la planche !
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Samedi 22 décembre 2001.

Le Démon et Jónas marchent en longeant la côte vers
le nord sur la glace craquante. Ils ont des lunettes de
soleil et tirent derrière eux la civière du navire. Sur ce
support en plastique stratifié qui ressemble à un traîneau
ou à une barque à fond plat, ils ont installé l’ensemble
de leurs bagages : vêtements et couvertures, combustible, ustensiles et provisions. En général, il est plus
facile pour un randonneur de porter son fardeau plutôt
que de le traîner derrière lui, mais quand on marche sur
la neige ou sur la glace, mieux vaut répartir les charges :
la surface sur laquelle le marcheur progresse a moins de
risque de céder sous son poids. Les deux compagnons
avancent de front, espacés d’un mètre, et ont par-dessus
leurs doudounes des gilets de sauvetage à l’arrière desquels sont fixés trois mètres de corde en nylon qui se
rejoignent dans un trou situé à l’avant de la civière. La
piste qu’ils laissent derrière eux serpente sur les ondulations de la glace jusqu’au navire. De part et d’autre des
deux lignes discontinues que dessine la civière, on distingue les empreintes peu profondes de chaussures de
sécurité à semelles épaisses et, tout autour, les traces
anarchiques de Skuggi. Mais, comme la neige tombe
constamment sur la banquise, cette piste aura disparu
une heure après avoir été tracée.

Au loin, le navire ne forme plus qu’une traînée noire
posée sur le blanc de la glace et sous celui du ciel.

À moins que ce ne soit le contraire ?

Jónas le regarde une dernière fois avant qu’il ne
disparaisse de sa vue pour toujours. Il ralentit le pas
sans s’en rendre compte et tout le poids du fardeau
porte sur la corde fixée dans le dos du Démon.

— Pas de ça, mon gars ! Le Démon lui frappe
l’épaule gauche de son poing droit. Oublie cette saleté
de bateau ! Qu’il pourrisse en paix !

— Pas la peine de s’énerver ! Jónas presse le pas
pour se plier au rythme du Démon, qui avance à toute
vitesse comme un ours polaire affamé. Le commandant
en second ressent déjà la fatigue et l’angoisse. Il a soif,
il est désorienté et d’humeur maussade. Il a mal au dos,
mal aux jambes et mal à l’épaule. Il a surtout envie de
rebrousser chemin pour retourner attendre sur le bateau,
mais il sait qu’il ne le peut pas. Il ne croit absolument
pas à cette entreprise. À quoi pensait-il donc quand il a
tourné le dos au commandant ? Nom de Dieu ! Le voilà
maintenant coincé avec ce cinglé !

Jónas regrette amèrement de ne pas avoir écouté la
voix de la raison et de n’être pas parti vers le sud
avec Sæli et Guðmundur…

 

Dimanche 23 décembre 2001.

Assis l’un face à l’autre sur une congère durcie,
Jónas tient la casserole la plus petite et le Démon la
plus grande. Ils marchent depuis quatorze heures en
tout. Ils en sont à leur troisième halte. Il fait sombre, les
nuages dissimulent le soleil, un vent violent souffle du
sud et la température doit avoisiner les moins douze.

Jónas remplit presque à ras bord de neige le petit
récipient. Il plonge une timbale au fond de deux boîtes
en plastique où il prend deux mesures de flocons
d’avoine et deux autres de sucre en poudre pour les
verser sur la neige.

Le Démon déroule cinq bandes de coton d’un sachet
plein à craquer et les installe au fond de la grande casserole. Il débouche une bouteille de Coca de deux litres,
enveloppée d’un linge et de papier d’alu, puis verse
environ un demi-litre d’essence au fond.

— Je suis prêt, annonce-t‐il.

Jónas pose la petite casserole dans la plus grande, les
protège toutes les deux en les entourant de ses mains
pendant que le Démon craque une allumette qu’il laisse
tomber entre les deux récipients. On entend une faible
explosion, le feu rougeoie sur les visages des deux
compagnons et une fumée noire s’élève dans le ciel. Au
bout d’une minute, toute la neige est fondue ; au bout de
deux, l’eau se met à frémir au fond de la petite et, à la
troisième, le feu s’éteint : la bouillie est prête.

— Tiens, dit le Démon. Il tend l’unique cuillère qu’ils
ont emportée avec eux à Jónas qui l’attrape et la plonge
deux fois dans la bouillie avant de la lui rendre. Ils vont
se la partager ainsi jusqu’à la fin du repas.

— Ce truc a un goût d’essence, renâcle Jónas, pris
d’un haut-le-cœur.

— Si tu vomis, je te fais bouffer ton dégueulis ! Le
Démon engloutit deux grosses cuillères puis lui tend
l’ustensile.

— Je n’en peux plus, tu n’as qu’à terminer. Jónas
est penché en arrière pour éviter de respirer cette odeur
d’essence brûlée.

— Parfait. Le Démon continue à déguster la bouillie
trop sucrée parfumée à l’essence. Mais si tu t’arrêtes de
marcher, je t’abandonne.

— Je n’en doute pas, répond Jónas. Il se couche
en chien de fusil sur la congère et ferme les yeux.

— Ne t’endors pas ! crie le Démon qui lui décoche
un coup de pied. Sinon, tu ne te réveilleras jamais !

— Et alors ? Jónas se relève. La chaleur que dégage
cette casserole en train de refroidir est réconfortante,
mais la pensée d’un sommeil éternel et glacé lui
semble encore meilleure.

— Je te donne quatre minutes pour recharger tes
batteries, annonce le Démon qui lèche la cuillère avant
de la replonger dans sa poche. Nous repartons dès que
les ustensiles auront refroidi.

Skuggi aboie, le Démon lui fait lécher le fond du
récipient.

— J’ai juste envie de dormir, marmonne Jónas, les
yeux fermés. À moins qu’ils ne soient ouverts ? Il est
difficile de les garder ouverts quand il fait presque aussi
sombre au-dehors qu’au fond de soi…

 

24 décembre 2001.

Ils gravissent une pente douce qui paraît aussi infinie que le ciel est haut. La neige scintille au soleil qui
leur tombe droit sur le visage, et ce, qu’ils lèvent les
yeux ou qu’ils les baissent. Le vent les prend de face,
toujours aussi violent, et il est glacé. La neige, dure
en surface, est molle en dessous, la civière tire sur les
cordes en nylon comme un cheval qui renâcle et les
jambes s’enfoncent jusqu’à mi-cuisse à chaque pas…

La peau de leurs visages est rouge, gonflée et couverte de crevasses sous l’effet conjugué du soleil, du
froid et des vents. Ils ont les bras raides comme des
planches, les jambes brûlantes de courbatures et de
fatigue. Dans leur tête, des vents rougeoyants s’époumonent, la nausée va et vient dans leur estomac qui
s’enflamme, comme une casserole pleine d’essence…

— Regarde ! s’exclame le Démon au moment où
ils atteignent enfin le sommet de la colline.

— Je ne vois rien. Jónas s’immobilise. On dirait
que son corps flotte en apesanteur et se soulève de la
terre. Il lève les bras, avec une infinie lenteur, comme
s’ils étaient de gigantesques grues de construction, et
met sa main en visière devant ses yeux gonflés et douloureux, pleins de lymphe et de fluides translucides.

Les montagnes ! Des millions de mégatonnes de granit préhistorique cernées par toute une mer de glace bleu
sombre. Ici, le temps ne se mesure pas en années ou en
siècles, encore moins en minutes et en jours. Ici, un million d’années équivaut à une journée, mille millions de
jours à un an. Le concept d’éternité ne vaut pas dans cet
univers d’oubli absolu et de mort. Il est remplacé par une
respiration régulière qui dépasse les notions de temps et
d’espace tout autant que l’entendement humain…

— Nous sommes presque à la moitié ! triomphe le
Démon en donnant au commandant en second de petites
tapes dans le dos. Félicitations, camarade !

Devant eux s’étendent environ cinquante kilomètres
de vagues de neige, de crevasses et de glace au bout
desquels la prodigieuse chaîne de montagnes monte
haut dans le ciel en s’enfonçant loin dans les terres vers
le sud et en s’avançant dans l’océan en direction du
nord. Les deux sommets leur apparaissent, telles deux
gigantesques cathédrales taillées dans le granit et la
glace, avec, entre eux, une ombre qui couvrirait chaque
pouce de terre du Danemark.

— Si tout se passe comme nous le souhaitons, nous
devrions être à l’abri de ce vent avant la fin du jour.
Le Démon donne au commandant en second le signal
du départ.

— On ne ferait pas mieux de se reposer un peu ?
plaide Jónas. Il extirpe ses pieds engourdis de l’épaisse
couche de neige. Les deux hommes marchent depuis
cinquante heures en tout et ils ont derrière eux autant de
kilomètres. Chacun d’eux a été un véritable enfer,
chaque heure passée, une épreuve insoutenable, et à
chaque instant : le désespoir, l’épuisement, l’envie de
mourir…

— Nous mangeons dans deux heures. Le Démon est
déjà parti d’un pas décidé.

— On ne contourne pas les montagnes ? s’étonne
Jónas, un doigt pointé vers le nord où la banquise de la
mer de Weddel s’étend à perte de vue.

— Non. Le Démon marche droit vers l’ombre
entre les deux sommets. Je suis certain qu’une brèche
passe entre ces montagnes.

— Comme tu voudras. Jónas n’a pas le courage de
polémiquer avec cet imbécile borné. Il n’a pas assez
d’énergie pour ça. D’ailleurs, pourquoi parler d’un truc
qui ne se discute même pas ? Ils sont morts de toute
façon…
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— Or il advint, en ces jours-là, que parut un édit de
l’empereur Auguste…, lit Guðmundur alors qu’il tente
de tourner les pages glacés de sa bible, les doigts déjà
noircis par le gel. Or il advint, en ces jours…

— Arrête…, supplie Sæli, recroquevillé sur lui-même. Je ne veux pas penser à la maison, ça m’est
insupportable.

Assis côte à côte sur une congère, blottis sous la toile
marine, ils tournent le dos au vent qui forcit. Une tempête se prépare, les nuages s’amoncellent devant le soleil
et l’air s’obscurcit à vive allure. Ils n’ont pas bu d’eau ni
avalé de repas chaud depuis qu’ils ont quitté le bateau
car ils n’ont toujours pas réussi à allumer le Primus. Au
bout de deux journées d’efforts, ils ont décidé d’abandonner la moitié des objets qu’ils avaient emportés avec
eux pour se faciliter la marche. Malgré cela, ils continuent de s’enfoncer jusqu’à mi-cuisse à chaque pas…

— Je n’en peux plus, se plaint Sæli, les yeux clos.

— On se repose et on attend la fin de la tempête,
répond Guðmundur, qui referme sa bible. Ensuite, on
se remet en route.

— Oui. Sæli se met lentement à quatre pattes pour
se relever. Il faut d’abord que j’aille pisser.

— D’accord. Le commandant, qui fait un signe de
la tête et a l’impression que jamais plus il ne reverra
le matelot, décide de ne rien dire.

Pour sa part, il sait de cette nuit qu’elle sera la
dernière. Il n’y a aucun espoir qu’il se réveille au
terme du sommeil qui, en ce moment même, gagne les
derniers fragments de sa conscience. La fatigue est
tellement pesante.

Guðmundur ouvre sa doudoune pour dénouer la
robe noire qui enveloppe son corps transi. Est-il encore
capable de se lever ? Oui, il y parvient. Dès que les
fesses du commandant quittent la bâche en toile marine,
le vent l’arrache et l’emporte avec lui comme une feuille
d’automne dans le lointain obscur.

Pourquoi périr à terre quand on peut mourir en dansant ? Guðmundur serre la robe dans ses bras et tente
d’exécuter un pas de danse, mais ses jambes sont si
raides et le vent si cruel qu’il parvient à peine à garder
l’équilibre.

Mourir en dansant ? Serait-il devenu fou ? Fou ou
pas, qu’est-ce que ça change ? De toute façon, il n’y a
personne pour le voir ! Guðmundur essaie de porter le
col de la robe durci par le gel à ses lèvres gercées, mais
elle lui échappe subitement et s’envole tout comme la
toile marine.

— Mon amour… Le commandant avance d’un
pas, puis s’écroule de tout son long sur la neige
gelée…

 

La main en visière face au vent glacial, Sæli essaie
de repérer le soleil avant qu’il ne disparaisse complètement derrière des montagnes. L’obscurité est presque
totale, mais il aperçoit tout de même un rai de lumière
rose dans le lointain. Il tourne son visage vers l’astre à
l’agonie qui à cette saison-là, en Antarctique, décline
au sud. Ensuite, il pivote et commence à marcher vers
le nord.

Au nord, il y a l’Islande. Sæli rentre chez lui jusqu’au moment où il s’effondre…
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Noël 2001.

Le blizzard, l’obscurité, le gel à pierre fendre…

— Tu es là ? hurle le Démon, étouffé par la bourrasque.

Leur traîneau s’est retourné, il a été projeté sur
Skuggi qui en est mort avant que le Démon n’ait eu le
temps de sectionner les liens. En un instant, leurs vivres
se sont éparpillés et perdus sur la neige gelée et, comme
l’emballage orange d’un caramel, la civière s’est envolée
haut dans le ciel noir où le vent l’a brisée en morceaux.

— Je suis…!

Jónas est plaqué au sol à seulement deux mètres du
Démon, mais dans une tempête comme celle-là, la visibilité n’excède pas un mètre. Les flocons sont si fins et
le vent souffle avec une telle démesure qu’il est pratiquement impossible de respirer ; les lèvres saignent, les
narines se bouchent.

Il ne leur restait plus qu’un demi-kilomètre à parcourir pour atteindre le pied de la montagne quand ce
blizzard s’est abattu sur eux, tel un oiseau de mauvais
augure dont les ailes occultent le soleil.

— Viens ! Il y a une grotte là-haut ! Le Démon
s’engage en rampant au creux d’une faille sur le glacier. S’il se souvient bien, elle gravit en oblique le
pied de la montagne où il a cru distinguer l’entrée
d’une grotte, juste en dessous d’un à-pic vertigineux.
Peut-être que ce qu’il a cru voir n’était que l’ombre
projetée par cette paroi, mais peu importe. Seule une
interminable agonie les attend sur cette neige durcie.
Au pied de cet à-pic, ils seront sûrement protégés du
vent. Ils y trouveront peut-être même une petite
caverne…

Il rampe à plat ventre pendant les bourrasques les
plus violentes et progresse à quatre pattes aux moments
d’accalmie relative. Chaque minute est une lutte pour
ne pas étouffer, chaque mètre est une épreuve presque
infranchissable. La neige s’immisce entre les vêtements, la chair se refroidit avant de bleuir, de raidir et…

Mais il avance, il avance…

Silence…

Puis il dégringole dans un vide aussi sombre que la
nuit…

 

— Tu es là ?

Silence.

— Qui est-ce ?

— Jónas.

Le Démon ouvre les yeux, mais ne voit que du noir.
Il se souvient que sa main a glissé et qu’ensuite…

— Je t’ai vu disparaître tout à coup, dit Jónas dans
l’obscurité. Tu avais raison, nous sommes bien dans
une espèce de grotte.

— Est-ce qu’on pourra en ressortir ? Le Démon est
assis sur le sol tapissé de glace. Ses vêtements sont
entièrement gelés et aussi durs que des coquilles d’œuf.

— Non. Jónas essaie de se retenir de claquer des
dents. En tout cas, pas par le même chemin. L’ouverture se trouve au-dessus de nous. Tu n’entends pas la
tempête ?

— Si, répond le Démon, aux aguets. En effet, il
perçoit bien le bruit du vent, mais s’étonne qu’il ne
soit pas plus fort. Cette grotte ne devrait-elle pas être
pleine de neige et parcourue par un vent déchaîné ?
Or le sol n’est couvert que d’un voile presque transparent et le temps semble immobile. À part ce mince
courant d’air qui semble provenir de l’intérieur de la
grotte et non de l’ouverture située à son sommet. Au
fait, d’où vient-il ?

— Je suis en train de m’endormir, murmure Jónas,
allongé, tout tremblant, à côté du Démon.

— Essaie de résister. Son nez gelé inspire l’air. Il
meurt d’envie de s’allumer une cigarette pour se
réchauffer un peu le corps, mais c’est sa dernière et
celle-là, il ne la fumera qu’une fois arrivé à destination.

Brusquement, quelque chose de mouillé et de froid
vient frapper sa joue droite. C’est une goutte d’eau
qui s’infiltre dans le col de sa doudoune gelée.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Jónas, tout endormi.

— On continue ! Le Démon se lève. Ici, la température monte au-dessus de zéro ! Tu ne sens pas cette
petite brise ? Ce petit vent qui vient de l’intérieur de la
grotte ? Peut-être qu’il y a une zone géothermique sous
la montagne ? Peut-être qu’il y a une autre sortie ?
Nous ne devons pas renoncer !

Silence.

— Jónas ?

— Dans ce cas, tends-moi une main secourable. Le
Démon tâtonne dans le noir jusqu’à rencontrer les
doigts raidis du commandant en second…

 

— Je n’en peux plus, annonce Jónas une heure plus
tard. Ils ont arpenté le labyrinthe de la grotte sans y
découvrir autre chose que des parois rocheuses froides
et des ténèbres sans fond. Ils se trouvent dans une sorte
de salle souterraine, avec une voûte si large et si haute
que chaque son s’y répercute interminablement avant
d’y mourir :

… plus… plus… plus…

Le Démon se tait. Que pourrait-il dire ? Il entend
Jónas s’asseoir sur la roche glacée. Lui, préfère rester
debout. S’il s’assoit, il n’est pas sûr de parvenir à se
relever. Ses mains, ses pieds et son visage sont en train
de geler. Les douleurs sont atroces et empirent à chaque
minute. Ses forces s’épuisent, les battements de son
cœur faiblissent toujours plus. La fatigue, la faim,
l’humidité et le froid réclament leur dû et il sait qu’il n’a
plus longtemps à vivre. Pourtant, il choisit d’ignorer la
chose. Il vit tant qu’il vit, existe tant qu’il existe…

Silence.

— C’est Noël, soupire Jónas. Où sont donc mes
enfants ?

… mes enfants… mes enfants… mes enfants…

— J’ai tué leur mère. J’ai assassiné ma femme. Je
l’ai tuée d’un coup de marteau.

… marteau… marteau… marteau…

— Je ne voulais pas aller en prison. C’est pour ça
que j’ai coupé les communications. Je voulais me sauver, me sauver loin… loin de ce que j’avais fait. Je ne
voulais pas du jugement des hommes. Je voulais que
seul Dieu me juge. Dieu sait ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait. Il me comprend. C’est à lui de me
juger.

… me juger… me juger… me juger…

Silence.

— Il n’existe aucun Dieu, dit le Démon d’une voix
sombre.

… aucun Dieu… aucun Dieu… aucun Dieu…

— C’est faux. On entend le cliquetis des perles de
bois du chapelet que Jónas sort de la poche de sa doudoune. Dieu existe. Il existe vraiment. Sinon, la chaloupe de sauvetage ne serait pas revenue jusqu’au
navire. En revanche, il y a une chose dont je doute, c’est
de sa miséricorde. Et je ne suis pas sûr d’avoir encore
envie qu’Il me juge. Je comprends maintenant ce que
j’ai fait et, en même temps, je ne comprends pas pourquoi je l’ai fait. Je dois être malade. Non, peut-être que
je ne suis pas malade. Peut-être que je ne suis rien
d’autre qu’une ordure.

… ordure… ordure… ordure…

— L’écho ne ment jamais, commente le Démon.

… l’écho… l’écho… l’écho…

Silence.

— Je ne veux plus m’endormir, reprend Jónas, avec
une respiration entrecoupée et haletante. Je ne veux pas
m’endormir ! Je ne veux pas mourir ! Je ne peux pas !

 

Slrrrrghhhhh…

 

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demande Jónas.

… ça… ça… ça…

— Je ne sais pas. Ça ressemblait à de l’eau aspirée
par une bouche d’égout. Peut-être qu’il y a un ruisseau ou une source tout au fond de cette caverne ?

… caverne… caverne… caverne…

— De l’eau ? Ce n’était pas de l’eau ! suffoque
Jónas, à bout de nerfs. C’était…! Une créature ! L’un
des monstres que le Soutier vénère en cachette !

… en cachette… en cachette… en cachette…

— Alors, toi aussi, tu as rendu visite au Soutier.

— Non, pas ça…!

 

Slrrrrghh…

 

— Ne me laisse pas ! supplie Jónas. Il essaie de
l’agripper, mais sa main se referme sur le vide. Pour
l’amour de Dieu, ne m’abandonne pas !

… pas… pas… pas…

— Tiens, prends ça. Le Démon lui tend quelque
chose. Je suppose que je n’en ai plus besoin. Je n’ai
aucun véritable ennemi ici.

… ennemi ici… ennemi ici… ennemi ici…

— Qu’est-ce que c’est ? Jónas attrape alors l’objet
froid et dur. C’est une arme ? C’est ton revolver ?
Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un revolver ? Que
je me tire une balle ?

… une balle… une balle… une balle…

— Tu n’as qu’à t’en servir contre tes fameux
monstres. Le Démon s’avance un peu plus loin dans la
grotte. Mais rappelle-toi seulement qu’il n’y a qu’une
balle.

… une balle… une balle… une balle…

— Démon ! Ne…! Je…!

… Je… Je… Je…

Mais le commandant en second s’interrompt au
moment où il comprend qu’il est tout seul dans l’obscurité…

 

Le Démon progresse à pas lents et douloureux vers
le fond de la grotte. La roche du sol semble inclinée,
mais il n’en est pas sûr. Son corps s’engourdit peu à
peu, ses membres sont presque paralysés par le froid, il
éprouve de plus en plus de difficultés à respirer, son
cœur hoquette dans sa poitrine et ses pensées s’embrouillent.

Alors qu’il marche depuis un certain temps, il
tombe sur un mur rocheux et fin qui divise l’espace en
deux. Doit-il prendre à droite ou à gauche ? À gauche
ou… ?

 

Slrrrrhhgggg…

 

Le bruit semble provenir de la droite, par conséquent…

 

Plamm…, plamm…, plamm…

 

Le coup de feu se répercute et résonne partout dans
la grotte jusqu’à mourir complètement.

Silence.

 

Marche-t‐il depuis plusieurs heures ou seulement
quelques minutes ? Il l’ignore. Le Démon scrute les
ténèbres sans y distinguer quoi que ce soit. Il tâtonne
de ses doigts bleus, noirs, aussi morts qu’un arbre desséché. Il a trouvé deux autres murs de roche qui, eux
aussi, coupent la grotte en deux.

À moins qu’il ne s’agisse du même mur ?

Il tourne toujours sur la droite, il prend constamment
à droite. C’est ainsi qu’on sort des labyrinthes…

 

Non !

Il n’arrive pas à y croire. Le tunnel va en se rétrécissant et il peut maintenant toucher les deux parois en
même temps en écartant les bras. S’il les levait, il
toucherait le plafond.

Mais voilà qu’il se retrouve face à un mur. Une
paroi de roche lisse. D’acier glacial. Le voyage touche
à sa fin. Sauf si ? Et merde, que le diable l’emporte ! Il
n’en peut plus…

Le Démon n’en laisse rien paraître, mais au moment
où il pose sa main sur la roche glacée, l’espoir s’éteint
en lui comme la flamme d’une chandelle. Et c’est à
l’ombre du désespoir que le mal s’extirpe de sa profonde hibernation, aussi indifférent à la vie qu’à la
mort. Il s’alimente lui-même et écarte tout ce qui lui
barre la route. Il vit et se comporte tel un feu qui enfle
constamment jusqu’à devenir si grand et si cruel qu’il
s’avale lui-même avant d’être réduit à néant.

Le mal s’empare de Jón Karl. Il mugit à l’intérieur
de sa tête, déverse un poison noirâtre dans son sang
et se propage à chacun de ses nerfs dans l’intention
de grandir, de s’étendre, de sortir et de s’épanouir
comme un esprit maléfique dans cette chair qui
l’héberge.

Le mal est éternel par nature et il n’a, de ce fait,
rien à perdre ni à gagner…

Son corps est aussi raide qu’une planche, mais des
flammes s’affolent dans son esprit ! Il pose ses deux
mains sur le mur, essaie de balancer sa tête en arrière,
mais son cou se bloque. Il essaie de hurler, mais sa voix
se brise…

Rouge ! Il voit rouge !

À l’intérieur de son crâne se trouve un second
Démon. Il pose ses mains sur la paroi rouge dans le
crâne du premier qui se tient, comme pétrifié, face à
ce mur de granit au fond du tunnel. Ce nouveau
Démon a le torse nu et porte une longue chevelure. Il
est rasé de près, vêtu d’un pantalon en cuir noir et
cerné de lave en fusion d’où sortent des langues de
feu qui sifflent…

Il balance à nouveau sa tête vers l’arrière, bande ses
muscles en sueur, fixe cet obstacle qui, dans son esprit,
n’est rien qu’une vulgaire coquille d’œuf…

Que Satan, le Diable et Lucifer…!!!

Il place son front juste en face d’un point rougeoyant de l’autre côté du mur parce qu’il n’y a pas de
putain de mur ! Il hurle comme une bête sauvage, se
rue impétueusement avant de donner un coup de tête
monumental qui traverse la coquille fine…





 

XXXVIII


 

Voyager sans corps est une expérience très étrange.
On oscille comme sur une balançoire. Les mouvements
sont simplement plus lents. On ressent également de
désagréables secousses latérales avec, toujours, cette
drôle d’impression que le chemin menant vers le bas est
plus long, plus creusé que celui qui va vers le haut.
C’est comme si le corps, impuissant, tombait depuis un
point situé à une limite extrême et qu’on montrait la
scène au ralenti sur un écran de télévision, encore et
encore, inlassablement. Il y a là-dedans quelque chose
qui apaise, qui, pour ainsi dire, hypnotise, mais il s’agit
surtout d’une infinie sensation d’engourdissement, et
elle semble davantage irréelle au fur et à mesure qu’on
tournoie plus longuement au sein de ce vide empli de
ténèbres et saturé d’une odeur de fumée de tabac. Ce
vide aussi vaste ou aussi réduit que l’esprit, aussi profond que l’écho paresseux de la grosse caisse de
l’orchestre.

 

Boum, boum, boum…





 

XXXIX


 

À travers le blues pesant, le brouhaha des discussions et l’épais nuage de fumée âcre, on entend le tintement sonore d’une cloche, semblable à celle d’un
bateau perdu dans les brumes bordant les rives d’une
terre inconnue.

Un tintement qui engendre des clapotis à la surface
obscure du subconscient des habitués et fait perler des
gouttes de sueur froide dans leur dos :

Impression de déjà vu.

— Fermeture dans un quart d’heure ! crie le serveur. Il lâche la ficelle fixée au battant de la vieille
cloche en bronze qui servait autrefois à bord d’un
bateau de commerce hollandais.

À l’étage inférieur du bar, des types sont assis à des
tables. Ils boivent et fument. Certains jouent aux échecs
ou à la belote, d’autres causent avec leur voisin et
d’autres encore sont assis, solitaires, au comptoir,
concentrés sur leur propre malheur et sur l’oubli absolu
que leur procure l’alcool.

Comme ce gars tout en jeans qui fixe avec des yeux
brillants la dernière gorgée de bière dans son verre poisseux puis regarde sa montre l’informant qu’il est une
heure moins le quart :

00 : 45

Il s’embarque pour sa première et dernière traversée. Il
va naviguer avec son beau-frère jusqu’au Surinam où il a
prévu d’acheter pour mille dollars de cocaïne qu’il rapportera en Islande. En fait, ce n’est pas lui, mais un matelot
qui va la passer, sans savoir pour qui il le fait. C’est précisément pour cette raison qu’il a supplié son beau-frère
Jónas de s’arranger pour qu’il obtienne cette place. Il a
entendu parler d’un matelot du Per se qui doit une grosse
somme d’argent au casino clandestin où il a lui-même
perdu toutes ses économies. Une fois qu’il a obtenu la
place, il a téléphoné au matelot et lui a raconté que le
casino l’avait chargé de récupérer le fric. Il s’est présenté
comme le Démon car il sait que si le matelot se renseigne
sur ce surnom, on lui conseillera, s’il veut avoir la vie
sauve, de satisfaire les exigences de cet encaisseur.
Ensuite, il s’est arrangé pour que sa mère vende l’appartement qu’elle occupe et qu’elle leur fasse une avance sur
héritage, à lui et à sa fratrie. Il a prévu de lui acheter une
maison, plus tard. Il a menacé le matelot de s’en prendre à
sa famille s’il ne rapporte pas le paquet du Surinam en
Islande. Le procédé n’est pas très reluisant, mais il ne peut
pas courir le risque de passer la came lui-même, à cause
de son casier judiciaire. Il prévoit de renvoyer l’ascenseur
à ce garçon plus tard, une fois qu’il aura transformé cette
coke en fric et qu’il se sera tiré quelque part au soleil, au
sud de l’équateur. Il le récompensera de ce petit service.
C’est ce qu’il a fermement décidé. D’ailleurs, il va devenir
tellement riche que ça rigolera pas !

— Money in the bank, mec ! Money in the bank !

Bon, il a rappelé ce petit gars une dernière fois un
peu plus tôt dans la soirée, histoire de bien enfoncer le
clou avant son départ en mer. Depuis, il est resté assis
là à siroter, à glandouiller…

Assommé par l’alcool, il s’affale sur le comptoir.
Brusquement, il semble se souvenir d’un détail ou être
pris d’un pressentiment subit. En tout cas, il se redresse
tout à coup et sort un bout de papier de la poche de sa
veste en cuir. Il le déplie pour lire ce qui est écrit dessus
au stylo bille :

 

555-NAVIRE

 

Il le replonge dans sa poche, avale le fond de bière
dans son verre, éteint sa cigarette à la moitié et descend
du tabouret de bar. Puis, il s’approche en titubant
d’une table ronde où cinq des neuf membres de l’équipage du cargo Per se boivent un verre et donne une
tape dans le dos des deux plus proches. Il se penche
entre Rúnar Hallgrímsson et Ársæll Egilsson et affiche
un sourire vide derrière sa barbe en broussaille.

— Hé les gars, vous pourriez pas me dépanner de
dix couronnes ? Il faut que je passe un coup de fil et
j’ai pas de ferraille.

— Fiche-nous la paix, mon vieux ! Celui qui est
assis à sa droite donne un coup de coude dans le ventre
du poivrot pour l’éjecter de la table.

L’ivrogne recule de deux pas. Il s’immobilise, reprend son équilibre, se fige sur place et regarde devant
lui, comme hypnotisé.

On dirait que l’âme de l’homme s’endort et que sa
personne abandonne ce corps alcoolisé. Ses pupilles
s’assombrissent. Ses yeux s’enfoncent dans leurs
orbites, sa bouche bée et, en un instant, toute trace de
vie déserte ce visage d’une pâleur cadavérique qui se
résume pratiquement à un crâne recouvert de peau. Il se
vide de toute vie, se transforme en fantôme ou en zombie, mais seulement l’espace de cet unique instant.
Ensuite, une explosion silencieuse semble se produire
au fond de lui :

 

Boum, boum, boum…

 

Ses poumons s’emplissent à nouveau d’air, ses yeux
remontent à la surface, ses doigts s’agitent. De sa gorge
s’échappe un interminable et terrifiant borborygme,
comme sorti du gosier d’un monstre marin qui tente
désespérément de ramper jusqu’à terre.

— Slrrrghhs… unissent en moi leurs forces, bégaie
l’homme. Il fixe le vide. Ses iris ressemblent plus à
ceux d’un corbeau qu’au miroir de l’âme d’un homme
civilisé.

Son corps tout entier est secoué de spasmes, comme
s’il avait froid, sa peau se tend sur son visage, dévoilant sa cornée ainsi que ses gencives nues ; ses pupilles
se dilatent. Du sang rouge foncé lui sort des narines et
de sa bouche dégouline un filet de salive qui lui coule
sur le menton avant de tomber sur le sol.

Puis il se redresse, cligne des paupières et regarde
la table où sont assis les cinq hommes.

— Cinq hommes morts, annonce-t‐il de sa douce
voix de basse, les yeux plongés dans ceux du matelot
Sæli, dont quatre sur le navire.

— Hein ?

L’homme chancelle sur le parquet qui s’enfonce
sous ses pas, puis retourne au bar où il s’assoit sur le
même tabouret, penché en avant.

— Je peux encaisser, mon vieux ? lui demande le
barman, qui passe un torchon humide sur le comptoir.

— Attends, répond l’homme en fouillant toutes ses
poches jusqu’à trouver dans l’une d’elles un paquet de
cigarettes tout fripé où il n’en reste qu’une. Je m’offre
encore une tournée. Un double whisky avec glace et
un verre d’eau pétillante. Et un paquet neuf, des
Prince rouges.

L’homme se met la clope au bec. Il prend une allumette en carton dans l’étui élimé posé sur le comptoir.
Sur la face extérieure, on voit une photo noir et blanc au
grain grossier qui représente un vieux paquebot, à moitié immergé, sous le clair de lune. Le navire s’appelle le
Noon. À l’intérieur du carton, un quelconque pilier de
bar a écrit à l’encre bleue :

Ce qui sommeille pour l’éternité n’est pas mort…

— Voilà. Autre chose ? s’enquiert le barman.

— Non, répond l’homme qui glisse l’étui dans sa
poche avant d’avaler son whisky d’une traite.

— Douze cents. Le serveur essuie la sueur de son
front tout en cherchant dans son calepin la page où il a
noté les consommations de Kalli Machine-à-Sous. Ce
qui nous fait un total de neuf mille cents couronnes.

L’homme palpe les revers de sa veste en jeans, jette
un œil sous le gauche où il aperçoit quelque chose
d’épais : une bonne grosse liasse de dollars. Mais il fait
comme si de rien n’était et va chercher dans la poche
arrière de son jeans un portefeuille en cuir tout fin
qu’il ouvre et dont il inspecte le contenu.

— On dirait bien que je suis à sec en ce moment,
sourit-il, après avoir fouillé son portefeuille où il n’a
trouvé que quinze cents malheureuses couronnes.

— Tu n’as pas assez pour régler la note ? Agacé,
presque furieux, le serveur plonge ses yeux dans ceux,
insondables, du client.

— Tu n’as qu’à le mettre en compte, propose
l’homme qui avale une gorgée d’eau pétillante. Tu n’as
qu’à m’ouvrir un compte. Je te paierai demain.

— Tu sais très bien qu’ici, on ne te fait pas crédit.
Soit tu me paies maintenant, soit je demande au videur
de…!

Le barman s’interrompt au moment où l’homme le
saisit à la gorge et le soulève par-dessus le comptoir.
Ses pieds quittent le sol, les veines de ses tempes
affleurent.

— Tu me mets ça en compte ou je te bute ! C’est
pigé ? L’homme resserre son emprise autour de la
gorge du serveur qui, les joues écarlates, le contour des
yeux et le nez bleuissant, hoche la tête autant qu’il le
peut.

— Il me faut ton nom, ton prénom et ton numéro
personnel, précise le barman en une aspiration alors
qu’il attrape son registre de comptes et un stylo.

— Le Démon, dit l’homme. Il fait tomber la cendre
de sa cigarette, prend le paquet de Prince et descend de
son tabouret.

— Le Démon ?! répète le barman. Il lève la tête et
constate que le client a déjà parcouru la moitié du chemin vers la porte.

A l’extérieur du bar, il y a un petit parc, la nuit s’est
posée sur la ville, l’air est frais et vivifiant. Assis au
pied d’un arbre, un chien noir de race indéterminée
observe le Démon de ses yeux marron et remue la
queue.

— Allez viens, mon vieux ! L’homme frappe du
plat de la main sur sa cuisse gauche. L’animal le rejoint
en quelques bonds.

Le Démon se baisse pour lui gratter le dos et
l’arrière des oreilles. Ensuite, ils s’enfoncent tous les
deux dans la nuit.





 

XL


 

Du haut du balcon en arc de cercle, il balaie des
yeux la salle aussi vaste que la cale d’un navire. Si elle
porte un nom, elle doit s’appeler la Salle Dorée. Du sol
jusqu’au plafond, chacun de ses murs est recouvert de
carreaux scintillants. D’autres, plus petits, sont posés
sur les premiers. La lumière vacille sur l’or lisse comme
un miroir, tel un feu sorti d’un rêve. Du plafond descendent des lustres de forme tubulaire couverts de tiges
verticales en cristal, aussi larges que les cheminées d’un
navire. Ils sont constitués de deux cylindres superposés
de longueur inégale. À l’intérieur, des milliers d’éclats
se fragmentent et font penser aux étoiles du ciel ou à
des diamants plongés dans l’eau.

Dans le lointain, on entend une musique de jazz
désuète bien qu’aucun orchestre ne soit présent sur les
lieux.

Il descend l’escalier monumental. Quand il pose le
pied sur le parquet rutilant, il constate qu’un second
escalier, identique, permet d’accéder jusqu’ici depuis
bâbord. Le balcon en surplomb est maintenant désert.

Il traverse la salle par l’allée centrale. De chaque
côté, des tables de fête sont dressées. Il passe d’abord
devant celles destinées à accueillir deux ou quatre
convives, puis ce sont les grandes tablées de huit, seize
et même trente-deux personnes qui prennent le relais.
Sur les nappes blanches, on voit d’épais couverts en
argent, des serviettes en tissu dans leurs porte-serviettes,
des assiettes de porcelaine peinte à la main et des verres
en cristal taillé.

Parfait, pense-t‐il, comme s’il était le responsable de
toute cette magnificence. Comme si toute chose était
exactement conforme aux exigences qu’il a formulées
de manière à ce qu’aucun détail ne risque de déplaire
aux convives ou de les surprendre.

De temps à autre, il a l’impression que les lieux
s’emplissent de brouhaha, de petits rires et de tintements de verres, alors il se retourne pour fixer une table
puis l’autre. Mais dès qu’il regarde par-dessus son
épaule, les voix se taisent et les tintements des verres se
perdent, absorbés par l’écho des parois.

À moins qu’il ne s’agisse de grincements de ferraille ou de chaînes qui cliquettent.

À l’extrémité de la salle se trouve le salon où l’on
déguste le cognac. Autour des tables en bois sombre,
circulaires et nues, sont disposés d’imposants fauteuils
en cuir. Le sol est tapissé d’une épaisse moquette et une
odeur de cigare flotte dans l’air, bien que personne ne
fume en ce moment. Le Soutier gravit un large escalier
jusqu’à une imposante porte en bois à deux battants qui
ouvre directement sur la salle lumineuse. Il sort de la
poche de son frac une clef toute rouillée qu’il entre dans
la serrure et donne trois tours vers la gauche.

Derrière cette porte-là se trouve une autre salle : un
grand espace puant, obscur, froid et vide. Au début, il
ne distingue rien, on dirait que ces ténèbres sans fond
aspirent toute lumière. Mais, peu à peu, un lent mouvement apparaît dans l’obscurité, comme une baleine difforme qui sort de l’eau noirâtre pour ramper jusqu’à
terre. Une baleine qui pousse un cri interminable et terrifiant :

 

— SLRRRRGGGHHHH… !

 

— Maître ! s’exclame le Soutier qui lui ouvre
grand la porte avec une révérence…

 

FIN
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