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DESSEIN


Lhistoire de Hans Castorp que nous voulons conter, non pas pour lui (car le lecteur apprendra à le connaître comme un jeune homme simple encore que sympathique), mais pour lamour de lhistoire qui nous paraît au plus haut degré digne dêtre contée (à propos de quoi il conviendrait quand même de rappeler que cest là son histoire à lui et que nimporte quelle histoire narrive pas à nimporte qui): cette histoire donc, remonte à un temps très lointain, elle est en quelque sorte déjà toute recouverte dune précieuse rouille historique, et il faut absolument la raconter sous la forme du passé le plus reculé.

Cela pourrait ne pas être un inconvénient pour une histoire, mais plutôt un avantage; car il faut que les histoires soient passées, et plus elles sont passées, pourrait-on dire, mieux elles répondent aux exigences de lhistoire, et cest tant mieux pour le conteur, évocateur murmurant du prétérit. Mais il en est delle comme il en est aujourdhui des hommes, et pas en dernier lieu des conteurs dhistoires: elle est beaucoup plus âgée que son âge, son ancienneté ne peut se mesurer en jours, ni en révolutions autour du soleil le temps qui pèse sur elle; en un mot, ce nest pas en réalité au Temps quelle doit son degré dancienneté, et par cette remarque nous entendons du même coup faire allusion à la double nature, problématique et singulière, de cet élément mystérieux.

Mais, pour ne pas obscurcir artificiellement un état de choses clair, voici: lextrême ancienneté de notre histoire provient de ce quelle se déroule avant certain tournant et certaine limite qui ont profondément bouleversé la Vie et la Conscience… Elle se déroule, ou, pour éviter consciencieusement tout présent, elle se déroula, elle sest déroulée jadis, autrefois, en ces jours révolus du monde davant la Grande Guerre, avec le commencement de laquelle tant de choses ont commencé qui, depuis, ont sans doute à peine cessé de commencer. Cest donc auparavant quelle se déroule, sinon très longtemps auparavant. Mais le caractère ancien dune histoire nest-il pas dautant plus profond, plus accompli et plus légendaire quelle se déroule plus immédiatement «auparavant»? En outre il se pourrait que la nôtre, à dautres égards encore, et de par sa nature intime, tînt plus ou moins de la légende.

Nous la raconterons en détail, exactement et minutieusement. En effet, lintérêt dune histoire ou lennui quelle nous cause ont-ils jamais dépendu de lespace et du temps quelle a exigé? Sans craindre de nous exposer au reproche davoir été méticuleux à lexcès, nous inclinons au contraire à penser que seul est vraiment divertissant ce qui est minutieusement élaboré.

Ce nest donc pas en un tournemain que le conteur en finira de lhistoire de Hans. Les sept jours dune semaine ny suffiront, non plus que sept mois. Le mieux sera quil ne se demande pas davance combien de temps sécoulera sur la terre, tandis quelle le tiendra dans ses filets. Après tout, mon Dieu! ce ne seront peut-être pas tout à fait sept années!

Et sur ce, nous commençons.


CHAPITRE PREMIER


ARRIVÉE


Un simple jeune homme se rendait au plein de lété, de Hambourg, sa ville natale, à Davos-Platz, dans les Grisons. Il allait en visite pour trois semaines.

Mais de Hambourg jusque là-haut, cest un long voyage; trop long en somme par rapport à la brièveté du séjour projeté. On passe par différentes contrées, en amont et en aval, du haut plateau de lAllemagne méridionale jusquau bord de la mer souabe, et, en bateau, sur ses vagues bondissantes, par delà des abîmes que lon tenait autrefois pour insondables.

À partir de là, le voyage, qui sétait si longtemps poursuivi en ligne droite, dun grand jet, commence à séparpiller. Il y a des arrêts et des complications. Au lieu dit Rorschach, sur territoire suisse, on se confie de nouveau au chemin de fer, mais on ne parvient de prime abord que jusquà Landquart, une petite station alpestre, où lon est obligé de changer de train. Cest un chemin de fer à voie étroite où lon sembarque après une attente prolongée en plein vent, dans une contrée assez dépourvue de charme; et, dès linstant où la machine, de petite taille, mais dune puissance de traction apparemment exceptionnelle, se met en mouvement, commence la partie proprement aventureuse du voyage, une montée brusque et ardue qui ne semble pas vouloir finir. Car Landquart est encore situé à une altitude relativement modérée; mais à présent, cest par une route rocheuse, sauvage et âpre que, pour de bon, on sengage dans les hautes montagnes.

Hans Castorp  tel est le nom du jeune homme  se trouvait seul, avec sa sacoche en peau de crocodile, un cadeau de son oncle et tuteur, le consul Tienappel  pour le désigner lui aussi dès à présent par son nom  avec son manteau dhiver qui se balançait à une patère et avec son plaid roulé, dans un petit compartiment capitonné de gris; il était assis près de la portière baissée, et comme laprès-midi se faisait de plus en plus fraîche, il avait, en enfant gâté et douillet quil était, relevé le col de son pardessus dété doublé de soie, de coupe ample et moderne. Près de lui, sur la banquette, il y avait un livre broché, intitulé «Ocean steamships», quil avait ouvert de temps à autre, au début de son voyage; mais à présent ce livre gisait là, abandonné, et le souffle haletant de la locomotive saupoudrait sa couverture de parcelles de suie.

Deux journées de voyage éloignent lhomme  et à plus forte raison le jeune homme qui na encore plongé que peu de racines dans lexistence  de son univers quotidien, de tout ce quil regardait comme ses devoirs, ses intérêts, ses soucis, ses espérances; elles len éloignent infiniment plus quil na pu limaginer dans le fiacre qui le conduisait à la gare. Lespace qui, tournant et fuyant, sinterpose entre lui et son lieu dorigine, développe des forces que lon croit dordinaire réservées à la durée. Dheure en heure, lespace détermine des transformations intérieures, très semblables à celles que provoque la durée, mais qui, en quelque manière, les surpassent.

À linstar du temps, il amène loubli; mais il le fait en dégageant la personne de lhomme de ses contingences, pour la transporter dans un état de liberté initiale; il nest pas jusquau pédant et au philistin dont il ne fasse en un tournemain quelque chose comme un vagabond. Le temps, dit-on, cest le Léthé. Mais lair du lointain est un breuvage tout pareil, et si son effet est moins radical, il nen est que plus rapide.

Cela, Hans Castorp allait, lui aussi, léprouver. Il navait pas lintention de prendre ce voyage particulièrement au sérieux, dy engager sa vie intérieure. Sa pensée avait été plutôt de sen acquitter rapidement, parce quil fallait sen acquitter, de rentrer chez lui tel quil était parti, et de reprendre sa vie exactement là où il avait dû, pour un instant, labandonner. Hier encore, il avait été absorbé entièrement par le cours ordinaire de ses pensées; il sétait occupé du passé le plus récent, son examen, et de lavenir immédiat, le début de son stage pratique chez Tunder et Wilms (Chantier de constructions, machines et chaudronnerie), et il avait jeté par delà les trois prochaines semaines un regard aussi impatient que ladmettait son caractère. Mais à présent, il lui semblait pourtant que les circonstances exigeaient sa pleine attention et quil nétait pas admissible de les prendre à la légère. Ce sentiment dêtre enlevé vers des régions où il navait encore jamais respiré et où, comme il le savait, régnaient des conditions de vie absolument inaccoutumées, singulièrement amenuisées, réduites, commençait à lagiter, à lanimer dune certaine inquiétude. Pays natal et ordre étaient non seulement restés très loin en arrière, mais surtout combien de toises au-dessous de lui, et son ascension se poursuivait toujours et encore. Planant entre eux et linconnu, il se demandait ce qui, là-haut, adviendrait de lui. Peut-être était-ce imprudent et malsain de se laisser ainsi transporter dans ces régions extrêmes, pour lui qui était né et habitué à respirer quelques mètres à peine au-dessus du niveau de la mer, sans quil eût passé quelques jours dans un lieu intermédiaire? Il souhaitait dêtre arrivé, car une fois parvenu en haut, pensait-il, on vivrait comme partout, et tout ne vous rappellerait pas, comme à présent, pendant la montée, dans quelles sphères impropres lon se trouvait. Il regarda par la portière: le train serpentait, sinueux, dans létroit défilé; on voyait les premiers wagons, on voyait la machine cracher, en peinant, des masses de fumée brunes, vertes et noires qui se dissipaient. Des eaux murmuraient dans la profondeur, à droite; à gauche, des pins foncés, entre des blocs de rocher, se dressaient vers un ciel gris pierre. Des tunnels noirs comme fours survenaient, et lorsque le jour reparaissait, de vastes abîmes souvraient, avec des bourgs dans leur profondeur. Ils se refermaient, de nouveaux défilés suivaient, avec des restes de neige dans leurs crevasses et leurs fentes. Il y avait des arrêts devant de minables petites gares, des têtes de lignes que le train quittait en sens inverse, ce qui était dun effet déroutant, car on ne savait plus dans quelle direction on allait, et on ne se souvenait plus des points cardinaux. De grandioses perspectives sur la fantasmagorie sacrée et lamoncellement de lunivers alpestre où lon pénétrait en sélevant, souvraient, puis échappaient de nouveau, par un détour de la voie, au regard admiratif. Hans Castorp se dit quil devait avoir laissé derrière lui la zone des arbres à feuilles, sans doute aussi, sauf erreur, celle des oiseaux chanteurs, et cette pensée de la cessation, de lappauvrissement fit en sorte que saisi dun vertige et dune légère nausée, durant deux secondes il couvrit ses yeux de sa main. Déjà cétait passé. Il vit que lascension avait pris fin. Le point culminant du défilé était franchi. Au milieu de la vallée plane, le train à présent roulait plus agréablement.

Il était huit heures environ, le jour durait encore. Un lac parut dans le lointain du paysage; son eau était grise, et les forêts de pins montaient, noires, au-dessus des rives et le long des pentes, se clairsemaient, se perdaient, ne laissant quune masse pierreuse dune nudité embrumée. On sarrêta près dune petite gare, cétait Davos-Dorf, ainsi que Hans Castorp lentendit crier; tout à lheure il serait arrivé au terme de son voyage. Et tout à coup il entendit à côté de lui la voix de Joachim Ziemssen, la voix compassée et hambourgeoise de son cousin, qui disait:

Bonjour, vieux! Allons-y, descendons!

Et, comme il regardait par la portière, il vit Joachim en personne sur le quai, en raglan brun, sans chapeau, avec un air de santé quil ne lui avait jamais connu de sa vie.

Joachim rit encore et dit:

Eh bien! descends donc, ne te gêne pas!

Mais je ny suis pas encore! dit Hans Castorp, abasourdi, et toujours encore assis.

Si, tu y es. Voici le village. Pour aller au sanatorium, cest plus près par ici. Jai pris une voiture, passe-moi donc tes bagages.

Et, riant, confus, dans lagitation de larrivée et du revoir, Hans Castorp lui tendit sa sacoche et son manteau dhiver, le plaid roulé avec canne, parapluie, et enfin les «Ocean steamships». Puis il franchit en courant létroit couloir et sauta sur le quai pour saluer son cousin dune manière plus directe enfin et en quelque sorte personnelle, ce qui eut lieu sans exubérance, comme il sied entre gens de mœurs froides et rigides. Cest une chose bien étrange à rapporter, mais depuis toujours ils avaient évité de sappeler par leurs prénoms, uniquement par crainte dune cordialité trop grande. Comme ils ne pouvaient quand même pas se donner leurs noms de famille, ils sen tenaient au Toi. Cétait lusage établi entre cousins.

Un homme en livrée et à casquette galonnée les regarda se serrer la main  le jeune Ziemssen avec une raideur militaire  rapidement et avec un peu de gêne, puis il sapprocha pour demander le bulletin de bagages de Hans Castorp; cétait le concierge du Sanatorium International «Berghof», et il manifesta lintention de chercher la grande malle du visiteur à la gare de Davosplatz, tandis que ces messieurs partiraient tout de suite en voiture pour aller directement dîner. Lhomme boitait visiblement, de sorte que la première question que Hans Castorp posa à Joachim Ziemssen fut celle-ci:

Est-ce un invalide de guerre? Pourquoi boite-t-il ainsi?

Merci, répondit Joachim avec une certaine amertume. Précisément, un invalide de guerre! Celui-là, ça la pincé au genou, ou ça lavait pincé tout au moins, car depuis il sest fait enlever la rotule.

Hans Castorp réfléchit aussi vite que possible.

Ah! cest cela! dit-il.

Il leva la tête tout en marchant et se retourna légèrement.

Mais tu ne vas tout de même pas vouloir me faire accroire que toi, tu as encore quelque chose? Vrai, on dirait que tu as encore ton baudrier et que tu viens tout droit du champ de manœuvre.

Et il regarda son cousin de côté.

Joachim était plus grand et plus large que lui, un modèle de force juvénile, et comme taillé pour luniforme. Il était de ce type très brun que sa blonde patrie ne laisse pas de produire quelquefois, et sa peau, naturellement assez foncée, avait, par le hâle, pris une couleur presque bronzée. Avec ses grands yeux noirs et la petite moustache brune au-dessus dune bouche pleine et bien découpée, il eût été véritablement beau sil navait eu des oreilles trop décollées. Elles avaient été son unique chagrin, la grande douleur de sa vie, jusquà un certain moment. À présent il avait dautres soucis. Hans Castorp poursuivit:

Tu redescends tout de suite avec moi. Je ne vois vraiment pas dobjection.

Tout de suite, avec toi? demanda le cousin, et il tourna vers Castorp ses grands yeux qui avaient toujours été doux, mais qui, durant ces cinq mois, avaient pris une expression un peu lasse, presque triste. Tout de suite, quand?

Mais, dans trois semaines.

Ah bon! tu étais déjà en train de repartir en pensée? répondit Joachim. Attends au moins un peu, tu viens à peine darriver. Sans doute, trois semaines ne sont presque rien pour nous, ici, mais pour toi qui es en visite ici et qui ne dois rester en tout que trois semaines, pour toi cest tout de même un bon bout de temps. Commence donc par tacclimater, ce nest pas si facile, tu verras. Et puis le climat nest pas la seule chose étrange chez nous. Tu verras ici du nouveau de toute sorte, sais-tu? Quant à ce que tu dis de moi, ça ne va tout de même pas comme sur des roulettes. Tu sais, «rentré dans trois semaines», ce sont des idées den-bas. Cest vrai que je suis brun, mais cest surtout le hâle qui provient de la réverbération de la neige, et ça ne prouve pas grandchose, comme Behrens dit toujours, et à la dernière consultation générale, il ma dit que jen avais bien encore pour six bons petits mois.

Six mois? tu es fou! sécria Hans Castorp.

Devant la gare qui nétait pas beaucoup plus quune sorte de remise, ils venaient de prendre place dans le cabriolet jaune qui les attendait sur une place pavée, et tandis que les deux bais commençaient à tirer, Hans Castorp, indigné, sagitait sur le dur capitonnage du siège.

Six mois? Voici presque six mois déjà que tu es ici! On na pourtant pas tellement de temps…

Oui, le temps, dit Joachim, et il hocha plusieurs fois la tête, droit devant soi, sans se préoccuper de lhonnête indignation de son cousin. On en prend des libertés avec le temps des gens, tu ne peux pas ten faire une idée. Trois mois sont pour eux comme un jour. Tu le verras bien. Tu apprendras tout cela, dit-il, et il ajouta: On change de conceptions, ici.

Hans Castorp ne cessait de le regarder de côté.

Mais tu tes magnifiquement rétabli, dit-il en hochant la tête.

Oui, crois-tu? répondit Joachim. Nest-ce pas, je le pense aussi, dit-il, et il sassit plus haut sur le coussin; mais aussitôt il reprit une position plus oblique.

Cela va mieux, expliqua-t-il, mais je ne suis quand même pas encore bien portant. À gauche, en haut, où lon entendait autrefois comme un râle, le son est encore un peu rauque, ce nest pas bien terrible, mais en bas, cest encore très rauque, et puis dans le deuxième creux intercostal, il y a aussi des bruits.

Comme tu es devenu savant! dit Hans Castorp.

Oui, Dieu sait que cest une drôle de science. Celle-là, jaurais aimé la perdre bien vite à trimer au service militaire, répondit Joachim. Mais jai encore de lexpectoration, dit-il avec un haussement dépaules à la fois négligent et irrité qui ne lui seyait pas précisément, et il montra à son cousin un objet quil tira à moitié de la poche intérieure de son raglan, et sempressa de nouveau de dissimuler: un flacon plat et évidé en verre bleu, avec un bouchon de métal.

La plupart dentre nous, ici en haut, ont cela, dit-il. Il y a même un nom pour cela, un surnom, assez rigolo. Tu regardes le paysage?

Cétait ce que faisait Hans Castorp, et il assura:

Grandiose!

Tu trouves? demanda Joachim.

Ils avaient suivi sur une certaine distance la route irrégulièrement bordée de maisons et parallèle au chemin de fer, dans laxe de la vallée. Puis ils avaient obliqué vers la gauche par-dessus létroite voie, avaient traversé un cours deau, et sur un chemin à la pente légère, ils montaient au trot vers le versant boisé, là où, sur un plateau qui savance légèrement, sa façade orientée vers le sud-ouest, un bâtiment allongé, surmonté dune tour à coupole, et qui, à force de loges, de balcons, semblait de loin troué et poreux comme une éponge, venait justement dallumer ses premières lumières. Le crépuscule tombait rapidement. Une légère rougeur qui, un instant, avait animé le ciel couvert dune manière égale, avait déjà pâli et sur la nature régnait cet état de transition décoloré, inanimé et triste qui précède immédiatement la tombée définitive de la nuit. La vallée habitée sétendait là, allongée et légèrement sinueuse, sallumait un peu partout, au fond comme sur les deux pentes, sur le versant droit surtout qui faisait saillie et sur lequel séchelonnaient en terrasses les constructions. À gauche, des sentiers montaient à travers les prés et se perdaient dans la noirceur émoussée des forêts de conifères. Les coulisses des montagnes plus éloignées, derrière lentrée à partir doù la vallée se rétrécit, étaient dun terne bleu dardoise. Comme un vent venait de se lever, la fraîcheur du soir se faisait sensible.

Non, pour te le dire franchement, je ne trouve pas que ce soit si formidable, dit Hans Castorp. Où sont donc les glaciers et les cimes blanches et les géants de la montagne? Ces machins ne sont tout de même pas bien haut, il me semble.

Si, ils sont haut, répondit Joachim. Tu vois presque partout la limite des arbres. Elle est même marquée avec une netteté particulièrement frappante, les pins sarrêtent, et puis tout sarrête, il ny a plus rien, rien que des rochers, comme tu peux ten rendre compte. De lautre côté, là-bas, à droite de la Dent Noire, de cette corne là-haut, tu as même un glacier. Vois-tu encore le bleu? Il nest pas grand, mais cest un glacier authentique, le glacier de la Scaletta. Piz Michel et le Tinzenhorn, dans le creux, tu ne peux pas les voir dici, restent également toute lannée sous la neige.

Sous la neige éternelle, dit Hans Castorp.

Oui, éternelle, si tu veux. Oui, tout ça est déjà assez haut, mais nous-mêmes, nous sommes affreusement haut. Songes-y. Seize cents mètres au-dessus du niveau de la mer. De sorte que les altitudes napparaissent plus beaucoup.

Oui, quelle escalade! Jen avais le cœur oppressé, je ne te dis que cela. Seize cents mètres! Cest que cela représente presque cinq mille pieds, si lon fait le calcul. De ma vie, je nai jamais été aussi haut!

Et, avec curiosité, Hans Castorp aspira une longue bouffée de cet air étranger, pour léprouver. Il était frais, et cétait tout. Il manquait de parfum, de teneur, dhumidité, il pénétrait facilement et ne disait rien à lâme.

Parfait! remarqua-t-il poliment.

Oui, cest un air réputé. Dailleurs, le pays, ce soir, ne se présente pas sous son jour le plus favorable. Quelquefois il a meilleure apparence, surtout sous la neige. Mais on finit par sen fatiguer. Nous tous, ici en haut, tu peux men croire, nous en sommes indiciblement las, dit Joachim, et sa bouche fut un instant tirée par une moue de dégoût qui semblait exagérée et mal contenue, et qui, elle aussi, lui seyait mal.

Tu as une singulière façon de parler, dit Hans Castorp.

Singulière? demanda Joachim avec une certaine inquiétude; et il se tourna vers son cousin.

Non, non, je te demande pardon, jai eu cette impression, un instant seulement, sempressa de dire Hans Castorp.

Mais, sil avait voulu dire cela, cétait à cause de cette expression «nous autres, ici, en haut», que Joachim avait employée quatre ou cinq fois déjà, et qui, en quelque manière, lui avait semblé oppressante et bizarre.

Notre sanatorium est situé plus haut encore que le village, vois-tu, poursuivit Joachim. Cinquante mètres. Le prospectus dit «cent», mais ce nest que cinquante. Le sanatorium le plus élevé est le sanatorium Schatzalp, de lautre côté; on ne peut pas le voir dici. Ceux-là, en hiver, doivent transporter leurs cadavres en bobsleigh, parce que les chemins ne sont plus viables.

Leurs cadavres? Tiens, tiens! Mais allons donc! sécria Hans Castorp.

Et tout à coup il fut pris dun rire, dun rire violent et insurmontable qui ébranlait sa poitrine et tordait sa figure séchée par le vent frais dune grimace légèrement douloureuse.

En bobsleigh! Et tu me racontes cela avec le plus grand calme? Mais tu es devenu cynique, mon ami, en ces cinq mois!

Pas du tout cynique, répliqua Joachim en haussant les épaules. Comment donc? Les cadavres sen moquent bien… Et puis, tu sais, cest bien possible que lon devienne cynique, ici, chez nous. Behrens lui-même est un vieux cynique, un type fameux, soit dit en passant, ancien étudiant et membre dune corporation, chirurgien remarquable, à ce quil paraît. Il te plaira sans doute. Et puis, il y a encore Krokovski, lassistant, un monsieur très calé. Dans le prospectus, il est particulièrement question de son activité. Il fait de la dissection psychique avec les malades.

Quoi? que fait-il? de la dissection psychique? Mais cest répugnant, dis donc, sécria Hans Castorp.

Et la gaieté à présent prenait décidément le dessus. Il nen était plus du tout le maître. Après tout le reste, la dissection psychique avait eu raison de lui, et il riait si fort que les larmes coulaient sous la main dont, penché en avant, il abritait ses yeux.

Joachim rit, lui aussi, très cordialement; cela semblait lui faire du bien, et ainsi advint-il que lhumeur des deux jeunes gens fut excellente lorsquils descendirent de leur voiture qui, en dernier lieu au pas, par le ruban dune rampe zigzagante et roide, les avait conduits jusque devant le portail du «Sanatorium International Berghof».


NUMÉRO 34


Tout de suite à droite, entre le portail et le tambour, était située la loge du concierge. De là vint à leur rencontre, vêtu de la même livrée grise que lhomme boiteux de la gare, un domestique du type français et qui, assis au téléphone, avait lu des journaux. Il les conduisit à travers le hall bien éclairé, à droite duquel se trouvaient des salons. En passant, Hans Castorp y jeta un coup dœil et remarqua quils étaient vides. Où donc étaient les pensionnaires? sinforma-t-il, et son cousin répondit:

Ils font la cure de repos. Javais la permission de sortir aujourdhui parce que je voulais te chercher. En temps ordinaire, moi aussi je reste étendu sur le balcon, après le dîner.

Il se fallut de peu que le rire semparât une deuxième fois de Hans Castorp.

Comment? par le brouillard et la nuit noire, vous vous étendez sur le balcon? demanda-t-il dune voix vacillante.

Oui, cest la consigne. De huit à dix. Mais viens à présent voir ta chambre et te laver les mains.

Ils entrèrent dans lascenseur dont le domestique français fit fonctionner le mécanisme électrique. Tout en montant, Hans Castorp séchait ses yeux.

Je suis malade de rire, dit-il, en respirant par la bouche. Tu mas raconté tant de choses folles. Ton histoire de dissection psychique était par trop forte, elle a dépassé la mesure. Et puis, je suis peut-être un peu fatigué par le voyage. Est-ce que tu as aussi les pieds froids? On a en même temps le visage brûlant, cest énervant. Nous allons tout de suite dîner, nest-ce pas? Il me semble avoir faim. Mange-t-on bien, au moins, chez vous, ici, en haut?

Dun pas silencieux, ils suivirent le chemin de natte de létroit couloir. Des cloches en verre laiteux dispensaient une lumière pâle. Les parois luisaient, blanches et dures, recouvertes dune couleur à lhuile semblable à de la laque. Une infirmière se montra quelque part, sous son bonnet blanc, portant sur le nez un lorgnon dont le cordon était passé derrière son oreille. Cétait apparemment une sœur protestante, sans vocation véritable pour son métier, curieuse, agitée et affligée par lennui. En deux points du couloir, sur le plancher, il y avait certains ballons, de grands récipients pansus à cols courts, sur la signification desquels Hans Castorp oublia de sinformer.

Cest ici que tu es! dit Joachim. Numéro trente-quatre. À droite, cest ma chambre, et à gauche il y a un ménage russe, un peu négligé et bruyant, il faut le reconnaître. Mais il ny avait pas moyen darranger les choses autrement. Eh bien! quen dis-tu?

La porte était double, avec des crochets à habits dans le creux intérieur. Joachim avait allumé le plafonnier, et, à sa lumière tremblante, la chambre apparut, gaie et paisible, avec ses meubles blancs, pratiques, avec ses tentures également blanches, épaisses et lavables, avec son linoléum net et propre, et les rideaux de toile qui étaient brodés simplement et gaiement, dans le goût moderne. La porte du balcon était ouverte; on apercevait les lumières de la vallée et lon distinguait une lointaine musique de danse. Le bon Joachim avait placé quelques fleurs dans un petit vase, sur la commode, ce quil avait pu trouver dans la deuxième poussée dherbe, un peu dachillée et quelques campanules, cueillies par lui-même sur la pente.

Cest charmant de ta part, dit Hans Castorp. Quelle jolie chambre! On y passerait volontiers quelques semaines.

Avant-hier, une Américaine est morte ici, dit Joachim. Behrens avait tout de suite dit quelle serait liquidée avant que tu ne viennes et que tu pourrais alors avoir la chambre. Son fiancé était près delle, un officier de marine anglais, mais il na pas montré beaucoup de cran. À tout moment il venait dans le corridor pour pleurer, tout comme un petit gosse. Et ensuite il se frottait les joues de Cold Cream, parce quil était rasé et que les larmes les brûlaient. Avant-hier soir, lAméricaine a encore eu deux hémorragies de premier ordre, et puis, finie la comédie! Mais elle est déjà partie depuis hier matin, et après cela ils ont naturellement fait de sérieuses fumigations, avec du formol, sais-tu, cest excellent pour cela.

Hans Castorp accueillit ce récit avec une distraction animée. Les manches de sa chemise retroussées, debout devant le large lavabo dont les robinets nickelés luisaient à la lumière électrique, cest à peine sil jeta un regard rapide vers le lit en métal blanc, garni de linge propre.

Des fumigations, cest fameux, cela, dit-il, disposé à causer et un peu hors de propos, en se lavant et se séchant les mains. Oui, du méthylaldéhyde, les microbes les plus résistants ne supportent pas cela, H2CO, mais cela pique au nez, hein? Naturellement, une propreté rigoureuse est une condition primordiale.

Il articula ce mot avec une certaine affectation et poursuivit avec une grande volubilité:

Que voulais-je encore dire? Sans doute lofficier de marine se rasait-il avec un rasoir de sûreté, je le suppose en tout cas, on sécorche beaucoup plus facilement avec ces trucs quavec une lame bien aiguisée, telle est du moins mon expérience; je me sers tantôt de lun, tantôt de lautre… Oui, et sur la peau irritée, leau salée brûle naturellement, il devait déjà avoir lhabitude au service demployer le Cold Cream, cela na vraiment rien qui puisse surprendre…

Et, continuant à bavarder, il dit quil avait deux cents Maria Mancini  son cigare préféré  dans sa malle,  la visite de la douane sétait passée très confortablement  et transmit encore les salutations de diverses personnes de leur ville natale.

Ne chauffe-t-on donc pas du tout ici? sécria-t-il tout à coup, et il courut vers les radiateurs pour y appuyer les mains.

Non, on nous tient plutôt au frais, répondit Joachim. Il faudrait dautres froids que celui-ci pour quon allume le chauffage central au mois daoût.

Août, août, dit Hans Castorp, mais je suis gelé, je suis atrocement gelé, au corps tout au moins, car ma figure est échauffée. Tiens, touche donc, je brûle.

Cette idée que lon eût pu toucher sa figure ne saccordait pas du tout, mais vraiment pas le moins du monde avec la nature de Hans Castorp, et le frappa lui-même péniblement. Dailleurs, Joachim nen fit rien, mais se borna à dire:

Cela, cest lair, et cela ne prouve rien. Behrens lui-même a, du matin au soir, des joues bleues. Il y en a qui ne shabituent jamais. Mais go on, sinon, nous naurions plus rien à manger.

Dehors, linfirmière fit de nouveau son apparition, les guettant dun air myope et curieux. Mais au premier étage, Hans Castorp sarrêta soudain, immobilisé par un bruit absolument atroce qui se faisait entendre à une faible distance, derrière un tournant du corridor, un bruit pas très fort, mais dune sorte si évidemment abominable que Hans Castorp fit une grimace et regarda son cousin avec des yeux dilatés. Cétait une toux évidemment, la toux dun homme; mais une toux qui ne ressemblait à aucune autre que Hans Castorp eût jamais perçue, oui, une toux en comparaison avec laquelle toute autre toux quil avait jamais entendue avait été le sain témoignage dune magnifique vitalité, une toux sans conviction dailleurs, qui ne se produisait pas par secousses régulières, mais qui sonnait comme un clapotis affreusement faible dans la bouillie dune décomposition organique.

Oui, dit Joachim, ça va mal, ici. Un noble autrichien, tu sais, un homme élégant, comme né pour la haute école. Et voilà où il en est. Mais il se promène encore.

Tandis quils poursuivaient leur chemin, Hans Castorp parla longuement de la toux du cavalier-né.

Il faut que tu considères, dit-il, que je nai jamais rien entendu de pareil, que cest absolument nouveau pour moi. Dans ces cas-là, on est toujours impressionné. Il y a tant despèces de toux, des toux sèches et des toux dégagées, et les toux qui se dégagent valent mieux, dit-on en général, et sont plus favorables que lorsquon aboie. Quand dans ma jeunesse («dans ma jeunesse», dit-il) javais langine, jaboyais comme un loup, et tous ils étaient contents lorsque cela se dégageait. Je men souviens encore. Mais une toux comme celle-ci navait pas encore existé, pour moi tout au moins; ce nest même plus une toux vivante. Elle nest pas sèche, mais on ne pourrait pas dire non plus quelle se dégage, ce nest pas, de bien loin, le mot quil faudrait. Cest tout juste comme si on regardait en même temps à lintérieur de lhomme, quel aspect cela a: rien que bourbe et marmelade.

Là, suffit, dit Joachim, je lentends chaque jour, tu nas pas besoin de me la décrire.

Mais Hans Castorp narrivait pas à surmonter limpression que lui avait faite la toux entendue; il assura à plusieurs reprises que lon voyait littéralement à lintérieur du cavalier-né, et lorsquils pénétrèrent dans le restaurant, ses yeux, fatigués du voyage, avaient un éclat un peu fébrile.


AU RESTAURANT


Le restaurant était éclairé, élégant, et il y faisait bon. Il était situé tout de suite à droite du hall, en face des salons, et, ainsi que Joachim lexpliqua, il était fréquenté, surtout, par les hôtes nouveaux arrivés qui mangeaient en dehors des heures de repas, ou par des pensionnaires qui avaient des visites. Mais on y fêtait également des anniversaires et des départs prochains, ainsi que des résultats favorables de consultations générales. Quelquefois, on menait la grande vie au restaurant, dit Joachim, on y servait même du champagne, mais en ce moment il ne sy trouvait quune seule jeune femme, dune trentaine dannées environ, qui lisait un livre, mais fredonnait en même temps et tapotait toujours de nouveau la nappe du médian de sa main droite.

Lorsque les jeunes gens se furent installés, elle changea de place pour leur tourner le dos. Elle était misanthrope, expliqua Joachim à mi-voix, et mangeait toujours avec un livre au restaurant. On prétendait savoir que, encore toute jeune fille, elle était entrée dans les sanatoria pour malades des poumons, et que depuis lors elle navait plus jamais vécu dans le monde.

Eh bien! alors, tu nes quun petit débutant auprès delle, avec tes cinq mois, et tu le seras encore lorsque tu auras tiré ton année, dit Hans Castorp à son cousin.

Sur quoi Joachim prit la carte avec ce haussement dépaules quon ne lui avait pas connu autrefois.

Ils avaient choisi la table surélevée, près de la fenêtre, la place la plus agréable. Contre le store crème, ils étaient assis, lun en face de lautre, les visages éclairés par la lumière de leur lampe voilée de rouge. Hans Castorp joignit ses mains fraîchement lavées et les frotta lune contre lautre avec une sensation dattente confortable, comme il le faisait dhabitude en se mettant à table  peut-être parce que ses ancêtres avaient prié avant la soupe. Une serveuse avenante, au parler guttural, en robe noire à tablier blanc, avec une grosse figure et un grand air de santé, les servait, et à sa grande gaieté, Hans Castorp apprit que lon appelait ici les serveuses des «filles de salle». Ils lui commandèrent une bouteille de Gruaud Larose que Hans Castorp renvoya pour la faire chambrer. Le dîner était excellent. Il y eut du potage aux asperges, des tomates farcies, un rôti avec des garnitures diverses, un entremets particulièrement bien préparé, des fromages variés et des fruits. Hans Castorp mangeait beaucoup, bien que son appétit fût moins vif quil ne lavait cru. Mais il avait lhabitude de manger beaucoup, même lorsquil navait pas faim, par égard pour lui-même.

Joachim ne fit pas précisément honneur aux plats. Il était fatigué de cette cuisine, dit-il, cétait le cas pour tous, ici en haut, et cétait lusage de pester contre la nourriture; car lorsquon était installé ici pour léternité et trois jours… En revanche, il but du vin avec plaisir et même avec une certaine passion, et tout en évitant soigneusement des expressions trop sentimentales, il exprima à plusieurs reprises sa satisfaction de ce quil eût quelquun avec qui échanger quelques paroles sensées.

Oui, cest épatant que tu sois venu, dit-il, et sa voix compassée était émue; je puis bien le dire, cest presque un événement pour moi. Cest une bonne fois un changement, je veux dire une coupure, une marque dans cette antienne éternelle et infinie…

Mais le temps doit passer relativement vite pour vous, dit Hans Castorp.

Vite et lentement, comme tu voudras, répondit Joachim. Je veux dire quil ne passe absolument pas, il ny a pas de temps ici et il ny a pas de vie, dit-il en secouant la tête; et il reprit son verre.

Hans Castorp, lui, buvait aussi, bien que sa figure le brûlât à présent comme du feu. Mais son corps était encore toujours froid et dans tous ses membres il y avait une sorte dinquiétude particulièrement joyeuse, mais qui, en même temps, le tourmentait un peu. Ses paroles se précipitaient, sa langue lui fourchait fréquemment, et dun geste négligent de la main il passait là-dessus. Dailleurs, Joachim aussi était très animé, et leur conversation se poursuivit avec une liberté dautant plus joviale lorsque la jeune femme fredonnante et frappante se fût tout à coup levée et eût disparu. Tout en mangeant, ils gesticulaient avec leurs fourchettes, prenaient des airs importants tandis quils avaient la bouche pleine, riaient, hochaient la tête, haussaient les épaules et navaient pas encore avalé convenablement quils reparlaient déjà. Joachim voulut entendre des nouvelles de Hambourg, et il avait orienté la conversation vers la canalisation projetée de lElbe.

Phénoménal, dit Hans Castorp, phénoménal; cela fera époque dans le développement de notre navigation, cest dune importance absolument incalculable. Nous y consacrons cinquante millions comme mise de fonds immédiate, inscrite au budget, et tu peux être certain que nous savons exactement ce que nous faisons.

Dailleurs, malgré limportance quil attribuait à la canalisation de lElbe, il abandonna aussitôt ce sujet de conversation et demanda à Joachim de lui parler encore de la vie que lon menait «ici en haut», et des pensionnaires, ce à quoi Joachim donna suite avec empressement, car il était heureux de pouvoir se confier et se soulager. Pour commencer, il dut répéter lhistoire des cadavres que lon faisait descendre par la piste de bobsleigh, et assurer encore une fois expressément que cétait la pure vérité. Comme Hans Castorp fut de nouveau saisi dun rire, lui aussi rit, ce dont il paraissait jouir de bon cœur, et il raconta toutes sortes de choses drôles pour alimenter cette humeur joyeuse. Une dame était placée à la même table que lui, du nom de MmeStoehr, assez malade dailleurs, lépouse dun musicien de Cannstatt: cétait lêtre le plus inculte quil eût jamais rencontré. Elle disait «désinfisquer» et cela avec tout son sérieux! Et lassistant Krokovski, elle lappelait le «fomulus». Il fallait avaler tout cela sans faire la moindre grimace. De plus, elle était médisante, comme dailleurs presque tous, ici en haut, et dune autre dame, MmeIltis, elle racontait que celle-ci portait un «stérilet».

Elle appelle ça un stérilet! Tu ne trouves pas ça impayable?

À moitié couchés, rejetés vers les dossiers de leurs sièges, ils rirent si fort que leur corps fut saisi dun tremblement et que les deux, presque en même temps, furent pris de hoquet.

Entre temps, Joachim sattristait et pensait à son infortune.

Oui, nous voilà assis là, et nous rions, dit-il avec un visage douloureux, encore interrompu par les dernières commotions de sa rate, et pourtant on ne peut même pas prévoir approximativement quand je pourrai repartir dici, car lorsque Behrens dit: «encore six mois», cest compté juste, il faut sattendre à plus. Mais cest tout de même dur. Dis toi-même si ce nest pas triste pour moi. Jétais déjà enrôlé, et le mois suivant je devais passer mon examen dofficier. Et voilà que je traîne ici avec le thermomètre dans la bouche, et je compte les bévues de cette ignare MmeStoehr et je perds du temps. Une année est dune importance telle à notre âge, elle entraîne tant de changements et de progrès dans la vie, là, en bas. Et il faut que je stagne ici, moi, comme dans un trou deau, oui, comme dans une mare pourrie, la comparaison nest pas trop forte.

Chose étrange, en réponse à ces paroles, Hans Castorp demanda sil ny avait pas moyen, ici, davoir du porter, et comme son cousin le considérait dun air un peu surpris, il saperçut que lautre était déjà en train de sendormir, quà la vérité il dormait même déjà.

Mais tu tendors, dit Joachim. Viens, il est temps daller nous coucher, il est temps pour tous les deux.

Il ny a pas du tout de temps, dit Hans Castorp, la langue pâteuse.

Mais il suivit cependant Joachim, un peu penché et les jambes raides, comme un homme qui littéralement tombe de fatigue, puis il fit un violent effort sur lui-même lorsque dans le hall encore faiblement éclairé, il entendit son cousin dire:

Voilà Krokovski. Il faut tout de même, je crois, que je te présente.

Le docteur Krokovski était assis en pleine clarté, devant la cheminée dun des salons, à côté de la porte à glissière grande ouverte, et lisait le journal. Il se leva lorsque les jeunes gens sapprochèrent de lui et que Joachim, prenant une attitude militaire, dit:

Permettez-moi, Monsieur le Docteur, de vous présenter mon cousin Castorp, de Hambourg. Il vient darriver.

Le docteur Krokovski salua le nouveau pensionnaire avec une certaine cordialité joviale, vigoureuse et réconfortante, comme sil voulait donner à entendre quen tête-à-tête avec lui, toute gêne était superflue et que seule une confiance joyeuse était indiquée. Il était âgé de trente-cinq ans environ, large dépaules, gras, beaucoup plus petit que les deux jeunes gens qui étaient debout en face de lui, de sorte quil devait rejeter la tête un peu obliquement pour les regarder dans les yeux, et de plus pâle, dune pâleur blafarde, transparente, presque phosphorescente, qui était exagérée encore par lardeur sombre de ses yeux, par la noirceur de ses sourcils et dune barbe assez longue qui se terminait en deux pointes où paraissaient déjà quelques fils blancs. Il portait un complet noir, croisé et déjà un peu usé, des escarpins noirs, semblables à des sandales, avec dépaisses chaussettes en laine grise et un col mou rabattu, tel que Hans Castorp nen avait vu jusque-là quà Dantzig, chez un photographe, et qui prêtait en effet à lapparition du docteur Krokovski comme un air de bohème. En souriant cordialement, de telle sorte que ses dents jaunâtres parurent au milieu de la barbe, il secoua la main du jeune homme et dit de sa voix de baryton, avec un accent étranger un peu traînant:

Soyez le bienvenu, monsieur Castorp! Jespère que vous vous habituerez vite ici et que vous vous trouverez bien parmi nous. Venez-vous chez nous comme malade, si vous me permettez de vous poser cette question?

Cétait un spectacle touchant que dobserver les efforts que fit Hans Castorp pour se montrer aimable et surmonter son envie de dormir. Il était vexé dêtre si peu en forme, et, avec lorgueil méfiant des jeunes gens, il croyait sentir dans le sourire et lattitude réconfortante de lassistant, les signes dune moquerie indulgente. Il répondit en parlant de ses trois semaines, fit également allusion à son examen, et ajouta que, Dieu merci, il était tout à fait bien portant.

Vraiment? demanda-le docteur Krokovski en poussant la tête en avant, obliquement, comme pour se moquer, et son sourire saccentua. Mais en ce cas vous êtes un phénomène tout à fait digne dêtre étudié! Car je nai jamais rencontré un homme absolument bien portant. Et quel examen avez-vous passé, si vous me permettez de poser la question?

Je suis ingénieur, monsieur le Docteur, répondit Hans Castorp avec une dignité modeste.

Ah! ingénieur?  et le sourire du docteur Krokovski se retira, il perdit en quelque sorte pour un instant un peu de sa force et de sa cordialité  Voilà qui est parfait. Et par conséquent vous naurez besoin ici daucune espèce de traitement médical, ni dordre physique, ni dordre psychique?

Non, merci mille fois, dit Hans Castorp, qui fut sur le point de faire un pas en arrière.

À cet instant le sourire du docteur Krokovski éclata de nouveau victorieusement, et tandis quil secouait la main du jeune homme, il sécria à voix haute:

Eh bien! dormez bien, monsieur Castorp, dans la pleine conscience de votre santé parfaite. Dormez bien, et au revoir!

Sur ces paroles, il prit congé des deux jeunes gens, et se rassit avec son journal.

Il ny avait plus personne pour faire marcher lascenseur, de sorte quils montèrent à pied, par lescalier, silencieux et un peu troublés par la rencontre du docteur Krokovski. Joachim accompagna Hans Castorp jusquau numéro 34 où le portier boiteux navait pas manqué de déposer les bagages du nouvel arrivé, et durant un quart dheure encore, ils bavardèrent, tandis que Hans Castorp déballait ses vêtements de nuit et ses objets de toilette en fumant une épaisse cigarette légère. Il nirait sans doute plus aujourdhui jusquau cigare, remarqua-t-il, ce qui lui sembla étrange et assez insolite.

On voit que cest quelquun, dit-il, et tout en parlant il rejetait la fumée quil avait respirée. Mais il est dune pâleur de cire. Et sa chaussure, dis donc, quelle allure! Des chaussettes grises, et puis ces sandales! En somme, était-il offensé, à la fin?

Il est assez susceptible, reconnut Joachim. Tu naurais pas dû refuser aussi brusquement les soins médicaux, tout au moins le traitement psychique. Il naime pas beaucoup que lon se dérobe à cela. Je ne jouis pas non plus de sa faveur particulière, parce que je ne lui ai pas fait assez de confidences. Mais de temps à autre, je lui raconte quand même un rêve, pour quil ait quelque chose à disséquer.

Ma foi, je lai donc plutôt brusqué, dit Hans Castorp dun air ennuyé; car il était mécontent de lui-même pour avoir pu blesser quelquun, et en même temps la lassitude de la nuit le gagna avec une force accrue.

Bonne nuit, dit-il, je tombe de sommeil.

À huit heures, je viendrai te chercher pour le petit déjeuner, dit Joachim en sortant.

Hans Castorp ne fit quune rapide toilette du soir. Le sommeil le terrassa à peine eut-il éteint la petite lampe de la table de nuit, mais il sursauta encore une fois en se souvenant que quelquun était mort avant-hier dans son lit.

Ce nétait sans doute pas la première fois, se dit-il, comme sil y avait là de quoi le rassurer. En somme, cest un lit de mort, un lit de mort tout à fait ordinaire.

Et il sendormit.

Mais à peine se fut-il endormi quil commença de rêver, et rêva presque sans interruption jusquau lendemain matin. Il vit surtout Joachim Ziemssen, dans une position étrangement tordue, descendre une piste oblique sur un bobsleigh. Il était dune blancheur aussi phosphorescente que le docteur Krokovski, et, à lavant du traîneau, était assis le cavalier-né, qui avait un aspect extrêmement vague, comme quelquun que lon a seulement entendu tousser, et qui conduisait. «Nous nous en moquons bien, nous tous, ici en haut», disait Joachim dans sa position tordue, et puis cétait lui, et non plus le cavalier, qui toussait dune manière si atrocement ramollie. Là-dessus, Hans Castorp se mit à pleurer à chaudes larmes, et il comprit quil devait courir à la pharmacie pour sacheter du Cold Cream. Mais MmeIltis était assise sur son chemin, avec son museau pointu, et tenait à la main quelque chose qui devait sans doute être son «stérilet», mais qui nétait autre chose quun rasoir de sûreté. Hans Castorp fut alors repris dun accès de rire, et il fut jeté de la sorte dun état dâme dans lautre, jusquà ce que le matin poignît derrière sa porte de balcon entrouverte, et léveillât.


CHAPITRE II


DE LAIGUIÈRE BAPTISMALE ET DE DEUX ASPECTS DU GRAND-PÈRE


Hans Castorp navait conservé que des souvenirs lointains de sa maison paternelle proprement dite; il avait à peine connu son père et sa mère. Ils étaient morts durant le bref intervalle qui avait séparé sa cinquième de sa septième année, dabord, sa mère, dune manière absolument inattendue, à la veille dun accouchement, dune obstruction des vaisseaux faisant suite à une inflammation des veines, dune embolie (comme disait le docteur Heidekind), qui avait instantanément paralysé le cœur. Elle venait de rire, assise dans son lit, on eût dit quà force de rire elle tombait à la renverse, mais ce nétait arrivé que parce quelle était morte. Ce nétait pas une chose facile à comprendre pour Hans Hermann Castorp, le père, et comme il avait eu beaucoup daffection pour sa femme, que par ailleurs lui non plus nétait pas dune force de résistance exceptionnelle, il ne réussit plus à surmonter cela. Son esprit, depuis lors, sétait troublé et rétréci; dans son engourdissement, il commit dans ses affaires des fautes qui firent subir des pertes sensibles à la maison Castorp et fils; le deuxième printemps qui suivit la mort de sa femme, il contracta une pneumonie au cours dune inspection dentrepôts dans les courants dair du port, et comme son cœur ébranlé ne supporta pas le haut degré de fièvre, il mourut, au bout de cinq jours, malgré tous les soins que le docteur Heidekind lui prodigua, et alla rejoindre sa femme, suivi dun nombreux cortège de ses concitoyens, dans le caveau de famille des Castorp, qui était très bien situé, au cimetière de léglise de Sainte-Catherine, avec vue sur le jardin botanique.

Son père, le sénateur, lui survécut, de peu de temps il est vrai, et cette brève période jusquà la mort du grand-père de Hans Castorp  il mourut, du reste, également dune pneumonie, mais après de longs tourments et luttes, car, à la différence de son fils, Hans Lorenz Castorp était une nature difficile à abattre, fortement enracinée dans la vie  lorphelin la passa  cest-à-dire un an et demi à peine  dans la maison de son aïeul: un hôtel de lesplanade, construit au début du siècle dernier, sur un terrain étroit, dans le goût du classicisme nordique, peint dans une couleur claire, avec une entrée encadrée de demi-colonnes, au milieu du rez-de-chaussée surélevé de cinq marches, et avec deux étages supérieurs, outre lentresol, dont les fenêtres descendaient jusquau plancher et étaient garanties par des grillages en fonte.

Il ny avait ici que des pièces de réception, y compris la salle à manger claire, décorée de stuc, dont les trois fenêtres voilées de rideaux lie de vin donnaient sur le petit arrière-jardin, et où, durant ces dix-huit mois, le grand-père et le petit-fils dînaient tous les jours vers quatre heures, servis par le vieux Fiete qui portait des boucles doreilles, des boutons dargent à son habit, la même cravate de batiste que celle où était enfoui le menton rasé du maître de la maison, et que le grand-père tutoyait en lui parlant patois; non pas en manière de plaisanterie  il navait aucun penchant pour lhumour  mais en toute simplicité, et parce que cétait son habitude avec les gens du peuple, ouvriers des entrepôts, facteurs, cochers et domestiques. Hans Castorp lentendait volontiers, et il entendait non moins volontiers Fiete répondre, lui aussi, en patois, en se penchant tout en servant vers son maître, pour lui parler dans loreille droite dont le sénateur entendait beaucoup mieux que de la gauche. Le vieillard comprenait, hochait la tête et continuait de manger, très droit entre le haut dossier dacajou de sa chaise et la table, à peine penché vers son assiette, et son petit-fils, en face de lui, considérait en silence, avec une attention profonde et inconsciente, les gestes brefs et soigneux au moyen desquels les belles mains blanches, maigres et vieilles du grand-père, avec leurs ongles bombés et pointus et la bague à sceau vert à lindex droit, disposaient sur la pointe de la fourchette une bouchée de viande, de légume et de pomme de terre, pour la porter à sa bouche avec une légère inclinaison de la tête. Hans Castorp regardait ses propres mains maladroites et y sentait préfigurée la capacité de tenir un jour, plus tard, le couteau et la fourchette de la même manière que son grand-père.

Une autre question était de savoir sil en arriverait jamais à envelopper son menton dans une cravate analogue à celle qui remplissait la large ouverture du bizarre col dont les longues pointes frôlaient les joues du grand-père. Car pour en arriver là, il fallait être aussi âgé que lui, et aujourdhui déjà, personne, hors lui et le vieux Fiete, ne portait plus ni près ni loin de tels cols et de telles cravates. Cétait dommage, car le petit Hans Castorp se plaisait tout particulièrement à voir le menton du grand-père appuyé sur le beau nœud dun blanc immaculé; plus tard encore, lorsquil fut plus âgé, il aimait à sen souvenir; il y avait là quelque chose quil approuvait du fond même de son être.

Lorsquils avaient fini de manger et roulé leurs serviettes dans les ronds dargent  une tâche dont Hans Castorp avait alors quelque mal à sacquitter parce que les serviettes étaient grandes comme des napperons  le sénateur se levait de sa chaise que Fiete retirait, et, dun pas traînant, passait dans son «cabinet» pour y chercher son cigare, et parfois son petit-fils ly suivait.

Ce «cabinet» devait son existence au fait que la salle à manger occupait toute la largeur de la maison et comptait trois fenêtres, de sorte quil nétait pas resté assez despace pour trois salons, comme cest dordinaire le cas des maisons de ce type, mais pour deux salons seulement, dont lun, perpendiculaire à la salle à manger, et qui nouvrait que par une seule fenêtre sur la rue, eût été dune profondeur disproportionnée. Cest pourquoi on en avait retranché le quart environ de sa longueur, ce «cabinet» justement, pièce étroite recevant le jour den haut, à demi obscure et garnie seulement de quelques objets; une étagère sur laquelle était placé le coffre à cigares du sénateur, une table à jouer, dont le tiroir contenait des objets tentants: cartes de whist, jetons, planchette à dents mobiles pour marquer les points, ardoise avec des morceaux de craie, fume-cigarettes en carton, et bien dautres choses; enfin, dans langle, une vitrine genre rococo en palissandre, derrière les vitres de laquelle était tendue une soie jaune.

Grand-papa, advenait-il au jeune Hans Castorp de dire, arrivé dans ce cabinet, en se dressant sur la pointe des pieds, pour sapprocher de loreille du vieillard, montre-moi donc, sil te plaît, laiguière.

Et le grand-père qui, déjà, avait rejeté les basques de sa longue redingote souple et qui avait tiré le trousseau de clefs de sa poche, ouvrait alors la vitrine de lintérieur de laquelle un parfum agréable et mystérieux venait à la rencontre du jeune garçon. On y conservait toutes sortes dobjets inutiles et dautant plus attachants: une paire de chandeliers tors, un baromètre cassé avec des figurines sculptées dans le bois, un album de daguerréotypes, un coffret à liqueurs en bois de cèdre, un petit turc, dur au toucher sous son costume en soie multicolore, avec son mouvement dhorlogerie dans le corps qui, autrefois, lui avait permis de marcher sur la table, mais qui, depuis longtemps, ne fonctionnait plus, un ancien modèle de bateau, et tout au fond, même un piège à rats. Mais le vieillard tirait du compartiment du milieu un bassin rond en argent, fortement oxydé, qui était posé sur un plat, en argent lui aussi, et il montrait les deux pièces au garçon en les séparant lune de lautre, et en les tournant et retournant, avec des explications déjà souvent données.

Le bassin et le plat, primitivement, nétaient pas assortis, ainsi quon pouvait sen rendre compte et ainsi que lenfant lapprit à nouveau; mais ils avaient été réunis dans lusage, dit le grand-père, depuis environ cent ans, cest-à-dire depuis lachat du bassin. Celui-ci était beau, dune forme simple et noble, empreinte du goût sévère du commencement du siècle dernier. Lisse et pur, il reposait sur un pied rond et était doré à lintérieur; mais le temps navait laissé de lor quune lueur jaune pâle. Comme seul ornement, une couronne en relief, de roses et de feuilles dentelées, faisait le tour de son bord supérieur. En ce qui concerne le plat, on pouvait y lire son âge bien plus grand. «Seize cent cinquante», disaient des chiffres surchargés de traits, et toutes sortes darabesques encadraient le nombre, exécutées à la «manière moderne» dautrefois, avec un arbitraire boursouflé, avec des écussons et des entrelacs qui étaient mi-étoiles, mi-fleurs. Mais sur le dos de lassiette étaient inscrits en pointillé les noms des chefs de famille qui, dans le cours des temps, avaient été les possesseurs de lobjet; ils étaient déjà au nombre de cinq, chacun avec lannée de la transmission de lhéritage, et le vieillard, de la pointe de son index orné de lanneau, les désignait lun après lautre à son petit-fils. Le nom de son père était là, le nom de son grand-père et le nom de son arrière-grand-père; et ensuite se doublait, se triplait et se quadruplait le préfixe arrière dans la bouche du conteur, et le jeune garçon, la tête penchée de côté, écoutait avec des yeux pensifs ou rêveusement absents et fixes, la bouche somnolente et recueillie, l«arrière-arrière-arrière-arrière», ce son obscur du tombeau et des temps révolus, qui exprimait cependant un rapport pieusement entretenu entre le présent, sa propre vie, et ces choses profondément ensevelies, et qui lui faisait une impression bizarre: à savoir, justement celle qui sexprimait sur sa figure. Il croyait respirer une odeur humide de renfermé, lair de léglise de Sainte-Catherine, ou de la crypte de Saint-Michel; en percevant ce son, il lui semblait ressentir le souffle de lieux qui vous incitent à une certaine démarche déférente et penchée, le chapeau à la main, sur la pointe des pieds; il croyait aussi entendre le silence lointain et abrité de ces lieux aux échos sonores; des sensations dévotieuses se mêlaient au son des syllabes sourdes, aux pensées de la mort et de lhistoire, et tout cela semblait au jeune garçon en quelque sorte bienfaisant; oui, il était possible quil eût demandé à voir le bassin, surtout pour lamour de ces syllabes, pour pouvoir les entendre et les répéter.

Puis le grand-père replaçait le bassin sur le plat et faisait voir à lenfant la concavité lisse et légèrement dorée qui scintillait sous la lumière qui tombait den haut.

Il va y avoir bientôt huit ans, dit-il, que nous tavons tenu au-dessus de ce bassin et que leau avec laquelle tu as été baptisé a coulé là-dedans. Cest le marguillier Lassen, de Saint-Jacques, qui la versée dans la main creuse du brave pasteur Bugenhagen, et de là elle a coulé par-dessus ta tête dans ce bassin. Mais nous lavions chauffée pour que tu naies pas peur et que tu ne pleures pas, et, en effet, tu nas pas pleuré, car tu avais déjà tant crié que Bugenhagen a eu du mal à faire son sermon; mais lorsque leau est venue, tu tes tu, et jespère bien que cétait par respect pour le saint sacrement. Et il y aura quarante-quatre ans ces jours-ci que feu ton père a reçu le baptême, et que leau a coulé de sa tête là dedans. Cétait ici, dans cette maison, sa maison paternelle, dans la pièce à côté de celle-ci, devant la fenêtre du milieu, et cétait encore le vieux pasteur Hesekiel qui la baptisé, le même que les Français ont failli fusiller encore jeune homme parce quil avait prêché contre leurs brigandages et leurs contributions de guerre; celui-là aussi est depuis longtemps, longtemps chez le bon Dieu. Mais il y a soixante-quinze ans, cest moi-même quils ont baptisé; cétait aussi dans la même salle, et ils ont tenu ma tête au-dessus du bassin, exactement comme il est là, posé sur le plat, et le pasteur a prononcé les mêmes paroles que sur toi et sur ton père, et leau claire et tiède a coulé de la même façon de mes cheveux (il ny en avait pas beaucoup plus que je nen ai à présent), là, dans ce bassin doré.

Lenfant leva les yeux vers létroit visage de vieillard du grand-père qui était de nouveau incliné au-dessus du bassin, comme il lavait été en cette heure depuis longtemps révolue dont il parlait en ce moment, et une impression quil avait déjà éprouvée, le reprit, cette étrange impression un peu angoissante, qui tenait à moitié du rêve, dune immobilité mouvante, dune changeante permanence, dun recommencement et dune monotonie donnant le vertige, impression quil avait déjà éprouvée en dautres circonstances, et dont il avait attendu et désiré le retour; cétait en partie pour lamour delle quil avait tenu à se faire montrer cet objet de famille à la fois mouvant et immuable.

Lorsque le jeune homme sinterrogeait par la suite, il trouvait que limage de son grand-père sétait gravée en lui avec une profondeur plus nette et plus significative que celle de ses parents; ce qui tenait peut-être à une sympathie ou à une affinité physique toute particulière, car le petit-fils ressemblait au grand-père autant quun blanc-bec aux joues roses peut ressembler à un septuagénaire chenu et ridé. Mais cétait surtout caractéristique pour le vieillard qui avait été incontestablement la physionomie marquante, la personnalité pittoresque dans la famille.

À la vérité, le temps, bien avant le décès de Hans Lorenz Castorp, avait déjà dépassé la manière dêtre et de penser de laïeul de Hans. Il avait été un homme profondément chrétien, membre de lÉglise réformée, aux sentiments sévèrement traditionnels  aussi préoccupé de tenir fermée la classe aristocratique de la société admise au gouvernement, que sil avait vécu au quatorzième siècle, alors que lartisanat, surmontant la résistance opiniâtre des patriciens férus de leurs anciennes libertés, avait commencé de conquérir des sièges et des voix au sein du conseil de la ville  et difficile à gagner aux choses nouvelles. Son activité avait coïncidé avec une époque de développement forcené et de transformations multiples, avec une époque de progrès en marches forcées qui avait exigé beaucoup de hardiesse et desprit de sacrifice dans la vie publique. Mais Dieu sait que ce nest pas grâce au vieux Castorp que lesprit des temps nouveaux avait célébré ses brillantes et retentissantes victoires. Il avait fait plus de cas des traditions ancestrales et des anciennes institutions que dimprudentes extensions du port et dautres plaisanteries impies et singeries de grandes villes; il avait freiné et calmé les esprits partout où il avait pu, et, si on lavait écouté, ladministration serait aujourdhui encore cette idylle antédiluvienne dont ses propres bureaux offraient le spectacle.

Tel était le visage que le vieux, de son vivant et plus tard encore, montrait au regard des concitoyens, et, quoique le petit Hans Castorp nentendît rien aux affaires publiques, son œil denfant au regard contemplatif faisait à peu près les mêmes observations, des observations muettes, et par conséquent sans critique, mais pleines de vie, et qui, plus tard encore, comme souvenir conscient, gardèrent leur caractère hostile à toute analyse verbale, approbateur sans plus. Comme il a été dit, la sympathie était en jeu, cette affection et cette affinité intime qui parfois franchit un degré intermédiaire. Les enfants et les petits-fils regardent pour admirer, et ils admirent pour apprendre et développer ce qui est déjà préfiguré en eux par lhérédité.

Le sénateur Castorp était maigre et de taille élevée. Les années avaient courbé son dos et sa nuque, mais il sefforçait de compenser cet affaissement en se redressant. Ce faisant, sa bouche, dont les lèvres nétaient plus maintenues par les dents, mais qui reposaient sur les gencives vides (car il ne mettait son dentier que pour les repas) se contractait avec une dignité péniblement sauvegardée vers en-bas, et cest là justement  en même temps que peut-être le souci de combattre un commencement de branlement du chef  ce qui déterminait cette attitude rigide et sévère et cet engoncement du menton qui plaisaient si vivement au petit Hans Castorp.

Il aimait la tabatière  cétait une petite tabatière allongée, en écaille sertie dor quil maniait  et se servait donc de mouchoirs rouges dont les pointes pendaient parfois de la poche de derrière de sa redingote. Bien que ce fût une faiblesse un peu comique, elle apparaissait essentiellement comme une concession au grand âge, comme une négligence que la vieillesse peut se permettre, soit sciemment et avec le sourire, soit avec une inconscience imposant le respect; et, quoiquil en fût, cest la seule faiblesse que le regard aigu du jeune Hans Castorp eût jamais observé dans la tenue de son grand-père. Mais aussi bien pour lenfant âgé de sept ans que plus tard aux yeux de ladulte, limage quotidienne et familière du vieillard nétait pas son image la plus authentique. Dans son identité véritable, il était différent, beaucoup plus beau et plus sérieux encore que dordinaire, à savoir tel quil apparaissait sur un tableau, portrait de grandeur naturelle qui avait été longtemps accroché dans lappartement des parents de lenfant et qui, par la suite, avait émigré avec le petit Hans Castorp sur lesplanade, où il avait pris place au-dessus du grand sofa de soie rouge, dans le salon.

Il représentait Hans Lorenz Castorp dans sa tenue officielle de sénateur de la ville, en cette sévère et pieuse tenue dun siècle révolu quavait maintenue à travers les temps une communauté à la fois téméraire et imposante, et quelle avait conservée pour les occasions officielles, afin de confondre de cette cérémonieuse façon le passé avec le présent, le présent avec le passé, et daffirmer ainsi la vénérable solidité de sa signature commerciale. On y voyait le sénateur Castorp représenté en pied, sur un dallage rougeâtre, dans une perspective de colonnes et darc gothique. Il était debout, le menton incliné, la bouche contractée vers en-bas, ses yeux bleus, au regard songeur, avec les glandes lacrymales en saillie, dirigés vers le lointain, dans ce pourpoint, semblable à une robe sacerdotale, qui descendait plus bas que les genoux, et qui, ouvert sur le devant, était décoré dun large bord de fourrure. Des demi-manches bouffantes et bordées de même sortaient des manches plus étroites et longues en un drap ordinaire, et des manchettes de dentelles couvraient les mains jusquaux poignets. Les grêles mollets du vieillard étaient revêtus de bas de soie noire, les pieds chaussés de souliers à boucles dargent. Mais le cou était entouré de la collerette raide et plissée, aplatie sur le devant et relevée des côtés, sous laquelle, au surplus, un jabot plissé en batiste descendait sur la veste. Sous le bras, il portait lantique chapeau au large rebord, dont la calotte allait en se rétrécissant.

Cétait un excellent portrait, dû à un artiste notoire, traité avec goût dans le style des vieux maîtres auquel le sujet inclinait, et éveillant chez le spectateur toutes sortes dimages hispano-hollandaises de la fin du Moyen Âge. Le petit Hans Castorp lavait souvent contemplé, non pas bien entendu avec une intelligence de connaisseur, mais toutefois avec une certaine compréhension pénétrante, dun ordre plus général, et bien quil neût vu son grand-père en personne tel que la toile le représentait quune seule fois, et durant un court instant, à loccasion dune arrivée en cortège, à lHôtel de Ville, il ne pouvait sempêcher, ainsi que nous lavons dit, de considérer le tableau comme lapparence véritable et authentique de son grand-père, tandis quil ne voyait dans le grand-père de tous les jours quune sorte dintérim, un auxiliaire imparfaitement adapté à son rôle. Car ce quil y avait de distinct et détrange dans son apparence ordinaire tenait, semblait-il, à cette adaptation imparfaite et peut-être un peu maladroite. Il restait des marques et des allusions qui ne sétaient pas complètement effacées, de sa forme pure et véritable. Cest ainsi que le grand faux-col, le large foulard blanc étaient démodés; mais il était impossible dappliquer cette épithète au merveilleux vêtement que celui-ci ne rappelait en quelque sorte que par procuration, à savoir la collerette espagnole. Et il en allait de même du chapeau haut de forme au bord incurvé dune façon inusitée que le grand-père portait dans la rue et auquel répondait, dans une réalité supérieure, le large chapeau de feutre du tableau, ainsi que de la longue redingote à plis dont limage primitive et essentielle était aux yeux du petit Hans Castorp la robe bordée et garnie de fourrure.

Il approuva donc de tout son cœur que le grand-père apparût dans son authenticité et dans sa perfection somptueuses, le jour où il sagit de lui faire ses adieux. Cétait dans la grande salle, la même salle où ils avaient si souvent mangé, à table, lun en face de lautre. Hans Lorenz Castorp était étendu à présent sur le catafalque, dans le cercueil, au milieu des couronnes appuyées ou répandues. Il avait lutté contre la pneumonie, lutté longtemps et opiniâtrement, bien quil semblât quil ne se fût accommodé que bien mal de la vie du temps présent, et voici quil était étendu, on ne savait pas trop si cétait en vainqueur ou en vaincu, mais en tous cas avec une expression sévèrement pacifiée et très changée, le nez plus pointu davoir si longtemps lutté sur le lit dapparat, la tête relevée par des coussins de soie, de sorte que son menton reposait agréablement dans léchancrure de devant de la collerette dhonneur; et entre les mains à moitié recouvertes par les manchettes de dentelles, les mains dont la disposition, imitant une pose naturelle, ne laissait pas de produire une impression de froideur inanimée, on avait placé un crucifix en ivoire sous ses paupières baissées, que son regard semblait considérer sans arrêt.

Hans Castorp avait vu plusieurs fois son grand-père au début de sa maladie, mais ensuite il ne lavait plus revu. On lui avait complètement épargné le spectacle de la lutte qui dailleurs sétait pour sa plus large part déroulée pendant la nuit; tout au plus avait-il été touché par latmosphère angoissée de la maison, par les yeux rouges du vieux Fiete, par les allées et venues des médecins; mais le résultat en présence duquel il se trouvait dans la salle à manger pouvait se résumer en ceci que le grand-père avait été solennellement affranchi de sa figuration intermédiaire et quil avait définitivement revêtu sa forme véritable et digne de lui. Cétait là un événement que lon devait approuver, encore que le vieux Fiete pleurât et hochât sans arrêt la tête, encore que Hans Castorp lui-même pleurât comme il lavait fait à laspect de sa mère décédée subitement et de son père que peu de temps après il avait vu étendu, non moins silencieux et étranger.

Car cétait la troisième fois déjà quen un espace aussi court et à un âge aussi jeune, la mort agissait sur lesprit et les sens  les sens surtout  du petit Hans Castorp; cet aspect et cette impression nétaient plus neufs pour lui, mais au contraire déjà très familiers, et de même quaux deux occasions précédentes, il sétait montré très posé et très maître de lui, nullement à la merci de ses nerfs, encore quil eût éprouvé un chagrin naturel, de même il apparut cette fois-ci, à un degré peut-être encore supérieur de calme. Ignorant la signification pratique des événements pour sa vie, ou puérilement indifférent à cet égard, dans sa confiance que le monde, de toute façon, aurait soin de lui, il avait fait montre devant ces cercueils dune certaine froideur également puérile et dune attention attachée aux choses extérieures que, dans la troisième circonstance, des sentiments et un air de connaisseur déjà expérimenté nuancèrent dune expression particulière de sagesse prématurée (car nous négligeons les larmes fréquentes dues à lémotion ou à la contagion des pleurs dautrui, comme une réaction normale). Dans le cours des trois ou quatre mois qui avaient suivi la mort de son père, il avait oublié la mort; à présent il se souvenait delle, et toutes les impressions dalors se rétablissaient exactement, simultanées et pénétrantes, dans leur singularité incomparable.

Résolues et exprimées en paroles, ces impressions se seraient présentées à peu près comme suit: La mort était dune nature pieuse, significative et dune beauté triste, cest-à-dire qui relevait de lesprit, mais en même temps elle était dune nature toute autre, presque contraire, très physique, très matérielle, que lon ne pouvait considérer ni comme belle, ni comme significative, ni comme pieuse, ni même comme triste. La nature solennelle et spirituelle sexprimait par la somptueuse mise en bière du défunt, par la magnificence des fleurs, par les gerbes de palmier qui, on le sait, signifiaient la paix céleste; de plus, et plus clairement encore, par le crucifix dans les mains du grand-père défunt, par le Christ bénissant de Thorwaldsen qui était debout à la tête du cercueil, et par les deux candélabres dressés de part et dautre qui, en cette circonstance, avaient également pris un caractère sacerdotal. Toutes ces dispositions trouvaient apparemment leur sens exact et bienfaisant dans cette pensée que le grand-père avait pris pour toujours sa figure définitive et véritable. Mais en outre, comme le petit Hans Castorp ne laissa pas de remarquer, encore quil ne se lavouât pas à haute voix, tout cela, et surtout cette quantité de fleurs, en particulier les tubéreuses partout répandues, avait pour but de pallier lautre aspect de la mort, qui nétait ni beau ni véritablement triste, mais plutôt un peu inconvenant, dune nature bassement corporelle, de le faire oublier ou de vous empêcher den prendre conscience.

Cest à cette seconde nature de la mort que tenait le fait que le grand-père défunt parût si étranger, quà la vérité il napparût pas du tout comme le grand-père, mais comme une poupée de cire de grandeur naturelle, que la mort avait substituée à sa personne, et à laquelle on rendait ces pieux et fastueux honneurs. Celui qui était étendu là, ou plus exactement, ce qui était étendu là, ce nétait donc pas le grand-père lui-même, cétait une dépouille qui, Hans Castorp le savait bien, nétait pas en cire, mais faite de sa propre matière, cétait là ce quil y avait dinconvenant, et dà peine triste  aussi peu triste que le sont les choses qui concernent le corps et qui ne concernent que lui. Le petit Hans Castorp considérait cette matière lisse dun jaune cireux et dune consistance caséeuse, dont étaient faits cette figure de mort de la grandeur naturelle dun vivant, le visage et les mains de lancien grand-père. Une mouche venait de se poser sur le front immobile et commença dagiter ses boutoirs. Le vieux Fiete la chassa avec précaution, en se gardant de toucher le front, la mine pudiquement obscurcie, comme sil ne devait ni ne voulait savoir ce quil faisait là. Cette expression de réserve tenait apparemment au fait que le grand-père nétait plus quun corps, et rien de plus. Mais, après un vol onduleux, la mouche se posa brusquement sur les doigts du grand-père, près du crucifix en ivoire. Et tandis que ceci se produisait, Hans Castorp crut respirer plus distinctement que jusquà présent cette émanation faible, mais si étrangement persistante quil connaissait dautrefois, qui, à sa confusion, lui rappelait un camarade de classe affligé dun mal gênant et pour cela même évité par tous, et que lodeur des tubéreuses avait entre autres pour but de couvrir, sans dailleurs y réussir en dépit de leur luxuriance et de leur austérité.

Il fut plusieurs fois en présence du cadavre: une fois seul avec le vieux Fiete, la seconde fois avec son grand-oncle Tienappel, le négociant en vins, et ses deux oncles James et Peter, puis une troisième fois encore, lorsquun groupe endimanché douvriers du port stationna pendant quelques instants devant le cercueil ouvert, pour prendre congé de lancien chef de la maison Castorp et fils. Ensuite, vint lenterrement; la salle fut pleine de gens, le pasteur Bugenhagen, de léglise Saint-Michel, le même qui avait baptisé Hans Castorp, prononça loraison funèbre; dans la voiture qui, la première dune longue, longue file, suivait le corbillard, il sentretint très amicalement avec le petit Hans Castorp; après quoi cette partie de son existence, elle aussi, prit fin, et Hans Castorp changea aussitôt de maison et dentourage, pour la deuxième fois déjà de sa jeune existence.


CHEZ LES TIENAPPEL ET DE LÉTAT MORAL DE HANS CASTORP


Ce ne fut pas pour son malheur, car il habita dorénavant chez le consul Tienappel, son tuteur attitré, et ne manqua de rien: ni en ce qui concernait sa personne, ni en ce qui regardait la défense de ses autres intérêts dont il ne savait encore rien. Car le consul Tienappel, un oncle de feu la mère de Hans, géra le patrimoine des Castorp, mit les immeubles en vente, se chargea de liquider la maison Castorp et fils, importation et exportation, et il en tira encore quelque quatre cent mille marks, que Hans Castorp héritait et que le consul Tienappel plaça en valeurs sûres, en prélevant dailleurs, en dépit de ses sentiments affectueux, chaque trimestre, deux pour cent de provision pour son propre compte.

La maison des Tienappel, qui était située au fond dun jardin dans le chemin de Harvestehud, donnait sur une étendue de gazon où lon ne tolérait pas la moindre mauvaise herbe, sur des roseraies publiques et sur le fleuve. Bien quil possédât un bel attelage, cest à pied que le consul se rendait chaque matin à son bureau, pour se donner un peu de mouvement, car il souffrait parfois dune légère congestion à la tête, et il rentrait de même, à cinq heures du soir, après quoi on dînait chez les Tienappel avec tout le raffinement convenable. Cétait un homme important, vêtu des meilleurs tissus anglais, aux yeux proéminents dun bleu deau, derrière ses lunettes cerclées dor, au nez fleuri, à la barbe grise de marinier, et qui portait un diamant dun feu éclatant au petit doigt exigu de sa main gauche. Sa femme était depuis longtemps décédée. Il avait deux fils, Peter et James, dont lun était marin et séjournait rarement chez son père, tandis que lautre travaillait dans le commerce paternel et devait un jour hériter de la firme. Le ménage était depuis de longues années dirigé par Schalleen, la fille dun orfèvre dAltona, laquelle portait autour de ses poignets cylindriques, des ruches blanches amidonnées. Elle prenait soin de ce que le déjeuner comme le dîner comprissent toujours un abondant service de hors-dœuvre, des crabes et du saumon, de languille, de la poitrine doie et du tomato catsup avec le roastbeef; elle gardait un œil vigilant sur les extras lorsque le consul Tienappel donnait des dîners dhommes, et ce fut elle aussi qui, tant bien que mal, tint lieu de mère au petit Hans Castorp.

Hans Castorp grandit par un vilain temps, dans le vent et le brouillard, grandit en imperméable jaune, si lon peut ainsi dire, et se sentait en somme très dispos. Sans doute, commença-t-il par être un peu anémique; cela le docteur Heidekind en convint qui, à déjeuner, en rentrant de classe, lui fit servir chaque jour un bon verre de porter, boisson substantielle, on le sait, à laquelle le docteur Heidekind prêtait une influence reconstituante sur le sang et qui, en effet, adoucit dune manière sensible les esprits de Hans Castorp et réagit dune manière bienfaisante contre sa tendance à «rêvasser», comme sexprimait son oncle Tienappel, cest-à-dire, la bouche tombante, à bayer aux corneilles, sans une pensée solide. Mais pour le reste il était bien portant et normal, un joueur de tennis et un rameur convenable, encore quau lieu de manier la rame, il préférât sinstaller par les soirs dété devant un verre, sur la terrasse du bachoteur dUhlenhorst, à écouter de la musique et à considérer les barques éclairées entre lesquelles des cygnes nageaient sur leau miroitante et bariolée. Et lorsquon lécoutait parler: placidement, raisonnablement dune voix monotone, un peu creuse et avec une pointe daccent du Nord (il suffisait dailleurs dun rapide coup dœil sur sa blonde correction, avec sa tête finement découpée, qui portait en quelque sorte une empreinte des époques révolues, et où une morgue héréditaire et inconsciente sexprimait sous la forme dune certaine indolence sèche), personne ne pouvait mettre en doute que ce Hans Castorp fût bien un produit authentique et non adultéré de ce sol, et quil tint brillamment sa place. (Lui-même, sil sétait interrogé sur ce point, neût pas hésité un instant.)

Latmosphère du grand port de mer, cette atmosphère humide de mercantilisme mondial et de bien-être qui avait été lair vital de ses pères, il la respirait avec une satisfaction profonde, en lapprouvant et en la savourant. Parmi les exhalaisons de leau, du charbon et du thé, le nez pénétré des odeurs fortes des denrées coloniales amoncelées, il voyait sur les quais du port dénormes grues à vapeur imiter le calme, lintelligence et la force gigantesque déléphants domestiqués, en transportant des tonnes de sacs, de balles, de caisses, de tonneaux et de ballons, des ventres de vaisseaux ancrés dans les wagons de chemin de fer et les entrepôts. Il voyait les négociants en imperméable jaune, comme il en portait lui-même, affluer à midi vers la Bourse, où lon jouait serré, autant quil sût, et où il arrivait facilement que quelquun lançât en toute hâte des invitations pour un grand dîner afin de sauver son crédit. Il voyait (et nétait-ce pas là le domaine qui plus tard lintéresserait particulièrement?) le grouillement des chantiers, il voyait les corps de mammouths des transatlantiques en cale sèche, hauts comme des tours, la quille et lhélice dénudées, soutenus par des poutres dune épaisseur darbres, au sec et paralysés dans leur lourdeur monstrueuse, recouverts darmées de nains occupés à gratter, à marteler et à crépir. Il voyait sous les cales couvertes, enveloppées dun brouillard fumeux, se dresser les squelettes des navires en construction, voyait les ingénieurs, leurs épures et leurs carnets à la main, donner leurs ordres aux ouvriers, visages familiers à Hans Castorp, depuis sa première enfance, et qui néveillaient en lui que des impressions de bien-être et de chez-soi, impressions qui sépanouissaient lorsquil lui arrivait de déjeuner, le dimanche, au Pavillon de lAlster, avec James Tienappel ou son cousin Ziemssen  Joachim Ziemssen  dun beefsteak au lard avec un verre de porto vieux, et quil se rencognait ensuite au fond de son siège, en tirant avec ferveur des bouffées de son cigare. Car il était authentique en cela surtout quil aimait bien vivre, oui, quen dépit de ses apparences anémiques et fines, il était, tel un nourrisson qui sen donne à cœur joie aux seins maternels, attaché aux rudes jouissances de la vie.

Il portait commodément et non sans dignité sur ses épaules la haute civilisation que la classe dominante de cette démocratie municipale de commerçants transmet à ses enfants. Il était aussi bien baigné quun bébé et se faisait habiller par le tailleur qui jouissait de la confiance des jeunes gens de sa sphère. Le trousseau de linge, soigneusement marqué, que contenaient les tiroirs anglais de son armoire, était fidèlement administré par Schalleen; lorsque Hans Castorp fit ses études au dehors, il continua de renvoyer son linge pour le faire blanchir et repriser (car son principe était quen dehors de Hambourg on ne savait pas repasser en Allemagne), et un endroit rugueux à la manchette dune de ses jolies chemises de couleur leût violemment indisposé. Ses mains, bien quelles ne fussent pas de forme particulièrement aristocratique, avaient la peau fraîche et soignée, ornées dune gourmette en platine et de la chevalière de son grand-père, et ses dents, qui étaient un peu molles et dont il avait plusieurs fois souffert, étaient enrichies dor.

Debout et en marchant, il portait le ventre un peu en avant, ce qui ne donnait pas une impression très énergique; mais sa tenue à table était remarquable. Le torse très droit, il se tournait poliment vers le voisin avec lequel il bavardait (raisonnablement et avec une pointe daccent du Nord), et ses coudes touchaient légèrement ses hanches tandis quil découpait son aile de poulet ou extrayait adroitement, au moyen de linstrument spécialement destiné à cet usage, la chair rose dune pince de homard. Son premier besoin à la fin du repas était le rince-doigts à leau aromatisée, le second la cigarette russe, non contrôlée par la régie, et quil se procurait en fraude. Elle précédait le cigare, une marque savoureuse de Brème, nommée Marie Mancini, dont il sera encore question par la suite et dont les poisons épicés salliaient dune manière si satisfaisante à ceux du café. Hans Castorp mettait ses provisions de tabac à labri des influences néfastes du chauffage central en les conservant à la cave où il descendait chaque matin pour garnir son étui de sa dose journalière. Ce nest quà contrecœur quil eût mangé du beurre quon lui eût présenté en une seule pièce, et non découpé en forme de coquilles.

On voit que nous nous appliquons à tout dire ce qui peut prévenir contre lui, mais nous le jugeons sans exagération et ne le faisons ni pire ni meilleur quil nétait. Hans Castorp nétait ni un génie ni un imbécile, et si nous évitons pour le caractériser le mot de «moyen» cest pour des raisons qui nont à faire ni avec son intelligence ni avec sa modeste personne, mais par respect pour sa destinée à laquelle nous sommes tentés daccorder une certaine importance plus que personnelle. Son cerveau répondait aux exigences du Lycée, section sciences, sans quil eût besoin de fournir un effort démesuré, mais cet effort il neût certainement été disposé à le faire en aucune circonstance et pour aucun objet: moins de peur de se faire du mal, que parce quil ne voyait aucune raison pour ly résoudre, ou plus exactement aucune raison absolue: et cest précisément pour cela que nous ne lappelons pas moyen, parce quil éprouvait en quelque façon labsence de ces raisons.

Lhomme ne vit pas seulement sa vie personnelle comme individu, mais consciemment ou inconsciemment il participe aussi à celle de son époque et de ses contemporains, et même sil devait considérer les bases générales et impersonnelles de son existence comme des données immédiates, les tenir pour naturelles et être aussi éloigné de lidée dexercer contre elles une critique que le bon Hans Castorp létait réellement, il est néanmoins possible quil sente son bien-être moral vaguement affecté par leurs défauts. Lindividu peut envisager toute sorte de buts personnels, de fins, despérances, de perspectives où il puise une impulsion à de grands efforts et à son activité, mais lorsque limpersonnel autour de lui, lépoque elle-même, en dépit de son agitation, manque de buts et despérances, lorsquelle se révèle en secret désespérée, désorientée et sans issue, lorsquà la question, posée consciemment ou inconsciemment, mais finalement posée en quelque manière, sur le sens suprême, plus que personnel et inconditionné, de tout effort et de toute activité, elle oppose le silence du vide, cet état de chose paralysera justement les efforts dun caractère droit, et cette influence, par delà lâme et la morale, sétendra jusquà la partie physique et organique de lindividu. Pour être disposé à fournir un effort considérable qui dépasse la mesure de ce qui est communément pratiqué, sans que lépoque puisse donner une réponse satisfaisante à la question «à quoi bon?», il faut une solitude et une pureté morales qui sont rares et dune nature héroïque, ou une vitalité particulièrement robuste. Hans Castorp ne possédait ni lune ni lautre, et il nétait ainsi donc quun homme malgré tout moyen, encore que dans un sens des plus honorables.

Tout ceci se rapporte non seulement à la tenue intérieure du jeune homme durant ses années décole, mais encore pendant les années qui suivirent, lorsquil eut choisi la profession bourgeoise quil exercerait. En ce qui concerne sa carrière scolaire, signalons quil dut même redoubler telle ou telle classe. Mais en somme, son origine, lurbanité de ses mœurs et enfin un talent notable, sinon passionné, pour les mathématiques, laidèrent à franchir ces étapes, et lorsquil eut passé son volontariat, il décida de poursuivre ses études,  à la vérité surtout, parce que cétait prolonger un état de chose habituel, provisoire et indéterminé, et quil gagnerait ainsi du temps pour réfléchir sur ce quil voudrait devenir, car il était loin de le savoir; en première encore il ne le savait pas, et lorsquenfin cela se décida (car ceût été presque trop dire que daffirmer que lui-même en eût décidé), il sentit bien quil eût pu aussi bien en aller différemment.

Une chose du moins était vraie, à savoir quil avait pris un vif plaisir aux bateaux. Comme petit garçon déjà, il avait couvert les pages de ses carnets de notes de dessins de cotres de pêcheurs, de gabares chargées de légumes et de voiliers à cinq mâts, et lorsque, dans sa quinzième année, il eut le privilège dassister dune place réservée au lancement du nouveau paquebot postal à hélice double Hansa, chez Blom et Voss, il exécuta une peinture, réussie et exacte jusque dans le détail, du svelte navire, toile que le consul Tienappel accrocha dans son bureau personnel et sur laquelle le vert vitreux et transparent de la mer houleuse était en particulier traité avec tant damour et dadresse que quelquun dit au consul Tienappel que cela témoignait de talent et que Hans Castorp pourrait devenir un bon peintre de marines,  appréciation que le consul put tranquillement répéter à son pupille, car Hans Castorp se borna à rire de bon cœur et ne donna pas un instant suite à de telles folies de bohème et idées de crève-la-faim.

Tu nes pas précisément riche, lui disait parfois loncle Tienappel. Le principal de ma fortune ira un jour à James et à Peter, cest-à-dire quelle restera dans la maison et que Peter touchera une rente. Ce qui tappartient est bien placé et te rapporte un revenu sûr. Mais vivre de revenus ce nest plus très drôle aujourdhui, à moins que lon ait au moins cent fois plus que ce que tu as, et si tu veux être quelquun en ville, et vivre comme tu en as lhabitude, il faut que tu tâches de gagner encore pas mal, dis-toi ça, fiston.

Hans Castorp se le tint pour dit, sinquiéta dune profession qui lui permettrait de faire figure devant lui-même et aux yeux des autres. Et lorsquil eut choisi  ce fut à linstigation du vieux Wilms, de la maison Tunder et Wilms, qui, un samedi soir, à la table de whist, dit au consul Tienappel: «Hans Castorp devrait étudier la construction navale, ce serait une excellente idée, et il pourrait entrer chez moi, je ne manquerais pas davoir lœil sur lui»,  il fit grand cas de sa profession, estima sans doute que ce serait un travail rudement compliqué et pénible, mais aussi un métier remarquable, important et de grande allure, et en tout cas pour sa pacifique personne infiniment préférable à celui de son cousin Joachim Ziemssen, le fils de la belle-sœur de feu sa mère, qui voulait absolument devenir officier. Or, Joachim Ziemssen navait même pas la poitrine très solide, mais cest justement pourquoi lexercice dune profession en plein air qui nexigeait sans doute aucune tension ni aucun effort intellectuels, lui conviendrait mieux, comme Hans Castorp jugea avec une pointe de dédain. Car il avait le plus grand respect pour le travail, bien que, personnellement, le travail le fatiguât quelque peu.

Nous revenons ici sur des considérations que nous avons déjà amorcées plus haut et qui tendraient à cette supposition quune altération de la vie personnelle par lépoque, est capable dinfluencer véritablement lorganisme physique de lhomme. Comment Hans Castorp naurait-il pas respecté le travail? Ceût été contre nature. Les circonstances devaient le lui faire apparaître comme une chose éminemment respectable; au fond il ny avait rien de respectable en dehors du travail, il était le principe devant lequel on saffirmait, ou devant lequel on se révélait insuffisant, cétait labsolu de lépoque. Son respect pour le travail était de nature religieuse et, autant quil sen rendît compte, indiscutable. Mais une autre question était de savoir sil laimait; car cela, il ne le pouvait pas, si profond que fût son respect, pour la simple raison quil ne lui réussissait pas. Un travail soutenu irritait ses nerfs, lépuisait rapidement, et il reconnaissait ouvertement quen somme il aimait mieux le temps libre, le temps sur lequel ne pesait aucun des poids en plomb dun labeur pénible, le temps qui eût été devant lui, libre et non pas jalonné par des obstacles quil sagissait de vaincre en grinçant des dents. Cette contradiction dans son attitude à légard du travail avait, somme toute, besoin dêtre résolue. Fallait-il supposer que son corps ainsi que son esprit  dabord lesprit et par lui le corps  eussent été plus joyeusement disposés et plus endurants au travail si, au fond de son âme, où lui-même ne voyait pas clair, il avait pu croire au travail comme à une valeur absolue et comme à un principe qui répondait de lui-même, et se tranquilliser par cette pensée? Nous ne soulevons pas ici la question de savoir sil était médiocre ou mieux que médiocre, question à laquelle nous ne voulons pas répondre brièvement. Car nous ne nous considérons nullement comme lapologiste de Hans Castorp et nous émettons la supposition que le travail dans sa vie le gênait tout simplement dans sa jouissance paisible des Marie Mancini.

En ce qui le concerne, il ne fut pas reconnu apte au service militaire. Son être intime y répugnait et sut lempêcher. Il était possible aussi que le major Dr Eberding, qui fréquentait la villa du chemin de Harvestud, eût entendu dire en passant au consul Tienappel, que le jeune Castorp éprouverait lobligation de porter les armes comme un obstacle gênant au développement de ses études universitaires commencées hors les murs.

Son cerveau qui travaillait lentement et tranquillement, dautant plus que Hans Castorp conserva même hors Hambourg lhabitude calmante du déjeuner au porter, se remplissait de géométrie analytique, de calcul différentiel, de mécanique, de projection et de graphostatique; il calculait le déplacement chargé et non chargé, la stabilité, le chargement des soutes et le métacentre, encore quil lui en coûtât parfois. Ses dessins techniques, ses épures de couples, ses tracés de lignes de flottaison et ses sections longitudinales nétaient pas tout à fait aussi bonnes que sa représentation picturale de la Hansa en haute mer, mais dès quil sagissait détayer une vue abstraite par une représentation plus accessible aux sens, de laver des ombres à lencre de Chine et de colorier des coupes transversales de couleurs indiquant les matériaux, Hans Castorp surpassait en adresse la plupart de ses compagnons.

Lorsquil rentrait en vacances, très propre, très bien habillé, avec une petite moustache dun blond roux dans son visage somnolent de jeune patricien, et apparemment sur la voie de situations très considérables, les gens qui soccupaient des affaires municipales  et cest la majorité dans un État municipal qui se régit lui-même  ses concitoyens donc, lexaminaient dun œil curieux en se demandant quel rôle officiel le jeune Castorp jouerait quelque jour. Il avait des traditions, son nom était ancien et bon, et un jour ou lautre, cétait presque certain, il faudrait compter avec sa personne comme avec un facteur politique. Alors il serait électeur ou élu, et légiférerait, participerait dans lexercice de sa charge honorifique aux soucis de la souveraineté, appartiendrait à une commission des finances, dadministration, ou peut-être darchitecture, et sa voix serait écoutée et comptée avec les autres. On pouvait être curieux de savoir à quel parti il adhérerait un jour, le jeune Castorp. Les apparences pouvaient être trompeuses, mais somme toute il avait tout à fait lair que lon navait pas lorsque les démocrates pouvaient compter sur vous, et la ressemblance avec son grand-père était évidente. Peut-être tiendrait-il de celui-ci et deviendrait-il un frein, un élément conservateur. Cétait bien possible, et le contraire aussi pouvait être vrai. Car, finalement, il était ingénieur, un futur constructeur de bateaux, un homme du commerce mondial et de la technique. Il était donc possible que Hans Castorp se mêlât aux radicaux, quil se posât en homme daction, en destructeur profane de vieux édifices et de beaux paysages, libre dattaches comme un Juif, sans piété comme un Américain, aimant mieux rompre sans égards avec des traditions dignement transmises, et précipiter lÉtat vers des expériences de casse-cou, quenvisager un développement circonspect des conditions de vie données et naturelles, cela aussi on pouvait limaginer. Aurait-il dans le sang de juger que Leurs Révérences très sages, devant qui le double poste de garde de lHôtel de Ville présentait les armes, savaient tout mieux que les autres, ou serait-il disposé à soutenir les citoyens de lopposition? Dans ses yeux bleus, sous ses sourcils dun blond roux, on ne pouvait lire aucune réponse à toutes ces questions posées par des concitoyens curieux, et lui-même, sans doute neût su en donner, lui, Hans Castorp, cette page encore vierge.

Lorsquil entreprit le voyage au cours duquel nous lavons rencontré, il était dans sa vingt-troisième année. Il avait derrière lui quatre semestres détudes à lÉcole Polytechnique de Dantzig et quatre autres semestres quil avait passés aux Universités techniques de Brunchvig et de Carlsruhe, il avait passé récemment sans éclat ni bravos, mais très convenablement, son premier examen, et sapprêtait à entrer chez Tunder et Wilms, comme ingénieur volontaire, pour y recevoir une formation pratique. Mais arrivée en ce point, sa voie prit pour commencer la direction suivante:

En vue de son examen, il avait dû travailler rudement et avec persévérance, de telle sorte quen rentrant il parut cependant plus fatigué quà son habitude. Le docteur Heidekind le grondait chaque fois quil le rencontrait et exigeait un changement dair, mais long et complet. Pour cette fois, il ne suffirait pas de Nordeney ou de Wyk-sur-Foehr, dit-il, et si lon voulait le consulter, il estimait que Hans Castorp, avant dentrer aux chantiers de construction, ferait bien de passer quelques semaines dans la haute montagne.

Voilà qui est parfait, déclara le consul Tienappel à son neveu, mais sil en était ainsi, leurs chemins se sépareraient durant lété, car un attelage de quatre chevaux ne suffirait pas à le traîner, lui, dans la haute montagne. Ce climat, dailleurs, ne lui convenait pas, il avait besoin dune pression atmosphérique raisonnable, sinon il risquait des accidents. Que Hans Castorp voulût donc partir seul pour la haute montagne. Et pourquoi ne rendrait-il pas visite à Joachim Ziemssen?

Cétait une proposition très naturelle. En effet, Joachim Ziemssen était malade  non pas malade comme Hans Castorp, mais dune manière vraiment fâcheuse; çavait même été une grande alerte. Depuis toujours il avait été facilement enrhumé et fiévreux, et voici quun beau jour il avait eu des crachements de sang, et en toute hâte Joachim avait dû partir pour Davos, à son grand chagrin et à sa désolation, car il venait darriver au terme de ses vœux. Pendant quelques semestres il avait, sur le désir des siens, étudié le droit, mais cédant à un besoin irrésistible, il avait tourné casaque, sétait présenté comme aspirant-officier, et déjà il venait dêtre reçu. Or, voici quil était depuis cinq mois au sanatorium international «Berghof» (médecin en chef: conseiller aulique Dr Behrens), et sennuyait à mort, comme il lécrivait sur des cartes postales. Si donc Hans Castorp voulait, avant dentrer chez Tunder et Wilms, faire tant soit peu pour son propre bien, rien nétait plus indiqué que daller tenir compagnie à son cher cousin, ce qui serait agréable pour lun comme pour lautre.

On était déjà au plein de lété lorsquil se décida à partir. Les premiers jours de juillet étaient là.

Il partit pour trois semaines.


CHAPITRE III


ASSOMBRISSEMENT PUDIBOND


Hans Castorp avait craint de manquer lheure du déjeuner, parce quil avait été si fatigué, mais il fut debout plus tôt quil nétait nécessaire et il eut largement le temps dobserver minutieusement ses habitudes matinales  des habitudes dhomme civilisé, dont lexercice exigeait un tub en caoutchouc ainsi quune sébile en bois garnie de savon de lavande vert et le blaireau indispensable  et de combiner avec ces soins de propreté et dhygiène, les travaux de déballage et daménagement. Tout en conduisant le rasoir argenté le long de ses joues couvertes dune écume parfumée, il se souvenait de ses rêves confus et hochait la tête en souriant avec indulgence sur tant de stupidités, avec la supériorité tranquille dun homme qui se rase au grand jour de la raison. Il ne se sentait pas précisément très reposé, mais cependant frais pour la journée nouvelle.

Tout en sessuyant les mains, les joues poudrées, en caleçons de fil dÉcosse et en pantoufles de maroquin rouge, il sortit sur le balcon qui longeait la façade et nétait coupé que par des parois de verre dépoli en compartiments distincts, correspondant à chacune des chambres. Le matin était frais et nuageux. Des traînées de brouillard étaient allongées, immobiles, sur les hauteurs, tandis que des nuées volumineuses, blanches et grises, sappesantissaient sur les montagnes plus lointaines. Des taches ou des raies de ciel bleu étaient çà et là visibles, et lorsquun rayon de soleil perçait, le village scintillait au fond de la vallée, blanc, en contrebas des bois de pins sombres qui couvraient les pentes. Quelque part, il y avait un concert matinal, sans doute dans le même hôtel doù était venue hier soir la musique. Des accords de plain-chant arrivaient, assourdis, après une pause, une marche suivait, et Hans Castorp, qui aimait la musique de tout son cœur, parce quelle lui faisait le même effet quune bière anglaise bue à jeun (cest-à-dire quelle le calmait profondément, lengourdissait et linclinait à la somnolence), écoutait avec satisfaction, la tête penchée de côté, la bouche ouverte et les yeux un peu rougis.

En bas sinuait le chemin du sanatorium par lequel il était arrivé la veille. Des gentianes étoilées, aux tiges courtes, croissaient dans lherbe humide de la pente. Une partie de la plateforme, entourée dune clôture, formait jardin. Il y avait là des chemins de gravier, des parterres de fleurs et une grotte artificielle au pied dun superbe sapin. Une terrasse couverte dun toit de tôle, sur laquelle étaient placées des chaises-longues, souvrait vers le Midi, et auprès delle se dressait un mât peint en rouge brun, le long duquel montait parfois, en se déployant, un pavillon: un drapeau de fantaisie, vert et blanc, avec lemblème de la médecine, un caducée, en son milieu.

Une femme se promenait dans le jardin, une dame dun certain âge, à laspect sombre, presque tragique. Complètement vêtue de noir, portant un voile noir roulé autour de ses cheveux gris-noirs emmêlés, elle allait et venait sans répit sur les sentiers, dun pas monotone et rapide, les genoux ployant, ses bras raides pendant en avant, et regardait droit devant elle, de ses yeux noirs dirigés de bas en haut, sous lesquels pendaient des poches molles, et le front sillonné de rides. Sa figure vieillissante, dune pâleur méridionale, avec la grande bouche usée par le chagrin et, dun côté, légèrement rétractée vers le bas, rappelait à Hans Castorp le portrait dune tragédienne fameuse, quun jour il avait eu sous les yeux, et cétait un spectacle étrange de voir que la femme noire et pâle, sans apparemment sen rendre compte, réglait ses longs pas accablés sur la mesure de la musique de marche qui leur parvenait de loin.

Avec une sympathie pensive, Hans Castorp la regarda du haut de son balcon et il lui sembla que cette triste apparition obscurcissait à ses yeux le soleil du matin. Mais presque en même temps, il recueillit encore autre chose, quelque chose perceptible à loreille: des bruits qui venaient de la chambre de ses voisins de gauche,  le couple russe, daprès les renseignements de Joachim,  et qui ne saccordaient pas davantage avec ce matin clair et frais, mais qui semblaient bien plutôt le souiller en quelque manière gluante. Hans Castorp se souvint que, hier soir déjà, il avait entendu quelque chose danalogue, mais que sa fatigue lavait empêché dy prendre garde. Cétait une lutte accompagnée de rires étouffés et de halètements dont le caractère scabreux ne pouvait longtemps échapper au jeune homme, bien que, par esprit charitable, il sefforçât tout dabord de sen donner à lui-même une explication innocente. On eût pu donner dautres noms encore à cette bonté de cœur, par exemple le nom un peu fade de pureté dâme, ou le beau nom grave de pudeur, ou les noms humiliants de crainte de la vérité et de sournoiserie, ou encore celui de crainte mystique et de piété; il y avait un peu de tout cela dans lattitude que Hans Castorp avait adoptée à lendroit des bruits qui venaient de la pièce voisine, et sa physionomie lexprima par un assombrissement pudique de son visage, comme sil navait ni dû ni voulu rien savoir de ce quil entendait: expression de pudique bienséance qui nétait pas absolument originale, mais quen certaines circonstances il avait coutume dadopter.

Or donc, avec cette expression, il se retira du balcon dans sa chambre, pour ne pas prêter loreille plus longtemps à des faits et gestes qui lui semblaient graves, oui, saisissants, encore quils se traduisissent par des rires étouffés. Mais dans la chambre ce qui se passait de lautre côté du mur devenait encore plus distinct. Cétait une chasse autour des meubles, semblait-il, une chaise fut renversée, on se saisit lun lautre, on se donna des claques et des baisers, et il sajoutait à cela quà présent les accords dune valse, les phrases usées et mélodieuses dune rengaine, accompagnaient de loin la scène invisible. Hans Castorp était là, debout, une serviette à la main, et écoutait malgré lui. Et soudain il rougit sous sa poudre, car ce quil avait distinctement entendu approcher, venait de se produire, et le jeu, sans aucun doute, relevait à présent du domaine des instincts animaux.

«Sacré nom de Dieu! pensa-t-il en se détournant, pour terminer sa toilette avec des mouvements intentionnellement bruyants. Après tout, ils sont mari et femme, mon Dieu, sur ce point rien à dire! Mais le matin, en plein jour, voilà qui est malgré tout assez fort. Et jai tout à fait limpression quhier soir non plus ils navaient pas conclu darmistice. En somme, ils sont tout de même malades, puisquils sont ici, tout au moins lun dentre eux, et un peu plus de modération serait concevable. Mais le plus scandaleux, cest naturellement, songea-t-il avec irritation, que les murs soient minces au point que lon entende tout; cest évidemment un état de choses intenable. Construit à bon marché, naturellement, un bon marché sordide! Est-ce que, après cela, jaurai loccasion de voir ces gens, ou même de leur être présenté? Ce serait infiniment gênant.» Et ici Hans Castorp sétonna, car il venait de remarquer que la rougeur qui tout à lheure avait gagné ses joues fraîchement rasées, ne voulait absolument pas disparaître, ou tout au moins la sensation de chaleur qui lavait accompagnée. Elle persistait et nétait pas autre chose que cette ardeur sèche au visage dont il avait souffert encore hier soir, dont le sommeil lavait débarrassé, mais qui, en cette circonstance, venait de se ranimer. Ce fait ne le disposa pas favorablement à légard du couple voisin; serrant les lèvres, il murmura une parole de blâme assez vigoureux à leur endroit et commit la faute de se rafraîchir encore une fois le visage dans leau, ce qui aggrava sensiblement le mal. Ainsi advint-il que sa voix fut altérée par une humeur un peu chagrine lorsquil répondit à son cousin qui, tout en lappelant, avait frappé contre le mur, et quà lentrée de Joachim, il ne donna pas précisément limpression dun homme reposé et heureux daccueillir le matin.


PETIT DÉJEUNER


Bonjour, dit Joachim. Voilà que tu as passé ta première nuit ici en haut. Es-tu content?

Il était prêt à sortir, vêtu en sportif, chaussé de bottines solidement travaillées, et il portait sur le bras son raglan dans la poche latérale duquel se dessinait le flacon plat. Pas plus quhier, il navait de chapeau.

Merci! répondit Hans Castorp, cela va. Je ne veux pas en juger trop tôt. Jai fait des rêves un peu confus, et puis cette maison présente linconvénient que les murs y ont des oreilles, cest assez désagréable. Qui est donc la femme en noir au jardin?

Joachim sut aussitôt de qui son cousin voulait parler.

Ah! cest «Tous-les-deux», dit-il. Tout le monde, ici, chez nous, lappelle ainsi, car cest la seule chose quon lentende toujours répéter. Elle est Mexicaine, vois-tu, elle ne parle pas un mot dallemand, et le français pas davantage, à peine quelques bribes. Elle est ici depuis cinq semaines, auprès de son fils aîné, un cas absolument désespéré qui passera maintenant assez vite. Cela le tient déjà partout, il est empoisonné de part en part, on peut bien le dire, cela finit par ressembler à peu près au typhus, dit Behrens.  Cest en tout cas atroce pour tous les intéressés. Or, voici quinze jours, le frère cadet est monté ici parce quil voulait voir une dernière fois son frère  un très joli garçon du reste, comme aussi lautre  tous les deux sont de magnifiques types, aux yeux ardents, les dames étaient absolument hors delles. Bon, le cadet avait déjà toussé un peu avant de monter, mais à part cela il paraissait tout à fait dispos. Mais à peine est-il ici que, figure-toi, il a de la température, et tout de suite 39,5, le degré de fièvre le plus élevé, comprends-tu, il se met au lit, et sil se relève encore, dit Behrens, il aura plus de chance que de cervelle. De toutes façons, dit-il, il était grand temps quil monte ici… Oui, et depuis la mère se promène ainsi, à moins quelle soit assise à leur chevet, et lorsquon lui adresse la parole, elle ne dit jamais que: «Tous les deux», car elle ne sait pas dire autre chose, et il ny a personne ici pour le moment qui comprenne lespagnol.

Ah! cest ça, dit Hans Castorp. Je me demande si elle commencera aussi par me dire cela, lorsque je lui serai présenté? Ce serait bizarre,  je veux dire, ce serait comique et lugubre en même temps, dit-il, et ses yeux étaient comme hier: ils lui semblaient brillants et lourds, comme sil avait longtemps pleuré, et ils avaient de nouveau cet éclat quy avait allumé la toux du cavalier mondain. Dune façon générale, il lui semblait quil venait seulement de rétablir la liaison avec la journée dhier, et en quelque sorte de sy adapter à nouveau, ce qui navait pas été le cas aussitôt après son réveil. Tout en humectant dun peu deau de lavande son mouchoir dont il se toucha le front et le tour des yeux, il déclara que dailleurs il était prêt.

Si tu es daccord, nous pouvons «tous les deux» aller déjeuner, plaisanta-t-il avec une impression dexubérance joyeuse et presque déréglée, sur quoi Joachim le regarda avec douceur et sourit bizarrement, avec une mélancolie un peu moqueuse, lui sembla-t-il. Pourquoi? Cela, cétait son affaire.

Après que Hans Castorp se fut assuré quil avait sur lui de quoi fumer, il prit canne, pardessus et chapeau  ce dernier en quelque sorte par défi, car il était trop sûr de son propre genre de vie et de ses usages de civilisé, pour se soumettre aussi légèrement et pour trois petites semaines à des habitudes nouvelles et étrangères  et ils sen furent donc ainsi, descendirent les escaliers… Dans les couloirs, Joachim désignait tantôt une porte, tantôt lautre, citait les noms de leurs occupants, des noms allemands et dautres qui avaient toutes sortes de résonances étrangères, en ajoutant de brèves remarques sur leur caractère ou la gravité de leur cas.

Ils rencontrèrent aussi des personnes qui revenaient déjà du petit déjeuner, et lorsque Joachim disait bonjour à quelquun, Hans Castorp, poliment, levait son chapeau. Il était impatient et nerveux comme un jeune homme qui est sur le point dêtre présenté à beaucoup de personnes inconnues, et qui est en même temps importuné par limpression très nette davoir des yeux troubles et la figure rouge, ce qui dailleurs nétait quen partie exact, car il était plutôt pâle.

Avant que joublie de te le dire, fit-il tout à coup avec une certaine vivacité irréfléchie, tu peux parfaitement me présenter à la dame du jardin, si loccasion sen présente, je ny vois pas dinconvénient. Quelle me dise: «tous les deux», peu mimporte, jy suis préparé, je saurai ce que cela veut dire et quel visage lui montrer. Mais je ne veux à aucun prix entrer en rapport avec le couple russe, tu mentends? Je te le demande expressément. Ce sont des gens tout à fait mal élevés, et même si je dois habiter pendant trois semaines à côté deux et sil nest pas possible de léviter, je ne veux à aucun prix les connaître, cest mon bon droit dinterdire de la façon la plus formelle que…

Bien, dit Joachim, ils tont donc dérangé? Cest vrai que ce sont en quelque sorte des barbares, des gens incultes, je te lavais dit davance. Lui vient toujours à table en vareuse de cuir  mais dun usé, je ne te dis que cela, je métonne toujours que Behrens ne soit pas encore intervenu. Et elle nest pas non plus des plus fraîches, malgré son chapeau à plumes. Dailleurs, tu peux être tout à fait tranquille, ils sont assis très loin de nous, à la table des Russes ordinaires, car il y a une table des «Russes bien», où il ny a que des Russes distingués, et il y a bien peu de chances que tu les rencontres, à moins que tu le désires toi-même. En général, il nest pas facile de nouer connaissance, déjà par le fait quil y a tant détrangers parmi les pensionnaires, et moi-même, bien que je sois ici depuis longtemps, je ne connais personnellement que fort peu de gens.

Lequel des deux est donc malade? demanda Hans Castorp. Lui ou elle?

Lui, je crois, oui, lui seul, dit Joachim, visiblement distrait, tandis quils se débarrassaient aux porte-manteaux, à lentrée de la salle à manger. Puis ils entrèrent dans la salle claire, au plafond légèrement voûté, où des voix bourdonnaient, où la vaisselle cliquetait et où les servantes sempressaient, portant des pots fumants.

Sept tables étaient disposées dans la salle à manger, la plupart dans le sens de la longueur, deux seulement en travers. Cétaient des tables assez grandes, chacune pour dix personnes, encore que tous les couverts ne fussent pas mis partout. Après quelques pas en diagonale à travers la salle, Hans Castorp était déjà à sa place. On lavait placé du côté étroit de la table du milieu, entre les deux tables transversales. Debout derrière sa chaise, Hans Castorp sinclina avec une raideur aimable à ladresse de ses voisins de table auxquels Joachim le présenta cérémonieusement, et quil vit à peine: encore moins prit-il garde à leurs noms. Seuls le nom et la personne de MmeStoehr retinrent son attention, et aussi le fait quelle avait un visage rouge et des cheveux graisseux dun blond cendré. Lexpression de son visage trahissait une ignorance si entêtée quon sexpliquait sans peine ses bourdes solennelles. Puis il sassit et remarqua dun air approbateur que lon traitait ici le petit déjeuner comme un repas dimportance.

Il y avait des pots de marmelade et de miel, des écuelles de riz au lait et de gruau davoine, des plats dœufs brouillés et de viande froide; le beurre figurait en abondance, quelquun leva une cloche de verre sous laquelle suintait un fromage de gruyère, pour en couper un morceau, et un compotier de fruits frais et secs était en outre placé au milieu de la table. Une servante en noir et blanc demanda à Hans Castorp ce quil désirait boire: du cacao, du café ou du thé. Elle était petite comme un enfant, avec un visage long et vieux: une naine, reconnut-il avec effroi. Il regarda son cousin, mais comme celui-ci haussait les épaules et fronçait les sourcils avec indifférence, comme sil voulait dire: «Oui, et après?» il se soumit et commanda du thé, avec une politesse particulière parce que cétait une naine qui linterrogeait, et commença de manger du riz au lait, avec de la cannelle et du sucre, tandis que ses yeux considéraient les autres plats quil désirait goûter et erraient par-dessus les convives des sept tables, les collègues et compagnons de destin de Joachim qui, tous, étaient malades, intérieurement, et déjeunaient en bavardant.

La salle était conçue dans ce goût moderne qui sait donner à la simplicité la plus stricte une certaine couleur fantastique. Elle nétait pas très profonde en proportion de sa longueur, et entourée dune sorte de promenoir qui abritait des dressoirs, et souvrait par de larges arceaux sur lintérieur, garni de tables. Des piliers, revêtus jusquà mi-hauteur dune boiserie vernie à la façon dun bois de santal, puis blanchis de même que la partie supérieure des murs et que le plafond, étaient ornés de plinthes bariolées, de modèles simples et drôles que répétaient les archivoltes espacées de la voûte plate. Plusieurs lustres électriques en métal blanc décoraient la salle, composés de trois arceaux superposés que reliait un gracieux clayonnage, et à la partie inférieure desquels des cloches en verre dépoli gravitaient comme de petites lunes. Il y avait quatre portes vitrées: deux, en face de Hans Castorp, sur le côté large, qui donnait sur une véranda, une troisième à gauche qui conduisait dans le hall de lentrée, et puis celle par laquelle Hans Castorp était entré, car Joachim lavait conduit ce matin par un autre escalier et un autre couloir que hier soir.

Il avait à sa droite un être insignifiant, en noir, au teint duveteux et aux joues faiblement échauffées, quil prit pour une raccommodeuse ou une couturière à la journée, sans doute parce quelle déjeunait exclusivement de café et de pain beurré, et que sa représentation dune petite couturière avait toujours été associée au café et aux pains au lait. À sa gauche était assise une demoiselle anglaise, elle aussi très âgée, très laide, avec des doigts raides et gelés, qui lisait des lettres de chez elle, écrites en ronde, tout en buvant du thé couleur de sang. Ensuite venait Joachim, et puis MmeStoehr dans sa blouse en laine écossaise. Sa main droite faisait le poing à proximité de sa joue et tout en mangeant elle sefforçait visiblement de parler dun air distingué, en découvrant ses longues et étroites dents de lièvre sous sa lèvre supérieure. Un jeune homme à moustache mince, dont la physionomie semblait exprimer quil avait dans la bouche on ne savait quoi décœurant, sassit à côté delle, et déjeuna en observant le silence le plus complet. Il arriva lorsque Hans Castorp était déjà assis, salua du menton tout en marchant et, sans regarder personne, prit place en déclinant par son attitude toute présentation au nouveau pensionnaire. Peut-être était-il trop malade pour se soucier encore de ces convenances négligeables, ou simplement pour sintéresser à son entourage. Durant quelques instants, il y eut en face de lui une jeune fille aux cheveux dun blond clair, extraordinairement maigre, qui vida une bouteille de yaourt dans son assiette, la mangea à la cuiller et sen fut aussitôt.

La conversation à table nétait guère animée. Joachim sentretenait cérémonieusement avec MmeStoehr, il sinforma de son état et apprit avec un regret correct quil laissait à désirer. Elle se plaignait de «flegme». «Je suis si flegmatique», dit-elle en traînant les syllabes et avec une affectation de mauvais goût. Dès son lever elle avait eu 37,3; que serait-ce laprès-midi? La couturière à la journée confessa la même température, mais déclara quau contraire elle se sentait agitée, tendue par une inquiétude secrète, comme si elle était à la veille dun événement particulièrement décisif, ce qui, en réalité, nétait nullement le cas, et alors quil sagissait dune agitation physique qui ne relevait nullement de lâme. Sans doute nétait-ce quand même pas une couturière à façon, car elle sexprimait en un langage très châtié et presque savant. Dailleurs, Hans Castorp trouvait cette émotion, ou tout au moins laveu de ces sentiments, en quelque manière inconvenants, voire presque choquants, de la part dune créature aussi insignifiante. Il demanda tour à tour à la couturière et à MmeStoehr depuis combien de temps elles étaient ici en haut (celle-là vivait dans létablissement depuis sept mois, celle-ci depuis cinq mois), il rassembla ensuite son peu danglais pour apprendre de la bouche de sa voisine de droite quelle espèce de thé elle buvait (cétait du thé de cinrodon) et sil était bon, ce quelle confirma presque impétueusement, puis regarda dans la salle où lon allait et venait, car le petit déjeuner nétait pas un repas que lon prenait rigoureusement en commun.

Il avait légèrement appréhendé de recevoir des impressions terribles, mais il se sentait déçu, tout le monde semblait plein dentrain dans la salle; on navait nullement le sentiment de se trouver en quelque lieu de détresse. Des jeunes gens hâlés des deux sexes entraient en fredonnant, bavardaient avec les servantes et, avec un appétit robuste, faisaient honneur au petit déjeuner. Il y avait également là des personnes plus âgées, des couples, une famille entière avec des enfants, qui parlait le russe, de jeunes garçons à peine formés. Les femmes portaient presque toutes des chandails collants en laine ou en soie, des sweaters comme on les appelait, blancs ou en couleur, avec des cols rabattus et des poches de côté, et il était plaisant de les voir sarrêter et bavarder, les deux mains enfouies dans ces poches. À plusieurs tables on montrait des photographies, de récentes prises damateurs sans doute; ailleurs on échangeait des timbres-poste. On parlait du temps, de la manière dont on avait dormi, de la température que lon avait mesurée ce matin dans sa bouche. La plupart étaient dispos, sans raison particulière, sans doute simplement parce quils étaient réunis en grand nombre. Quelques-uns, il est vrai, étaient assis à table, la tête appuyée sur les mains, et regardant fixement devant eux. On les laissait regarder et on ne soccupait pas deux.

Soudain, Hans Castorp tressaillit, irrité et offensé. Une porte venait de claquer, cétait la porte de gauche qui donnait directement dans le hall, quelquun lavait laissée se fermer delle-même, ou même lavait fermée à la volée, et cétait un bruit qui faisait horreur à Hans Castorp, quil avait haï depuis toujours. Peut-être cette haine provenait-elle de léducation, peut-être était-ce une idiosyncrasie congénitale, bref, il avait horreur des portes qui claquaient et il eût pu gifler quiconque se permettait de claquer des portes en sa présence. Dans le cas particulier, la porte était de plus garnie de petits carreaux de verre, ce qui aggravait le choc; cétait un cliquetis et un fracas. Fi donc! pensa Hans Castorp, quest-ce que cest que ce maudit vacarme? Dailleurs, comme la couturière lui adressait en même temps la parole, il neut pas le temps de constater quel était le coupable. Mais des plis parurent entre ses sourcils blonds, et son visage fut désagréablement altéré, tandis quil répondait à la couturière.

Joachim demanda si les médecins étaient déjà passés. Oui, ils avaient déjà fait leur première ronde, répondit quelquun, ils venaient précisément de quitter la salle, à linstant où les cousins étaient arrivés.

Alors, partons, ce nest plus la peine dattendre, dit Joachim. Nous trouverons sans doute une autre occasion de nous présenter dans la journée.

Mais à la porte ils faillirent se heurter au docteur Behrens, qui arrivait au pas accéléré, suivi du docteur Krokovski.

Hopla, attention, Messieurs! dit Behrens, cette rencontre aurait pu mal finir pour nos cors aux pieds respectifs.

Il parlait avec un accent saxon marqué, ouvrant largement la bouche et mâchant les mots.

Alors, cest vous? dit-il à Hans Castorp que Joachim présenta enjoignant les talons. Allons, enchanté, enchanté!

Et il tendit au jeune homme sa main qui était grande comme une pelle. Cétait un homme osseux qui avait bien trois têtes de plus que le docteur Krokovski, à la tête déjà toute blanche, avec une nuque saillante, de grands yeux bleus, proéminents et striés de vaisseaux sanguins où nageaient des larmes, un nez retroussé et une moustache taillée court, qui était relevée de travers par suite du retroussement irrégulier de sa lèvre supérieure. Ce que Joachim avait dit de ses joues se confirma parfaitement; elles étaient bleues; aussi sa tête paraissait-elle abondamment coloriée au-dessus de la blouse blanche de chirurgien quil portait, une longue blouse serrée par une ceinture, qui descendait jusquaux genoux et laissait voir ses pantalons rayés et une paire de pieds colossaux chaussés de souliers jaunes, lacés et assez usés. Le docteur Krokovski lui aussi était en tenue professionnelle, mais sa blouse était noire, dun tissu noir lustré, taillée en forme de chemise, avec des élastiques aux poignets, et ne laissait pas daccuser sa pâleur. Il sen tenait à son rôle dassistant et ne prit aucune part aux salutations, mais une certaine tension critique de sa bouche révélait combien sa position de subordonné lui semblait extraordinaire.

Cousins? demanda le docteur Behrens en balançant sa main qui, allant de lun à lautre, désignait les deux jeunes gens, et en les regardant de ses yeux ecchymosés.

Alors, lui aussi va traîner le sabre? dit-il à Joachim en désignant Hans Castorp de la tête. Jamais de la vie, hein? je men suis rendu compte tout de suite  et il adressa la parole directement à Hans Castorp  que vous aviez quelque chose de civil, de confortable, de moins guerrier que ce soudard-là. Vous feriez un meilleur malade que lui, je pourrais le parier. Je vois du premier coup dœil à la tête de chacun sil a létoffe dun bon malade, car il faut du talent pour cela. Il faut du talent pour tout, et ce myrmidon-là na pas lombre de talent. Sur le champ de manœuvre, je ne sais pas, mais pour être malade, cest le néant. Me croirez-vous, quil veut toujours sen aller? Il veut tout le temps partir, il me serine et me chine, et ne se tient pas dimpatience de se faire brimer, là en bas. Un tel excès de zèle! Il ne nous accorderait même pas six petits mois. Et pourtant, on est si bien chez nous, dites-le vous-même, Ziemssen, si on nest pas bien chez nous! Allons, monsieur votre cousin nous appréciera sûrement mieux que vous, et saura samuser. Ce ne sont pas les dames qui manquent, nous avons ici des dames tout à fait délicieuses. Du moins, vues de lextérieur, beaucoup dentre elles sont très séduisantes. Mais vous devriez tâcher de prendre un peu plus de couleur, savez-vous, sinon les dames ne feront aucun cas de vous! Vert est sans doute «larbre doré de la vie», mais comme teint de peau, le vert nest pas très séant. Complètement anémique, naturellement, dit-il en sapprochant sans plus de façons de Hans Castorp et en abaissant une de ses paupières entre lindex et le médian. Naturellement, complètement anémique, comme je vous le disais. Savez-vous quoi? Ce nest pas si bête de votre part dabandonner pendant quelque temps ce cher Hambourg à son propre sort. Cest du reste une institution à laquelle nous devons beaucoup, ce cher Hambourg! Grâce à sa météorologie si joyeusement humide, il nous procure chaque année un joli contingent. Mais si, à cette occasion, vous me permettez de vous donner un conseil absolument désintéressé  sine pecunia{1}, savez-vous  faites donc tant que vous serez ici, tout ce que fait votre cousin. Dans votre cas, on ne peut rien faire de plus malin que de vivre pendant quelque temps comme si vous étiez atteint dune légère tuberculosis pulmonum et de produire un peu dalbumine. Car cest assez curieux, chez nous, le renouvellement de lalbumine… Bien que la combustion générale soit plus importante, le corps produit quand même de lalbumine… Allons, et vous avez bien dormi, Ziemssen? Parfait, hein? Alors, en route pour cette promenade! Mais pas plus dune demi-heure! Et ensuite mettez-vous le cigare de vif-argent dans la bouche! Toujours gentiment inscrire la température, Ziemssen, hein? Service! Conscience! Samedi je veux voir la courbe. Que monsieur votre cousin prenne lui aussi sa température. Prendre la température ne fait jamais de mal. Bonjour, Messieurs, amusez-vous bien! Bonjour… Bonjour, Mesdames!

Et le docteur Krokovski se joignit à son chef qui naviguait en balançant les bras, les paumes tournées vers lintérieur, en demandant à droite et à gauche si lon avait «gentiment» dormi, ce que tout le monde assurait avoir fait.


GAIETÉ INTERROMPUE


Charmant homme! dit Hans Castorp, tandis que, après un bonjour amical au concierge boiteux qui classait des lettres dans sa loge, ils sortaient à lair libre par le portail. Le portail était situé sur le côté sud-est de limmeuble crépi de blanc dont la partie centrale dépassait dun étage les deux ailes et était surmonté dune horloge dans une tourelle basse couverte de tôle couleur dardoise. On ne pénétrait pas dans le jardin enclos lorsquon quittait la maison, mais lon se trouvait aussitôt dans un espace libre, en face de pâturages alpestres dont la pente oblique était parsemée de quelques pins de taille moyenne et de pins nains, tordus et repliés jusquà terre. Le chemin quils prirent  cétait en somme le seul qui soffrît, en dehors de la route qui descendait vers la vallée  passait en pente légère derrière le sanatorium du côté des cuisines et de lexploitation pratique où des tonneaux dordures en métal étaient placés le long des grilles des escaliers de la cave, se prolongeait encore pendant quelques instants dans la même direction, avant de décrire un tournant brusque et de sélever en une pente plus raide vers la droite, le long du versant légèrement boisé. Cétait un sentier dur, légèrement teinté de rose, encore un peu humide, le long duquel ils rencontraient parfois des fragments de rocher. Les deux cousins nétaient pas seuls à se promener. Des pensionnaires qui avaient fini de déjeuner aussitôt après eux, leur emboîtaient le pas, et des groupes entiers, sur le chemin du retour, venaient à leur rencontre, avec le pas appuyé de gens qui descendent.

Charmant homme! répéta Hans Castorp. Il a une si drôle manière de sexprimer, cétait un plaisir de lécouter. Le «cigare en vif-argent» pour le thermomètre était excellent, jai tout de suite saisi… Quant à moi, si tu permets, je vais men allumer un véritable, dit-il en sarrêtant. Je ny tiens plus. Depuis hier à midi, je nai plus rien fumé de convenable. Tu permets?…

Et il tira de son porte-cigares en cuir, orné dun monogramme dargent, un Maria Mancini, un bel exemplaire de la couche supérieure de la boîte, aplati dun côté ainsi quil les aimait particulièrement, coupa la pointe à laide dun petit couperet pendu à sa chaîne de montre, fit flamber son briquet, et alluma le cigare assez long et arrondi en avant, en en tirant quelques bouffées pleines dune ferveur satisfaite.

Voilà, fit-il, à présent nous pouvons continuer notre promenade. Naturellement, tu ne fumes pas, dans ton zèle de néophyte?

Je ne fume jamais, répondit Joachim. Pourquoi me met-trais-je à fumer ici?

Je ne comprends pas cela, dit Hans Castorp. Je ne comprends pas que lon puisse ne pas fumer. Cest se priver de toute façon de la meilleure part de lexistence et en tout cas dun plaisir tout à fait éminent. Lorsque je méveille, je me réjouis déjà de pouvoir fumer pendant la journée, et pendant que je mange, jai la même pensée, oui, je peux dire quen somme je mange seulement pour pouvoir ensuite fumer, et je crois que jexagère à peine. Mais un jour sans tabac, ce serait pour moi le comble de la fadeur, ce serait une journée absolument vide et insipide, et si, le matin, je devais me dire: «aujourdhui je naurai rien à fumer», je crois que je naurais pas le courage de me lever, je te jure que je resterais couché. Vois-tu, lorsquon a un cigare qui tire bien  naturellement, il ne faut pas quil ait une fuite ou quil tire mal, cest tout ce quil y a de plus désagréable  je veux dire lorsquon a un bon cigare, on est en somme à labri de tout. Il ne peut vous arriver littéralement rien de fâcheux, littéralement. Cest exactement la même chose que lorsquon est étendu au bord de la mer; eh bien! alors, on est étendu, nest-ce pas? et lon na plus besoin de rien, ni travail ni distractions. Dieu merci! on fume dans le monde entier; ce plaisir, autant que je sache, nest inconnu nulle part où lon pourrait être jeté par les hasards de la vie. Même les explorateurs qui partent pour le pôle nord se pourvoient largement de provisions de tabac pour la durée de leurs pénibles étapes, et jai toujours trouvé cela sympathique lorsque je lai lu. Car on peut aller très mal  supposons par exemple que je sois dans un état lamentable  aussi longtemps que jaurai mon cigare, je le supporterai, je le sais bien; il maiderait à tout surmonter.

Nimporte, cest un manque de cran, dit Joachim, dy tenir à ce point. Behrens a parfaitement raison: tu es un civil. Il disait cela à ton éloge, mais cest un fait: tu es un civil, sans remède possible. Dailleurs, tu es bien portant, et tu peux faire ce quil te plaît, dit-il.

Et ses yeux devinrent las.

Oui, bien portant, sauf mon anémie, dit Hans Castorp. Jen ai tout juste assez, comme il me la dit, pour paraître tout vert. Mais cest exact, cela ma frappé moi-même quen comparaison avec vous jai un teint presque verdâtre; chez nous, je ne men étais pas rendu compte. Et puis cest aussi très gentil de sa part de me donner sans autre des conseils, absolument sine pecunia, comme il sexprime. Je veux bien essayer de faire comme il ma recommandé et conformer exactement ma manière de vivre à la tienne; dailleurs, que ferais-je dautre, ici en haut, chez vous, et cela ne peut pas me faire de mal de produire un peu dalbumine, encore que je trouve lexpression assez répugnante, quen dis-tu?

Joachim toussota une ou deux fois en marchant. La montée semblait malgré tout le fatiguer. Lorsquil fut repris pour la troisième fois de sa quinte, il sarrêta, les sourcils froncés.

Va ton chemin, dit-il.

*

Hans Castorp sempressa de poursuivre son chemin et ne se retourna pas. Puis il ralentit le pas et finit par faire presque halte, car il lui semblait avoir pris une avance sensible sur Joachim. Mais il ne se retournait toujours pas.

Un groupe de pensionnaires des deux sexes vint à sa rencontre. Il les avait vus venir à mi-hauteur du versant par le chemin plan; à présent ils descendaient à grandes enjambées, droit vers lui, et faisaient entendre des voix très différentes. Cétaient six ou sept personnes dâges variés, les unes toutes jeunes, les autres déjà plus avancées en âge. Il les considéra, la tête un peu inclinée, tout en pensant à Joachim. Ils étaient nu-tête et hâlés, les femmes vêtues de chandails de couleur, les hommes pour la plupart sans pardessus ni cannes, pareils à des gens qui, sans façons, ne font que quelques pas devant la maison. Comme ils descendaient la pente, ce qui nexige pas un effort sérieux, mais tout au plus un freinage des jambes raidies, afin de ne pas être entraîné à courir ou à trébucher, et ce qui nest en somme quune sorte dabandon, leur allure avait quelque chose dailé et de léger qui se communiquait à leurs visages, à toute leur apparence, de telle sorte que lon eût souhaité appartenir à leur groupe.

À présent ils étaient près de lui. Hans Castorp regarda attentivement leurs visages. Ils nétaient pas tous hâlés, deux jeunes femmes tranchaient par leur pâleur, lune maigre comme une canne et dun teint divoire, lautre plus petite et grasse, enlaidie par des taches de rousseur. Tous le regardaient avec le même sourire impertinent. Une longue jeune fille en sweater vert, aux cheveux mal frisés et aux yeux bêtes, à demi ouverts, passa si près de Hans Castorp quelle le frôla presque du bras. Et en même temps elle siffla… Non, cétait fou! Elle siffla, non pas de ses lèvres qui ne se desserrèrent pas. Elle siffla de lintérieur delle-même, tout en le regardant, bêtement et les yeux mi-clos. Un sifflement étrangement désagréable, rauque, aigu et en même temps creux, prolongé et qui vers la fin retombait dun ton (de telle sorte quil faisait penser à la musique de ces vessies que lon trouve aux foires, lesquelles se vident et se recroquevillent en gémissant), séchappa en quelque manière incompréhensible de sa poitrine, et puis elle eut passé avec sa compagnie.

Hans Castorp était debout, immobile, et regardait au loin. Puis il se retourna avec précipitation et comprit tout à coup que cette chose atroce devait avoir été une plaisanterie, une farce arrangée, car il reconnut au mouvement dépaules des jeunes gens qui séloignaient quils riaient, et un jeune homme trapu, aux lèvres épaisses, qui, les deux mains dans les poches de son pantalon, relevait sa veste dune manière assez inconvenante, sans gêne, se retourna même vers lui, et rit… Joachim arrivait. Il salua le groupe en leur faisant presque face par un courtois demi-tour, et en sinclinant, les talons joints, puis, le regardant de ses yeux doux, il sapprocha de son cousin.

Tu en fais une tête! remarqua-t-il.

Elle a sifflé, répondit Hans Castorp. Elle a sifflé du ventre lorsquelle est passée à côté de moi. Veux-tu mexpliquer cela?

Ah! dit Joachim, et il rit dun air nonchalant. Non, pas du ventre, cest idiot. Cétait la Kleefeld, Hermine Kleefeld, elle siffle avec son pneumothorax.

Avec quoi? demanda Hans Castorp.

Il était extrêmement agité et ne savait trop dans quel sens. Il balançait entre le rire et les larmes lorsquil ajouta:

Tu ne peux tout de même pas exiger que je comprenne votre jargon!

Allons, viens toujours, dit Joachim. Je peux te raconter cela tout en marchant. Tu es là comme enraciné. Cest quelque chose qui relève de la chirurgie, comme tu peux te le figurer; cest une opération qui est assez souvent exécutée ici en haut. Behrens a pour la faire un entraînement remarquable. Lorsquun poumon est très entamé, tu comprends, mais que lautre est sain, ou relativement sain, on dispense le côté malade pendant quelque temps de son activité, pour le reposer. Cest-à-dire que lon vous ouvre par une entaille, ici, sur le côté, je ne connais pas exactement lendroit, mais Behrens est passé maître dans ce genre dopérations. Et puis lon vous gonfle de gaz, nitrogène, tu sais, et le poumon amoché est mis hors dactivité. Le gaz, bien entendu, ne reste pas longtemps. Il faut quil soit renouvelé; tous les quinze jours à peu près, on vous remplit en quelque sorte, tu te représentes cela. Et lorsque cela a duré un an, ou davantage et lorsque tout va bien, le poumon peut guérir, grâce à ce repos. Pas toujours, cela va de soi, et cest même une affaire assez hasardeuse. Mais il paraît quon a obtenu de très beaux résultats au moyen du pneumothorax. Tous ceux que tu viens de voir ici lont. MmeIltis aussi était là  celle qui a des taches de rousseur  et MlleLévi, la maigre, tu te rappelles, celle qui est restée si longtemps au lit. Ils se sont groupés, car une chose comme un pneumothorax rapproche naturellement les hommes, et ils sappellent «lAssociation des demi-poumons»; cest sous ce nom quon les connaît. Mais lorgueil de la société, cest Hermine Kleefeld, parce quelle sait siffler par son pneumothorax, cest un don particulier quelle a, elle seule et aucun autre. Comment elle y réussit, cest ce que je ne pourrais pas te dire, elle-même ne sait pas le dire exactement. Mais lorsquelle a marché vite, elle peut siffler intérieurement, et elle sen sert naturellement pour effrayer les gens, surtout les malades nouvellement arrivés. Je crois dailleurs que cela lui fait gaspiller du gaz nitrogène, car il faut la gonfler tous les huit jours.

À présent, Hans Castorp riait; son trouble, aux paroles de Joachim, avait tourné à la gaîté, et tandis que, tout en marchant, il couvrait ses yeux de la main et se penchait en avant, ses épaules furent ébranlées par un rire étouffé et précipité.

Sont-ils au moins enregistrés? demanda-t-il, et il éprouvait de la peine à parler; à force de rire contenu, sa voix sonnait gémissante et plaintive. Ont-ils des statuts? Dommage que tu ne sois pas membre, toi. Vous auriez pu madmettre comme membre dhonneur ou comme… hospitant. Tu devrais prier Behrens de te mettre partiellement en non-activité. Peut-être pourrais-tu siffler, toi aussi, si tu te donnais de la peine, cela doit tout de même sapprendre en fin de compte… Ça, cest vraiment ce que jai entendu de plus drôle dans ma vie! dit-il en poussant un profond soupir. Oui, pardonne-moi den parler sur ce ton, mais eux-mêmes semblent de lhumeur la plus joyeuse, tes amis pneumatiques! Quelle allure ils avaient! Quand je pense que cétait lassociation des demi-poumons! Tiouou! Siffle-t-elle, cette jeune personne! Elle est tordante! Cela, au moins, cela sappelle de lexubérance. Mais pourquoi sont-ils aussi joyeusement exubérants? Veux-tu me le dire?

Joachim cherchait une réponse.

Mon Dieu, dit-il, ils sont si libres… Je veux dire, ce sont des jeunes gens, et le temps pour eux na pas dimportance. Pourquoi donc feraient-ils triste figure? Je me dis quelquefois: être malade et mourir, ce nest pas sérieux en somme, cest plutôt une sorte de laisser-aller; du sérieux, on nen rencontre à tout prendre que dans la vie de la plaine. Je crois que tu comprendras cela, lorsque tu auras séjourné plus longtemps ici.

Sans doute, dit Hans Castorp. Jen suis même tout à fait sûr. Je me suis intéressé déjà à bien des choses den haut, et lorsquon prend de lintérêt aux choses, nest-ce pas? on ne tarde jamais à les comprendre… Mais quest-ce que jai donc? Il ne me revient vraiment pas aujourdhui, dit-il en regardant son cigare. Depuis un bon moment je me demande ce qui ne va pas, et voici que je maperçois que cest Maria qui nest pas de mon goût. Elle a un goût de papier mâché, je tassure, cest comme si javais lestomac absolument dérangé. Cest tout de même inexplicable! Il est vrai que jai déjeuné dune manière exceptionnellement copieuse, mais cela ne peut pas être la raison, car lorsquon a trop mangé, on lapprécie dhabitude tout particulièrement. Crois-tu que cela provienne de ce que jai eu un sommeil agité? Peut-être est-ce cela qui ma mis sens dessus dessous. Non, il faut vraiment que je le jette, dit-il après une nouvelle tentative. Chaque bouffée est une déception; cela na pas de sens de me forcer.

Et après quil eut encore hésité un instant, il jeta le cigare en bas de la pente, dans le bois de pins humides.

Sais-tu à quoi cela tient? demanda-t-il. Je suis persuadé que cest en rapport avec cette sacrée chaleur dans la figure que jendure depuis mon réveil. Le diable sait pourquoi, jai toujours limpression que je rougis de honte. Est-ce que tu as eu la même sensation lorsque tu es arrivé?

Oui, dit Joachim, jai eu pour commencer des impressions assez bizarres. Mais ny attache pas dimportance! Ne te lavais-je pas dit que ce nest pas si facile de sacclimater chez nous? Mais tout cela ne tardera pas à se tasser. Vois-tu, ce banc est joliment situé. Nous allons nous asseoir, et ensuite nous rentrerons, il faut que jaille à ma cure de repos.

Le chemin était devenu plan. Il se prolongeait dans la direction de Davos-Platz, à peu près à un tiers de laltitude de leur promenade et entre des pins hauts, élancés, mais inclinés dans le sens du vent, il offrait une vue sur lagglomération qui luisait, blanchâtre, dans une lumière claire. Le banc à la charpente grossière sur lequel ils sassirent, était adossé au roc abrupt. Près deux, un ruisseau descendait vers la plaine en gargouillant, par une conduite de bois.

Joachim voulut renseigner son cousin sur les noms des sommets de montagne qui, au sud, semblaient fermer la vallée, en les désignant de la pointe de sa canne ferrée.

Mais Hans Castorp neut pour eux quun coup dœil rapide; il était penché en avant, de la virole de sa canne de citadin, au manche dargent, il dessinait des figures sur le sable, et il voulait savoir autre chose.

Quest-ce donc que je voulais te demander? commença-t-il. Alors, le malade dans ma chambre venait de «passer» lorsque je suis arrivé? Y a-t-il déjà eu beaucoup de décès depuis que tu es arrivé?

Certainement, il y en a eu plusieurs, répondit Joachim. Mais on les traite avec beaucoup de discrétion, tu comprends, on napprend rien de cela, ou à loccasion tout au plus, plus tard. Tout se passe dans le plus grand mystère, lorsque quelquun meurt, par égard pour les pensionnaires et surtout pour les dames qui pourraient facilement avoir des crises. Et le cercueil est apporté de bon matin, alors que tu dors encore, et lon ne vient chercher lintéressé quà certaines heures, par exemple pendant les repas.

Hum! dit Hans Castorp, et il continua de dessiner. Ces choses-là se passent derrière les coulisses, par conséquent?

Oui, si tu veux. Mais récemment, il y a de cela, voyons, peut-être huit semaines…

Alors, tu ne peux pas dire: récemment, remarqua Hans Castorp, attentif et froid.

Comment? Alors pas récemment? Quel homme pointilleux tu fais! Je tai cité ce chiffre à tout hasard. Donc, il y a quelque temps, jai jeté un regard derrière les coulisses, par pur hasard, je men souviens comme si cétait aujourdhui. Cétait lorsquils ont apporté à la petite Hujus, une catholique, Barbara Hujus, le viatique, le Saint Sacrement, enfin les huiles sacrées. Elle était encore levée lorsque jétais arrivé et elle était dune gaîté folle, pétulante, absolument comme une gamine de quinze ans. Mais ensuite elle baissa rapidement, elle ne se leva plus, elle était couchée à trois chambres de la mienne, et puis ses parents arrivèrent, et enfin ce fut le tour du prêtre de venir. Il vint, alors que tout le monde était au thé, laprès-midi, et il ny avait pas un chat dans les corridors. Mais, figure-toi, javais manqué lheure du goûter, je métais endormi pendant la grande cure de repos, je navais pas entendu le gong et jétais en retard dun quart dheure. À linstant décisif, je ne me trouvais donc pas avec les autres. Je métais perdu derrière les coulisses, comme tu dis, et tandis que je suis le couloir, voici quils arrivent, en chemise de dentelles avec une croix par devant, une croix en or avec des lanternes que lun deux portait en avant, comme le chapeau chinois en tête de la musique des janissaires.

Ce nest pas là une comparaison à faire, dit Hans Castorp, non sans sévérité.

Jai eu cette impression. Je me suis rappelé cela malgré moi. Mais écoute plutôt. Donc, ils viennent à ma rencontre, marche-marche, au pas gymnastique, à trois si je ne me trompe: en avant lhomme à la croix, puis le prêtre avec des binocles sur le nez, et ensuite un gamin avec lencensoir. Le prêtre tenait le viatique contre sa poitrine, il lavait recouvert, et il penchait la tête dun air très humble, tu comprends, cest leur Saint Sacrement.

Cest justement pour cela, dit Hans Castorp, cest pour cette raison que je métonne que tu puisses parler de chapeau chinois.

Oui, oui, mais attends seulement; si tu y avais été tu ne saurais pas non plus quelle tête tu ferais dans ton souvenir. On pourrait en rêver…

Sous quel rapport?

Voilà. Je me demande donc comment je dois me conduire en cette circonstance. Je navais pas de chapeau sur la tête que jaurais pu enlever.

Tu vois bien, linterrompit encore rapidement Hans Castorp, tu vois bien quil faut porter un chapeau. Ça ma naturellement frappé que vous nen portiez pas, ici. Mais il faut en porter un, pour quon puisse lenlever dans les circonstances où il sied de se découvrir. Et ensuite?

Je me suis mis contre le mur, dit Joachim, dans une attitude convenable, et je minclinai légèrement lorsquils furent près de moi. Cétait juste en face de la chambre de la petite Hujus, numéro 28. Je crois que le prêtre fut satisfait de me voir saluer; il remercia très poliment et enleva son bonnet. Mais au même instant ils sarrêtent déjà,  lenfant de chœur avec lencensoir frappe à la porte, puis il ouvre et cède le pas à son supérieur. Et maintenant, figure-toi cela, et représente-toi ma frayeur et mes sensations. À linstant où le prêtre franchit le seuil, voilà quil part de là-dedans des piailleries, des hurlements, tu nas jamais rien entendu de pareil, trois, quatre fois de suite, et ensuite des cris sans une seconde dinterruption, des cris dune bouche grande ouverte, aaah! Il y avait là-dedans une désolation et une terreur et une protestation indescriptibles, et à travers tout cela on entendait aussi datroces supplications, et tout à coup cela devint creux et sourd comme si elle avait disparu sous terre ou comme si les cris venaient des profondeurs de la cave… Hans Castorp sétait brusquement retourné vers son cousin.

Était-ce la Hujus, cela? demanda-t-il, irrité. Et comment cela, pourquoi de la cave?

Elle sétait cachée sous la couverture, dit Joachim. Figure-toi ce que je devais éprouver! Le prêtre était debout tout près du seuil et prononçait des paroles apaisantes. Je le vois encore: en parlant il avançait chaque fois un peu la tête, et puis la retirait de nouveau. Le porteur de croix et le servant étaient encore dans le chambranle et ne pouvaient pas entrer. Et entre eux, je pouvais voir dans la chambre. Cest une chambre comme la tienne et la mienne, le lit est à gauche de la porte, contre le mur, et au chevet du lit il y avait des gens, les parents naturellement, et eux aussi se penchaient avec des paroles consolantes sur le lit, mais on ny voyait quune masse informe qui mendiait et protestait dune manière effrayante, et gigotait des jambes.

Tu dis quelle gigotait des jambes?

De toutes ses forces! Mais cela ne lui servit de rien, il fallait quon lui administrât le sacrement. Le prêtre se dirigea vers elle et les deux autres aussi entrèrent et la porte fut refermée. Mais auparavant, je vis encore ceci: la tête de la petite Hujus surgit la durée dune seconde, avec ses cheveux blond clair tout dépenaillés, et regarda fixement le prêtre de ses yeux grands ouverts, de ses yeux si pâles, absolument dépourvus de couleur, puis avec des aa et des ouh, disparut de nouveau sous les draps.

Et tu me racontes cela aujourdhui seulement? dit Hans Castorp après une pause. Je ne comprends pas que tu ne maies point parlé de cela dès hier soir. Mais, mon Dieu, quelle force elle devait avoir pour se défendre encore de la sorte! Il faut des forces pour cela. On ne devrait pas faire chercher le prêtre avant que lon se sente très faible.

Elle était très faible, répondit Joachim. Oui, il y aurait bien des choses à raconter; il est difficile de faire le premier choix… Elle était très faible, ce nétait que la peur qui lui donnait tant de forces. Elle avait terriblement peur parce quelle se rendait compte quelle allait mourir. Cétait une très jeune fille, de sorte quil faut, somme toute, lexcuser. Mais il y a aussi des hommes qui se conduisent quelquefois ainsi, ce qui est naturellement un laisser-aller inexcusable. Dans ces cas-là, Behrens sait dailleurs leur parler, il sait trouver le ton juste en de telles circonstances.

Quel ton? demanda Hans Castorp, les sourcils froncés.

Ne faites donc pas tant de manières, répondit Joachim. Du moins la-t-il dit récemment à lun dentre eux, nous le savons par linfirmière-major qui était là et qui aida à maintenir le mourant. Cétait un de ceux justement qui pour finir font une scène effroyable et ne veulent absolument pas mourir. Alors Behrens la rappelé à lordre: «Ne faites donc pas tant de manières», a-t-il dit, et aussitôt le malade sest calmé et il est mort tout à fait tranquille.

Hans Castorp frappa sa cuisse de la paume et se rejeta contre le dossier du banc en levant les yeux au ciel.

Non, écoute-moi, cela, cest pourtant un peu fort, sexclama-t-il. Il sen prend à lui et lui dit tout simplement: «Ne faites pas tant de manières!» À un mourant! Cest tout de même trop fort! Un mourant est, en quelque sorte, digne de respect. On ne peut tout de même pas pour un oui ou pour un non… Un mourant est, en quelque sorte, sacré, il me semble!

Je ne dis pas le contraire, concéda Joachim. Mais lorsquon se conduit avec une telle lâcheté…

Non, persista Hans Castorp avec une violence qui nétait nullement proportionnée à la résistance quon lui opposait. Non, je ne me laisserai pas enlever de lesprit quun mourant est quelque chose de plus distingué que nimporte quel voyou qui se promène, et rit, et gagne de largent, et ne se prive de rien! Cela ne va pas…  et sa voix vacilla étrangement,  cela ne va pas que pour un oui ou pour un non…  et ses paroles furent étouffées dans un rire qui le saisit et le domina, le même rire que hier, un rire jailli des profondeurs, illimité, qui ébranlait tout son corps, qui faisait fermer ses yeux et des larmes sourdre sous ses paupières serrées.

Psst, fit Joachim tout à coup. Tais-toi! chuchota-t-il en poussant du coude son compagnon, qui riait sans mesure. Hans Castorp, à travers ses larmes, leva les yeux.

Sur le chemin de gauche venait un étranger, un monsieur gracieux et brun, avec une moustache noire élégamment frisée et un pantalon à carreaux clairs, qui lorsquil se fut approché, échangea avec Joachim un bonjour matinal  le sien était précis et dune agréable sonorité  et qui resta debout devant lui, les pieds croisés, appuyé sur sa canne, en une attitude gracieuse.


SATAN


Son âge eût été difficile à déterminer; il devait avoir entre trente et quarante, car, encore que lensemble de sa personne produisît une impression de jeunesse, sa chevelure, aux tempes, était déjà traversée de fils dargent et un peu plus haut elle séclaircissait visiblement: deux baies chauves sinséraient à côté de la raie mince, dessinée dans un cheveu clairsemé, et agrandissaient le front. Ses vêtements, ces larges pantalons jaune clair et carrelés, ainsi quune redingote de bure trop longue, avec deux rangées de boutons et de larges revers, étaient loin de prétendre à lélégance; de plus, son col raide aux angles arrondis paraissait déjà un peu effilé aux plis par le blanchissage fréquent, sa cravate noire était usée et il ne semblait pas porter de manchettes. Du moins Hans Castorp crut-il le reconnaître à la mollesse des manches qui pendaient sur les poignets. Cependant, il se rendait compte quil était en présence dun monsieur; lexpression cultivée du visage, lallure libre, on dirait presque noble de létranger, ne laissaient à ce sujet aucun doute. Ce mélange de pauvreté et de grâce, les yeux noirs et la moustache à la courbe douce firent aussitôt penser Hans Castorp à certains musiciens étrangers qui jouaient aux environs de Noël dans les cours de chez lui, et avec des yeux de velours dirigés vers en haut, tendaient leur chapeau mou pour quon y jetât du haut des fenêtres des pièces de dix pfennigs. «Un joueur dorgue de barbarie», pensa-t-il. Et il ne fut donc nullement surpris par le nom quil entendit lorsque Joachim se leva de son banc et, avec un peu de timidité, fit les présentations:

Mon cousin Castorp. Monsieur Settembrini.

Hans Castorp sétait également levé pour saluer, cependant que son visage trahissait encore son récent accès de gaîté. Mais lItalien pria courtoisement les deux jeunes gens de ne pas se laisser déranger et les obligea à reprendre leurs places tandis que lui-même restait debout devant eux dans sa pose agréable. Il souriait, debout, tout en considérant les cousins, mais surtout Hans Castorp, et ce renforcement fin et un peu moqueur des commissures de ses lèvres légèrement plissées sous la moustache pleine, là où sa belle courbe se redressait, produisait un effet particulier, vous invitait en quelque sorte à la lucidité desprit et à lattention, et dégrisa à linstant Hans Castorp, au point quil eut honte tout à coup.

Settembrini dit:

Ces Messieurs sont de bonne humeur. Avec juste raison, avec juste raison. Une matinée splendide. Le ciel est bleu, le soleil rit.

Et dun geste léger et élégant de son bras il leva sa petite main jaunâtre vers le ciel, tout en dirigeant dans la même direction un regard oblique et gai.

On pourrait effectivement oublier où lon se trouve.

Il parlait sans accent, et seule la précision de son élocution aurait pu faire deviner quil était un étranger. Ses lèvres formaient les mots avec un certain plaisir. On éprouvait de lagrément à lentendre.

Et Monsieur a fait un agréable voyage jusque chez nous? sadressa-t-il à Hans Castorp. Le verdict vous a-t-il déjà été signifié? je veux dire: cette sinistre cérémonie de la première consultation a-t-elle déjà eu lieu?

Ici il aurait dû se taire et attendre, si vraiment il avait souhaité une réponse; car il avait posé sa question et Hans Castorp sapprêtait à répondre. Mais létranger poursuivit aussitôt:

Cela sest-il bien terminé? De votre hilarité  et il se tut un instant, tandis que la crispation de ses lèvres saccentuait,  on pourrait tirer des conclusions contradictoires. Combien de mois vous ont administré nos Minos et Rhadamante?

Le mot «administré» semblait particulièrement drôle dans sa bouche. «Laissez-moi deviner! six? ou, demblée, neuf? Oh! on nest pas précisément regardant ici…»

Hans Castorp rit, étonné, tout en essayant de se rappeler qui donc étaient Minos et Rhadamante. Il répondit:

Comment ça? Non, vous faites erreur, Monsieur Septem…

Settembrini, corrigea lItalien avec élan et précision, en sinclinant avec humour.

Monsieur Settembrini, je vous demande pardon. Mais vous vous trompez, je ne suis pas malade du tout. Je ne fais que rendre une visite de quelques semaines à mon cousin, et par la même occasion, me reposer un peu.

Sapristi, vous nêtes donc pas des nôtres? Vous êtes bien portant, vous nêtes que de passage ici, comme Ulysse au royaume des Ombres? Quelle audace de descendre dans ces profondeurs où habitent des morts, irréels et privés de sens!…

Dans ces profondeurs? Monsieur Settembrini, je vous en prie, jai dû faire une ascension de près de cinq mille pieds pour arriver jusquà vous…

Vous vous êtes figuré cela. Ma parole, ce nétait quune illusion, dit lItalien avec un geste décidé de la main. Nous sommes des créatures qui sont tombées très bas, nest-il pas vrai, lieutenant? se retourna-t-il vers Joachim, qui se réjouit sincèrement de ce titre quon lui donnait, mais sefforça de le dissimuler et répondit dun air réfléchi:

Nous sommes, en effet, un peu abrutis. Mais après tout, il y a peut-être moyen de se ressaisir.

Oui, je vous en juge capable: vous êtes un homme convenable, dit Settembrini.

Tiens, tiens, tiens! dit-il trois fois, en faisant souffler le T et en se tournant de nouveau vers Hans Castorp. Il claqua de la langue contre le palais, puis dit encore trois fois: «Ah, ah, ah», en regardant si fixement le novice, que ses propres yeux prirent une expression fixe et aveugle, puis ranimant de nouveau son regard, il poursuivit:

Cest donc tout à fait volontairement que vous venez en haut, chez nous autres qui sommes tombés si bas et que vous voulez nous procurer lavantage de votre compagnie. Allons, voilà qui est bien. Et quel délai vous êtes-vous assigné? Je ne vous pose pas la question très délicatement. Mais je serais vraiment curieux dapprendre combien de temps lon saccorde lorsque cest soi-même qui décide et non pas Rhadamante.

Trois semaines», dit Hans Castorp avec une légèreté non dénuée de fatuité, comme il remarquait quon lenviait.

O Dio, trois semaines! avez-vous entendu, lieutenant? Nest-ce pas presque impertinent de dire je viens ici pour trois semaines et puis je repars? Nous ne connaissons pas ici une mesure du temps qui sappelle la semaine, si vous me permettez, Monsieur, de vous dispenser cet enseignement. Notre unité la plus petite est le mois. Nous comptons largement, cest un privilège des ombres. Nous en avons dautres qui sont tous dune espèce analogue. Puis-je vous demander quelle profession vous exercez, là en bas, dans la vie, ou plus exactement à quelle profession vous vous préparez? Vous voyez, je nimpose aucune retenue à notre curiosité. La curiosité aussi fait partie de nos privilèges.

Je vous en prie, dit Hans Castorp.

Et il donna le renseignement demandé.

Ingénieur de la marine! Mais cest magnifique! sécria Settembrini. Soyez persuadé que je trouve cela magnifique, quoique mes propres facultés soient orientées dans un sens tout différent.

Monsieur Settembrini est littérateur, dit Joachim avec un peu de gêne. Il a écrit la nécrologie de Carducci pour des journaux allemands… Carducci, tu sais…

Et il parut encore plus gêné, parce que son cousin le regardait avec surprise et semblait dire: Que sais-tu donc de Carducci? Aussi peu que moi, je pense.

Cest exact, dit lItalien en hochant la tête. Jai eu lhonneur de parler à vos compatriotes de la vie de ce grand poète et libre penseur lorsquelle eut pris fin. Je lai connu, je puis me nommer son disciple. À Bologne, jai été assis à ses pieds. Cest à lui que je dois ce que je possède de culture et de gaîté de cœur. Mais nous parlions de vous. Un ingénieur de la marine! Savez-vous que vous grandissez à mes yeux? Ne voilà-t-il pas que vous mapparaissez comme le représentant de tout un monde, celui du travail et du génie pratique.

Mais, monsieur Settembrini, je ne suis encore quun étudiant et je débute à peine.

Certainement, et tout commencement est difficile. En général, tout travail est difficile qui mérite ce nom, nest-ce pas?

Oui, que diable! dit Hans Castorp, et ses paroles jaillirent du fond du cœur.

Settembrini tout aussitôt fronça les sourcils.

Vous invoquez même le diable pour confirmer cela! Satan en personne? Et savez-vous que mon grand maître lui a dédié un hymne?

Permettez, dit Hans Castorp, au Diable?

En personne. On le chante parfois dans mon pays en des circonstances solennelles. O salute, o satana, o Ribellione, o forza vindice della Ragione… Un cantique admirable. Mais il est peu probable que vous ayez pensé à ce diable-là, car il vit sur un excellent pied avec le travail. Celui que vous vouliez mentionner et qui a horreur du travail parce quil a tout lieu de le redouter, est peut-être cet autre diable dont il est dit quil ne faut même pas lui abandonner le petit doigt de la main…

Tout cela semblait bien étrange au bon Hans Castorp. Il ne comprenait pas litalien, et le reste ne lui semblait pas plus confortable. Cela sentait le sermon dominical, bien que ce fût débité sur un ton de causerie légère et presque de plaisanterie. Il regarda son cousin qui baissait les yeux, puis dit:

Mais, monsieur Settembrini, vous prenez les mots trop à la lettre. Ce que jai dit du diable nétait quune manière de parler, je vous lassure.

Il faut avoir de lesprit, dit Settembrini en regardant en lair dun air mélancolique. Puis, se ranimant, ségayant et dirigeant avec grâce la conversation, il poursuivit: «De toutes façons, je conclus avec juste raison de vos paroles que vous avez choisi une profession aussi exigeante quhonorable. Mon Dieu, je suis humaniste et je nentends rien aux choses ingénieuses, si lon peut dire, quelque sincère que soit le respect que je leur voue. Mais jimagine que la théorie de votre métier doit exiger un cerveau clair et lucide et sa pratique un homme qui tienne sa place, nest-il pas vrai?

Certainement, oui, je ne puis que vous donner raison, répondit Hans Castorp, en sefforçant involontairement de sexprimer avec un peu plus déloquence. Les exigences sont considérables aujourdhui; on se défend même de penser à quel point elles sont rudes, car on risquerait de perdre courage. Non, ce nest pas une plaisanterie. Et quand on nest pas des plus résistants… Il est vrai que je ne suis ici quen hôte, mais je ne suis cependant pas des plus résistants, et je mentirais si je prétendais que le travail me réussit parfaitement. Au contraire, il me fatigue passablement, pour tout dire. Au fond, je ne me sens parfaitement bien portant que lorsque je ne fais rien…

Par exemple en ce moment!

En ce moment? Oh, je ne suis ici que depuis si peu de temps. Aussi je me sens un peu troublé, vous pensez bien?

Ah! Troublé?

Oui, je nai pas non plus très bien dormi, et puis le petit déjeuner a été vraiment trop copieux… Sans doute suis-je habitué à un déjeuner convenable mais celui daujourdhui était vraiment trop complet pour moi, too rich, comme disent les Anglais. Bref, je me sens un peu oppressé, et surtout je nai pas réussi ce matin à prendre goût à mon cigare, pensez donc! Cela ne marrive pour ainsi dire jamais, à moins que je sois sérieusement malade, et voilà que je lui trouve un goût de cuir. Jai dû le jeter, cela navait pas de sens de vouloir se forcer. Êtes-vous fumeur, si vous me permettez de vous poser la question? Non? vous ne pouvez pas vous imaginer quelle déception et quel sujet de mécontentement ce peut être pour quelquun qui depuis sa jeunesse aime particulièrement à fumer, comme cest mon cas…

Je nai aucune expérience dans ce domaine, répondit Settembrini, et, avec cette inexpérience, je ne me trouve pas en très mauvaise compagnie. Nombre de nobles et clairs esprits ont détesté le tabac à fumer. Carducci, lui non plus, ne laimait pas. Mais vous trouverez certainement à cet égard de la compréhension chez Rhadamante. Il est un adhérent de votre vice.

Oh! vice, monsieur Settembrini…

Pourquoi pas? Il faut désigner les choses avec force et vérité. Cela fortifie et élève la vie. Moi aussi, jai des vices.

Et le docteur Behrens est, par conséquent, un connaisseur de cigares? Quel homme charmant!

Vous trouvez? Vous avez donc fait sa connaissance?

Oui, tout à lheure, avant de sortir. Cétait même presque quelque chose comme une consultation, mais tout à fait sine pecunia, savez-vous. Il a vu tout de suite que jétais assez anémique. Et puis il ma conseillé de suivre absolument le même régime que mon cousin, de rester longtemps étendu sur le balcon, et de prendre en même temps ma température; oui, cest ce quil ma dit.

Vraiment? sécria Settembrini. À la bonne heure! sécria-t-il, le visage tourné vers le ciel, et il rit en renversant la tête. Comment donc est-ce dit dans lopéra de votre maître? «Cest moi loiseleur, toujours joyeux de cœur…» Bref, cest tout à fait amusant. Et vous allez suivre son conseil! Sans aucun doute. Pourquoi ne le feriez-vous pas? Quel suppôt de Satan, ce Rhadamante! Et, en effet, «toujours gai», même si cest parfois un peu forcé. Il pousse à la mélancolie. Son vice ne lui est pas profitable  sinon, ce ne serait dailleurs pas un vice  le tabac le rend mélancolique, et cest pourquoi notre respectable infirmière-major a mis les provisions sous clef et ne lui accorde que de petites rations quotidiennes. Il arrive, paraît-il, quil succombe à la tentation de la voler, et alors il tombe en mélancolie. En un mot: cest une âme embrouillée. Vous connaissez déjà, notre infirmière-major? Non? Cela, cest une faute. Vous avez tort de ne pas solliciter lhonneur de faire sa connaissance. Elle est de la lignée des van Mylendonk, cher Monsieur. Elle se distingue de la Vénus de Médicis en ceci que là où la déesse montre des seins, elle a coutume de porter un crucifix.

Ah, ah, excellent! rit Hans Castorp.

Son prénom est Adriatica.

Comment? encore? sécria Hans Castorp. Dites donc, voilà qui est extraordinaire. Van Mylendonk et puis Adriatica? Cela sonne comme si elle était morte depuis longtemps. Cest presque moyenâgeux.

Mon cher Monsieur, répondit Settembrini, il y a bien des choses ici qui sont «presque moyenâgeuses», comme il vous plaît de vous exprimer. Pour ma part, je suis persuadé que notre Rhadamante na nommé ce fossile gouvernante de son palais des terreurs que par un besoin artistique dunité de style. Car il est artiste, ne le saviez-vous pas? Il fait de la peinture à lhuile. Que voulez-vous, ce nest pas interdit, nest-ce pas? chacun est libre… Madame Adriatica dit donc à qui veut lentendre, et aux autres aussi, quune Mylendonk a été vers le milieu du treizième siècle, abbesse dun couvent à Bonn, sur le Rhin. Il est probable quelle-même aura vu le jour peu de temps après cette époque.

Ha ha ha, je vous trouve un peu caustique, monsieur Settembrini.

Caustique? Vous voulez dire: méchant? Oui, je suis un peu méchant, dit Settembrini. Mon regret cest que je sois obligé de gaspiller ma méchanceté à des sujets aussi misérables. Jespère que vous navez rien contre la méchanceté, mon cher ingénieur. À mon sens, cest larme la plus étincelante de la raison contre les puissances des ténèbres et de la laideur. La méchanceté, Monsieur, est lesprit de la critique, et la critique est à lorigine du progrès et des lumières de la civilisation.

Et tout aussitôt, il commença de parler de Pétrarque, quil nomma le «père des temps nouveaux».

Il est temps que nous allions à la cure de repos, dit Joachim avec sagesse.

Le littérateur avait accompagné ses paroles de gestes gracieux de la main. À présent, il coupa court à cette mimique par un mouvement des doigts qui désignait Joachim, et il dit:

Notre lieutenant pousse au service. Allons-y donc. Nous suivons la même route

Vers la droite qui conduit aux murs de Dis, la Puissante.

Ah! Virgile, Virgile! Messieurs, il est insurpassable. Je crois certainement au progrès. Mais Virgile dispose dépithètes dont aucun moderne ne dispose…

Et tandis quils suivaient le chemin du retour il commença de leur réciter des vers latins prononcés à litalienne, mais sinterrompit lorsquune jeune fille qui devait habiter le village vint à leur rencontre, et il passa à un sourire et à un fredonnement polisson: T, t, t, sifflota-t-il. Tiens, tiens, tiens, la la la, mon petit moucheron, veux-tu être à moi? Regardez donc «son regard brille dun éclat furtif», cita-t-il.  Dieu savait ce que cela pouvait être,  et il envoya un baiser dans le dos de la jeune fille confuse.

«Cest un vrai polisson», pensa Hans Castorp, et il ne changea pas dopinion lorsque Settembrini, après son accès de galanterie, reprit ses médisances. Il en voulait tout particulièrement au docteur Behrens, le taquinait sur la taille de ses pieds, parlait de son titre de conseiller aulique quil aurait reçu dun prince qui souffrait de tuberculose cérébrale. Toute la contrée parlait encore de lexistence scandaleuse quavait menée ce prince, mais Rhadamante avait fermé un œil, avait fermé les deux yeux; toujours il est resté «conseiller aulique» de pied en cap. À ce propos, ces Messieurs savaient-ils quil était linventeur de la saison dété? Lui, et nul autre. Accordons sa couronne au mérite! Autrefois, seuls les fidèles dentre les fidèles avaient passé lété dans la vallée. Mais alors «notre humoriste», avec sa clairvoyance incorruptible, avait distingué que ce fâcheux état de choses nétait que le résultat dun préjugé. Il avait posé en principe que, autant du moins que son établissement entrait en ligne de compte, la cure dété nétait pas seulement recommandable, mais encore particulièrement efficace et presque indispensable. Et il avait su répandre ces théories, il avait rédigé des articles de vulgarisation et les avait lancés dans la presse. Depuis lors, les affaires allaient aussi bien en été quen hiver. «Génie», disait Settembrini, «In-tu-i-tion», disait-il. Après quoi il passa au fil de sa critique tous les établissements de la place et loua sur un ton mordant lesprit entreprenant de leurs propriétaires. Il y avait là le professeur Kafka… Chaque année, à lépoque critique de la fonte des neiges, lorsque beaucoup de pensionnaires demandaient à sen aller, le professeur Kafka se voyait dans lobligation de partir en voyage pendant huit jours, en promettant daccorder les autorisations dès son retour. Mais il restait absent pendant huit semaines, et les malheureux attendaient et, soit dit en passant, voyaient grossir leurs additions. On faisait venir Kafka jusquà Fiume, mais il ne se mettait pas en route avant quon lui eût assuré au moins cinq mille francs suisses, ce qui durait toujours au moins une quinzaine de jours. Naturellement, le lendemain de larrivée du maître celebrissimo, le malade sempressait de mourir. Quant au docteur Salzmann, il accusait le professeur Kafka de ne pas tenir propres ses seringues à injections et dinfecter ses malades. «Il roule sur pneus, disait Salzmann, pour que ses morts ne lentendent pas.» À quoi Kafka répliquait que chez Salzmann on imposait aux malades «le fruit réconfortant des pampres» en telles quantités  également pour arrondir leurs factures  que les gens mouraient comme des mouches, non pas de phtisie, mais dalcoolisme…

Il continua sur ce ton et Hans Castorp riait de tout cœur et sans y entendre malice, de ce torrent dinvectives débitées avec volubilité. La faconde de lItalien était particulièrement agréable dans sa pureté et son exactitude, dépouillée de tout accent. Les mots jaillissaient, fermes, élastiques, et comme tout neufs, de ses lèvres mobiles; il jouissait des locutions cultivées, vives et mordantes, dont il se servait, de chaque inflexion ou nuance grammaticale, et même, avec une satisfaction si visible, si communicative et si joyeuse; et il semblait desprit beaucoup trop clair et trop présent pour que la langue lui fourchât jamais.

Vous parlez si drôlement, monsieur Settembrini, dit Hans Castorp, avec une telle vivacité… je ne sais pas comment lexprimer…

Plastiquement, nest-ce pas? répondit lItalien, et il séventa de son mouchoir, bien quil fît plutôt frais. Ce doit être le mot que vous cherchez. Jai une manière plastique de parler, voulez-vous dire. Mais halte! sécria-t-il, quaperçois-je là? Voici nos juges infernaux qui se promènent!

Déjà les promeneurs venaient à nouveau de doubler le tournant. Était-ce grâce aux discours de Settembrini, grâce à la pente du chemin? ou sétaient-ils en réalité moins éloignés du sanatorium que Hans Castorp lavait dabord cru?  car un chemin que nous parcourons pour la première fois est beaucoup plus long que le même chemin quand nous le connaissons déjà  quoi quil en soit, on fut de retour avec une rapidité surprenante. Settembrini avaient raison, cétaient les deux médecins qui arpentaient le terre-plein, derrière le sanatorium: en avant, cétait le docteur Behrens, en blouse blanche, avec sa nuque saillante, qui agitait les mains comme des rames; dans son sillage, le docteur Krokovski, en chemise noire, regardant autour de lui dun air où la conscience quil avait de sa valeur se manifestait dautant plus que lusage professionnel lobligeait à se tenir derrière son chef.

Ah! Krokovski! sécria Settembrini. Le voici qui passe, lui qui connaît tous les secrets de nos dames. Prière dobserver le symbolisme raffiné de ses vêtements. Il shabille de noir pour indiquer que le domaine particulier de ses études est la nuit. Cet homme na en tête quune seule pensée, et cette pensée est impure. Mon cher ingénieur, comment se fait-il que nous nayons pas encore parlé de lui? Vous avez fait sa connaissance?

Hans Castorp fit signe que oui.

Eh bien? Je commence à croire que lui aussi vous a plu.

Je ne sais trop, monsieur Settembrini. Je ne lai approché que pour quelques instants. Et puis je ne suis pas très rapide dans mes jugements. Je commence par regarder les gens, et par me dire: Ah! tu es ainsi, toi? Bien, bien!

Sottise, répondit lItalien. Il faut que vous jugiez! Cest pour cela que la nature vous a donné des yeux et un cerveau. Vous trouviez tout à lheure que je parlais méchamment; mais si je le faisais, ce nétait peut-être pas sans intention pédagogique. Nous autres humanistes avons tous une veine pédagogique… Messieurs, le lien historique entre lhumanisme et la pédagogie explique le lien psychologique qui existe entre les deux. Il ne faut pas enlever aux humanistes leur fonction déducateurs,  on ne peut pas la leur enlever, car ils sont les seuls dépositaires dune tradition: celle de la dignité et de la beauté de lhomme. Les humanistes avaient jadis remplacé les prêtres qui, en des temps troubles et anti-humains, pouvaient sarroger la direction de la jeunesse. Depuis lors, Messieurs, il ne sest, à la vérité, plus formé aucun nouveau type déducateur. Le lycée classique,  vous pouvez mappeler un esprit rétrograde, mon cher ingénieur,  en principe, in abstracto, je vous prie de mentendre exactement, jen demeure partisan…

Dans lascenseur encore, il poursuivit ce développement et ne se tut que lorsque les cousins sortirent au deuxième étage. Lui-même monta jusquau troisième où il occupait une petite chambre donnant sur larrière de létablissement, ainsi que Joachim le rapporta.

Il na sans doute pas dargent? demanda Hans Castorp qui accompagnait Joachim.

La chambre de Joachim était exactement semblable à la sienne.

Non, dit Joachim, il nen a sans doute pas. Ou tout au moins, juste assez pour payer le séjour quil fait ici. Son père déjà était littérateur, tu sais, et je crois aussi son grand-père.

Oui, alors! dit Hans Castorp. Mais, en somme, est-il sérieusement malade?

Ce nest pas dangereux autant que je sache, mais cest persistant et cela le reprend sans cesse. Il est déjà malade depuis des années et, dans lintervalle, il était parti, mais il a bientôt dû rentrer dans le rang.

Pauvre diable! Alors quil semble si enthousiasmé par le travail. Il est dailleurs extrêmement loquace et il passe avec une grande facilité dun sujet à un autre. Avec la jeune fille, il sest montré un peu insolent, et cela ma gêné sur le moment. Mais ce quil a dit ensuite sur la dignité humaine semblait cependant fameux, absolument comme un discours, à une séance solennelle. Le vois-tu souvent?


LUCIDITÉ


Mais Joachim ne pouvait plus répondre quavec difficulté et dune manière indistincte. Il avait tiré un petit thermomètre dun étui de cuir rouge, doublé de velours, qui était posé sur sa table, et il en avait mis dans sa bouche lextrémité inférieure emplie de mercure. Il le tenait à gauche, sous la langue, de telle sorte que linstrument de verre lui sortait obliquement de la bouche. Puis il revêtit un costume dintérieur, mit des souliers et une vareuse semblable à une «litevka» duniforme, prit sur la table une formule imprimée, ainsi quun crayon, puis un livre, une grammaire russe,  car il étudiait le russe, parce que, disait-il, il espérait quau service cela lui vaudrait certains avantages  et ainsi équipé, il prit place dehors, sur le balcon, en sétendant sur la chaise-longue, et ne couvrant que légèrement ses pieds dune couverture en poil de chameau.

Elle était à peine nécessaire: durant le dernier quart dheure déjà, la couche de nuages sétait faite de plus en plus transparente, et le soleil perça avec une ardeur si estivale et si aveuglante que Joachim protégea sa tête sous un garde-vue en coutil blanc que, au moyen dun ingénieux petit mécanisme, on pouvait fixer au dossier de la chaise et incliner selon la position du soleil. Hans Castorp loua cette invention. Il voulut attendre le résultat de la prise de température, et, cependant, regarda comment tout était disposé, examina le sac de fourrure qui était appuyé dans un angle de la loggia (Joachim sen servait les jours froids), et les coudes sur la balustrade, regarda dans le jardin où la terrasse commune était peuplée à présent de pensionnaires étendus qui lisaient, écrivaient ou bavardaient. Dailleurs, on nen voyait quune partie, environ cinq chaises-longues.

Mais combien de temps cela dure-t-il? demanda Hans Castorp, et il se retourna.

Joachim leva sept doigts.

Mais elles sont certainement passées, tes sept minutes.

Joachim, de la tête, fit signe que non. Un peu plus tard, il retira le thermomètre de sa bouche, le considéra et dit en même temps:

Oui, lorsquon surveille le temps, il passe très lentement. Jaime beaucoup la température, quatre fois par jour, parce que, à ce moment, on se rend vraiment compte de ce que cest en réalité quune minute ou même sept minutes, alors que des sept jours dune semaine, on ne fait ici aucun cas, ce qui est affreux.

Tu dis: en réalité. Tu ne peux pas dire: en réalité, répondit Hans Castorp.

Il était assis, une cuisse sur la balustrade, et le blanc de ses yeux était veiné de rouge.

Le temps na aucune «réalité». Lorsquil vous paraît long, il est long, et lorsquil vous paraît court, il est court, mais de quelle longueur ou de quelle brièveté, cest ce que personne ne sait.

Il nétait pas du tout habitué à philosopher, et cependant il en éprouvait le besoin.

Joachim répliqua:

Comment donc? Non. Puisque nous le mesurons. Nous avons des montres et des calendriers, et lorsquun mois est passé, il est passé pour toi et pour moi, et pour nous tous.

Suis-moi un instant, dit Hans Castorp, et il leva lindex à la hauteur de ses yeux troubles. Une minute est donc aussi longue quelle te paraît lorsque tu prends ta température?

Une minute est aussi longue… elle dure aussi longtemps que laiguille des secondes met de temps à parcourir son cadran.

Mais il lui faut des temps très différents… pour notre sentiment. Et en fait, je dis: en fait, répéta Hans Castorp en serrant son index tout contre son nez, au point den plier le bout, en fait, cest un mouvement, un mouvement dans lespace, nest-ce pas? Attention, je ten prie. Nous mesurons donc le temps au moyen de lespace. Cest par conséquent à peu près la même chose que si nous voulions mesurer lespace à laide du temps, ce qui narrive quà des gens tout à fait dépourvus desprit scientifique. De Hambourg à Davos, il y a vingt heures,  oui, en chemin de fer. Mais à pied, combien est-ce? Et en pensée? Même pas une seconde.

Dis donc, reprit Joachim, quest-ce qui te prend? Je crois que tu es devenu bizarre, chez nous.

Tais-toi. Je suis très lucide, aujourdhui. Ainsi quest-ce que le temps? demanda Hans Castorp, et il replia le bout de son nez dun doigt si violent quil devint pâle et exsangue. Veux-tu me dire cela? Lespace, nous le percevons par nos sens, par la vue et le toucher. Parfait! Mais quel est celui de nos sens qui perçoit le temps? Veux-tu me le dire, sil te plaît? Vois-tu, te voilà coincé! Mais comment pourrions-nous mesurer quelque chose dont nous ne saurions même pas définir un seul caractère? Nous disons: le temps passe. Bien, quil passe donc! Mais quant à le mesurer, minute! Pour quil fût possible de le mesurer, il faudrait quil sécoulât dune manière uniforme, et doù tiens-tu quil en soit ainsi? Pour notre conscience, en tout cas, il nen est pas ainsi; tout au plus, pour le bon ordre, admettons-nous quil le fasse, et nos mesures ne sont donc que des conventions, permets-moi de ten faire la remarque…

Bien, dit Joachim, par conséquent ce nest quune convention que jaie quatre divisions de trop sur mon thermomètre. Mais à cause de ces cinq traits, il faut que je tire ma flemme ici et je ne peux pas faire de service, ça cest un fait plutôt répugnant.

As-tu 37,5!

Cela descend déjà de nouveau.

Et Joachim inscrivit le chiffre sur sa feuille de température.

Hier soir, javais presque 38, cétait à cause de ton arrivée.

Tous ceux qui reçoivent des visites font plus de température. Mais cest tout de même un bienfait.

Du reste, je men vais te laisser, dit Hans Castorp. Jai encore une foule de pensées sur le temps, cest tout un complexe, on peut bien le dire. Mais je ne veux pas ténerver par cela, puisque tu as, de toutes façons, trop de traits. Je me rappellerai tout cela et nous y reviendrons plus tard, peut-être après le déjeuner. Lorsque ce sera lheure du déjeuner, tu mappelleras, nest-ce pas? Je vais, moi aussi, faire la cure de repos, cela ne fait pas de mal, Dieu merci!

Et, sur ce, il passa de lautre côté de la paroi de verre, dans sa propre loge où la chaise-longue et la petite table étaient également dressées; il chercha les «Ocean Steamships» et son beau plaid doux, rouge foncé et moucheté de vert, dans sa chambre proprement rangée, et sinstalla.

Lui aussi dut bientôt ouvrir lombrelle; à peine était-on couché, que la brûlure du soleil devenait insupportable. Mais on était couché dune manière particulièrement confortable; cela, Hans Castorp le constata aussitôt avec satisfaction; il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré une chaise-longue aussi agréable. La carcasse, de forme un peu démodée  ce qui nétait quune fantaisie du goût, car le siège de toute évidence était neuf,  était faite dun bois poli dun brun rougeâtre, et un matelas, recouvert dune housse de coutil, composé en réalité de trois coussins, sétendait du pied jusquau dossier. De plus, un cordon maintenait derrière la nuque un traversin ni trop mou ni trop dur et recouvert dune toile brodée, dont leffet était particulièrement bienfaisant. Hans Castorp appuya son bras sur la large surface lisse de laccotoir, cligna des paupières et se reposa, sans recourir aux «Ocean Steamships» pour se distraire. Vu à travers les arcs de la loggia, le paysage dur et pauvre, mais clairement ensoleillé, semblait un tableau encadré. Hans Castorp le considérait dun air pensif. Soudain, il se rappela quelque chose et dit à haute voix, dans le silence:

Mais cest une naine qui nous a servis au petit déjeuner?

Pst, fit Joachim. Doucement. Une naine, oui, et puis?

Rien, nous navions pas encore parlé de cela.

Et puis il continua de songer. Il était déjà dix heures lorsquil sétait étendu. Une heure passa. Cétait une heure ordinaire, ni longue ni courte. Lorsquelle fut passée, un gong retentit à travers la maison et le jardin, dabord loin, puis plus près, puis de nouveau loin.

Déjeuner, dit Joachim, et on lentendit se lever.

Hans Castorp, lui aussi, mit fin pour cette fois à sa cure de repos; et il entra dans sa chambre pour remettre ses vêtements en ordre. Les deux cousins se rencontrèrent dans le couloir et descendirent ensemble. Hans Castorp dit:

Eh bien, on était vraiment admirablement couché. Quest-ce que cest que ces chaises-longues? Si on peut en acheter ici, jen emporte une à Hambourg, on y est couché comme au ciel. Ou crois-tu que Behrens les ait fait faire tout exprès, daprès ses propres indications?

Joachim nen savait rien. Ils se débarrassèrent et entrèrent pour la deuxième fois dans la salle à manger, où le repas était déjà de nouveau en train.

Toute la salle scintillait de lait: devant chaque place, il y en avait un grand verre, au moins un demi-litre.

Non, dit Hans Castorp, lorsquil eut repris place à son bout de table, entre la couturière et lAnglaise, et quil eut déplié sa serviette avec résignation, bien quil sentît encore le poids de son premier déjeuner, non, dit-il, Dieu massiste, du lait, je nen bois pas du tout, et à cette heure-ci moins que jamais. Est-ce quil ny aurait pas par hasard du porter?

Et avec une politesse pleine de ménagement, il adressa cette question à la naine.

Malheureusement, il ny en avait pas. Mais elle promit dapporter de la bière de Kulmbach, et lapporta, en effet. Elle était noire, épaisse, avec une écume brunâtre, et remplaçait parfaitement le porter. Hans Castorp but avidement. Il mangea de la viande froide avec du pain grillé. De nouveau, on servit du porridge, et de nouveau beaucoup de beurre et de fruits. Il laissa du moins ses yeux reposer sur les plats, incapable comme il létait den rien absorber. Il considérait aussi les pensionnaires. Les masses commençaient à se diviser, les individualités prenaient du relief.

Sa propre table était au complet, sauf la place à lautre bout, en face de lui, qui, ainsi quil lapprit, était la «place du docteur». Car, dans la mesure où leurs occupations le leur permettaient, les médecins partageaient les repas communs et changeaient chaque fois de table; à lextrémité de chacune, on réservait ainsi une place pour le docteur. Aucun deux nétait présent aujourdhui; on disait quils étaient retenus par une opération. De nouveau le jeune homme à la moustache entra, inclina une fois le menton sur la poitrine et sassit avec une mine soucieuse et fermée. De nouveau, la jeune fille blonde et maigre était assise à sa place et mangeait son yaourt à la cuiller, comme si ceût été la seule chose comestible. À côté delle, était assise cette fois une vieille petite dame alerte qui, avec insistance, parlait en langue russe au jeune homme taciturne, qui la regardait dun air soucieux, ne répondant que par des hochements de tête, avec cette expression dun homme qui a un mauvais goût dans la bouche. En face de lui, de lautre côté de la vieille dame, était placée une seconde jeune fille, très jolie: un teint florissant et une poitrine haute, des cheveux châtains et agréablement ondulés, des yeux ronds, bruns et puérils, et un petit rubis à sa main qui était belle. Elle riait beaucoup et parlait également le russe, rien que le russe. Elle sappelait Maroussia, daprès ce que Hans Castorp entendit. De plus, il remarqua en passant que Joachim baissait les yeux avec une expression sévère lorsquelle riait et quelle parlait.

Settembrini entra par la porte latérale et, tout en caressant sa moustache, gagna sa place, à lextrémité de la table, qui était placée de biais, en face de celle de Hans Castorp. Ses compagnons de table, à peine eut-il pris place, partirent dun grand éclat de rire. Sans doute venait-il de dire quelque méchanceté. Les membres de la «Société des demi-poumons» eux aussi, Hans Castorp les reconnut. Les yeux inexpressifs, Hermine Kleefeld gagna sa table, de lautre côté, près de la porte de la véranda, et salua le jeune homme aux lèvres retroussées qui, ce matin, avait relevé les pans de sa veste dun geste si peu convenable. La pâle MlleLévi, couleur divoire, était assise à côté de la grasse MmeIltis, tachée de son, parmi des inconnus, à droite de Hans Castorp, à la table disposée transversalement.

Voilà tes voisins, dit Joachim à mi-voix, à son cousin, en se penchant en avant.

Le couple passa auprès de Hans Castorp, se dirigeant vers la dernière table à droite, la «table des Russes ordinaires», par conséquent, à laquelle une famille, avec un jeune garçon au visage laid, dévorait déjà de prodigieuses quantités de porridge. Lhomme était dune structure frêle et avait des joues grises et creuses. Il portait une vareuse de cuir brun et aux pieds des chaussures de feutre fermées par des boucles. Sa femme, elle aussi petite et menue, sous un chapeau à plume, était haut perchée sur des bottines minuscules en cuir de Russie; un boa dune fraîcheur douteuse enveloppait son cou. Hans Castorp les considéra tous deux avec un manque dégards qui lui était habituellement étranger et dont il ressentit lui-même la brutalité; mais cette brutalité même lui causait un certain plaisir. Ses yeux étaient à la fois indifférents et indiscrets. Lorsque, à cet instant, la porte vitrée claqua à sa gauche, avec un fracas cliquetant de même quau premier déjeuner, il ne tressaillit pas comme le matin, mais ne fit quune grimace paresseuse; et lorsquil voulut tourner la tête de ce côté, il trouva que tout cela lui coûtait trop de mal et que ça nen valait pas la peine. Ainsi advint-il que cette fois encore il ne réussit pas à établir qui donc traitait la porte avec un tel sans-gêne.

À la vérité, cette bière matinale, qui dordinaire nexerçait sur lui quune influence modérément inhibante, avait aujourdhui complètement étourdi et paralysé le jeune homme. Il en subissait les suites comme sil avait reçu un coup en plein front. Ses paupières étaient dune lourdeur de plomb, sa langue nobéissait plus à une simple pensée, lorsque, par politesse, il essaya de bavarder avec lAnglaise; il avait même besoin de faire un grand effort sur lui-même pour réussir à changer la direction de son regard, et à cela sajoutait linsupportable brûlure au visage qui avait atteint le même degré que la veille: ses joues lui paraissaient gonflées par la chaleur, il respirait avec peine, son cœur battait comme un marteau enveloppé, et sil ne souffrait pas particulièrement de tout cela, cest parce que sa tête se trouvait dans le même état que sil eût respiré quelques bouffées de chloroforme. Il remarqua comme en rêve que le docteur Krokovski finit malgré tout par prendre place à sa table, en face de lui, bien que le docteur, à plusieurs reprises, le fixât avec une acuité particulière, tout en causant avec les dames assises à sa droite, non sans que les jeunes filles, savoir la florissante Maroussia et la maigre mangeuse de yaourt baissassent les yeux devant lui, dun air obséquieux et pudique. Dailleurs Hans Castorp se tint convenablement, et joua même du couteau et de la fourchette avec une correction toute particulière. Lorsque son cousin lui fit un signe de tête et se leva, il se leva à son tour, sinclina sans voir vers ses compagnons de table, et sortit dun pas assuré derrière Joachim.

Quand donc a lieu la prochaine cure de repos? demanda-t-il lorsquils sortirent de la maison. Cest ce quil y a de mieux ici, autant que je puisse men rendre compte. Je voudrais être étendu déjà sur mon excellente chaise-longue. Est-ce que nous allons loin?


UN MOT DE TROP


Non, dit Joachim, dailleurs je ne peux pas aller très loin. À cette heure-ci je descends dhabitude faire un tour à travers le village et jusquà Davos-Platz, lorsque jai le temps. On voit les boutiques et les gens, et lon fait des emplettes quand on a besoin de quelque chose. Avant le repas, on reste encore étendu pendant une heure, et ensuite, de nouveau, jusquà quatre heures.

Ils descendirent au soleil, sur la route par laquelle ils étaient montés, franchirent le cours deau et les rails étroits, ayant devant leurs yeux le versant droit de la vallée: le petit Schiahorn, les Tours vertes, et le Dorfberg que Joachim énuméra. Là, de lautre côté, à une certaine altitude, se trouvait le cimetière de Davos-Dorf, entouré dun mur, et que Joachim lui désigna également de sa canne. Puis ils gagnèrent la grande route qui, un peu surélevée au-dessus du fond de la vallée, conduisait le long du versant descendant par terrasses.

Dun village on ne pouvait dailleurs pas parler, du moins nen restait-il que le nom. La station climatérique lavait dévoré en sétendant de plus en plus vers lentrée de la vallée, et la partie de lagglomération qui portait le nom de «Village» se rattachait sans changement visible à la partie dite «Davos-Platz». Des hôtels et des pensions, tous abondamment pourvus de vérandas, de balcons et de terrasses de repos; de petites maisons privées aussi, où lon pouvait louer des chambres, étaient situées de part et dautre; ici comme là, on rencontrait des maisons neuves; parfois il ny avait plus de constructions, et la vue souvrait sur les pâturages verts au fond de la vallée…

Hans Castorp, dans le vif besoin quil éprouvait de cet habituel délice, sétait de nouveau allumé un cigare, et, grâce à la bière quil venait de boire, il parvenait de temps à autre, à sa satisfaction indicible, à ressentir un peu de larôme désiré: rarement et faiblement, sans doute, il fallait un certain effort nerveux pour quil eût comme un lointain pressentiment du plaisir, et latroce goût de cuir continuait à prédominer. Incapable de se résoudre à son impuissance, il lutta pendant quelque temps pour une jouissance qui tantôt se dérobait, tantôt napparaissait que de loin, comme pour se moquer de lui, et enfin, fatigué et dégoûté, il jeta son cigare. Malgré sa légère ivresse, il se sentait obligé de poursuivre une conversation de politesse et sefforçait de se souvenir des choses si remarquables que ce matin il avait voulu dire sur le temps. Mais il apparut quil avait oublié tout le «complexe», sans le moindre résidu, et que sa tête nabritait plus la moindre pensée sur le temps. En revanche, il se prit à parler de détails dordre corporel, et cela dune manière assez singulière.

Quand donc prends-tu de nouveau ta température? demanda-t-il. Après le dîner? Oui, cest parfait. À ce moment-là, lorganisme est en plein fonctionnement, et cela doit bien se dégager. Mais, dis donc, je pense que cétait une plaisanterie de Behrens de me conseiller à moi aussi, de prendre ma température. Settembrini en a ri à gorge déployée, et cela naurait vraiment pas le sens commun. Dailleurs, je ne possède même pas de thermomètre.

Bah, dit Joachim, cela serait la moindre des choses. Tu nas quà ten acheter un. Ici, on trouve partout des thermomètres, presque dans tous les magasins.

Mais à quoi bon? Non, la cure de repos, je veux bien, pourquoi pas? mais prendre ma température? ce serait vraiment trop pour un hospitant, cela, jaime autant vous le laisser, à vous autres, ceux den-haut. Si seulement je savais, reprit Hans Castorp, en portant les deux mains à son cœur comme un amoureux, pourquoi jai tout le temps de tels battements de cœur, cest si inquiétant, jy pense depuis quelque temps déjà. Vois-tu, on a des battements de cœur lorsquon est à la veille dune joie particulière, ou au contraire lorsquon redoute quelque chose, bref lorsquon a des sentiments agités, nest-ce pas? Mais lorsque le cœur bat de lui-même, pour ainsi dire sans rime ni raison, et comme de son propre chef, je trouve cela étrangement inquiétant, tu mentends bien, cest à peu près comme si le corps allait son propre chemin et navait plus aucun rapport avec lâme, en quelque sorte comme un corps mort qui, en fait, ne serait pas précisément mort  cela nexiste pas  mais qui mène au contraire une existence tout à fait active et indépendante: il lui pousse des cheveux et des ongles, et à toute sorte dégards encore, physiquement et chimiquement, il y règne en somme, autant que je me suis laissé dire, une activité tout à fait joyeuse…

Quest-ce que cest que ces expressions? dit Joachim avec un accent de blâme réfléchi. Une activité joyeuse?

Et peut-être se vengeait-il un peu de lobservation que son cousin lui avait faite ce matin au sujet du «chapeau chinois».

Mais cest ainsi. Cest une activité très mouvementée. Pourquoi donc cela te choque-t-il? demanda Hans Castorp. Dailleurs, je ne signalais cela quen passant. Je ne voulais pas dire autre chose que ceci: comme cest inquiétant et pénible que le corps vive et se donne de limportance, de son propre mouvement et sans rapport avec lâme, ainsi cest le cas pour ces battements de cœur sans motif. On est amené à leur chercher un sens, un état dâme qui leur corresponde, une joie ou une peur qui les légitimerait en quelque sorte  du moins cest ce qui marrive, je ne puis parler que de moi.

Oui, oui, dit Joachim en gémissant, cest assez cela lorsquon a de la fièvre. Il règne aussi une «activité particulièrement joyeuse» dans le corps, pour me servir de ton expression, et il est bien possible que dans cette situation on se mette involontairement en quête dun état dâme, comme tu dis, par quoi cette animation prendrait en quelque sorte un sens raisonnable. Mais nous parlons là de choses plutôt pénibles, dit-il dune voix tremblante, et il sinterrompit; sur quoi Hans Castorp se borna à hausser les épaules, exactement comme il lavait vu faire la veille à Joachim.

Durant un moment, ils marchèrent en silence. Puis Joachim demanda:

Eh bien, les gens dici te plaisent-ils? Je veux dire ceux de notre table?

Hans Castorp prit une expression de parfait détachement.

Mon Dieu, dit-il, ils ne me semblent pas très intéressants. Aux autres tables, il y a, je crois, des gens plus intéressants; peut-être nest-ce quune impression. MmeStoehr devrait se faire laver les cheveux, elle les a tellement gras. Et cette Mazurka, ou comment sappelle-t-elle? me semble un peu sotte. Elle nen finit pas de fourrer son mouchoir dans sa bouche à force de rire.

Joachim rit à haute voix de la déformation du nom.

Mazurka est excellent, sécria-t-il, elle sappelle Maroussia, sil te plaît,  cest à peu près la même chose que Marie. Oui, elle est vraiment trop turbulente, dit-il. Et cependant elle aurait toutes raisons dêtre plus posée, car elle est vraiment assez malade.

On ne le dirait pas, dit Hans Castorp. Elle a lair si bien portante. En tout cas, on ne la supposerait pas malade de la poitrine.

Et il essaya déchanger avec son cousin un regard malicieux, mais découvrit que le visage hâlé de Joachim était dune coloration tachetée, comme la prennent les visages brunis par le soleil lorsque le sang se retire, et que sa bouche était tirée dune manière particulièrement pitoyable. Cette expression éveilla chez le jeune Hans Castorp une frayeur indéterminée qui le décida à changer tout aussitôt de sujet de conversation, et à sinformer dautres personnes, en essayant doublier rapidement Maroussia et le jeu de physionomie de Joachim, ce à quoi du reste il réussit parfaitement.

LAnglaise au thé de cinrodon sappelait Miss Robinson. La couturière nétait pas une couturière, mais institutrice au lycée de jeunes filles de Kœnigsberg, et cest pourquoi elle sexprimait avec tant de précision. Elle sappelait MlleEngelhart. Quant à la vieille dame alerte, Joachim, bien quil fût depuis longtemps ici, ne savait même pas comment elle sappelait. Quoi quil en fût, elle était la grandtante de la jeune fille qui mangeait du yaourt, et lui tenait compagnie au sanatorium depuis le début. Mais le plus gravement atteint de ceux qui mangeaient à leur table, était le Dr Blumenkohl, Léon Blumenkohl, dOdessa, ce jeune homme à la moustache et au visage si soucieux et si fermé. Il était ici depuis de longues années déjà…

Cétait sur un véritable trottoir de ville quils marchaient, le lieu de promenade et de rendez-vous par excellence. Ils rencontraient des étrangers qui flânaient, de jeunes gens pour la plupart, les cavaliers en costume de sport et sans chapeau, les dames, également dépourvues de chapeaux, et en robes blanches. On entendait parler le russe et langlais. Des magasins aux étalages élégants se suivaient, et Hans Castorp, dont la curiosité avait à surmonter une ardente fatigue, contraignait ses yeux à voir, et sarrêta longtemps devant un chemisier pour sassurer si la devanture était vraiment «à la hauteur».

Puis vint une rotonde, avec une galerie couverte où un orchestre donnait un concert. Cétait ici le casino. Sur plusieurs courts de tennis des parties se poursuivaient. Des jeunes gens sveltes et rasés en pantalons de flanelle fraîchement repassés, les manches retroussées jusquau coude, jouaient sur leurs semelles de caoutchouc, en face de jeunes filles hâlées et vêtues de blanc qui, prenant leur élan, se dressaient tout à coup au soleil, pour frapper de très haut la balle couleur de craie. Il y avait comme une poussière de farine sur les courts bien entretenus. Les deux cousins sassirent sur un banc libre, pour suivre le jeu et le critiquer.

Tu ne joues sans doute pas? demanda Hans Castorp.

Je nai pas la permission de jouer, répondit Joachim. Il faut que nous restions couchés, toujours couchés… Settembrini dit quelquefois que nous vivons horizontalement, nous sommes des horizontaux, dit-il: cest une de ses mauvaises plaisanteries. Ce sont des gens bien portants qui jouent ici, ou bien ils le font malgré la défense. Dailleurs, ils ne jouent pas très sérieusement; cest plutôt pour lamour du costume… Et à propos de choses défendues, il y a encore dautres jeux interdits que lon pratique, le poker, tu sais, et dans un certain petit hôtel, aussi les petits chevaux,  chez nous la peine prévue est lexpulsion, il paraît que cest tout ce quil y a de plus nuisible. Et pourtant il en est qui descendent encore après le contrôle du soir, et vont ponter. Le prince qui a conféré son titre à Behrens, y filait toutes les nuits.

Hans Castorp écoutait à peine. Sa bouche était ouverte, car, bien quil neût pas de rhume, il ne respirait que difficilement du nez. Son cœur martelait à contretemps de la musique, ce qui lui était obscurément pénible. Et, en proie à cette impression de désordre et de contrariété, il commençait à sendormir lorsque Joachim rappela quil était temps de rentrer.

Ils parcoururent le chemin presque en silence. Hans Castorp buta même une ou deux fois, en pleine rue, et sourit dun air mélancolique en hochant la tête. Le portier infirme les conduisit en ascenseur à leur étage. Ils se séparèrent devant le numéro vingt-quatre sur un bref «au revoir». Hans Castorp se dirigea à travers sa chambre vers le balcon où il se laissa tomber tel quil était, sur la chaise-longue, et où, sans même prendre la peine de rectifier sa position, il tomba dans un sommeil profond, péniblement animé par les battements rapides de son cœur.


UNE FEMME NATURELLEMENT!


Il ne sut pas combien de temps cela dura. Lorsque linstant fut venu, le gong retentit. Mais il ne conviait pas immédiatement au repas. Il rappelait seulement de se tenir prêt. Hans Castorp ne lignorait pas, et il resta donc étendu jusquà ce que la vibration métallique grandît pour la seconde fois et séloignât. Lorsque Joachim traversa la chambre pour venir le chercher, Hans Castorp prétendit encore vouloir se changer. Mais à présent Joachim ne le permit plus. Il détestait et méprisait linexactitude. Comment donc ferait-on des progrès et redeviendrait-on bien portant pour pouvoir faire du service, dit-il, si lon était trop flemmard pour observer les heures des repas? Ce disant, il avait naturellement raison, et Hans Castorp ne put que lui faire remarquer que sil nétait pas malade, par contre il tombait de sommeil. Il se lava donc rapidement les mains, puis ils descendirent dans la salle à manger, pour la troisième fois dans la journée.

Par les deux entrées, les pensionnaires affluaient. Ils venaient aussi par les portes de la véranda, qui étaient ouvertes, et bientôt tous furent assis aux sept tables, comme sils ne les avaient jamais quittées. Telle était du moins limpression quavait Hans Castorp  une impression de songe tout à fait déraisonnable, naturellement, mais dont son cerveau embrumé, pour la durée de quelques instants,  ne put se défendre, et dans laquelle il trouva même une certaine satisfaction; car, à plusieurs reprises, durant le dîner, il essaya de la rappeler, et obtint chaque fois une illusion parfaite. La vieille dame alerte parlait de nouveau dans son langage indistinct au docteur Blumenkohl, assis de biais en face delle; lautre écoutait, la mine soucieuse. Sa maigre petite-nièce mangeait enfin autre chose que du yaourt, lépaisse crème dorge que les servantes avaient apportée dans les assiettes; mais elle nen avala que quelques cuillerées. La jolie Maroussia pressa son mouchoir sur sa bouche pour étouffer son rire. Miss Robinson lisait les mêmes lettres à lécriture arrondie quelle avait déjà lues ce matin. Apparemment, elle ne savait pas un mot dallemand et ne se souciait pas de le savoir. Par chevaleresque déférence, Joachim lui dit en anglais quelques mots sur le temps quil faisait, auxquels elle répondit par monosyllabes pour retomber ensuite dans son silence. En ce qui concerne MmeStoehr, dans sa blouse de laine écossaise, elle avait subi ce matin une visite médicale, et elle en rendit compte avec une affectation vulgaire, en fronçant la lèvre supérieure au-dessus de ses dents de lièvre. À droite en haut, se plaignit-elle, elle avait encore des bruits; de plus, derrière lépaule gauche, elle avait le souffle très raccourci, et il fallait quelle restât encore cinq mois, lui avait dit le «vieux». Dans sa vulgarité, elle surnommait le docteur Behrens le «vieux». Dailleurs, elle se montrait très indignée que le vieux ne fût pas aujourdhui assis à leur table. Daprès la «tournée»  elle voulait dire: daprès le roulement  cétait aujourdhui, à midi, le tour de leur table. Or, déjà de nouveau, le vieux était assis à la table voisine sur la gauche (en effet, le docteur Behrens était assis là, et joignait ses mains énormes sur son assiette). Mais naturellement, cétait la table de la grosse MmeSalomon dAmsterdam, qui venait tous les jours à table en décolleté, et le vieux y trouvait évidemment son plaisir, bien quelle, MmeStoehr, ne pût se lexpliquer, puisque, à loccasion de chaque visite médicale, il voyait tout ce quil voulait de la peau de MmeSalomon. Plus tard elle rapporta sur un ton de chuchotement excité que, hier soir, dans la salle de repos  qui se trouvait sur le toit  la lumière avait été éteinte, et cela dans un but que MmeStoehr qualifia de «transparent». Le vieux sen était aperçu et avait tempêté au point quon lavait entendu dans tout létablissement. Mais naturellement, une fois de plus, il navait pas découvert le coupable, bien quil ne fût pas nécessaire davoir fait des études universitaires pour deviner que çavait été naturellement le capitaine Miklosich, de Bucarest, pour qui il ne faisait jamais assez nuit lorsquil se trouvait en compagnie de femmes, un homme qui navait pas la moindre culture, bien quil portât un corset, et qui était moralement une bête de proie, oui, un fauve, répéta MmeStoehr dune voix étouffée, tandis que la sueur perlait à son front et au-dessus de sa lèvre supérieure. Quels rapports il entretenait avec la femme du consul général Wurmbrand de Vienne, cela, tout Davos, du village à la place, commençait à le savoir, et lon pouvait à peine, à ce propos, parler de rapports secrets. Car non seulement le capitaine se rendait parfois dès le matin dans la chambre de la femme du consul, alors quelle était encore au lit, et il assistait ensuite à toute sa toilette, mais encore, mardi dernier, il nétait sorti de la chambre de la Wurmbrand quà quatre heures du matin  linfirmière du jeune Franz, au numéro dix-neuf, dont le pneumothorax avait récemment échoué, lavait rencontré et dans sa confusion sétait trompée de porte, de sorte quelle sétait brusquement trouvée dans la chambre du procureur Paravant de Dortmund…  Enfin, MmeStoehr se livra encore à des considérations sur un «institut cosmique» qui se trouvait dans le village et où elle achetait son eau dentifrice. Joachim regardait fixement dans son assiette.

Le dîner était aussi magistralement apprêté que copieux. En comptant le potage très nourrissant, il ne comprenait pas moins de six services. Après le poisson venait un plat de viande consistant, avec des garnitures, puis un plat de légumes servi à part, de la volaille rôtie, un entremets qui ne cédait en rien, quant à la saveur, à celui de la veille, et enfin le fromage et les fruits. Chaque plat était présenté deux fois, et ne létait pas inutilement. On remplissait les assiettes et lon mangeait aux sept tables, un appétit dogre régnait sous la voûte, une faim de loup que lon eût observée avec plaisir, si en même temps elle navait pas fait une impression vaguement inquiétante, et même dégoûtante. Non seulement les gens gais qui bavardaient et se lançaient des boulettes de pain, manifestaient cet appétit, mais aussi les taciturnes et les sombres qui, entre temps, appuyaient leur tête dans leurs mains et regardaient fixement devant eux. Un jeune homme, à la table voisine de gauche, un collégien, à en juger par son âge, avec des manches trop courtes et de gros verres de lunettes ronds, coupait tout ce quil entassait dans son assiette en menus morceaux et le réduisait avant de le manger en une bouillie informe. Puis il se penchait et se mettait à dévorer, en passant de temps en temps sa serviette sous ses lunettes pour essuyer ses yeux, y séchant on ne savait quoi, des larmes ou de la sueur.

Deux incidents se produisirent durant le repas principal et éveillèrent lattention de Hans Castorp pour autant que son état le permît. Tout dabord la porte vitrée claqua de nouveau  cétait au poisson ; Hans Castorp tressaillit, outré, et dans sa violente colère, il se dit à lui-même que cette fois il fallait absolument quil connût le coupable. Non seulement il le pensa, mais il larticula du bout des lèvres, tant il prenait cela au sérieux.

Il faut que je sache, chuchota-t-il avec une violence exagérée, de telle sorte que miss Robinson et linstitutrice le regardèrent, étonnées.

Et, en même temps, il tourna son torse à gauche et ouvrit tout grands ses yeux injectés de sang.

Cétait une dame qui traversait la salle, une femme, une jeune fille plutôt, de taille moyenne, vêtue dun chandail blanc et dune jupe de couleur, avec des cheveux dun blond roux quelle portait simplement en nattes disposées autour de la tête. Hans Castorp ne vit que peu de chose de son profil, presque rien du tout. Elle marchait sans bruit, ce qui faisait un singulier contraste avec son entrée bruyante, elle marchait dune manière étrangement furtive et la tête un peu penchée en avant, vers la dernière table de gauche, perpendiculaire à la porte de la véranda, à la table des «Russes bien», par conséquent, en gardant une main dans la poche de son gilet de laine collante, mais en portant lautre, qui maintenait et remettait en ordre sa chevelure, derrière sa tête. Hans Castorp regarda cette main  il avait un sens très sûr et une attention très critique pour les mains, et lorsquil faisait de nouvelles connaissances, il avait lhabitude de fixer dabord ses yeux sur cette partie du corps ; ce nétait pas précisément une main de dame, cette main qui soutenait des cheveux, elle nétait ni soignée ni affinée, comme létaient dordinaire les mains de femme dans les milieux où fréquentait Hans Castorp. Assez large, avec des doigts courts, elle avait quelque chose de puéril et de primitif, quelque chose de la main dune écolière. Ses ongles ignoraient visiblement la manucure, ils étaient coupés tant bien que mal, comme chez une écolière, et sur leurs côtés la peau semblait un peu irritée, presque comme si elle était sujette au petit vice de ronger ses doigts. Dailleurs, Hans Castorp se rendit compte de cela plutôt par une sorte de sentiment confus que par ses yeux, la distance étant par trop grande. Dun hochement de tête, la retardataire salua ses compagnons de table et en sasseyant, le dos tourné à la salle, à côté du docteur Krokovski qui présidait là-bas, elle se retourna, tenant toujours ses cheveux dans sa main, la tête au-dessus de lépaule, et considéra le public, ce qui permit à Hans Castorp de remarquer rapidement quelle avait de larges pommettes et des yeux étroits. Un vague souvenir dil ne savait quoi et dil ne savait qui leffleura un instant lorsquil la vit.

Naturellement, une femme! pensa Hans Castorp, et de nouveau il articula ces mots si nettement que linstitutrice, MlleEngelhart, comprit ce quil disait. La vieille fille indigente sourit avec attendrissement.

Cela, cest MmeChauchat, dit-elle. Elle est si négligente! Une femme délicieuse.

Et, en même temps, la rougeur duveteuse des joues de MlleEngelhart saccrut dune ombre, ce qui était toujours le cas lorsquelle ouvrait la bouche.

Française? demanda Hans Castorp sévèrement.

Non, elle est Russe, dit MlleEngelhart. Peut-être son mari est-il Français ou dorigine française, je nen sais rien.

Serait-ce celui-là? demanda Hans Castorp, encore irrité.

Et il désigna un monsieur aux épaules tombantes, à la table des «Russes bien».

Oh! non, il nest pas là, répondit linstitutrice. Il navait même jamais séjourné ici, ajouta-t-elle, on ne le connaissait pas du tout, ici.

Elle devrait fermer la porte convenablement, dit Hans Castorp. Elle claque toujours les portes. En voilà des manières!

Et linstitutrice ayant accueilli la leçon avec un sourire humble, comme si elle-même était la coupable, il ne fut plus question davantage de MmeChauchat.

Le deuxième incident fut le suivant: le docteur Blumenkohl quitta pour quelques instants la salle, rien de plus. Soudain lexpression de dégoût de son visage saccentua; il considéra fixement un point précis, puis, dun geste discret, il repoussa sa chaise et sortit. Mais à ce moment, la grande vulgarité de MmeStoehr apparut sous son jour le plus cru, car, par satisfaction sans doute de se savoir moins malade que Blumenkohl, elle accompagna sa sortie de commentaires mi-pitoyables, mi-dédaigneux.

Le malheureux! dit-elle. En voilà encore un qui aura bientôt fini de piper. Le voilà déjà de nouveau qui doit sentretenir avec Henri le Bleu!

Sans être obligée de surmonter la moindre répugnance, avec un entêtement borné, elle prononça cette expression grotesque: «Henri le Bleu», et Hans Castorp éprouva un mélange de terreur et denvie de rire lorsquelle articula ces mots. Dailleurs, le docteur Blumenkohl revint au bout de quelques minutes de la même façon discrète dont il était sorti, reprit sa place et se remit à manger. Lui aussi mangeait beaucoup; il se servait deux fois de chaque plat, sans mot dire, avec une expression soucieuse et fermée.

Puis le repas prit fin. Grâce à un service adroit  la naine, en particulier, était un être au pied rapide  il navait duré quune bonne heure. Hans Castorp, respirant difficilement, et sans trop savoir comment il était monté, était de nouveau allongé sur son excellente chaise-longue, dans sa loge de balcon, car après le repas il y avait cure de repos jusquau thé. Cétait même la plus importante de la journée et elle devait être sévèrement observée. Entre les deux parois de verre opaque qui le séparaient de Joachim dun côté, du couple russe de lautre, il était couché, à demi-conscient, le cœur battant, en respirant par la bouche. Lorsquil se servit de son mouchoir, il le trouva rougi de sang, mais neut pas la force de sen inquiéter, bien quil fût assez craintif pour lui-même, et dune nature qui inclinait plutôt à une hypocondrie fantasque. Il sétait de nouveau allumé un Maria Mancini, et cette fois il le fuma jusquau bout, quil le trouvât bon ou mauvais. En proie au vertige, oppressé, songeur, il pensait à létrange façon dont il se comportait ici. Deux ou trois fois, sa poitrine fut ébranlée par un rire intérieur, en songeant à lodieuse expression dont MmeStoehr, dans sa vulgarité, sétait servie.


MONSIEUR ALBIN


En bas, au jardin, un souffle dair soulevait par instants le drapeau de fantaisie avec son caducée. Le ciel sétait de nouveau couvert dune façon uniforme. Le soleil était loin, et de nouveau il régnait une fraîcheur presque rude. La salle commune de repos paraissait au complet; ce nétait là en bas que rires étouffés et bavardages.

Monsieur Albin, je vous en supplie, enlevez ce couteau, empochez-le, il arrivera encore un malheur, se plaignit une voix chevrotante. Et:

Cher monsieur Albin, pour lamour de Dieu, épargnez nos nerfs et éloignez de notre vue cet affreux instrument de meurtre, intervint une autre.

Sur quoi un jeune homme blond, qui, une cigarette à la bouche, était assis sur le côté de la première chaise-longue, répliqua dun ton impertinent:

Jamais de la vie! Ces dames voudront bien me permettre de jouer un peu avec mon couteau! Oui, naturellement, cest un couteau particulièrement bien aiguisé. Je lai acheté à Calcutta, à un musicien aveugle. Il lavalait, et aussitôt son boy allait le déterrer à cinquante pas de là. Voulez-vous le voir? Il coupe beaucoup mieux quun rasoir. Il ny a quà toucher la lame et elle trancherait la chair comme du beurre. Attendez, je vais vous le montrer de plus près…

Et M.Albin se leva. Des cris perçants sélevèrent.

Non, à présent je vais chercher mon revolver, dit M.Albin, cela vous intéressera davantage. Un machin tout à fait formidable! Dune force de percussion! Je vais le chercher dans ma chambre.

Monsieur Albin, monsieur Albin, ne faites pas cela, éclatèrent plusieurs voix aiguës.

Mais M.Albin sortait déjà de la salle de repos, pour monter dans sa chambre, tout jeune et dégingandé, avec un visage rose de gamin et de petites pattes de duvet le long des oreilles.

Monsieur Albin, sécria une femme derrière lui, cherchez plutôt votre pardessus, et mettez-le, faites cela pour me faire plaisir. Il y a six semaines que vous étiez couché avec une pneumonie, et voici que vous restez assis dehors sans pardessus, que vous ne vous couvrez même pas et que vous fumez des cigarettes. Cest tenter Dieu, monsieur Albin, je vous en donne ma parole.

Mais il ne fit que rire dun air sarcastique en partant, et quelques minutes plus tard il revint avec le revolver. Alors elles se mirent à criailler encore plus sottement que tout à lheure, et lon put entendre que plusieurs dentre elles voulaient sauter en bas de leur chaise, quelles se prenaient dans leurs couvertures et tombaient.

Voyez-vous, comme il est petit et luisant, dit M.Albin. Mais pour peu que jappuie ici, cela mord…

Nouveaux cris.

Il est naturellement chargé, poursuivit M.Albin. Dans ce cylindre-là, il y a six balles, et il se déplace dun trou à chaque coup. Dailleurs, je ne me suis pas payé cet objet pour rire, dit-il comme il remarquait que leffet de ses paroles faiblissait.

Il fit glisser le revolver dans la poche intérieure de sa veste et se rassit sur son siège en croisant les jambes pour se rallumer une nouvelle cigarette.

Pas du tout pour rire! répéta-t-il, et il serra les lèvres.

Pourquoi donc? pourquoi donc? demandèrent des voix tremblantes de pressentiments angoissés. Mais cest terrible! sécria soudain une voix isolée  et M.Albin là-dessus, hocha la tête.

Je vois que vous commencez à saisir, dit-il. En effet, cest pour cela que je le garde, continua-t-il légèrement, après que, malgré sa récente pneumonie, il eût avalé et rejeté une grande quantité de fumée. Je le tiens prêt pour le jour où je commencerai à trouver ce métier par trop ennuyeux et où jaurai lhonneur de vous tirer ma révérence. La chose est assez simple. Je lai étudiée dassez près et je suis fixé sur la meilleure manière de liquider cela. (Au mot «liquider», un cri retentit). Éliminons le cœur… La prise ici ne me serait pas très commode… Et je préfère détruire la conscience dans son centre même, en insérant un joli petit corps étranger dans cet organe si intéressant…

Et M.Albin, de lindex, désigna son crâne blond aux cheveux coupés ras.

Cest ici quil faut appuyer  M.Albin tira de nouveau de sa poche le revolver nickelé et, du canon, toucha sa tempe  ici, au-dessus de lartère. Même sans glace, cest une affaire de tout repos…

Des protestations suppliantes retentirent sur plusieurs tons, auxquelles se mêla même un violent sanglot.

Monsieur Albin, monsieur Albin, enlevez le revolver, enlevez le revolver de votre tempe. On ne peut pas voir cela! Monsieur Albin, vous êtes jeune, vous guérirez, vous reviendrez à la vie, et vous serez très populaire, ma parole! Mais mettez donc votre pardessus, étendez-vous, couvrez-vous, observez votre traitement! Ne chassez plus le masseur lorsquil viendra vous frotter à lalcool. Laissez les cigarettes, monsieur Albin, vous mentendez, nous vous en supplions, pour lamour de votre vie, de votre jeune et précieuse vie!

Mais M.Albin était impitoyable.

Non, non, dit-il, laissez-moi, ça va bien, je vous remercie. Je nai jamais rien refusé à une femme, mais vous comprendrez quil est inutile de vouloir retenir la roue du destin. Je suis ici depuis trois ans. Jen ai soupé et je ne marche plus! Pouvez-vous men vouloir? Inguérissable, mesdames, regardez-moi, tel que me voilà, je suis inguérissable; le conseiller aulique lui-même ne le dissimule que pour la forme et pour lhonneur. Accordez-moi donc ce petit peu de licence qui résulte pour moi de ce fait. Cest comme au lycée, lorsquil était certain que lon resterait deux ans dans la même classe, que lon ne vous interrogeait plus et que lon navait plus rien à faire. Je suis enfin mûr pour cet heureux état. Je nai plus besoin de rien faire, je nentre plus en ligne de compte, je me fiche de tout! Voulez-vous du chocolat? Servez-vous! Non, vous ne me privez pas, jai des monceaux de chocolat dans ma chambre. Jai là-haut huit bonbonnières, cinq tablettes de Gala Peter et quatre livres de chocolat Lindt. Tout cela, les dames du sanatorium me lont fait parvenir pendant ma pneumonie.

Quelque part, une voix de basse réclama du silence. M.Albin eut un bref éclat de rire; cétait un rire à la fois badin et saccadé. Puis, dans la salle de repos, le silence se fit, un silence si complet que lon eût dit quun rêve ou quune apparition fantomatique venait de se dissiper; et les paroles prononcées se répercutaient et se prolongeaient encore étrangement dans le silence. Hans Castorp prêta loreille jusquà ce quelles se fussent complètement tues, et bien quil lui semblât vaguement que M.Albin était un fat, il ne pouvait se défendre dune certaine envie. La parabole tirée de la vie scolaire, en particulier, lui avait fait une vive impression, car lui-même avait passé deux ans en seconde et il se souvenait assez bien de cet abandon un peu humiliant, mais comique et agréable, dont il avait presque joui lorsque, durant le quatrième trimestre, il avait abandonné la course et quil avait pu rire «de toute lhistoire». Comme ses pensées étaient obscures et diffuses, il est difficile de les préciser. En somme, il lui semblait que lhonneur comportait dimportants avantages, mais que la honte nen comportait pas moins, voire que les avantages de celle-ci étaient presque illimités. Et tandis que, comme à titre dessai, il essayait de se représenter létat desprit de M.Albin et imaginait ce que cela pouvait signifier que dêtre définitivement affranchi du poids de lhonneur et de jouir éternellement des avantages insondables de la honte, un sentiment de douceur sauvage effraya le jeune homme et accéléra encore pendant quelques instants le mouvement de son cœur.


SATAN FAIT DES PROPOSITIONS DÉSHONORANTES


Plus tard il perdit conscience. Daprès sa montre, il était trois heures et demie lorsquune conversation derrière la paroi de verre, à sa gauche, léveilla. Le docteur Krokovski, qui, à cette heure-là, faisait sa ronde sans le médecin en chef, parlait russe avec le couple mal élevé, sinformait, semblait-il, de létat du mari, et se faisait montrer la feuille de température; mais ensuite il poursuivit sa tournée, non pas le long du balcon, mais, évitant la loge de Hans Castorp, fit un détour par le corridor, et entra chez Joachim par la porte de la chambre. Hans Castorp trouva pourtant un peu vexant que lon pût de la sorte léviter et le négliger, bien quil ne souhaitât nullement un tête-à-tête avec le docteur Krokovski. Sans doute, il était bien portant et nentrait pas en ligne de compte, car chez ces gens, ici, il était convenu que celui qui avait lhonneur dêtre bien portant noffrait point dintérêt et nétait pas interrogé, ce dont sirritait le jeune Castorp.

Après que le docteur Krokovski eût passé deux ou trois minutes chez Joachim, il continua sa tournée le long du balcon, et Hans Castorp entendit son cousin dire que lon pouvait se lever et se préparer pour le goûter.

Bien, répondit-il.

Et il se leva. Mais il avait le vertige dêtre resté étendu si longtemps, et le demi-sommeil avait de nouveau échauffé son visage, bien que, par ailleurs, il gelât plutôt; peut-être ne sétait-il pas couvert assez chaudement.

Il se lava les yeux et les mains, mit en ordre ses cheveux et ses vêtements, et rencontra Joachim dans le corridor.

As-tu entendu ce M.Albin? demanda-t-il, tandis quils descendaient ensemble lescalier.

Naturellement, dit Joachim. Il faudrait mater cet individu sans discipline. Il trouble tout notre repos daprès-midi par son bavardage et excite les dames au point de retarder leur guérison de plusieurs semaines. Une grave insubordination. Mais qui donc irait faire le mouchard? Et de tels discours sont le plus souvent les bienvenus, comme distraction.

Crois-tu possible, demanda Hans Castorp, quil envisage sérieusement cette «histoire de tout repos», comme il dit, et quil sinsère un corps étranger?

Mon Dieu, ce nest pas absolument impossible, répondit Joachim. Ces choses-là arrivent, ici. Deux mois avant mon arrivée, un étudiant qui était ici depuis longtemps sest pendu dans la forêt, là-bas, de lautre côté, après une visite générale. On en parlait encore les premiers temps de mon séjour.

Hans Castorp eut un bâillement nerveux.

En tout cas, je ne me sens pas précisément bien chez vous, non, pas précisément. Il est bien possible que je ne puisse pas rester, tu sais, que je sois obligé de repartir. Men voudrais-tu?

Partir? Quest-ce qui te prend? sécria Joachim. Cest idiot. Alors que tu viens à peine darriver! Comment pourrais-tu juger dès le premier jour?

Mon Dieu, nous en sommes encore au premier jour? Jai absolument limpression dêtre depuis longtemps, depuis très longtemps chez vous…

Ne recommence pas à divaguer sur le temps, dit Joachim. Tu mas déjà suffisamment brouillé le cerveau ce matin.

Non, rassure-toi, jai tout oublié, répondit Hans Castorp. Tout le complexe. Dailleurs, je nai plus la tête très claire, pour le moment, cest passé. Alors, on va prendre du thé à présent?

Oui, et ensuite nous retournerons jusquau banc de ce matin.

Allons-y, au nom de Dieu! Mais jespère que nous ny retrouverons pas Settembrini. Je nai plus la force aujourdhui de prendre part à une conversation intelligente, jaime autant te le dire tout de suite.

Dans la salle à manger, on servait toutes les boissons qui étaient prévues pour cette heure. Miss Robinson buvait de nouveau du thé rouge de cinrodon, tandis que la petite-nièce mangeait du yaourt à la cuiller. De plus, il y avait du lait, du thé, du café, du chocolat, oui, jusquà du bouillon, et partout les pensionnaires qui, depuis leur copieux dîner, avaient passé deux heures couchés, étaient activement occupés à étendre du beurre sur de grandes tranches dun pain fourré de raisins de Corinthe.

Hans Castorp sétait fait servir du thé et y trempait des biscottes. Il goûta aussi un peu de marmelade. Il examina de très près le pain aux raisins de Corinthe, mais tressaillit littéralement à la pensée quil pourrait en manger. De nouveau il était assis à sa place, dans la salle à la voûte naïvement bariolée, dans la salle aux sept tables, pour la quatrième fois. Un peu plus tard, vers sept heures, il y était assis pour la cinquième fois, et cette fois il sagissait de souper. Lintervalle, qui était court et insignifiant, avait été pris par une promenade jusquau flanc escarpé de la montagne, près du ruisseau  le chemin était à présent fréquenté par de nombreux malades, de sorte que les deux cousins durent souvent saluer  et par une nouvelle cure de repos, dune petite heure et demie, rapide et sans contenu, sur le balcon. Hans Castorp frissonna plusieurs fois durant cette dernière.

Pour le souper, il se changea consciencieusement et mangea, entre miss Robinson et linstitutrice, du potage julienne, de la viande rôtie et grillée avec garnitures, deux morceaux dun gâteau qui contenait de tout: de la pâte de macarons, de la crème au beurre, du chocolat, de la confiture et de la pâte damandes, ainsi que dun excellent fromage sur du pain de seigle. De nouveau il se fit servir une bouteille de bière de Kulmbach. Mais lorsquil eut bu la moitié de son grand verre, il se rendit nettement compte que sa place était au lit. Sa tête bourdonnait, ses paupières étaient de plomb, son cœur battait comme de petites cymbales, et, pour comble de torture, il simaginait que la jolie Maroussia, qui, penchée en avant, cachait son visage derrière sa main au rubis, se moquait de lui, bien quil fît infiniment defforts pour ne lui en donner aucune occasion. Comme de très loin, il entendit MmeStoehr raconter quelque chose ou émettre des affirmations si saugrenues quil doutait, de plus en plus troublé, sil entendait encore bien ou si les paroles de MmeStoehr ne se transformaient pas par hasard dans sa tête en absurdités. Elle déclarait quelle savait préparer vingt-huit espèces différentes de sauces au poisson  elle avait le courage de lavouer, bien que son mari lui eût déconseillé den parler : «Ne parle pas de cela! lui avait-il dit. Personne ne te croira, et si on le croit, on trouvera cela ridicule.» Et pourtant elle voulait aujourdhui confesser ouvertement quelle savait préparer vingt-huit variétés de sauces au poisson. Cela parut effrayant au pauvre Hans Castorp; il prit peur, porta la main à son front, et oublia de mâcher et davaler une bouchée de pain de seigle et de chester quil avait dans sa bouche. En se levant de table, il lavait encore.

On sortit par la porte vitrée de gauche, cette porte fatale, qui claquait toujours, et qui donnait sur le vestibule. Presque tous les pensionnaires prirent ce chemin, et il apparut quà cette heure, après le dîner, dans le hall et dans les salons voisins, une sorte de réunion avait lieu. La plupart des malades étaient debout par petits groupes, et bavardaient. Autour de deux tables pliantes, on jouait; aux dominos à lune, au bridge à lautre, et ici cétaient les jeunes gens qui jouaient, dont M.Albin et Hermine Kleefeld. Il y avait en outre pour se distraire quelques appareils optiques dans le premier salon: une boîte stéréoscopique par les loupes de laquelle on voyait les photographies disposées à lintérieur, par exemple un gondolier vénitien, avec une plasticité rigide et exsangue; deuxièmement, un kaléidoscope en forme de longue-vue, contre loculaire duquel on appuyait lœil pour, en actionnant légèrement une roue dentée, mettre en mouvement une fantasmagorie multicolore détoiles et darabesques; enfin, un tambour mobile, dans lequel on introduisait des bandes cinématographiques, et par les ouvertures duquel on pouvait observer un meunier qui se battait avec un ramoneur, un instituteur qui donnait une correction à un écolier, les bonds dun danseur de corde, et un couple de paysans qui dansaient la tyrolienne. Hans Castorp, ses mains froides posées sur ses genoux, regarda pendant quelque temps dans chacun de ces appareils. Il sattarda quelque peu auprès de la table de bridge, où linguérissable M.Albin, les lèvres dédaigneuses, maniait les cartes avec des gestes négligents dhomme du monde. Dans un angle de la pièce était assis le docteur Krokovski, engagé dans une conversation spontanée et cordiale avec un groupe de dames parmi lesquelles se trouvaient MmeStoehr, MmeIltis et MlleLévi. Les habitués de la «table des Russes bien» sétaient retirés dans le petit salon voisin, qui nétait séparé de la salle des jeux que par des portières, et y formaient une sorte de clan intime. Cétaient, outre MmeChauchat, un jeune homme à barbiche blonde, dune allure nonchalante, à la poitrine concave et aux prunelles saillantes; une jeune fille très brune, dun type original et humoristique, avec des boucles doreilles en or et des cheveux laineux et dépenaillés; de plus, le docteur Blumenkohl qui sétait joint à eux, ainsi que deux jeunes gens aux épaules tombantes. MmeChauchat portait une robe bleue, avec un col de dentelle blanche. Elle formait le centre du cercle, assise sur le canapé, derrière la table ronde, au fond de la petite pièce, le visage tourné vers le salon de jeux. Hans Castorp, qui considérait, non sans réprobation, cette femme mal élevée, pensait à part lui: «Elle me rappelle quelque chose, mais je ne saurais pas dire quoi…» Un grand diable denviron trente ans, dont les cheveux séclaircissaient, exécuta trois fois de suite au petit piano brun la Marche Nuptiale du Songe dune nuit dété, et lorsque quelques-unes des dames présentes len prièrent, il commença de jouer pour la quatrième fois ce morceau sous la courbe de sa moustache noire. Dailleurs, il regarda dans les yeux de chacune delles.

Vous allez bien, monsieur lingénieur? demanda Settembrini qui, les mains dans les poches, sétait négligemment promené parmi les pensionnaires et qui venait de sapprocher de Hans Castorp.

Il portait encore sa redingote grise faite dune sorte de bure et ses pantalons carrelés de clair. Il sourit en adressant la parole à Hans Castorp, et de nouveau celui-ci éprouva comme une impression de dégrisement à la vue de ces lèvres qui ondulaient avec une finesse railleuse sous la courbe de la moustache noire. Dailleurs il regarda lItalien dun air assez niais, la bouche abandonnée, et les yeux striés de sang.

Ah! cest vous? dit-il. Le monsieur de la promenade de ce matin, près du banc, là-haut, que nous avons… près de la chute deau… Naturellement, je vous ai tout de suite reconnu. Me croirez-vous, poursuivit-il, bien quil sentît parfaitement quil neût pas dû avouer cela, quau premier coup dœil, je vous avais pris pour un joueur dorgue de Barbarie? Cétait bien entendu absolument idiot, reprit-il en voyant que Settembrini posait sur lui un regard dinspection froide et pénétrante, en un mot, une énorme sottise! Je nai dailleurs pas encore compris pourquoi…

Ne vous inquiétez pas, cest sans importance, répondit Settembrini, après que, pendant un moment encore, il eut considéré le jeune homme en silence. Et comment avez-vous passé cette journée, la première de votre séjour en ce lieu de plaisir?

Je vous remercie, dune manière tout à fait réglementaire. De préférence, en position horizontale, comme, paraît-il, vous aimez à dire.

Settembrini sourit.

Il est possible que je me sois à loccasion exprimé ainsi, dit-il. Eh bien! lavez-vous trouvé divertissant, ce genre de vie?

Divertissant, ennuyeux, cest selon, répondit Hans Castorp. Cest parfois difficile à distinguer. Je ne me suis pas du tout ennuyé. Dailleurs, il règne chez vous, ici, une animation par trop alerte. On entend tant de choses neuves et curieuses. Et pourtant, jai, dautre part, limpression de nêtre pas ici depuis une journée seulement, mais depuis assez longtemps, exactement comme si jétais devenu plus âgé et plus intelligent… oui, cest là mon impression.

Plus intelligent aussi? dit Settembrini, et il fronça les sourcils. Voulez-vous me permettre une question? Quel âge avez-vous exactement?

Mais voici que, tout à coup, Hans Castorp ne savait plus son âge! Malgré les efforts impatients et désespérés quil faisait pour se le rappeler, en cet instant précis il ne savait plus quel âge il avait. Pour gagner du temps, il se fit répéter la question et dit ensuite:

Moi? quel âge? Je suis naturellement dans ma vingt-quatrième année. Je vais avoir bientôt vingt-quatre ans. Je vous demande pardon, je suis fatigué, dit-il. Et fatigue nest même pas le mot qui exprime mon état. Connaissez-vous cela lorsquon rêve et quon sait que lon rêve, et que lon voudrait séveiller et quon ne le peut pas? Cest exactement ce que je ressens. Je dois certainement avoir de la fièvre, je ne pourrais pas du tout mexpliquer cela autrement. Figurez-vous que jai les pieds froids jusquaux genoux; cest une façon de parler, car les genoux ne sont naturellement plus les pieds; excusez-moi, jai le cerveau brouillé au dernier degré, et cela na finalement rien détonnant lorsque dès le matin, on vous a sifflé par le… par le… pneumothorax, et quon a ensuite écouté les discours de ce M.Albin, et cela en position horizontale. Figurez-vous quil me semble tout le temps que je ne puis pas trop me fier à mes cinq sens, et je dois dire que cela me gêne encore plus que la chaleur dans la figure et les pieds froids. Dites-moi franchement: croyez-vous quil soit possible que MmeStoehr sache préparer vingt-huit sauces au poisson? Je ne veux pas dire: si elle est réellement capable de les préparer,  cela me paraît exclu,  mais simplement si elle a vraiment affirmé cela tout à lheure à table, ou si je me suis seulement imaginé lavoir entendu?

Settembrini le regardait. Il ne paraissait pas avoir écouté. De nouveau ses yeux sétaient fixés. Ils avaient pris une direction immobile et aveugle, et comme le matin, il dit trois fois: «ah, ah, ah!» et «tiens, tiens, tiens!» avec une expression à la fois songeuse et moqueuse, et en faisant siffler le t.

Vingt-quatre, disiez-vous? demanda-t-il ensuite.

Non, vingt-huit, dit Hans Castorp, vingt-huit sauces au poisson! Non pas des sauces en général, mais des sauces pour poisson, cest là lénormité de la chose.

Mon cher ingénieur, dit Settembrini dun ton dexhortation irritée, ressaisissez-vous et épargnez-moi vos sottises déréglées. Je nen sais rien et nen veux rien savoir. Dans la vingt-quatrième, mavez-vous dit? Hum! permettez-moi encore une question et une proposition, selon mon humble avis, si vous le voulez bien. Comme ce séjour ne semble pas vous convenir, comme vous ne vous trouvez bien chez nous ni physiquement, ni moralement, à moins que les apparences soient trompeuses, que penseriez-vous de renoncer à prendre de lâge ici, bref, de faire ce soir même vos bagages et de prendre la clef des champs demain matin par lexpress que vous propose lhoraire?

Vous croyez que je dois repartir? demanda Hans Castorp. Alors que je viens à peine darriver? Mais non, comment pourrais-je en juger dès le premier jour?

En prononçant ces mots, il regarda par hasard dans la pièce voisine et il y vit MmeChauchat, de face, ses yeux étroits et ses larges pommettes. «À quoi, songea-t-il, à quoi, à qui donc me fait-elle penser?» Mais sa tête, fatiguée, malgré tous ses efforts ne sut pas répondre à cette question.

Naturellement, il ne mest pas si facile de macclimater chez vous, ici, poursuivit-il. Cétait naturellement à prévoir, et si là-dessus je jetais le manche après la cognée, tout simplement parce que, pendant quelques jours, jai eu un peu chaud et que je me suis senti un peu troublé, il me semble que jaurais honte, oui, que je me jugerais lâche, et puis ce serait contre toute raison… écoutez voir…

Il parlait tout à coup avec beaucoup dinsistance, avec des mouvements agités des épaules, et semblait vouloir décider lItalien à formellement retirer son conseil.

Je mincline devant la raison, répondit Settembrini. Je mincline dailleurs également devant le courage. Ce que vous dites peut se défendre, il serait difficile dy opposer un argument péremptoire. Dailleurs, jai vu en effet de très beaux cas dacclimatation. Il y avait par exemple, lannée dernière, MlleKneiffer, Odile Kneiffer, dune excellente famille, la fille dun haut fonctionnaire. Elle était là depuis au moins un an et demi, et sétait si parfaitement habituée que, lorsque sa santé fut complètement rétablie  car le cas se présente, parfois on guérit, ici  elle ne voulut à aucun prix repartir. Elle pria le médecin-chef de toute son âme de la garder encore; elle ne pouvait ni ne voulait rentrer; ici, elle était chez elle, cest ici quelle serait heureuse; mais comme la demande était très forte et que lon avait besoin de sa chambre, ses prières furent vaines, et lon persista à vouloir la renvoyer comme bien portante. Odile alors eut de la fièvre, elle fit sérieusement monter sa courbe, mais on la démasqua en échangeant le thermomètre contre une «sœur muette». Vous ne savez pas encore ce que cest? Cest un thermomètre non chiffré, que le médecin contrôle personnellement en mesurant la colonne de mercure et en inscrivant lui-même la température. Odile, Monsieur, avait 36,9. Odile navait pas de fièvre. Elle se baigna alors dans le lac  nous étions au commencement de mai, nous avions des gelées nocturnes, le lac nétait pas précisément glacé, il y faisait, pour être précis, quelques degrés au-dessus de zéro ; elle resta assez longtemps dans leau pour contracter telle ou telle maladie. Mais le résultat? Elle était et restait bien portante. Elle partit, désespérée, insensible aux paroles consolantes de ses parents. «Que ferai-je là-bas? répétait-elle, cest ici quest mon pays.» Je ne sais pas ce quelle est devenue… Mais il me semble que vous ne mentendez pas, mon cher ingénieur. Vous avez du mal à vous tenir debout, si les apparences ne me trompent pas. Lieutenant, voici votre cousin, dit-il en se tournant vers Joachim qui sapprochait. Mettez-le au lit. Il joint la raison au courage, mais ce soir il ne tient pas debout.

Du tout. Javais tout compris, se récria Hans Castorp. Par conséquent, la «sœur muette», cest une colonne de mercure sans chiffres? Vous voyez, jai parfaitement saisi.

Mais néanmoins il monta dans lascenseur avec Joachim, en même temps que dautres pensionnaires. La réunion pour ce soir était terminée, on se dispersa et lon rejoignit les balcons et les salles de repos pour la cure vespérale. Hans Castorp accompagna son cousin dans sa chambre. Le plancher du corridor, couvert dun chemin en coco, décrivait des mouvements onduleux sous ses pieds, mais cela ne le gênait pas outre mesure. Il sassit dans le grand fauteuil à fleurs de Joachim  un fauteuil semblable se trouvait dans sa chambre  et salluma un Maria Mancini. Il lui trouva un goût de colle, de charbon et dautres choses encore, tous les goûts, hors celui quil devait avoir. Mais il continua quand même à le fumer, tout en regardant Joachim se préparer à sa cure de repos, revêtir sa vareuse et, par-dessus, un vieux manteau, puis sortir, avec la veilleuse de sa table de nuit et sa grammaire russe, sur le balcon, où il mit le contact à la lampe et, étendu sur la chaise-longue, le thermomètre dans la bouche, commença de senrouler avec une étonnante dextérité dans deux couvertures en poil de chameau qui étaient étendues sur le siège. Avec une admiration sincère, Hans Castorp le vit exécuter ces mouvements adroits. Joachim commença par rabattre sur lui les couvertures, lune après lautre, dabord à gauche, en longueur jusquau dessous de lépaule, puis den bas, par dessus les pieds, et ensuite à droite, de telle sorte quil finit par former un paquet parfaitement homogène et lisse doù némergeaient que la tête, les bras et les épaules.

Tu fais ça étonnamment, dit Hans Castorp.

Cest affaire dexercice, dit Joachim qui, tout en parlant, serrait les dents sur son thermomètre. Tu lapprendras à ton tour. Demain, il faut absolument que nous nous procurions quelques couvertures pour toi. Tu en trouveras bien lemploi quand tu seras reparti en bas, et ici, chez nous, elles sont indispensables, surtout étant donné que tu nas pas de sac de fourrure.

Mais je nai pas du tout lintention de métendre la nuit sur le balcon, déclara Hans Castorp. Ça, non, jaime mieux te le dire tout de suite. Cela me semblerait par trop drôle. Il y a des limites à tout. Et, en somme, il faut tout de même que je marque dune manière ou dune autre que je ne suis chez vous quen visite. Je reste encore un instant chez toi et je fume mon cigare comme il convient. Je lui trouve un goût infâme, mais je sais quil est bon, et pour aujourdhui il faut que je me contente de cela. Il va être neuf heures, cest vrai, il nest même pas encore neuf heures. Mais lorsquil sera neuf heures et demie, ce sera à peu près lheure convenable pour que lon puisse sans extravagance se mettre au lit.

Un frisson le parcourut, un frisson, puis plusieurs de suite, assez rapprochés. Hans Castorp sauta sur ses pieds et courut au thermomètre accroché au mur, comme sil sagissait de le prendre en flagrant délit. Daprès Réaumur il faisait neuf degrés dans la chambre. Il toucha les radiateurs et les trouva froids et morts. Il murmura quelques paroles confuses qui signifiaient à peu près que, même si lon était en août, cétait une honte de ne pas chauffer, car ce qui importait, ce nétait pas le mois du calendrier, mais la température qui régnait, et elle était telle que lon était gelé comme un chien errant. Mais sa figure brûlait. Il se rassit, se releva, en un murmure demanda la permission de prendre la couverture de lit de Joachim, et, assis sur le fauteuil, létendit sur le bas de son corps. Il resta ainsi, échauffé et frissonnant, et se donna du mal pour fumer son cigare au goût détestable. Un sentiment de détresse le gagna; il lui semblait que jamais de sa vie il navait été aussi mal. «En voilà une misère!», murmura-t-il. Mais en même temps leffleurait soudain un sentiment étrangement exubérant de joie et despérance et, lorsquil leut éprouvé, il ne resta plus là que pour attendre si ce sentiment nallait pas le reprendre. Mais il ne revenait pas; seul, le malaise demeurait. Il finit donc par se relever, rejeta la couverture de Joachim sur le lit, et, la bouche grimaçante, murmura quelque chose comme: «Bonne nuit!» «Ne meurs pas de froid!» et «Tu reviendras me prendre pour le petit déjeuner», puis, en chancelant, regagna sa chambre par le corridor.

En se déshabillant, il chantonna, mais pas de joie. Machinalement et sans en prendre bien conscience, il sacquitta des petits gestes et des devoirs de sa toilette nocturne de civilisé, versa une eau dentifrice rouge du flacon de sa trousse de voyage dans son verre, se gargarisa discrètement, se lava les mains avec son savon doux et de bonne qualité, parfumé à la violette, et revêtit la longue chemise de batiste sur la poche de laquelle étaient brodées les initiales H.C. Puis il se coucha et éteignit la lumière en laissant retomber sa tête brûlante et troublée sur le coussin du lit de mort de lAméricaine.

Il sétait attendu avec certitude à tomber aussitôt dans le sommeil, mais il apparut quil sétait trompé, et ses paupières, que tout à lheure il avait eu peine à garder ouvertes, ne voulaient absolument plus demeurer closes, mais souvraient en tressaillant avec inquiétude dès quil les avait fermées. «Ce nest pas encore mon heure habituelle de dormir», se dit-il. Et puis sans doute était-il resté trop longtemps étendu pendant la journée. De plus, on battait dehors un tapis, ce qui, en réalité, paraissait peu vraisemblable, et ce qui, en fait, nétait nullement le cas; car il apparut en effet que cétait son cœur dont il entendait les battements, hors de lui et comme à lair libre, exactement comme si, dehors, on battait un tapis au moyen dun battoir en jonc.

Il ne faisait pas encore complètement sombre dans la chambre; la lueur de la petite lampe, dehors, dans les loges du balcon chez Joachim et chez le ménage de la table des Russes ordinaires, entrait par la porte ouverte du balcon. Et tandis que Hans Castorp, les paupières clignotantes, était couché sur le dos, une impression se renouvela brusquement en lui, une impression unique entre celles de la journée, une observation quil avait faite et, par terreur et délicatesse, sétait efforcé doublier aussitôt. Cétait lexpression quavait prise le visage de Joachim lorsquil avait été question de Maroussia et de ses qualités physiques, cette bizarre et pitoyable déformation de la bouche et cette pâleur tachetée des joues brunies. Hans Castorp comprenait et discernait ce que cela signifiait. Il le comprenait, et le pénétrait dune manière si neuve, si approfondie et si intime que le jonc, là, dehors, redoublait de vitesse dans ses battements et couvrait presque les sons du concert du soir, à Davos-Platz; car il y avait de nouveau de la musique dans cet hôtel, en bas; une mélodie dopérette aux coupes symétriques et dun tour démodé venait à travers la nuit jusquà lui, et Hans Castorp la sifflotait en chuchotant (car on peut parfaitement siffler en chuchotant), tout en battant la mesure, de ses pieds froids, sous lédredon de plumes.

Mais ce nétait pas là naturellement la bonne manière de sendormir, et Hans Castorp nen éprouvait du reste pas la moindre envie. Depuis quil avait compris dune manière si nouvelle et si vivante pourquoi Joachim avait changé de couleur, le monde lui semblait neuf, et ce sentiment de joie débordante et despérance latteignait derechef au plus profond de lui-même. Dailleurs, il attendait encore quelque chose, sans bien se demander quoi. Mais lorsquil entendit que ses voisins de droite et de gauche avaient terminé leur cure et quils regagnaient leur chambre pour substituer à leur position horizontale au dehors la même position à lintérieur, il exprima à part lui-même la conviction que le couple barbare se coucherait en paix. «Je puis tranquillement mendormir, pensa-t-il. Ils feront la paix ce soir, jen suis persuadé.» Mais il nen fut pas ainsi, et à la vérité, en toute sincérité, Hans Castorp ne lavait pas pensé, oui, pour dire toute la vérité, personnellement il neût même pas compris quils fissent la paix ce soir. Néanmoins, il se livra aux exclamations muettes du plus violent étonnement sur ce quil entendait. «Inouï!» cria-t-il sans voix. «Cest formidable. Qui eût pensé cela?» Et entre temps, ses lèvres chuchotantes accompagnaient la rengaine de lopérette qui, avec persistance, résonnait jusquà lui.

Plus tard vint le sommeil. Mais avec lui vinrent les images fantasques de rêve, encore plus fantasques que la nuit dernière, qui le faisaient sursauter fréquemment, avec effroi ou suivant une idée confuse. Il rêvait quil voyait le docteur Behrens, les genoux torses et les bras ballants, se promener dans les sentiers du jardin en rythmant ses longs pas tristes sur une lointaine musique de marche. Lorsque le médecin en chef sarrêta devant Hans Castorp, il portait des lunettes avec dépais verres ronds, et balbutiait des paroles sans rime ni raison: «Civil, naturellement!» disait-il, et sans demander la permission, il tirait la paupière de Hans Castorp entre lindex et le médius de sa main énorme. «Un honorable civil, je men suis tout de suite aperçu. Mais pas dépourvu de talent, pas dépourvu de talent pour une combustion générale accrue! Il nirait pas lésiner les années, les braves petites années de service chez nous, ici. Ça va bien, Messieurs, et allons-y pour la partie de plaisir!» sécria-t-il en mettant ses deux énormes index dans la bouche et en sifflant dune manière si étrangement harmonieuse que, de divers côtés et en miniature, vinrent à travers les airs linstitutrice et miss Robinson, qui se perchèrent sur ses épaules à droite et à gauche, telles quelles étaient assises à droite et à gauche de Hans Castorp. En cette compagnie, le médecin-chef sen fut dun pas sautillant, tout en passant une serviette sous ses lunettes pour sessuyer les yeux  on ne savait pas ce quil avait à sécher, si cétait de la sueur ou des larmes.

Puis il sembla au rêveur quil était dans le préau du collège où, durant tant dannées, il avait passé ses récréations, et quil était sur le point demprunter un crayon à MmeChauchat, qui était également présente. Elle lui donna un crayon rouge, usé à mi-longueur, et pourvu dun protège-pointe en argent, en recommandant à Hans Castorp dune voix agréablement rauque de le lui rendre sans faute à la fin de la leçon, et lorsquelle le regarda, de ses yeux étroits dun bleu tirant sur le gris vert, au-dessus des pommettes larges, il sarracha violemment à son rêve, car à présent il tenait ce que et celui à qui elle le rappelait si vivement, et il voulait le retenir. Vite, il mit cette certitude en sûreté, car il sentait que le sommeil et le rêve semparaient à nouveau de lui, et il se trouva aussitôt obligé de chercher un refuge contre le docteur Krokovski qui le poursuivait pour faire avec lui de la dissection psychique, ce qui inspirait à Hans Castorp une peur folle, une peur vraiment insensée. Il fuyait le docteur le long des parois de verre, à travers les loges du balcon, au péril de sa vie il sautait dans le jardin, dans sa détresse il cherchait même à grimper le long du mât brun du pavillon et séveilla en transpirant, à linstant où son persécuteur le saisissait par une jambe de son pantalon.

Mais à peine sétait-il un peu calmé et sétait-il rendormi, que les événements suivants se déroulèrent: de lépaule il sefforçait de repousser Settembrini qui était là, debout, et souriait, finement, sèchement et dun air moqueur, sous sa moustache noire et fournie, là où elle se redressait en une courbe agréable, et cétait ce sourire justement dont Hans Castorp souffrait comme dun tort qui lui était fait. «Vous me dérangez, sentendait-il distinctement dire, allez-vous-en, vous nêtes quun joueur dorgue de Barbarie, et vous êtes de trop, ici.» Mais Settembrini ne se laissait pas repousser et Hans Castorp se demandait ce quil fallait faire, lorsquil eut tout à coup une illumination sur ce qui simposait: une «sœur muette», tout simplement, une colonne de mercure sans chiffres pour ceux qui voulaient tricher. Après quoi il séveilla avec lintention bien arrêtée de faire part dès le lendemain de cette trouvaille à son cousin Joachim.

La nuit se passa au milieu de telles aventures et découvertes, et Hermine Kleefeld, elle aussi, ainsi que M.Albin et le capitaine Miklosich, lequel emportait MmeStoehr dans sa gueule et était transpercé dune lance par le procureur Paravant, y jouaient un rôle confus. Un certain rêve, Hans Castorp le fit même deux fois dans la nuit, et deux fois exactement sous la même forme, la dernière fois vers le matin. Il était assis dans la salle aux sept tables, lorsque la porte vitrée se ferma, avec fracas, et MmeChauchat entra, en chandail blanc, une main dans la poche, une autre à la nuque. Mais au lieu daller à la table des Russes bien, cette femme mal élevée se dirigea sans mot dire vers Hans Castorp et lui donna en silence sa main à baiser, non pas le dos de sa main, mais la paume, et Hans Castorp embrassait lintérieur de cette main, de cette main inculte, un peu large, aux doigts courts, avec sa peau rugueuse le long des ongles. De nouveau le parcourut des pieds à la tête cette sensation de douceur sauvage qui était montée en lui lorsque, à titre dessai, il sétait senti affranchi du poids de lhonneur, et quil avait joui des avantages infinis de la honte; cela il léprouva à nouveau dans son rêve, mais avec infiniment plus de force.


CHAPITRE IV


EMPLETTE NÉCESSAIRE


Votre été finit-il maintenant? demanda Hans Castorp, le troisième jour, dun ton ironique, à son cousin.

Cétait un terrible changement de temps.

La deuxième journée complète que le visiteur avait passée en haut avait été dune splendeur vraiment estivale. Le ciel luisait dun bleu profond au-dessus des cimes lanciformes des pins, tandis que le village, au fond de la vallée, étincelait sous un jour cru dans la chaleur et que le tintement des clarines des vaches qui, allant et venant, paissaient sur les pentes lherbe courte et chaude des pâturages, animait lair dune gaîté doucement contemplative. Au petit déjeuner déjà, les dames étaient venues en légères blouses de linon, quelques-unes même avec des manches ajourées, ce qui ne seyait pas également bien à toutes. MmeStoehr, par exemple, nen était pas avantagée, ses bras étaient trop spongieux, la transparence des vêtements, en somme, ne lui convenait pas. Les messieurs du sanatorium, eux aussi, avaient chacun à sa façon tenu compte de la belle saison dans leur manière de shabiller. Des vestes dalpaga et de coutil avaient fait leur apparition, et Joachim avait porté des pantalons de flanelle ivoire avec sa vareuse bleue, ensemble qui prêtait à sa stature une prestance tout à fait militaire. Pour Settembrini, il avait sans doute à plusieurs reprises exprimé lintention de changer de costume. «Du diable, avait-il dit, tout en se promenant après le lunch, en compagnie des cousins, dans les rues du village, comme le soleil brûle! Je vois, il va falloir que je mhabille plus légèrement.» Mais, quoiquil eût bien pesé ses termes, il avait gardé une longue redingote aux larges revers, et ses pantalons à carreaux; sans doute était-ce toute sa garde-robe.

Mais, le troisième jour, on eût dit que la Nature avait été culbutée et que tout ordre avait été bouleversé. Hans Castorp nen croyait pas ses yeux. Cétait après le dîner, et lon était depuis vingt minutes à la cure de repos, lorsque le soleil se cacha précipitamment, que des nuages vilains et tourbeux surgirent au-dessus des crêtes du sud-ouest et quun vent étranger, froid et qui vous pénétrait jusquaux os, comme sil arrivait de contrées glaciales et inconnues, balaya tout à coup la vallée, abaissa la température et inaugura un nouveau régime.

De la neige, dit la voix de Joachim derrière la paroi vitrée.

Quentends-tu par «de la neige»? demanda Hans Castorp. Tu ne veux cependant pas dire par là quil va neiger à présent?

Certainement, répondit Joachim. Ce vent-là, nous le connaissons. Lorsquil sannonce, on peut être sûr de faire du traîneau.

Cest idiot, dit Hans Castorp. Si je ne me trompe, nous sommes au début daoût.

Mais Joachim avait dit vrai, car il connaissait les circonstances. Quelques instants après une formidable tempête de neige éclata, accompagnée de coups de tonnerre répétés, un tourbillon si épais que lon eût pu se croire enveloppé de vapeur blanche et que lon ne distinguait presque plus rien du fond de la vallée.

Il continua de neiger durant tout laprès-midi. Le chauffage central avait été allumé, et, tandis que Joachim avait recours à son sac de fourrure et ne se laissait pas déranger dans sa cure, Hans Castorp sétait réfugié à lintérieur de sa chambre, avait poussé son fauteuil à côté du radiateur chaud, et, hochant fréquemment la tête, considérait ce phénomène étrange. Le lendemain matin, il ne neigeait plus; mais, bien que le thermomètre à lextérieur indiquât quelques degrés au-dessus de zéro, il restait encore plusieurs pieds de neige, de sorte quun parfait paysage dhiver se déployait sous les yeux surpris de Hans Castorp. On avait de nouveau laissé éteindre le chauffage central. La température de la chambre était de six degrés au-dessus de zéro.

Votre été finit-il maintenant? demanda Hans Castorp à son cousin, avec une ironie amère.

Cest ce quon ne pourrait pas affirmer, répondit Joachim avec objectivité. Sil plaît à Dieu, nous aurons encore de belles journées dété. Même en septembre, cest encore parfaitement possible. Mais la chose est ainsi que les saisons, ici, ne diffèrent pas si nettement les unes des autres, tu sais, elles se mélangent en quelque sorte et ne se tiennent pas strictement au calendrier. En hiver, le soleil est souvent si brûlant quon transpire et quon défait sa veste en se promenant, et en été, mon Dieu, tu te rends compte toi-même de ce que lété peut être parfois ici. Et puis, la neige, elle embrouille tout. Il neige en janvier, mais en mai beaucoup moins, et en août il neige aussi, comme tu peux ten rendre compte. En somme, on peut dire quil ne se passe presque pas un mois sans quil neige, cest une phrase que lon peut retenir. Bref, il y a des jours dhiver et des jours dété, des jours de printemps et des jours dautomne, mais en somme de véritables saisons, cela nexiste pas chez nous, en haut.

Cest du joli, cette confusion! dit Hans Castorp.

En caoutchouc et en manteau dhiver, il descendit au village avec son cousin, afin de sacheter des couvertures pour sa cure de repos, car il était clair que par cette saison son plaid ne pourrait lui suffire. Un instant, il se demanda sil ne se déciderait pas à acheter même un sac de fourrure, mais ensuite il y renonça; même, cette pensée leffraya en quelque sorte.

Non, non, dit-il, tenons-nous-en aux couvertures! Jen trouverai toujours lemploi en bas, et des couvertures on en a partout, cela na rien de particulier ni de surprenant. Mais un sac de fourrure est quelque chose de par trop spécial, tu mentends bien; si je machetais un sac de fourrure, je me ferais leffet de minstaller ici définitivement, et dêtre en quelque sorte des vôtres… Bref, je ne veux rien dire de plus que ceci: en définitive, cela ne vaudrait pas du tout la peine dacheter un sac de fourrure pour quelques semaines seulement.

Joachim fut du même avis, et dans un beau magasin anglais bien achalandé ils firent donc lemplette de deux couvertures en poil de chameau, pareilles à celles que possédait Joachim, dun modèle particulièrement long et large, dune douceur agréable, en couleur naturelle, et les firent aussitôt envoyer au Sanatorium International «Berghof», Chambre n°34. Dès cet après-midi, Hans Castorp voulait pour la première fois sen servir.

Naturellement, cétait après le deuxième déjeuner, car en dautres temps lordre du jour noffrait aucune occasion de descendre au village. Il pleuvait à présent, et la neige, sur les routes, sétait transformée en une bouillie de glace qui vous éclaboussait. Sur le chemin du retour, ils rattrapèrent Settembrini qui, protégé par un parapluie, bien que tête nue, se dirigeait également vers le sanatorium. LItalien avait le teint jaune et, visiblement, il était dhumeur élégiaque. En un langage châtié, et dun tour agréable, il se plaignit du froid, de lhumidité dont il souffrait si amèrement. Si du moins lon chauffait! Mais ces misérables potentats laissaient séteindre le chauffage central aussitôt quil cessait de neiger; une règle stupide, un défi à tout bon sens! Et comme Hans Castorp objectait en présumant quune température moyenne dans les chambres faisait sans doute partie des principes de la cure, et que lon voulait peut-être par là empêcher les malades de contracter des habitudes de mollesse, Settembrini répondit par les sarcasmes les plus violents. Oui, en effet, les principes de la cure! Les sacrés et intangibles principes de la cure! Hans Castorp en parlait, en effet, sur le ton qui convenait, savoir sur celui de la dévotion et de la soumission. Mais il était frappant  frappant dans un sens naturellement favorable  de noter que cétaient justement ceux dentre ces principes qui étaient sacro-saints qui coïncidaient exactement avec les intérêts financiers des maîtres et potentats, tandis quon fermait volontiers lœil sur ceux qui ne répondaient pas à cette condition… Et tandis que les cousins riaient, Settembrini en vint à parler de son père défunt, à propos de cette chaleur à laquelle il aspirait.

Mon père, dit-il avec exaltation et en traînant sur les syllabes, mon père était un homme si fin, qui avait lâme et le corps également sensibles. Comme il aimait en hiver son petit cabinet de travail, il laimait de tout cœur, il fallait toujours y entretenir au moins vingt degrés Réaumur, au moyen dun petit poêle qui rougeoyait, et lorsque, par des journées humides ou par des jours de tramontane, on y entrait du vestibule de la petite maison, la chaleur vous enveloppait les épaules comme dun tiède manteau, et les yeux semplissaient de larmes de bien-être. Le petit cabinet était bourré de livres et de manuscrits parmi lesquels se trouvaient beaucoup de pièces précieuses, et, au milieu de ces trésors de lesprit, il était debout, dans sa robe de chambre en flanelle bleue, devant son étroit pupitre, et il se consacrait à la littérature. Fluet et petit de taille  il avait une bonne tête de moins que moi, figurez-vous cela!  mais avec dépaisses touffes de cheveux gris aux tempes et un nez si long et si mince… Quel romanisant, Messieurs! Un des premiers de son temps, un connaisseur de notre langue comme il ny en a pas beaucoup, un styliste latin comme il ny en a plus, un uomo letterato, comme les voulait Boccace… De loin, les savants venaient pour sentretenir avec lui, lun de Haparanda, un autre de Cracovie, ils venaient tout exprès à Padoue, notre ville, pour lui témoigner leur estime, et il les recevait avec une dignité affable. Cétait aussi un écrivain distingué lorsque, en ses heures de loisir, il composait des contes dans la prose toscane la plus élégante, un maître de lidioma gentile, dit Settembrini, au comble de la jouissance, en laissant lentement fondre sur la langue les syllabes de sa langue maternelle et en penchant la tête de côté et dautre. Il cultivait son petit jardin daprès lexemple de Virgile, poursuivit-il, et ce quil disait était sain et beau. Mais chaud, il fallait quil eût chaud dans son petit cabinet, sinon il tremblait et pouvait verser des larmes de colère parce quon le laissait geler. Et à présent, mon cher ingénieur, et vous, lieutenant, imaginez-vous ce que moi, le fils de mon père, je dois endurer en ce lieu maudit et barbare, où le corps tremble de froid au plus fort de lété et où des impressions humiliantes torturent perpétuellement lâme. Ah! cest dur! Quels types nous entourent! Ce fou et ce suppôt du démon quest le conseiller aulique Krokovski  et Settembrini fit mine de se décrocher la langue  Krokovski, ce confesseur impudent qui me hait parce que ma dignité dhomme minterdit de me prêter à ses simagrées de calotin… Et à ma table! En quelle compagnie suis-je condamné à manger! À ma droite est assis un brasseur de Halle  Magnus est son nom  avec une moustache qui ressemble à une botte de foin. «Laissez-moi en paix avec la littérature, dit-il. Que nous offre-t-elle? de beaux caractères? Que voulez-vous que je fasse avec de beaux caractères! Je suis un homme pratique et, dans la vie, on ne rencontre presque jamais de beaux caractères.» Voilà lidée quil sest faite de la littérature! De beaux caractères. O madre de Dio! Sa femme, en face de lui, perd de lalbumine tout en sombrant de plus en plus dans la stupidité. Cela fait pitié…

Sans quils se fussent concertés, Joachim et Hans Castorp étaient du même avis sur ces propos, ils les trouvaient péniblement et désagréablement séditieux, mais en même temps divertissants, oui, même instructifs dans leur animosité désinvolte et agressive. Hans Castorp rit jovialement de la «botte de foin» et aussi des «beaux caractères», ou plutôt du désespoir comique avec lequel Settembrini en parlait. Puis il dit:

Mon Dieu, oui, la société est parfois un peu mélangée dans un tel établissement. On ne peut pas toujours choisir ses voisins de table,  où cela vous mènerait-il? À notre table, il y a aussi une dame de ce genre, MmeStoehr, je crois que vous la connaissez, dune ignorance meurtrière, il faut lavouer, et quelquefois on ne sait pas trop où regarder lorsquelle bavarde. Et en même temps, elle se plaint de sa température et de se sentir si fatiguée, et il semble que ce ne soit pas du tout un cas si bénin. Cest si bizarre  sotte et malade  je ne sais pas si je mexprime exactement, mais cela me semble tout à fait singulier lorsque quelquun est bête et encore malade, lorsque ces deux choses sont réunies, cest bien ce quil y a de plus attristant au monde. On ne sait absolument pas quelle tête on doit faire, car à un malade on voudrait témoigner du respect et du sérieux, nest-ce pas? La maladie est en quelque sorte une chose respectable, si je puis ainsi dire. Mais lorsque la bêtise sen mêle, avec des «fomulus» et des «instituts cosmiques» et des bévues de cette taille, on ne sait vraiment plus si lon doit rire ou pleurer, cest un dilemme pour le sentiment humain, et plus lamentable que je ne saurais dire. Jentends que cela ne rime pas ensemble, cela ne saccorde pas, on na pas lhabitude de se représenter cela réuni. On pense quun homme sot doit être bien portant et ordinaire, et que la maladie doit rendre lhomme fin et intelligent et personnel. Cest ainsi que lon se représente dhabitude les choses. Nest-ce pas votre avis? Javance peut-être plus que je ne pourrais justifier, conclut-il. Ce nest que parce que je ne pourrais justifier, conclut-il. Ce nest que parce que cela mest venu par hasard… Et il se troubla.

Joachim, lui aussi, était un peu embarrassé et Settembrini se tut, les sourcils levés, en faisant semblant dattendre par politesse que son interlocuteur eût terminé. En réalité, il attendait que Hans Castorp se fût complètement troublé avant de répondre:

Sapristi, mon cher ingénieur, vous déployez là des dons philosophiques que je ne vous aurais jamais prêtés. Daprès votre théorie il faudrait que vous soyez moins bien portant que vous ne vous en donnez lair, car il est évident que vous avez de lesprit. Mais permettez-moi de vous faire remarquer que je puis pas suivre vos déductions, que je les récuse, oui, que je my oppose avec une hostilité véritable. Je suis, tel que vous me voyez ici, un peu intolérant en ce qui touche les choses de lesprit, et jaime mieux me faire traiter de pédant que de ne pas combattre des opinions qui me semblent aussi répréhensibles que celles que vous venez de développer devant nous…

Mais, Monsieur Settembrini…

Permettez… Je sais ce que vous voulez dire. Vous voulez dire que vous navez pas pensé cela très sérieusement, que les opinions que vous venez dexprimer ne sont pas précisément les vôtres, mais que vous navez en quelque sorte que saisi au passage une des opinions possibles et qui flottaient pour ainsi dire dans latmosphère, pour vous y essayer une fois, sans engager votre responsabilité propre. Ceci répond à votre âge, qui manque encore de résolution virile et se plaît à faire provisoirement des essais avec toute sorte de points de vue. «Placet experiri{2}», dit-il en prononçant le c de placet à litalienne. Un excellent principe. Ce qui me rend perplexe, cest tout au plus le fait que votre expérience soriente justement dans une certaine direction. Je doute que le hasard y soit pour beaucoup. Je crains quil nexiste chez vous un penchant qui menacerait de devenir un trait de caractère sil nétait pas combattu. Cest pourquoi je me sens obligé de vous reprendre. Vous mavez dit que la maladie, jointe à la bêtise, était la chose la plus attristante qui soit au monde. Je puis vous accorder cela. Moi aussi je préfère un malade spirituel à un imbécile phtisique. Mais ma protestation sélève dès linstant où vous commencez à considérer la maladie au même titre en quelque sorte que la bêtise, comme une faute de style, comme une erreur de goût de la Nature et comme un «dilemme pour le sentiment humain» ainsi quil vous a plu de vous exprimer. Et lorsque vous paraissez tenir la maladie unie à la bêtise pour quelque chose de si noble et  comment disiez-vous donc?  de si digne de respect quelle ne saccorde pas le moins du monde avec la bêtise. Telle était, je crois, lexpression dont vous vous êtes servi. Eh bien, non! La maladie nest aucunement noble, ni digne de respect, cette conception est elle-même morbide, ou ne peut que conduire à la maladie. Peut-être éveillerai-je le plus sûrement votre horreur contre elle, en vous disant quelle est vieille et laide. Elle remonte à des temps accablés de superstitions où lidée de lhumain était dégénérée et privée de toute dignité, à des termes angoissés auxquels lharmonie et le bien-être paraissaient suspects et diaboliques, tandis que linfirmité équivalait à une lettre de franchise pour le ciel. Mais la raison et le siècle des lumières ont dissipé ces ombres qui pesaient sur lâme de lhumanité,  pas complètement: la lutte dure aujourdhui encore. Et cette lutte, cher Monsieur, sappelle le travail, le travail terrestre, le travail pour la terre, pour lhonneur et les intérêts de lhumanité, et, chaque jour retrempées par cette lutte, ces forces finiront par affranchir définitivement lhomme, et par le conduire sur les chemins de la civilisation et du progrès, vers une lumière de plus en plus claire, de plus en plus douce et de plus en plus pure.

«Nom de Dieu, pensa Hans Castorp, stupéfait et confus, on dirait un air dopéra! Par quoi ai-je provoqué cela? Cela me semble un peu sec dailleurs. Et que veut-il donc toujours avec le travail? Dautant que cela me semble bien déplacé, ici.» Et il dit:

Très bien, Monsieur Settembrini. Vous dites cela admirablement… On ne pourrait pas du tout lexprimer plus… dune manière plus plastique, veux-je dire…

Une rechute, reprit Settembrini en levant son parapluie au-dessus de la tête dun passant, une rechute intellectuelle dans les conceptions de ces temps obscurs et tourmentés,  croyez-men, ingénieur,  cest de la maladie, cest une maladie explorée à satiété, pour laquelle la science possède plusieurs noms, lun qui ressortit à la langue de lesthétique et de la psychologie, et lautre qui relève de la politique,  ce sont des termes décole qui nont rien à voir ici et dont vous pouvez parfaitement vous passer. Mais, comme tout se tient dans la vie de lesprit, et quune chose découle de lautre, que lon ne peut pas abandonner au diable le petit doigt sans quil vous prenne toute la main et tout lhomme par surcroît… comme, dautre part, un principe sain ne peut jamais produire que des effets sains, quel que soit celui que lon pose à lorigine,  souvenez-vous donc que la maladie, loin dêtre quelque chose de noble, de par trop digne de respect pour pouvoir être sans trop de mal associé à la bêtise,  signifie bien plutôt un abaissement de lhomme, oui, un abaissement douloureux et qui fait injure à lIdée, une humiliation que lon pourrait à la rigueur épargner et tolérer dans certains cas particuliers, mais que lhonorer sous langle de lesprit  rappelez-vous cela!  signifierait un égarement, et le commencement de tout égarement spirituel. Cette femme à qui vous avez fait allusion  je renonce à me rappeler son nom,  MmeStoehr donc, je vous remercie,  bref cette femme ridicule  ce nest pas son cas, me semble-t-il, qui place le sentiment humain, comme vous le disiez, devant un dilemme. Elle est malade et bête,  mon Dieu, cest la misère en personne, la chose est simple, il ne reste quà avoir pitié delle et à hausser les épaules. Mais le dilemme, Monsieur, le tragique commence là où la nature fut assez cruelle pour rompre  ou empêcher dès le début  lharmonie de la personnalité, en associant une âme noble et disposée à vivre à un corps inapte à la vie. Connaissez-vous Leopardi, ingénieur, ou vous, lieutenant? Un poète malheureux de mon pays, un homme bossu et maladif, une âme primitivement grande, mais constamment abaissée par la misère de son corps, et entraînée dans les bas fonds de lironie, mais dont les plaintes déchirent le cœur. Écoutez ceci!

Et Settembrini commença de déclamer en italien, en laissant fondre sur sa langue les belles syllabes, en tournant la tête dun côté ou de lautre et en fermant parfois les yeux, sans se soucier de ce que ses compagnons ne comprenaient pas un traître mot. Visiblement il sefforçait de jouir lui-même de sa mémoire et de sa prononciation, tout en les mettant en valeur devant ses auditeurs. Enfin il dit:

Mais vous ne comprenez pas, vous écoutez sans percevoir le sens douloureux de cela. Linfirme Leopardi, Messieurs, pénétrez-vous-en bien, a été surtout privé de lamour des femmes, et cest cela qui la empêché dobvier au dépérissement de son âme. Léclat de la gloire et de la vertu pâlissait à ses yeux, la nature lui semblait méchante  dailleurs elle est mauvaise, bête et méchante, sur ce point je lui donne raison  et il désespéra, cest terrible à dire, il désespéra de la science et du progrès. Cest ici que vous entrez dans la tragédie, ingénieur. Cest ici que vous avez votre «dilemme de lâme humaine», mais non pas chez cette femme-là, je renonce à encombrer ma mémoire de ce nom… Ne me parlez pas de la «spiritualisation» qui peut résulter de la maladie, pour lamour de Dieu, ne faites pas cela! Une âme sans corps est aussi inhumaine et atroce quun corps sans âme, et, dailleurs, la première est lexception rare et le second est la règle. En règle générale, cest le corps qui prend le dessus, qui accapare toute la vie, toute limportance et sémancipe de la façon la plus répugnante. Un homme qui vit en malade nest que corps, cest là ce quil y a dantihumain et dhumiliant,  dans la plupart des cas il ne vaut guère mieux quun cadavre…

Cest drôle, dit tout à coup Joachim en se penchant en avant pour regarder son cousin qui marchait de lautre côté de Settembrini. Tu as dit lautre jour quelque chose de tout à fait semblable.

Tiens? dit Hans Castorp. Oui, cest bien possible que quelque chose danalogue me soit passé par la tête.

Settembrini se tut pendant quelques pas. Puis il dit:

Tant mieux, Messieurs. Tant mieux sil en est ainsi. Loin de moi lintention de vous proposer quelque philosophie originale. Telle nest pas ma fonction. Si notre ingénieur, de son côté, a déjà fait des remarques analogues, cela confirme ma supposition quil est un dilettante de lesprit, que, à la manière de tous les jeunes gens cultivés, il ne se livre provisoirement quà des expériences sur toutes les conceptions possibles. Un jeune homme doué nest pas une feuille blanche, il est au contraire une feuille sur laquelle tout a déjà été inscrit avec de lencre sympathique, le bon comme le mauvais, et cest affaire à léducateur de révéler le bon, mais deffacer par un réactif convenable le mauvais qui voudrait se manifester. Ces Messieurs ont fait des emplettes? demanda-t-il dun ton léger et tout différent.

Non, rien de particulier, dit Hans Castorp, cest-à-dire…

Nous avons acheté quelques couvertures pour mon cousin, répondit Joachim avec indifférence.

Pour la cure de repos… par ce froid de chien… Vous savez bien que je dois faire comme vous pendant ces quelques semaines, dit Hans Castorp en riant et en baissant les yeux.

Ah, des couvertures, la cure de repos, dit Settembrini. Ah, ah, ah! Tiens, tiens, tiens! En effet. Placet experiri, répéta-t-il avec la prononciation italienne, et il prit congé, car, salués par le concierge boiteux, ils venaient dentrer dans le sanatorium, et Settembrini se dirigea vers les salons, pour lire les journaux avant de dîner, dit-il. Il semblait vouloir négliger la deuxième cure de repos.

Dieu me garde! dit Hans Castorp, lorsquil se trouva avec Joachim dans lascenseur. Cest vraiment un pédagogue. Cest vrai que lautre jour déjà il disait quil avait la bosse de la pédagogie. Mais il faut prendre terriblement garde avec lui; pour peu que lon dise un mot de trop, on essuie des leçons détaillées, mais cela vaut dailleurs la peine de lentendre parler avec tant dart. Chaque mot sort de sa bouche, si rond, si appétissant, cela me fait penser à des petits pains frais lorsque je lécoute.

Ne lui dis plutôt pas cela. Je crois quil serait déçu dapprendre que tu penses à des petits pains en écoutant ses leçons.

Crois-tu? Oh! ce nest même pas certain. Jai toujours limpression quil ne se soucie pas seulement des leçons, peut-être en deuxième lieu seulement, mais quil sagit surtout pour lui de parler, tant il fait bien sauter et rouler les mots, aussi élastiques que des balles… et il me semble quil ne doit pas du tout lui être désagréable que lon sen rende compte. Le brasseur Magnus est sans doute un peu bête avec ses «beaux caractères», mais Settembrini aurait bien dû nous dire ce qui importe en somme, dans la littérature. Je nai pas voulu le lui demander pour ne pas me découvrir, étant donné que je nai pas de compétence en la matière et que je navais jamais vu jusquici un littérateur. Mais si limportant, ce ne sont pas les beaux caractères, ce doivent être évidemment les belles phrases, telle est mon impression, en compagnie de Settembrini. De quels mots il se sert! Sans se gêner le moins du monde, il parle de «Vertu», je te demande un peu… Toute ma vie je navais jamais eu ce mot à la bouche, et même en classe nous avons toujours dit «courage» lorsque nous lisions virtus dans les livres. Quelque chose sest contracté en moi, il faut que je le dise. Et puis cela me rend un peu nerveux lorsquil peste ainsi contre le froid et contre Behrens et contre MmeMagnus parce quelle perd de lalbumine, et, bref, contre tout. Il est un homme dopposition, cela, je men suis rendu compte tout de suite. Il sen prend à tout ce qui existe, et cette attitude a quelque chose de négligé, je ne puis en juger autrement.

Tu dis cela, répondit Joachim avec un calme pensif. Mais dun autre côté cela témoigne aussi dun orgueil qui na rien de négligé, tout au contraire. Il me semble quil est un homme qui se respecte, ou qui respecte lhomme en général, et cela me plaît en lui, je trouve cela convenable.

Oui, sur ce point, cest toi qui as raison, dit Hans Castorp, il a même quelque chose de sévère, on est souvent presque gêné parce quon se sent… disons: contrôlé, et je ne veux pas dire cela en mal. Me croiras-tu? Jai tout le temps eu le sentiment quil nétait pas satisfait que jeusse acheté des couvertures pour rester allongé, quil désapprouvait cet achat, et même quil en était un peu préoccupé?

Non, dit Joachim, étonné et perplexe. Comment cela pourrait-il être? Je ne le conçois pas.

Et puis il sen fut, son thermomètre dans la bouche, avec sac et bagages, à sa cure de repos, tandis que Hans Castorp commençait déjà de se changer et de se préparer pour le repas de midi, dont ne les séparait plus en effet quune petite demi-heure.


DIGRESSION SUR LE TEMPS


Lorsquils remontèrent après dîner, le paquet de couvertures était déjà dans la chambre de Hans Castorp, sur une chaise, et pour la première fois il sen servit ce jour-là.  Joachim, qui en avait lhabitude, lui enseigna lart de sempaqueter comme ils le faisaient tous et comme chaque nouveau devait lapprendre. On étendait les couvertures, lune, puis lautre, sur le fond de la chaise, de telle sorte quelles débordaient largement au pied. Puis on prenait place et lon commençait par rabattre la couverture intérieure, dabord en longueur jusque sous lépaule, ensuite den bas par-dessus les pieds, en se mettant sur son séant et en prenant lépaisseur double de la couverture repliée, dun côté dabord, puis de lautre, en appliquant exactement ce pan double sur le rebord de la chaise-longue, si lon voulait obtenir la plus grande régularité possible. On procédait ensuite exactement de même avec la couverture extérieure  elle était un peu plus difficile à manier, et Hans Castorp, en novice maladroit quil était, ne laissa pas de gémir en sexerçant, tantôt allongé, tantôt plié en deux, aux maniements quon lui enseignait. Quelques rares anciens seulement, dit Joachim, savaient, en trois mouvements sûrs, enrouler autour deux à la fois les deux couvertures; toutefois cétait là une adresse rare et enviée qui ne supposait pas seulement de longues années dexercice, mais encore des dispositions naturelles. Hans Castorp, tout en se laissant choir en arrière, le dos courbatu, dut rire de ce dernier mot, et Joachim, qui ne comprit pas aussitôt ce quil y avait là de comique, le regarda dun air incertain, puis rit à son tour.

Voilà, dit-il, lorsque Hans Castorp fut étendu sur la chaise-longue en une masse cylindrique et dépourvue de membres, le traversin moelleux dans la nuque, et épuisé par toute cette gymnastique, quand même il y aurait à présent vingt degrés de froid, il ne pourrait rien arriver.

Et il passa derrière la paroi vitrée pour sempaqueter à son tour.

Ce que son cousin venait de dire des vingt degrés semblait à Hans Castorp assez douteux, car il avait décidément plutôt froid, des frissons, plusieurs fois, le parcoururent, tandis quil regardait sous les arceaux de bois de la galerie, dans cette humidité qui bruinait et sinfiltrait, et qui semblait à tout moment sur le point de se changer en une chute de neige. Comme cétait étrange, par ailleurs, que malgré toute cette humidité, il eût toujours encore les joues sèches et brûlantes, comme sil avait été assis dans une chambre surchauffée! Il se sentait encore ridiculement fatigué par ces exercices avec les couvertures,  oui, vraiment, Ocean Steamships tremblait dans ses mains, dès quil lapprochait de ses yeux. Il nétait quand même pas si bien portant, se dit-il, mais complètement anémique, comme lavait dit le Dr Behrens, et cétait sans doute pourquoi il se sentait si frileux. Mais ces impressions désagréables étaient compensées par la grande commodité de sa position, par les qualités difficiles à analyser et presque mystérieuses de la chaise-longue, que Hans Castorp avait déjà appréciées lors de son premier essai, et qui saffirmaient à nouveau, très heureusement. Cela tenait-il à la composition du capitonnage, à linclinaison favorable du dossier, à la hauteur ou à la largeur convenable des appuis, ou simplement à la consistance du traversin, bref, on ne pouvait pas assurer dune façon plus humaine le bien-être de ses membres au repos, que par cette excellente chaise-longue. Et le contentement régnait donc au cœur de Hans Castorp, à la pensée que deux heures vides et sûrement encloses étaient devant lui, ces heures de la cure principale, consacrées par lordre du jour quil éprouvait, bien quil ne fût ici quun invité, comme une disposition tout à fait opportune. Car il était de nature patiente, il pouvait rester longtemps sans occupation et aimait, nous nous en souvenons, le loisir quune activité étourdissante ne parvient pas à faire oublier, à dévorer ou à dissiper. À quatre heures venait le thé avec du gâteau et de la compote, ensuite un peu dexercice au grand air, puis de nouveau du repos sur la chaise-longue, à sept heures, le dîner qui comportait, comme tous les repas, ses tensions et ses curiosités, quon attendait avec une impatience joyeuse, ensuite quelques regards dans la boîte stéréoscopique, le kaléidoscope et le tambour cinétoscopique… Hans Castorp connaissait par cœur le programme de la journée, bien que ceût été peut-être savancer trop que daffirmer quil était déjà «acclimaté».

Cest au fond une aventure singulière que cette acclimatation à un lieu étranger, que cette adaptation et cette transformation parfois pénible que lon subit en quelque sorte pour elle-même, et avec lintention arrêtée dy renoncer dès quelle sera achevée, et de revenir à notre état antérieur. On insère ces sortes dexpériences, comme une interruption, comme un intermède, dans le cours principal de la vie, et cela dans un but de «délassement», cest-à-dire afin de changer et de renouveler le fonctionnement de lorganisme qui courait le risque et qui était déjà en train de se gâter, dans le train-train inarticulé de lexistence, de sy fatiguer et de sy énerver. Mais à quoi tiennent cette lassitude physique et cet émoussement par une règle trop longtemps ininterrompue? Ce nest pas tant une fatigue du corps et de lesprit, usés par les exigences de la vie, (car à celle-ci, le simple repos serait le remède le plus reconstituant) que quelque chose qui touche à lâme, que la conscience de la durée qui menace de se perdre par une monotonie trop ininterrompue, conscience qui est elle-même si étroitement apparentée et liée au sentiment de la vie que lune ne peut être affaiblie sans que lautre nen pâtisse et dépérisse à son tour. Sur la nature de lennui, des conceptions erronées sont répandues. On croit en somme que la nouveauté et le caractère intéressant de son contenu «font passer» le temps, cest-à-dire: labrègent, tandis que la monotonie et le vide alourdiraient et ralentiraient son cours. Mais ce nest pas absolument exact. Le vide et la monotonie allongent sans doute parfois linstant ou lheure et les rendent «ennuyeux», mais ils abrègent et accélèrent, jusquà presque les réduire à néant, les grandes et les plus grandes quantités de temps. Au contraire, un contenu riche et intéressant est sans doute capable dabréger une heure, ou même une journée, mais, compté en grand, il prête au cours du temps de lampleur, du poids et de la solidité, de telle sorte que des années riches en événements passent beaucoup plus lentement que ces années pauvres, vides et légères que le vent balaye et qui senvolent. Ce quon appelle lennui est donc, en réalité, un semblant maladif de la brièveté du temps pour cause de monotonie: de grands espaces de temps, lorsque leur cours est dune monotonie ininterrompue, se recroquevillent dans une mesure qui effraye mortellement le cœur; lorsquun jour est pareil à tous, ils ne sont tous quun seul jour; et dans une uniformité parfaite, la vie la plus longue serait ressentie comme très brève et serait passée en un tournemain. Lhabitude est une somnolence, ou tout au moins un affaiblissement de la conscience du temps, et lorsque les années denfance sont vécues lentement, et que la suite de la vie se déroule toujours plus vite et se précipite, cela aussi tient à lhabitude. Nous savons bien que linsertion de changements dhabitudes ou de nouvelles habitudes est le seul moyen dont nous disposions pour nous maintenir en vie, pour rafraîchir notre perception du temps, pour obtenir un rajeunissement, une fortification, un ralentissement de notre expérience du temps, et par là même le renouvellement de notre sentiment de la vie en général. Tel est le but du changement dair ou de lieu, du voyage dagrément: cest le bienfait du changement et de lépisode. Les premières journées dun séjour en un lieu nouveau ont un cours jeune, cest-à-dire robuste et ample,  ce sont environ six à huit jours. Mais ensuite, dans la mesure même où lon «sacclimate» on commence à les sentir sabréger: quiconque tient à la vie, ou mieux dit, quiconque voudrait tenir à la vie, remarque avec effroi combien les jours commencent à devenir légers et furtifs; et la dernière semaine  sur quatre, par exemple,  est dune rapidité et dune fugacité inquiétantes. Il est vrai que le rajeunissement de notre conscience du temps se fait sentir au delà de cette période intercalée, et joue son rôle, encore après que lon est revenu à la règle: les premiers jours que nous passons chez nous, après ce changement, paraissent, eux aussi, neufs, amples et jeunes, mais quelques-uns seulement: car on shabitue plus vite à la règle quà son interruption, et lorsque notre sens de la durée est fatigué par lâge, ou  signe de faiblesse congénitale  na pas été très développé, il sassoupit très rapidement, et au bout de vingt-quatre heures déjà, cest comme si lon nétait jamais parti et que le voyage neût été que le songe dune nuit.

Ces remarques ne sont intercalées ici que parce que le jeune Hans Castorp avait des pensées analogues, lorsque, au bout de quelques jours, il dit à son cousin (en le regardant avec des yeux striés de veines rouges):

Cest drôle, et cela reste drôle, que le temps, pour commencer, vous paraisse si long lorsquon est dans un nouvel endroit. Cest-à-dire… Naturellement, je ne veux pas du tout dire que je mennuie, au contraire, je peux même dire que je mamuse royalement. Mais lorsque je me retourne, rétrospectivement par conséquent, il me semble, si je me comprends bien, être ici depuis je ne sais plus combien de temps, et jai limpression que jusquà linstant où je suis arrivé et où je nai pas tout de suite saisi que jétais ici et où tu me dis: «Descends donc!»  tu te rappelles?  il faille remonter toute une éternité. Cela na absolument rien à voir avec les mesures, ni même avec la raison, il me semble que cest une pure affaire de sensibilité. Naturellement, ce serait idiot de dire: «Je crois être ici depuis deux mois.» Ce serait un non-sens. Je ne puis que dire, en somme: «Depuis très longtemps».

Oui, répondit Joachim, le thermomètre dans la bouche. Moi aussi, jen profite, je peux en quelque sorte maccrocher à toi depuis que tu es là.

Et Hans Castorp rit de ce que Joachim eût dit cela si simplement, sans un mot dexplication.


ESSAI DE CONVERSATION FRANÇAISE


Non, il nétait encore nullement acclimaté, ni en ce qui concernait la vie dici, dans toute sa particularité,  connaissance quil neût pu acquérir en si peu de jours, et que, ainsi quil avait coutume de dire (en contredisant même Joachim), il ne pourrait malheureusement même pas acquérir en trois semaines,  ni en ce qui concernait ladaptation de son organisme aux conditions atmosphériques si particulières de «ceux dici», car cette adaptation lui donnait du mal, beaucoup de mal, et il lui semblait même quelle ne se ferait jamais.

La journée normale était clairement divisée et organisée avec prévoyance, on se mettait rapidement en train, et lon acquérait de la routine en sadaptant à ce mouvement, mais dans le cadre de la semaine et des unités de temps plus importantes, elle était soumise à certaines règles changeantes qui ne se présentaient que peu à peu, lune pour la première fois après que lautre sétait déjà répétée; et même quant à la succession quotidienne des objets et des visages, Hans Castorp avait encore à apprendre à chaque pas, à observer de plus près des choses regardées superficiellement, et à accueillir du nouveau avec une réceptivité juvénile.

Ces récipients pansus aux cols courts, par exemple, qui étaient aux portes des couloirs, et que son regard avait rencontrés dès le soir de son arrivée, contenaient de loxygène, Joachim le lui apprit en réponse à sa question. Ils contenaient de loxygène pur, à six francs le ballon, et ce gaz vivifiant était dispensé aux mourants, pour les ranimer et faire durer leurs forces,  ils laspiraient par un tuyau. Car derrière les portes près desquelles étaient placés de tels ballons, il y avait des mourants, ou des moribundi, comme dit le docteur Behrens, un jour que Hans Castorp le rencontra au premier étage. Le docteur, en blouse blanche et les joues bleues, naviguait le long du corridor, et ils descendirent ensemble lescalier.

Eh bien vous, le spectateur désintéressé, dit Behrens. Quest-ce que vous devenez donc? Trouvons-nous grâce devant vos yeux observateurs? Jen suis flatté. Oui, notre saison dautomne, elle a du bon, ce nest pas un enfant trop mal venu. Je nai dailleurs pas ménagé les frais pour la pousser un peu. Mais cest quand même dommage que vous ne veuillez pas passer lhiver avec nous. Car vous ne voulez passer que huit semaines chez nous, ma-t-on dit? Comment, trois? Mais ce nest quune visite de forme, ça; cela ne vaut même pas la peine de se débarrasser. Non, pas possible? Cest quand même dommage que vous ne passiez pas lhiver ici, car tout ce qui est la «hotte-vollée», dit-il en prononçant ce mot plaisamment avec un accent impossible, la haute volée internationale, en bas, à Davos-Platz, ne vient que pour lhiver, et il faudrait que vous voyiez cela, ne serait-ce que pour votre éducation. Cest à se tordre lorsque ces types-là font des sauts de mouton sur leurs tremplins. Et puis, les femmes, mon Dieu, les femmes! Bariolées comme des oiseaux de paradis, je ne vous dis que cela, et puis dun galant… Mais il est temps que jaille chez mon moribond, dit-il, au numéro vingt-sept. Stade final, vous savez. Sortie par le milieu. Cinq douzaines de flasques doxygène, quil nous a déjà soiffées, livrogne. Mais dici midi il ira sans doute ad penates… Eh bien, mon cher Reuter, dit-il en entrant, quen diriez-vous si nous en entamions encore une…

Ses paroles se perdirent derrière la porte quil referma. Mais, la durée dun instant, Hans Castorp avait vu au fond de la chambre, sur le coussin, le profil cireux dun jeune homme à la barbiche clairsemée, qui avait lentement tourné ses grandes prunelles vers la porte.

Cétait le premier moribond que Hans Castorp voyait de sa vie, car ses parents et son grand-père étaient en quelque sorte morts derrière son dos. Avec quelle dignité la tête du jeune homme à la barbiche pointue avait reposé sur le coussin! Comme le regard de ses yeux élargis avait été chargé de signification, lorsquil sétait lentement tourné vers la porte! Hans Castorp, encore tout perdu dans cette vision fugitive, essayait involontairement de faire des yeux aussi grands, aussi importants et aussi lents que le moribond, tout en se dirigeant vers lescalier, et cest avec ces yeux-là quil regarda une dame qui, derrière lui, avait ouvert une porte et qui le dépassa sur le palier. Il ne reconnut pas aussitôt que cétait MmeChauchat? Elle sourit légèrement des yeux quil faisait, puis maintint de la main la natte derrière de sa tête et descendit lescalier devant lui, sans bruit, avec souplesse, en avançant un peu la tête.

Il ne fit aucune connaissance durant ces premiers jours, et durant le temps qui suivit, pas davantage. Lordre du jour, dans lensemble, ne les favorisait pas; de plus Hans Castorp était de caractère réservé, se sentait ici en visiteur et en «spectateur désintéressé», comme avait dit le docteur Behrens, et sen tenait bien volontiers à la conversation et à la compagnie de Joachim. Il est vrai que linfirmière, dans le couloir, tendit si longtemps son cou vers eux, que Joachim qui, autrefois déjà, lui avait accordé quelques instants de bavardage, dut lui présenter son cousin. Le cordon de son lorgnon derrière loreille, elle parlait non seulement avec recherche, mais avec une affectation presque tourmentée, et un examen plus approfondi laissait limpression que la torture de lennui avait troublé son intelligence. Il était difficile de se défaire delle, parce que, voyant venir la fin de la conversation, elle manifestait une peur maladive, et que, aussitôt que les jeunes gens faisaient mine de repartir, elle se cramponnait à eux avec des paroles et des regards empressés et avec un sourire si désespéré que, par pitié, ils sattardaient encore auprès delle. Elle parlait longuement de son père qui était juriste et de son cousin qui était médecin, apparemment pour se montrer sous un jour avantageux et faire valoir ses attaches dans les milieux cultivés. Quant à son malade, là-bas, derrière la porte, il était le fils dun fabricant de poupées de Kobourg, nommé Rotbein, et récemment, chez le jeune Fritz, le mal sétait porté sur lintestin. Cétait dur pour ceux qui avaient soin du malade, cela, ces Messieurs pouvaient limaginer; cétait surtout dur lorsquon était originaire dune famille duniversitaires et quon avait la fine sensibilité des classes supérieures. Et elle ne pouvait même pas lui tourner le dos… Il y a quelques jours,  ces Messieurs len croiraient-ils?  elle était revenue dune petite course,  elle nétait allée que sacheter un peu de poudre dentifrice,  et elle avait trouvé le malade, assis dans son lit, avec, devant lui, un verre dépaisse bière brune, un saucisson de salami, un morceau de gros pain noir et un concombre! Toutes ces spécialités du pays, sa famille les lui avait envoyées pour se fortifier. Mais le lendemain, naturellement, il avait été plus mort que vif. Lui-même précipitait sa fin. Mais évidemment ce ne serait la délivrance que pour lui, non pas pour elle  elle sappelait sœur Berthe, Alfreda Schildknecht, de son vrai nom  car elle soignerait ensuite dautres malades, en un stade plus ou moins avancé, ici ou dans un autre sanatorium, telle était la perspective qui souvrait à elle, et il ny en avait point dautre.

Oui, dit Hans Castorp, votre profession doit sans doute être pénible; mais certainement elle comporte des satisfactions.

Oui, certainement, elle est satisfaisante, mais combien pénible.

Eh bien, tous nos vœux pour Monsieur Rotbein!

Et les deux cousins voulurent repartir.

Mais alors elle se cramponna à eux par les paroles et les regards, et cétait une pitié de voir quels efforts elle faisait pour retenir un peu plus longtemps les deux jeunes gens; il eût été cruel de ne pas lui accorder du moins encore un répit.

Il dort, dit-elle. Il na pas besoin de moi. Aussi suis-je sortie pour quelques instants dans le couloir…

Et elle commença de se plaindre du docteur Behrens et du ton sur lequel il lui adressait la parole et qui était par trop familier, à tenir compte de ses origines. Elle préférait de beaucoup le docteur Krokovski, elle le trouvait «plein dâme». Puis elle revint à son père et à son cousin. Son cerveau ne produisait rien de plus. En vain lutta-t-elle pour retenir encore un instant les deux cousins, en élevant la voix dans un élan subit et en commençant presque à crier lorsquils voulurent sen aller,  ils finirent par séchapper et partirent. Mais le haut du corps penché en avant, ses regards fixés sur eux, la sœur les suivit, comme si elle avait voulu encore les tirer en arrière avec les yeux. Puis un soupir séchappa de sa poitrine et elle retourna chez son malade.

En dehors delle, Hans Castorp ne fit, ces jours-là, la connaissance que de la dame pâle et brune, cette Mexicaine quil avait vue au jardin et que lon appelait «Tous les deux». Il arriva en effet que lui aussi entendit dans sa bouche cette lugubre formule qui était devenue son surnom; mais comme il sy était préparé, il garda une tenue correcte et put ensuite être satisfait de lui-même. Les cousins la rencontrèrent devant le portail principal, au moment de partir après le premier déjeuner pour la promenade réglementaire du matin. Enveloppée dun cachemire noir, les genoux fléchissants et à grands pas inquiets, elle sépuisait à déambuler là. Le voile noir qui était roulé autour de ses cheveux parcourus de fils dargent et noué sous son menton soulignait la pâleur mate de son visage vieillissant, à la grande bouche usée par le chagrin. Joachim, sans chapeau, comme dhabitude, la salua en sinclinant, et elle répondit lentement, tandis que les rides transversales se marquaient plus profondément sur son front étroit. Elle sarrêta, ayant vu une figure nouvelle, et attendit, hochant légèrement la tête, lapproche des jeunes gens; car, apparemment, elle trouvait nécessaire dapprendre si létranger connaissait son sort, et souhaitait accueillir son appréciation. Joachim présenta son cousin. De sous sa mantille, elle tendit la main à lhôte, une main maigre, jaunâtre, très veinée et ornée de bagues, et continua de le regarder en hochant la tête. Puis cela vint:

Tous les dé, Monsieur, dit-elle, tous les dé, vous savez…

Je le sais, Madame, répondit Hans Castorp dune voix sourde. Et je le regrette beaucoup.

Les poches molles sous ses yeux noirs de jais étaient si grandes et si lourdes que chez aucun homme encore il nen avait vu de semblables. Un léger parfum fané émanait delle. Il sentit son cœur pris dun émoi doux et grave.

Merci, dit-elle, avec un accent guttural qui saccordait étrangement avec cet être brisé par le chagrin, et lune des commissures de sa grande bouche pendait tragiquement, puis elle retira sa main sous la mantille, inclina la tête et se remit à marcher. Mais Hans Castorp dit en repartant:

Tu vois bien, cela ne ma rien fait, je men suis très bien tiré. Je men tire toujours très bien avec cette espèce de gens; je crois que, par nature, je suis fait pour entretenir des relations avec eux, tu nes pas de mon avis? Je crois même que dans lensemble je maccorde mieux avec des gens tristes quavec des gens gais. Dieu sait à quoi cela tient, peut-être au fait que je suis orphelin et que jai perdu mes parents si tôt, mais lorsque les gens sont sérieux et tristes, et que la mort est en jeu, cela ne moppresse ni ne membarrasse, je me sens au contraire dans mon élément, et en tout cas mieux que lorsque on a trop dentrain; ce qui me plaît beaucoup moins. Je pensais, ces jours-ci: cest quand même une stupidité de la part de toutes ces femmes davoir une telle peur de la mort et de tout ce qui sy rattache, que lon est obligé de tout leur cacher et dapporter le Saint-Sacrement lorsquelles sont en train de manger. Non, fi donc, cest puéril! Naimes-tu pas voir un cercueil? Moi, jen vois volontiers un de temps à autre. Je trouve quun cercueil est un meuble presque beau, même lorsquil est vide, mais lorsquil y a quelquun dedans, je trouve que cest véritablement une chose solennelle. Les enterrements ont quelque chose dédifiant  je me suis souvent dit que, pour se recueillir, on devrait aller à un enterrement, au lieu daller à léglise. Les gens sont vêtus de beau drap noir et enlèvent leurs chapeaux et se tiennent convenablement et avec recueillement, et personne nose faire de mauvaises plaisanteries, comme dordinaire dans lexistence. Jaime beaucoup cela, lorsquils sont enfin un peu recueillis. Je me suis déjà demandé quelquefois si je naurais pas dû me faire pasteur: je crois quà certains égards cela ne maurait pas mal convenu… Jespère que je nai pas fait de fautes en lui disant cela en français!

Non, dit Joachim, «je le regrette beaucoup» était tout à fait correct.


SUSPECT!


La journée normale subissait un certain nombre de variations régulières: ce fut dabord un dimanche, un dimanche marqué par la venue dun orchestre sur la terrasse, ce qui se reproduisait tous les quinze jours, et délimitait par conséquent la quinzaine durant la seconde moitié de laquelle Hans Castorp était venu. Il était arrivé un mardi, et cétait donc le cinquième jour, une journée dapparence printanière, après cette tempête aventureuse et cette rechute dans lhiver, délicate et fraîche, avec des nuages nets sur un ciel bleu clair, et un soleil modéré sur les pentes et la vallée, qui avaient trouvé leur vert estival et saisonnier car la neige fraîche avait été condamnée à fondre rapidement.

Il était visible que chacun sefforçait dobserver et de distinguer ce dimanche; ladministration et les pensionnaires sentraidaient dans cet effort. Dès le thé du matin, on avait servi de la tarte aux amandes; à chaque place il y avait un petit verre orné de quelques fleurs, des œillets sauvages, ou même des roses des Alpes, que les messieurs piquaient à leur boutonnière (le procureur Paravant, de Dortmund, avait même revêtu une queue de morue, avec un gilet à pois); les toilettes des dames étaient dune élégance exceptionnelle et vaporeuse. MmeChauchat parut au petit déjeuner dans un déshabillé de dentelles à manches courtes dans lequel elle commença  tout en fermant avec fracas la porte vitrée  par faire face à la salle, et par se présenter en quelque sorte, avec grâce, avant de se diriger à pas glissants vers sa table, et ce déshabillé lui seyait si bien que la voisine de Hans Castorp, linstitutrice de Kœnigsberg, sen montra absolument enthousiasmée. Jusquau couple barbare de la table des Russes ordinaires on avait tenu compte du jour consacré au Seigneur, à savoir, le mari en échangeant sa vareuse de cuir contre une sorte de veston court, et ses pantoufles de feutre contre des chaussures en cuir; elle, en portant sous son boa défraîchi et habituel une blouse de soie verte avec une collerette… Hans Castorp fronça les sourcils lorsquil les aperçut et changea de couleur, ce qui lui arrivait ici très fréquemment.

Aussitôt après le deuxième petit déjeuner, le concert commença sur la terrasse. Cuivres et bois de toutes sortes étaient réunis là, qui jouèrent alternativement des airs solennels et vifs, jusquà lheure du déjeuner. Durant le concert, la cure de repos nétait pas strictement obligatoire. Sans doute, quelques-uns jouissaient-ils du haut de leur balcon de ce régal sonore, et de même dans la halle du jardin, trois ou quatre chaises étaient occupées, mais la majorité des pensionnaires étaient assis aux petites tables blanches, sur la terrasse ouverte, tandis que la société des jeunes viveurs, qui trouvait trop correct de sasseoir sur des chaises, occupait les marches de pierre qui conduisaient dans le jardin, et manifestait une grande gaieté. Cétaient de jeunes malades des deux sexes, dont Hans Castorp connaissait déjà la plupart de nom et par ouï-dire. Hermine Kleefeld était des leurs, ainsi que M.Albin, qui faisait circuler une grande boîte de chocolat décorée de fleurs et invitait tout le monde à en prendre, tandis que lui-même ne mangeait pas, mais fumait avec une mine paternelle des cigarettes à bout doré; en outre, le jeune homme lippu de la «Société des demi-poumons», MlleLévi, maigre et cireuse à son ordinaire, un jeune homme dun blond cendré que lon interpellait par le nom de Rasmussen et qui laissait pendre ses mains comme des nageoires aux articulations faibles, à hauteur de sa poitrine, MmeSalomon, dAmsterdam, une femme vêtue de rouge, dun physique opulent, qui sétait également jointe à la jeunesse. Ce grand diable aux cheveux clairsemés qui savait jouer des morceaux du Songe dune nuit dété, entourant de ses bras ses genoux pointus, était à présent assis derrière elle et ne cessait de fixer ses regards troublés sur sa nuque brune. Il y avait enfin une demoiselle rousse dorigine grecque, une autre jeune fille dorigine inconnue qui avait un profil de tapir, le collégien vorace aux épais verres de lunettes, un autre gamin de quinze ou seize ans qui avait ajusté un monocle et qui, en toussotant, portait à sa bouche longle allongé de son petit doigt, un parfait imbécile, et bien dautres encore.

Ce jeune homme à longle semblable à une cuiller de sel, raconta Joachim doucement, navait été que très peu souffrant lorsquil était arrivé, sans température, et ce nétait que par précaution que son père, un médecin, lavait envoyé en haut, et du jugement du médecin-chef, il devait y rester environ trois mois. Mais à présent, au bout de trois mois, il avait de 37,8 à 38 et était sérieusement malade. Il est vrai quil vivait dune manière si insensée quil eût mérité des gifles.

Les deux cousins avaient une table à eux, car Hans Castorp fumait, en buvant sa bière brune quil avait emportée avec lui après le déjeuner, et, de temps en temps, il trouvait un peu de goût à son cigare. Engourdi par la bière et par la musique qui lui faisait comme toujours ouvrir la bouche et pencher légèrement la tête, il considérait autour de lui, avec des yeux rougis, cette insouciante vie de plage, et la conscience que tous ces gens intérieurement dépérissaient rapidement et sans arrêt, et que la plupart dentre eux étaient en proie à une légère fièvre, loin de le gêner le moins du monde, prêtait au contraire à lensemble une singularité accrue, une sorte dattrait intellectuel… On buvait, aux petites tables, de la limonade gazeuse; sur le perron on prenait des photographies. Dautres y échangeaient des timbres, et la Grecque aux cheveux roux dessina M.Rasmussen sur un bloc, mais ne voulut pas ensuite lui montrer son dessin et, riant de toutes ses dents, se tourna et se retourna tant et si bien quil ne réussit pas à lui arracher le bloc. Hermine Kleefeld, les yeux entrouverts, était assise sur sa marche et battait avec un journal roulé la mesure de la musique, tout en laissant M.Albin attacher à sa blouse un petit bouquet de fleurs champêtres; et le jeune homme lippu, accroupi aux pieds de MmeSalomon, bavardait avec elle, la tête tournée vers elle, tandis que le pianiste au cheveu rare regardait toujours fixement sa nuque.

Les médecins survinrent et se mêlèrent aux pensionnaires, le docteur Behrens en blouse blanche, le docteur Krokovski en blouse noire. Ils longèrent la rangée des petites tables et, devant chacune, le médecin-chef laissait tomber une plaisanterie cordiale, de sorte quun sillage de gaieté signalait son passage, puis ils descendirent vers la jeunesse dont la partie féminine sattroupa aussitôt autour du docteur Krokovski en se trémoussant avec des regards obliques, tandis que le médecin-chef, en lhonneur du dimanche, montrait aux messieurs un tour de force exécuté sur ses chaussures lacées: il appuya son pied énorme sur une marche supérieure, dénoua ses lacets, les saisit dune main avec une certaine dextérité, et, sans saider de lautre, arriva à les nouer en les croisant avec une rapidité telle que tous en furent étonnés et que plusieurs essayèrent en vain den faire autant.

Plus tard, Settembrini, lui aussi, parut sur la terrasse. Il vint, appuyé sur sa canne, sortant de la salle à manger, une fois de plus vêtu de sa redingote de bure et de ses pantalons jaunâtres, avec son air fin, éveillé et sceptique, regarda autour de lui, sapprocha de la table des cousins en disant: «Ah, bravo!», puis demanda la permission de sasseoir.

De la bière, du tabac, de la musique, dit-il. Voilà votre patrie! Je vois que vous avez le sens des atmosphères nationales, ingénieur. Vous voilà dans votre élément, jen suis ravi. Laissez-moi prendre une petite part à lharmonie de votre état.

Hans Castorp rectifia sa position; une première fois déjà il avait fait un effort sur lui-même en apercevant de loin lItalien. Il dit:

Mais vous arrivez tard au concert, monsieur Settembrini. Cela va être sans doute bientôt terminé. Aimez-vous la musique?

Pas exactement par ordre, répondit Settembrini. Pas daprès le calendrier, pas beaucoup lorsquelle sent la pharmacie et mest octroyée pour des raisons sanitaires. Je tiens un peu à ma liberté, ou tout au moins à ce reste de liberté et de dignité humaine que nous avons encore gardé. En de telles circonstances, je parais volontiers en visiteur, tout comme vous le faites chez nous, en grand: je viens pour un quart dheure et je passe mon chemin. Cela me donne une illusion dindépendance. Je ne dis pas que ce soit plus quune illusion, mais que voulez-vous, si elle me procure une certaine satisfaction! Avec votre cousin, cest autre chose. Pour lui, cest la consigne. Nest-ce pas, lieutenant, vous considérez que cela fait partie du service? Oh! je sais, vous connaissez le truc pour garder votre fierté dans lesclavage. Cest un truc troublant. Tout le monde en Europe ne sy entend pas. Ne me demandiez-vous pas si je faisais profession daimer la musique? Eh bien! si vous avez dit «amateur de musique» (Hans Castorp ne se souvenait pas de sêtre ainsi exprimé), lexpression nest pas mal choisie, elle comporte une nuance de frivolité affectueuse. Eh bien! tope là! Oui, je suis un amateur de musique  ce qui ne veut pas dire que je lestime particulièrement, comme jestime et jaime par exemple le verbe, le véhicule de lesprit, linstrument, le soc étincelant du progrès. La musique, elle, est linformulé, léquivoque, lirresponsable, lindifférent. Peut-être allez-vous mobjecter quelle peut être claire, mais la nature aussi peut être claire, le ruisseau aussi peut être clair, et en quoi cela nous sert-il? Ce nest pas la clarté véritable, cest une clarté rêveuse, qui ne signifie rien et nengage à rien, une clarté sans conséquences et partant dangereuse, parce quelle vous entraîne à vous en contenter… Laissez prendre à la musique une attitude magnanime. Bien. Elle enflammera nos sentiments. Mais il sagit denflammer notre raison! La musique semble être le mouvement lui-même, nimporte, je la soupçonne de quiétisme. Laissez-moi pousser ma thèse jusquà son extrême. Jai contre la musique une antipathie dordre politique.

Ici, Hans Castorp ne put sempêcher de frapper de la main sur ses genoux et de se récrier que, de sa vie, il navait jamais rien entendu de pareil.

Prenez-le quand même en considération, dit Settembrini en souriant. La musique est inappréciable comme moyen suprême de provoquer lenthousiasme, comme force qui nous entraîne en avant et plus haut, lorsquelle trouve lesprit déjà préparé à ses effets. Mais la littérature doit lavoir précédée. La musique seule ne fait pas avancer le monde. La musique seule est dangereuse. Pour vous personnellement, ingénieur, elle est, à coup sûr, dangereuse. Votre physionomie me la appris aussitôt que je suis arrivé.

Hans Castorp se mit à rire.

Ah! ne me regardez pas, monsieur Settembrini. Vous nimaginez pas à quel point lair, chez vous, ici, me défigure. Jai plus de mal que je ne le croyais à macclimater.

Je crains que vous vous trompiez.

Non, comment donc? Jai toujours encore chaud, que diable! et me sens bien fatigué.

Il me semble pourtant que nous devons être reconnaissants à la direction de ces concerts, dit Joachim dun air réfléchi. Vous considérez la chose dun point de vue supérieur, monsieur Settembrini, en quelque sorte en écrivain, et je ne veux pas vous contredire sur ce plan. Mais je trouve quand même que lon doit se montrer reconnaissant de ce petit peu de musique. Je ne suis pas du tout particulièrement musicien, et puis les morceaux que lon exécute ne sont pas spécialement remarquables, ni classiques, ni modernes, cest tout simplement de la musique dorphéon, mais cest quand même un changement qui vous réjouit. Il remplit quelques heures dune manière fort convenable; il les répartit et les remplit, une à une, de telle sorte quon en garde du moins quelque chose, tandis que dordinaire ici on gaspille si affreusement les jours et les semaines. Voyez-vous, un numéro de concert sans prétention dure peut-être sept minutes, nest-ce pas? et ces minutes, elles forment quelque chose pour elles, elles ont un commencement et une fin, elles se détachent et sont en quelque sorte garanties par le laisser-aller général. De plus, elles-mêmes sont encore divisées, dabord par les coupes du morceau, et ensuite en mesures, de sorte quil arrive toujours quelque chose et que chaque instant prend un certain sens auquel on peut se tenir, tandis quautrement… Je ne sais pas si je me suis bien…

Bravo, sécria Settembrini, bravo! lieutenant, vous définissez à merveille un aspect incontestablement moral de la musique, à savoir quelle prête à lécoulement du temps, en le mesurant dune manière particulièrement vivante, une réalité, un sens et une valeur. La musique éveille le temps, elle nous éveille à la jouissance la plus raffinée du temps… elle éveille… et dans cette mesure même elle est morale. Lart est moral dans la mesure où il éveille. Mais, quoi, lorsquil fait le contraire? Lorsquil engourdit, endort, contrebalance lactivité et le progrès? Cela aussi, la musique le peut, elle sait à merveille exercer linfluence de stupéfiants. Une influence diabolique, Messieurs. La drogue est du diable, car elle entraîne la léthargie, la stagnation, linactivité, la passivité, lasservissement… Il y a quelque chose dinquiétant dans la musique, Messieurs. Je maintiens quelle est dune nature ambiguë. Je ne vais pas trop loin en la qualifiant de politiquement suspecte.

Il poursuivit cette diatribe, et Hans Castorp lécouta, mais ne réussit pas à suivre très bien, dabord à cause de sa fatigue, ensuite parce quil était distrait par les faits et gestes de cette jeunesse légère, là-bas, sur les marches. Voyait-il bien clair? Que se passait-il là? La demoiselle au profil de tapir était occupée à recoudre un bouton au bas de la culotte de sport du jeune homme au monocle. Lasthme rendait lourde et chaude la respiration de la jeune fille, tandis que le jeune homme toussotait en portant à la bouche ses ongles longs comme des spatules. Il est vrai quils étaient tous deux malades, mais cette attitude nen témoignait pas moins que de singuliers usages régnaient ici, entre jeunes gens. La musique jouait une polka…


HIPPE


Cest ainsi que le dimanche se détacha nettement. Son après-midi fut, de plus, marqué par des promenades en voiture quentreprenaient divers groupes de pensionnaires: plusieurs équipages à deux chevaux se traînèrent après le thé jusquen haut du virage et sarrêtèrent devant le portail principal, pour charger les pensionnaires qui les avaient commandés; cétaient surtout des Russes, de préférence des dames russes.

Les Russes font toujours des promenades en voiture, dit Joachim à Hans Castorp.

Ils étaient debout ensemble devant le portail et pour se distraire assistaient aux départs.

À présent, ils vont à Clavadelle, ou au lac, ou dans la vallée de Fluelen, ou au couvent, ce sont les buts de promenade. Nous pourrons aussi faire un jour une promenade, tandis que tu seras là, si cela te fait plaisir. Mais je crois que, provisoirement, tu as suffisamment à faire pour tacclimater, et tu nas pas besoin dentreprendre autre chose.

Hans Castorp approuva. Il avait une cigarette à la bouche et les mains dans les poches de son pantalon. Il regarda ainsi la vieille petite dame russe si alerte, avec sa petite-nièce maigre, prendre place dans une voiture en compagnie de deux autres dames: cétaient Maroussia et MmeChauchat. Celle-ci avait mis un cache-poussière, avec une ceinture au dos, mais ne portait pas de chapeau. Elle sassit à côté de la vieille dame, au fond de la voiture, tandis que les jeunes filles occupaient les places de strapontin. Toutes quatre étaient gaies et bavardaient continuellement dans leur langue comme désossée. Elles parlaient et riaient de la couverture trop étroite quelles se partageaient à grandpeine, des fruits confits russes que la grandtante avait emportés dans une caissette garnie de coton et de dentelles en papier et quelle faisait déjà circuler. Hans Castorp distinguait avec intérêt lorgane voilé de MmeChauchat. Comme toujours, lorsque cette femme nonchalante paraissait sous ses yeux, il se sentait à nouveau confirmé dans le sentiment de cette ressemblance quil avait cherchée un instant et qui avait surgi dans son rêve. Mais le rire de Maroussia, laspect de ses yeux ronds et bruns qui regardaient puérilement par-dessus le mouchoir qui cachait sa bouche, et par-dessus cette poitrine opulente qui ne semblait pas du tout être intérieurement malade, lui rappelait encore une autre chose bouleversante quil avait récemment observée, et il guigna donc, prudemment, et sans mouvoir la tête, vers Joachim. Non, Dieu merci! sa figure nétait pas aussi tachetée que lautre jour, ni ses lèvres aussi plaintivement déformées. Mais il regardait Maroussia dans une attitude et avec une expression des yeux qui navaient rien de militaire, qui apparaissaient au contraire si troubles et si oublieuses delles-mêmes que lon était bien obligé de les reconnaître pour celles dun civil. Dailleurs, presque aussitôt, il se ressaisit et jeta un regard rapide vers Hans Castorp qui neut que le temps de détourner les yeux pour regarder nimporte où, en lair. En même temps, il sentait son cœur battre, sans raison et de son propre chef, comme il le lui arrivait ici, bon gré mal gré.

Le reste du dimanche noffrit rien dexceptionnel, hormis peut-être les repas qui, faute de pouvoir être plus abondants que dhabitude, se distinguaient du moins par la délicatesse particulière des mets. (Pour le déjeuner, il y eut un chaud-froid de poulet garni décrevisses et de cerises coupées en deux; avec la glace, des pâtisseries servies en de petits paniers en sucre filé, et ensuite encore de lananas frais). Le soir, après avoir bu sa bière, Hans Castorp sentit ses membres encore plus épuisés, plus frissonnants et plus lourds que les jours précédents; il dit bonsoir à son cousin vers neuf heures, tira lédredon jusque sous son manteau et sendormit, comme assommé.

Mais le lendemain déjà, le premier lundi par conséquent que lhospitant passait en haut, apporta une nouvelle modification périodique du programme de la journée: à savoir une de ces conférences que le docteur Krokovski faisait tous les quinze jours, dans la salle à manger, devant tout le public adulte, de langue allemande, et non moribond, du «Berghof». Il sagissait, comme Joachim lapprit à son cousin, dune suite régulière de cours, dune sorte de vulgarisation scientifique sous le titre général: «Lamour, comme facteur pathogénique.» Ce divertissement didactique avait lieu après le deuxième déjeuner, et, comme Joachim lui apprit encore, il nétait pas admissible  ou du moins très mal vu  que lon sabstînt dy assister. Aussi était-ce considéré comme une impertinence surprenante que Settembrini, bien quil sût lallemand mieux que personne, nassistât non seulement jamais aux conférences, mais encore se livrât sur leur compte aux remarques les plus désobligeantes. Quant à Hans Castorp, il était décidé à sy rendre, tout dabord, sans doute, par politesse, mais également par une curiosité non dissimulée. Auparavant, toutefois, il entreprit encore quelque chose de tout à fait maladroit et erroné: la fantaisie le prit de faire de son propre chef une grande promenade, ce dont il se ressentit plus fâcheusement quon ne leût jamais supposé.

Cette fois, attention! furent ses premières paroles lorsque, le matin, Joachim entra dans sa chambre. Je vois déjà que je ne peux pas continuer ainsi. Jen ai assez de lexistence horizontale; le sang finit par sendormir à ce régime. Pour toi, cest naturellement tout autre chose, tu es en traitement, et je ne veux pas tentraîner. Mais jai envie de faire aussitôt après le déjeuner une bonne promenade, si tu ne men veux pas; jirai où le hasard me conduira. Jemporte quelques provisions pour mon petit déjeuner, et me voilà indépendant. Nous verrons bien si je ne serai pas un autre homme lorsque je serai de retour.

Bien, dit Joachim lorsquil se rendit compte que lautre prenait au sérieux ce désir et ce projet. Mais nexagère pas, je te le conseille. Ici, cest autre chose que chez nous. Et sois de retour à lheure pour la conférence.

En réalité, ce nétaient pas que des raisons de bien-être qui avaient suggéré son projet au jeune Hans Castorp. Il lui semblait que sa tête échauffée, le mauvais goût quil sentait le plus souvent dans la bouche, et les battements arbitraires de son cœur, tenaient beaucoup moins aux difficultés de lacclimatation, quà des choses comme la conduite du couple russe à côté de lui, les discours que prononçait à table cette MmeStoehr, malade et sotte, la toux molle de lhomme du monde autrichien quil entendait tous les jours dans les corridors, les paroles de M.Albin, ses conjectures sur les rapports quentretenait cette jeunesse malade, lexpression du visage de Joachim lorsquil regardait Maroussia, et beaucoup dautres observations quil avait faites. Il pensait quil serait bon déchapper une bonne fois au cercle magique du «Berghof», de respirer profondément à lair libre, et de se donner du mouvement, afin de savoir du moins, lorsquil se sentirait fatigué le soir, de quoi il létait. Et, entreprenant, il se sépara donc de Joachim lorsque, après le déjeuner, celui-ci sapprêta à lexercice de la promenade réglementairement délimitée jusquau banc du ruisselet, pour, agitant sa canne, suivre son propre chemin en descendant par la route.

Cétait un matin frais et couvert, aux environs de huit heures et demie. Comme il se létait proposé, Hans Castorp aspira profondément lair pur du matin, cette atmosphère fraîche et légère qui pénétrait sans peine, qui était sans humidité, sans teneur et sans souvenirs… Il franchit le cours deau et la voie étroite des rails, rencontra la route irrégulièrement bordée de maisons, mais la quitta aussitôt et sengagea dans un sentier à travers les prés qui, après un court trajet à plat, montait obliquement et en pente assez raide le long du versant de droite. Cette montée réjouit Hans Castorp, sa poitrine se dilata, de la poignée de sa canne il repoussa son chapeau en arrière, et lorsque, arrivé à une certaine hauteur et regardant en arrière, il aperçut au loin le miroir du lac auprès duquel il était passé en arrivant, il se mit à chanter.

Il chantait les chansons dont il avait provision, toutes sortes de chansons sentimentales et populaires comme on les trouve dans les chansonniers détudiants et de sociétés de gymnastique, entre autres une chanson qui contenait ces lignes:

Que les bardes chantent lamour et le vin

Mais encore plus souvent la vertu…

Il commença par la fredonner, puis finit par la chanter à haute voix et de toutes ses forces. Sa voix de baryton était dure, mais aujourdhui il la trouvait belle, et chanter lenthousiasmait de plus en plus.

Lorsquil avait entonné trop haut, il sappliquait à des tons de fausset et sa voix de tête aussi lui semblait belle. Lorsque sa mémoire était à court, il se tirait daffaire en accompagnant la mélodie de nimporte quels mots ou syllabes dépourvus de sens que, à la manière des chanteurs dopéra, il prononçait en les modelant des lèvres et en roulant des r gutturaux. Finalement, il en arriva même à improviser dans le texte comme dans la mélodie, et à accompagner sa production de gesticulations des bras, tel un acteur. Comme il était très pénible de chanter et de monter en même temps, son souffle bientôt se précipita et lui faisait de plus en plus défaut. Mais par idéalisme, par amour de la beauté du chant, il résista, et en poussant de fréquents soupirs, persévéra jusquau dernier souffle, jusquà ce que, complètement à court dair, aveugle, le pouls battant, et nayant plus devant les yeux quun scintillement multicolore, il se laissât tomber sur un gros pin, victime soudain, après une exaltation si extrême, dune mauvaise humeur pénétrante, dun mal aux cheveux qui touchait au désespoir.

Lorsque, les nerfs tant bien que mal rétablis, il se leva pour reprendre sa promenade, sa nuque tremblait si vivement quen dépit de sa jeunesse, il branlait la tête exactement comme avait fait jadis le vieux Hans Lorenz Castorp. Lui-même se souvint cordialement de son grand-père défunt et, sans éprouver de répugnance pour ce travers, il se plut à imiter la manière dont le vieillard avait combattu ce tremblement en soutenant son menton.

Il monta plus haut encore, en zigzags. Le son des clarines lattirait et il trouva le troupeau; il paissait aux environs dune chaumière, dont le toit était consolidé par des fragments de rocher. Deux hommes barbus vinrent à sa rencontre et se quittèrent au moment où il les approcha.

Adieu donc et mille fois merci! dit lun à lautre, dune profonde voix gutturale, et il changea sa hache dépaule, puis dun pas fléchissant descendit entre les pins vers la vallée.

Quil avait résonné singulièrement dans la solitude cet «Adieu et mille fois merci»; il avait touché comme une chose de rêve lesprit de Hans Castorp, étourdi par le chant et la montée. Il le répéta doucement, en sefforçant dimiter laccent guttural et solennellement maladroit du montagnard, puis il monta encore un bout de chemin au delà de la marcairie, car il sagissait datteindre la limite des arbres; mais, après un coup dœil à sa montre, il renonça à son projet.

Il prit à gauche un sentier qui, dabord plat, puis incliné, ramenait vers le bourg. Une forêt de conifères aux troncs hauts laccueillit, et, tout en la traversant, il se reprit à chanter un peu, il est vrai avec précaution, et bien que ses genoux tremblassent dans la descente dune manière encore plus inquiétante quauparavant. Mais, sortant du bois, il sarrêta, surpris, devant la vue splendide qui soffrait à lui: un paysage intimement isolé, dune plasticité paisible et grandiose.

Dans son lit pierreux et plat, un torrent descendait le versant de droite, se déversait en écumant sur les blocs échelonnés en terrasses, puis coulait plus paisiblement vers la vallée, pittoresquement chevauché par une passerelle à la rampe simplement charpentée. Le fond de la vallée avait la couleur bleue des campanules dont les plantes frutescentes foisonnaient. De graves pins, géants et de stature régulière, se trouvaient isolés, ou par groupes, dans le fond du ravin, ainsi que sur les pentes, et lun dentre eux, au bord du torrent, plongeant dans le versant des racines obliques, se dressait, penché et bizarre, à travers limage. Sur cette lointaine et belle retraite régnait une solitude pleine de rumeurs. De lautre côté du torrent, Hans Castorp avisa un banc.

Il franchit le sentier et sassit, pour se laisser distraire par laspect de la chute deau, de lécume mobile, pour prêter loreille à ce bruissement idylliquement bavard, uniforme et cependant plein dune variété intérieure; car Hans Castorp aimait le murmure de leau autant que la musique, et, peut-être, davantage encore. Mais à peine se fut-il installé commodément quil fut pris dun saignement de nez si soudain quil ne réussit pas à mettre son costume complètement à labri. Le saignement était violent, persistant, et lobligea durant une bonne demi-heure à aller et venir sans cesse entre le banc et le torrent, pour rincer son mouchoir, aspirer de leau, et sétendre de nouveau à plat sur le siège du banc, le mouchoir humide posé sur le nez. Il resta ainsi étendu lorsque le sang fut enfin tari, demeura tranquille, les mains croisées derrière la tête, les genoux pliés, les yeux clos, les oreilles pleines de bourdonnements, ne se sentant pas mal, mais plutôt apaisé par cette saignée abondante, et dans un état de vitalité singulièrement diminuée; car, lorsquil avait expiré lair, pendant longtemps il néprouvait pas le besoin den aspirer à nouveau, mais, le corps immobilisé, laissait tranquillement son cœur battre un certain nombre de coups avant de reprendre haleine, tardivement et paresseusement.

Il arriva alors quil se trouva tout à coup reporté dans ce lointain état dâme qui était à lorigine dun certain songe modelé daprès ses impressions les plus récentes et quil avait fait voici quelques nuits. Mais il fut ravi si puissamment, si complètement dans cet autrefois et dans ce là-bas, quon eût dit quun corps inanimé gisait, en haut, sur le banc, à côté du torrent, tandis que le véritable Hans Castorp était debout, très loin, en un temps et dans un entourage passés, dans une situation osée et singulièrement enivrante malgré sa simplicité.

Il était âgé de treize ans, élève de troisième, un gamin en culotte courte, et causait dans le préau avec un autre gamin, à peu près du même âge, mais appartenant à une autre classe: conversation que Hans Castorp avait engagée assez arbitrairement et qui le réjouit au plus haut point, bien que, à cause de son objet précis et nettement délimité, elle ne pût être que très brève. Cétait la récréation entre lavant-dernière et la dernière leçon, entre le cours dhistoire et celui de dessin pour la classe de Hans Castorp. Dans la cour qui était pavée de briques rouges et séparée de la rue par un mur couvert de bardeaux et pourvu de deux portails, les élèves allaient et venaient en rangées, étaient debout en groupes, sappuyaient, à moitié assis, aux encorbellements émaillés du bâtiment. Les voix bourdonnaient. Un professeur en chapeau mou surveillait le mouvement tout en mordant dans un sandwich.

Le collégien avec lequel Hans Castorp causait sappelait Hippe, et son prénom était Pribislav. Détail curieux, lr de ce prénom se prononçait ch: il fallait dire Pchibislav, et cet étrange prénom ne saccordait pas mal avec son extérieur qui nétait pas très ordinaire, mais plutôt un peu exotique. Hippe, fils dun historien et professeur du lycée, élève modèle par conséquent, et déjà plus avancé dune classe que Hans Castorp, bien quà peine plus âgé que lui, était originaire du Mecklembourg, et sa personne était évidemment le produit dun ancien mélange de races, dun alliage de sang germanique et wendo-slave, ou dune combinaison analogue. Sans doute était-il blond (ses cheveux étaient coupés à ras sur son crâne rond). Mais ses yeux gris bleu ou bleu gris  cétait une couleur un peu indéterminée et équivoque  étaient dune forme particulière, étroite et, à en juger de près, même un peu oblique, et en dessous saillaient ses pommettes bien marquées. Dans lensemble, une physionomie qui, dans son cas, navait rien de grimaçant, qui, au contraire, navait rien que de sympathique, mais qui avait suffi à lui valoir parmi ses camarades le surnom de: «le Tartare». Dailleurs, Hippe portait déjà des pantalons longs et une vareuse bleue boutonnée jusquau cou et tendue dans le dos, sur le col de laquelle on apercevait quelques pellicules.

Mais le fait est que Hans Castorp avait depuis longtemps déjà distingué ce Pribislav, que dans ce grouillement connu et inconnu de la cour du collège il lavait élu, quil sintéressait à lui, le suivait des yeux, et doit-on dire? ladmirait, ou, de toutes façons, le considérait avec un intérêt tout particulier; déjà, sur le chemin de lécole, il se réjouissait de pouvoir lobserver dans ses rapports avec ses compagnons de classe, de le voir parler ou rire, et de distinguer de loin sa voix qui était agréablement voilée et un peu rauque. Sil faut admettre quil ny avait pas de raison suffisante à cet intérêt, sauf, peut-être, ce prénom païen, cette qualité délève modèle (qui dans tous les cas ny était pour rien), ou enfin ces yeux de Tartare  des yeux qui, parfois, lors de certains regards obliques qui nétaient dirigés sur rien, se fondaient en une sorte dobscurité voilée  il nen est pas moins vrai que, dailleurs, Hans Castorp se souciait fort peu de justifier intellectuellement ses sensations, voire de leur trouver un nom. Sans doute, ne pouvait-on pas parler damitié, puisquil ne «connaissait» même pas Hippe. Mais rien, en somme, ne lobligeait à donner un nom à ses sentiments, puisquil ne pouvait pas lui arriver davoir à parler dun sujet qui sy prêtait aussi peu. Et en second lieu, un mot signifie sinon critique, du moins définition, cest-à-dire classement dans lordre du connu et de lhabituel, tandis que Hans Castorp était pénétré de la conviction inconsciente quun trésor intérieur comme celui-ci devait être à jamais gardé à labri de cette définition et de cette classification.

Mais quoi quil en soit, bien ou mal justifiées, ces sensations si éloignées dune expression et dune communication quelconques, étaient en tout cas dune vitalité telle que Hans Castorp, depuis un an déjà  depuis un an environ, car il nétait pas possible de situer avec exactitude leur origine  les nourrissait en silence, ce qui témoignait tout au moins de la fidélité et de la constance de son caractère, si lon réfléchit à la quantité formidable de temps quune année représente à cet âge. Malheureusement, les mots qui désignent des traits de caractère ont toujours la portée morale dun jugement, soit dans le sens dun éloge, soit dans le sens dun blâme, bien quils aient ces deux aspects. La «fidélité» de Hans Castorp, dont il ne se prévalait dailleurs pas particulièrement, consistait, à en juger sans émettre dappréciation, en une certaine lourdeur, lenteur et obstination de ses sentiments, en un état dâme essentiellement conservateur qui lui faisait paraître les situations et les circonstances de la vie dautant plus dignes quon sy attachât et quon les perpétuât, que leur durée avait été plus longue. Aussi inclinait-il à croire à la durée infinie de létat dans lequel lui-même se trouvait justement, ne len estimait que davantage, et nétait nullement impatient de changement. Ainsi sétait-il habitué de tout cœur à ses rapports discrets et distants avec Pribislav Hippe, et il les tenait au fond pour un élément durable de son existence. Il aimait les états dâme que lui procuraient ces rencontres, lattente de savoir si lautre passerait aujourdhui près de lui, le regarderait, les satisfactions silencieuses et délicates dont le comblait son secret, et même les déceptions qui en découlaient, et dont la plus grande était que Pribislav «manquât la classe», car la cour alors était vide, la journée privée de toute saveur, mais lespoir demeurait.

Ceci dura un an, jusquau point culminant de laventure, puis cela dura une année encore, grâce à la fidélité conservatrice de Hans Castorp, et ensuite cela cessa, sans quil éprouvât davantage le relâchement et la dissolution des liens qui lattachaient à Pribislav Hippe, quil ne sétait rendu compte auparavant de leur formation. Par suite du déplacement de son père, Pribislav quitta également le lycée et la ville; mais de cela Hans Castorp saperçut à peine; déjà il lavait oublié. On peut dire que limage du «Tartare» était entrée insensiblement dans son existence, en se dégageant dun brouillard, quelle avait acquis de plus en plus de netteté et de relief, jusquen cet instant de la proximité et de la présence corporelle la plus forte, certain jour dans le préau, que pendant quelque temps elle était ainsi demeurée au premier plan, et quensuite, peu à peu, elle sétait effacée et évanouie, sans la tristesse des adieux, dans les brouillards.

Mais cet instant, cette situation osée et aventureuse dans laquelle Hans Castorp se trouvait en ce moment replacé, cette conversation, une véritable conversation avec Pribislav Hippe, sétait produite de la façon suivante. Cétait lheure de la leçon de dessin, et Hans Castorp remarqua quil navait pas de crayon sur lui. Tous ses compagnons de classe avaient besoin du leur; mais parmi les élèves des autres classes ne pouvait-il pas sadresser à tel ou tel de ceux quil connaissait pour leur emprunter un crayon? De tous, lui parut-il, Pribislav lui était le mieux connu, cétait à lui quil touchait de plus près, à qui en silence il avait déjà eu si souvent affaire. Et en un joyeux élan de son être il résolut de saisir cette occasion  il appelait cela une occasion  de demander un crayon à Pribislav. Il lui échappait que cétait là une singulière équipée, puisque en somme il ne connaissait pas du tout Hippe, ou du moins il écarta cette considération, aveuglé par une étrange audace. Et voici que, dans le tumulte de la cour pavée de briques, il se trouva réellement devant Pribislav Hippe, et quil lui dit:

Excuse-moi, peux-tu me prêter un crayon?

Et Pribislav le regarda de ses yeux de Tartare au-dessus des pommettes saillantes et lui parla de sa voix agréablement rauque, sans sétonner, ou du moins sans paraître étonné.

Volontiers, dit-il. Mais il faut que tu me le rendes sans faute après la leçon.

Et il tira son crayon de sa poche: un porte-crayon argenté avec un anneau que lon devait remonter pour que le crayon verni en rouge sortît de sa gaine de métal. Il expliqua le mécanisme très simple, tandis que leurs deux têtes étaient penchées au-dessus.

Mais ne le casse pas, dit-il encore.

Quelle idée! Comme si Hans Castorp avait par hasard eu lintention de ne pas rendre le crayon, ou de labîmer.

Puis ils se regardèrent en souriant, et comme il ny avait plus rien à dire, ils se tournèrent dabord les épaules, puis le dos, et sen furent.

Ce fut tout. Mais Hans Castorp, de sa vie, navait jamais été plus joyeux que pendant cette leçon de dessin, en dessinant avec le crayon de Pribislav Hippe,  ayant par surcroît la perspective de le remettre de nouveau à son possesseur, ce qui résultait naturellement de ce qui avait précédé, et était en quelque sorte un don supplémentaire et gracieux qui lui était fait. Il prit la liberté de tailler légèrement le crayon et il conserva trois ou quatre des rognures laquées de rouge qui tombèrent, durant presque toute une année, dans un tiroir intérieur de son pupitre,  personne, sil les eût aperçues, neût soupçonné de quelle importance elles étaient. Dailleurs, la restitution sopéra dans les formes les plus simples, ce qui était tout à fait selon lesprit de Hans Castorp, et ce dont il se prévalut même tout particulièrement, blasé et gâté quil était par ses rapports intimes avec Hippe.

Voilà, dit-il, merci bien!

Et Pribislav ne dit rien du tout, ne fit que contrôler rapidement le mécanisme et glissa le crayon dans sa poche…

Ensuite ils ne parlèrent plus jamais lun à lautre, mais cette unique fois cela était quand même arrivé, grâce à lesprit entreprenant de Hans Castorp.

Il ouvrit les yeux, troublé par la profondeur de son absence. «Je crois que jai rêvé, pensa-t-il. Oui, cétait Pribislav. Depuis longtemps je nai plus pensé à lui. Que sont devenues les rognures de crayon? Le pupitre est au grenier, chez mon oncle Tienappel. Elles doivent encore être dans le tiroir intérieur à gauche. Je ne les en ai jamais retirées. Je nai même pas eu lintention de les jeter… Cétait Pribislav en chair et en os, je naurais pas cru que je le reverrais jamais aussi nettement. Comme il lui ressemblait bizarrement,  à cette femme, ici. Cest donc pour cela que je mintéresse tant à elle? Ou peut-être aussi, est-ce pour cela que je me suis si vivement intéressé à lui? Sottises! Jolies sottises! Il est dailleurs temps que je parte, et le plus vite possible.»

Néanmoins, il restait encore étendu, songeant et se souvenant. Puis il se redressa:

Adieu donc et mille fois merci! dit-il, et tout en souriant il eut des larmes aux yeux.

Sur ce il voulut se mettre en route; mais, le chapeau et la canne à la main, il sassit encore une fois rapidement, car il sétait aperçu que ses genoux ne le portaient pas très solidement. «Holà! pensa-t-il, je crois que cela nira pas tout seul. Et pourtant je dois être à onze heures précises dans la salle à manger pour la conférence. Les promenades ici ont du beau, mais comportent aussi leurs difficultés, semble-t-il. Avec tout ça, je ne puis pas rester ici. Je suis simplement un peu ankylosé dêtre resté étendu; en me donnant du mouvement cela ira mieux.» Et il essaya encore une fois de se mettre sur pieds et comme il fit un sérieux effort, il y réussit.

Nimporte, ce fut un pitoyable retour après ce départ orgueilleux. Plusieurs fois il dut se reposer au bord du chemin lorsque les palpitations irrégulières de son cœur lui coupaient la respiration. Il sentait alors son visage pâlir et une sueur froide perler sur son front. Pitoyablement il peina pour descendre les zigzags; mais lorsque, à proximité du Casino, il atteignit la vallée, il sentit nettement et clairement quil naurait plus les moyens de franchir par ses propres moyens le long trajet jusquau «Berghof», et comme il ny avait pas de tramways, et quaucune voiture de louage napparaissait, il pria un voiturier qui conduisait un camion chargé de caisses vides, de le laisser monter. Dos à dos avec le cocher, laissant pendre les jambes hors de la voiture, considéré par les passants avec un intérêt étonné, balancé et hochant la tête dans son demi-sommeil, cahoté par les secousses du véhicule, il poursuivit son chemin, descendit près du passage à niveau, paya sans voir si cétait trop ou pas assez, et monta en hâte le chemin du sanatorium.

Dépêchez-vous, Monsieur! lui dit le portier français. La conférence de M.Krokovski vient de commencer.

Ayant jeté au vestiaire chapeau et canne, Hans Castorp se glissa avec des précautions hâtives, la langue entre les dents, par la porte vitrée entrouverte de la salle à manger, où les pensionnaires étaient assis en rangs sur des chaises, tandis que, à droite, sur le côté étroit, le docteur Krokovski, en redingote, debout derrière une table couverte dune nappe et garnie dune carafe deau, parlait.


ANALYSE


Une place libre, dans un coin voisin de la porte, heureusement attira son regard. Il sy faufila discrètement et se donna lair dêtre assis là depuis toujours. Le public, suspendu avec lattention des premières minutes aux lèvres du docteur Krokovski, prit à peine garde à lui; cétait heureux, car son aspect était effrayant. Sa figure était pâle comme un linge, et son costume taché de sang, de sorte quil ressemblait à un assassin venant droit du lieu de son crime. La dame qui était assise devant lui, tourna la tête, il est vrai, et lexamina de ses yeux étroits. Cétait MmeChauchat; il la reconnut avec une sorte dirritation. Du diable encore une fois! Ne le laisserait-on donc jamais en paix? Il avait cru être assis tranquillement, comme parvenu au but, et pouvoir se reposer quelque peu, et voici quil était justement nez à nez avec cette femme! Hasard qui, en dautre circonstances, leût peut-être réjoui,  mais fatigué et épuisé comme il létait, quest-ce que cela pouvait lui faire? Ce nétait que de nouvelles exigences imposées à son cœur, et cela le tiendrait en haleine durant toute la conférence. Elle lavait regardé exactement comme par les yeux de Pribislav, elle avait regardé sa figure et les taches sur son costume, avec une insistance assez dénuée dégards, ainsi quil convenait à une femme qui faisait claquer les portes. Comme elle se tenait mal! Pas du tout comme les femmes dans les milieux familiers à Hans Castorp qui, le dos droit, tournaient la tête vers leur voisin de table, en parlant du bout des lèvres. MmeChauchat était affaissée; elle se laissait aller. Son dos était rond, elle laissait pendre ses épaules en avant et penchait de plus sa tête, de telle sorte que la vertèbre saillait à la nuque le décolletage de la blouse blanche. Pribislav aussi avait tenu la tête de la même manière; cétait, il est vrai, un élève modèle qui avait vécu en tout bien et tout honneur (bien que ce ne fût pas justement la raison pour laquelle Hans Castorp lui avait emprunté le crayon), tandis quil était clair et évident que la tenue négligente de MmeChauchat, sa manière de claquer des portes, le sans-gêne de son regard étaient en relation avec sa maladie, voire même que sy traduisaient cette licence, ces avantages incalculables, mais pas précisément honorables dont M.Albin sétait vanté…

Les pensées de Hans Castorp se troublèrent, tandis quil regardait le dos indolent de MmeChauchat, elles cessèrent dêtre des pensées et devinrent une rêverie dans laquelle le baryton traînant du docteur Krokovski faisait comme de très loin résonner son r à la sonorité assourdie. Mais le silence de la salle, la profonde attention qui semblait tenir tout le monde sous le charme, sempara de lui et léveilla littéralement de sa confuse rêverie. Il regarda autour de lui… À côté de lui était assis le pianiste au cheveu rare; la tête dans la nuque, il prêtait loreille, la bouche ouverte et les bras croisés. Linstitutrice, MlleEngelhart, plus loin, avait des yeux avides et des taches rouges sur les deux joues, ardeur que lon retrouvait sur les visages des autres dames; Hans Castorp la remarqua également sur celui de MmeSalomon, là-bas, à côté de M.Albin, et de la femme du brasseur, MmeMagnus, celle-là même qui perdait de lalbumine. Sur la figure de MmeStoehr, un peu plus loin en arrière, se peignait une expression dexaltation si extravagante et si stupide que cétait pitié, tandis que MlleLévi, au teint divoire, les yeux mi-clos et les mains reposant à plat sur ses genoux, eût absolument ressemblé à une morte si sa poitrine ne sétait pas levée aussi fortement et aussi régulièrement, ce qui fit penser Hans Castorp à une figure de cire féminine quil avait vue autrefois dans un musée et qui aurait eu un ressort mécanique dans la poitrine. Plusieurs pensionnaires portaient la main creuse à loreille, ou du moins esquissaient ce geste, en tenant leur main levée à moitié chemin de leur oreille, comme si leur geste avait été figé par leur excès dattention. Le procureur Paravant, un homme brun, dune apparence robuste, frappait même de lindex des petits coups sur son oreille pour la faire mieux entendre, puis louvrait de nouveau vers le flot de paroles du docteur Krokovski.

De quoi donc parlait le docteur Krokovski? Quelles pensées était-il en train de développer? Hans Castorp rassembla ses idées pour en saisir le fil, ce à quoi il ne réussit pas aussitôt parce quil navait pas entendu le commencement et quen réfléchissant au dos indolent de MmeChauchat il avait manqué la suite. Il était question dune puissance… de cette puissance, bref, cétait la puissance de lamour dont il sagissait. Bien entendu! Le sujet était indiqué dans le titre général du cycle de conférences, et de quoi dautre le docteur Krokovski eût-il pu parler puisque tel était son domaine? Il est vrai que cétait assez étrange pour lui dassister tout à coup à un cours sur lamour, alors quon navait jamais traité devant lui que de choses comme le mécanisme des transmissions à bord des navires. Comment sy prenait-on pour traiter en plein jour, et le matin encore, devant des dames et des messieurs, un sujet aussi épineux et confidentiel? Le docteur Krokovski le traitait en un style mi-poétique mi-doctoral, avec une sécheresse toute scientifique, mais en même temps sur un ton vibrant et chantant qui semblait quelque peu étrange au jeune Hans Castorp, bien que ceci pût précisément être lexplication des joues brûlantes des dames et des gestes des messieurs. En particulier, lorateur employait le mot «amour» dans un sens légèrement variable, de sorte que lon ne savait jamais bien où lon en était et sil signifiait un sentiment pieux ou une passion charnelle, ce qui causait comme une impression de mal de mer. Jamais de sa vie Hans Castorp navait entendu prononcer ce mot autant de fois daffilée quici et aujourdhui, et, lorsquil y réfléchissait, il lui semblait que lui-même ne lavait jamais prononcé, ni entendu dans une bouche étrangère. Ce pouvait être une erreur. Quoi quil en soit, il ne lui semblait pas que ce mot gagnât à être aussi souvent répété. Au contraire, ces deux syllabes finirent par lui paraître très répugnantes, elles étaient associées à une image comme de lait mouillé, quelque chose de blanc bleuâtre, de douceâtre, surtout en comparaison avec toutes les choses corsées que débitait là-dessus le docteur Krokovski. Car ceci du moins était évident que lon pouvait dire des choses osées sans mettre les gens en fuite, pourvu que lon sy prît comme lui. Il ne se bornait nullement à débiter des choses généralement connues, mais communément passées sous silence, avec une sorte de cadence enivrante; il détruisait des illusions, il rendait impitoyablement hommage à la connaissance, il ne laissait pas de place pour une foi sentimentale en la dignité des cheveux dargent et à la pureté angélique de la frêle enfant. Dailleurs, il portait, avec la redingote, son col mou rabattu et ses sandales sur les chaussettes grises, ce qui donnait une impression de conviction et didéalisme, mais nen effraya pas moins Hans Castorp. Tout en appuyant, à laide de livres et de feuillets épars sur sa table, ses développements sur toutes sortes dexemples et danecdotes, et en récitant même plusieurs fois des vers, le docteur Krokovski traita de formes effrayantes de lamour, de variétés bizarres, pitoyables et lugubres de sa nature et de sa toute-puissance. De tous les instincts naturels, il était le plus chancelant et le plus menacé, inclinant profondément à légarement funeste et à la perversion, et cela navait rien détonnant. Car cette puissante impulsion nétait rien de simple, elle était de nature infiniment composite, et,  si légitime quelle apparaisse en général,  composée entièrement de perversions. Mais dès lors que, poursuivit le docteur Krokovski, dès lors que, très équitablement, on se refusait à conclure de labsurdité des parties à labsurdité du tout, on était incontestablement contraint de faire bénéficier de la légitimité de lensemble, sinon complètement, du moins en partie, les déformations particulières. Cétait une exigence de la logique et il priait ses auditeurs de sen pénétrer. Cétait des résistances morales et des correctifs, des instincts de convenance et dordre, dune espèce quil était presque tenté de dire bourgeoise, dont les effets compensateurs et limitateurs fondaient les parties différentes en un tout régulier et utile  développement malgré tout fréquent et heureux, mais dont le résultat, comme le docteur Krokovski ajouta un peu dédaigneusement, ne regardait pas le médecin et le penseur. Mais dans un autre cas il ne réussissait pas, ce développement ne voulait ni ne devait réussir, et qui donc pourrait dire, demanda le docteur Krokovski, si ce nétait pas peut-être là le cas le plus élevé et le plus précieux quant à lâme? Car, en ce cas, une tension exceptionnelle, une passion qui dépassait les ordinaires mesures bourgeoises, était propre à ces deux groupes de forces, le besoin damour ainsi que les instincts adverses, parmi lesquels il fallait particulièrement nommer la pudeur et le dégoût; et, menée dans les tréfonds de lâme, cette lutte empêchait cet isolement, cette stabilisation et cette moralisation des instincts errants qui conduisaient à lharmonie usuelle, à la vie amoureuse réglementaire. Ce combat entre les puissances de la chasteté et de lamour,  car cest bien de cela quil sagissait,  comment se terminait-il? Il se terminait apparemment par la victoire de la chasteté, de la crainte, des convenances. Le dégoût pudibond, un tremblant besoin de pureté comprimaient lamour, le ligotaient dans les ténèbres, ne laissaient quen partie ces revendications confuses pénétrer dans la conscience et se manifester par des actes. Mais cette victoire de la chasteté nétait quune victoire apparente, quune victoire à la Pyrrhus, car le commandement de lamour ne se laissait pas bâillonner, ne se laissait pas violenter, lamour opprimé nétait pas mort, il vivait, dans la profondeur de son secret il continuait de tendre vers son accomplissement, il brisait le cercle magique de la chasteté et reparaissait, encore que sous une forme transformée et méconnaissable. Et quels étaient donc la forme et le masque sous lesquels lamour non admis et refoulé reparaissait? Ainsi interrogea le docteur Krokovski, et il regarda le long des rangs comme sil attendait sérieusement une réponse de ses auditeurs. Mais cétait à lui-même encore de dire cela après quil avait déjà dit tant de choses. Personne en dehors de lui ne le savait, mais certainement il saurait encore cela, on le voyait à sa figure. Avec ses yeux ardents, avec sa pâleur de cire et sa barbe noire, avec ses sandales de moine sur ses chaussettes grises, il semblait lui-même symboliser en personne le combat entre la chasteté et la passion, dont il avait parlé. Du moins, était-ce limpression de Hans Castorp tandis que, comme tout le monde, il attendait avec la plus grande impatience dapprendre sous quelle forme lamour refoulé reparaissait. Les femmes respiraient à peine. Le procureur Paravant, de nouveau, secoua rapidement son oreille pour que, à linstant décisif, elle fût ouverte et prête à accueillir la réponse. Puis le docteur Krokovski dit: «Sous la forme de la maladie.» Le symptôme de maladie était une activité amoureuse déguisée et toute maladie était de lamour métamorphosé.

À présent on le savait, encore que tous ne sussent peut-être pas lapprécier. Un soupir parcourut la salle, et le procureur Paravant approuva de la tête dun air significatif, tandis que le docteur Krokovski continuait à développer sa thèse. Hans Castorp, de son côté, baissait la tête pour réfléchir à ce quil avait entendu et se demander sil lavait compris. Mais mal exercé comme il létait, à de telles séquences de pensées, et de plus peu propre à la réflexion par suite de sa promenade malencontreuse, son attention était facile à détourner, et fut aussitôt détournée par ce dos devant lui, et le bras qui le prolongeait, qui se levait et se repliait en arrière, pour soutenir par en bas les cheveux nattés, juste devant les yeux de Hans Castorp.

Cétait oppressant davoir cette main si près des yeux: il fallait la considérer, quon le voulût ou non, létudier avec toutes ses tares et ses particularités humaines, comme si on la voyait à travers une loupe. Non, elle navait absolument rien daristocratique, cette main décolière trop ramassée, avec ses ongles coupés tant bien que mal. (On nétait même pas sûr que lextérieur des doigts fût absolument propre, et la peau à côté des ongles était rongée, cela ne pouvait faire aucun doute.) La bouche de Hans Castorp se plissa, mais ses yeux restèrent suspendus à la main de MmeChauchat et un vague demi-souvenir lui traversa lesprit de ce que le docteur Krokovski avait dit des résistances bourgeoises qui sopposaient à lamour… Le bras était plus beau, ce bras mollement replié derrière la tête, et qui était à peine vêtu, car létoffe de la manche était plus mince que celle de la blouse,  cétait la gaze la plus légère,  de sorte que le bras nen était que radieusement auréolé, et quil eût probablement été moins gracieux sans ce voile. Il était à la fois délicat et plein,  et frais, se disait-on. En ce qui le concernait, il ne pouvait être évidemment question daucune espèce de résistance bourgeoise.

Hans Castorp rêvait, le regard suspendu au bras de MmeChauchat. Comme les femmes shabillaient! Elles montraient ceci et cela de leur nuque et de leur gorge, elles transfiguraient leurs bras par une gaze transparente… Elles faisaient cela dans le monde entier pour exciter notre désir nostalgique. Mon Dieu, la vie était belle! Elle était belle, grâce précisément à des choses aussi naturelles que ce fait que les femmes shabillaient dune manière séduisante,  car cétait tout naturel, évidemment, cétait si usuel et si généralement admis quon y pensait à peine, quon le tolérait inconsciemment et sans en faire grand état. Mais on devait y penser, estima Hans Castorp en lui-même, pour prendre vraiment plaisir à la vie, et se rendre compte que cétait là une organisation délicieuse et au fond presque féerique. Il est bien entendu que cétait en vue dun but certain que les femmes avaient le droit de shabiller dune manière délicieuse et féerique, sans pour cela contrevenir à la bienséance; il sagissait de la prochaine génération, de la reproduction de lespèce humaine, parfaitement! Mais quoi, lorsque la femme était intérieurement malade, lorsquelle nétait pas du tout faite pour la maternité  alors quoi? Avait-ce un sens quelle portât des manches de gaze pour rendre les hommes curieux de son corps, de son propre corps intérieurement miné? Cela navait évidemment pas de sens, et cela eût dû, en somme, passer pour malséant et être interdit. Car sintéresser à une femme malade, cétait au fond aussi peu raisonnable pour un homme que… mon Dieu, que jadis lintérêt silencieux que Hans Castorp avait éprouvé pour Pribislav Hippe. Une comparaison stupide, un souvenir quelque peu pénible. Mais elle sétait présentée à son esprit sans quil fût intervenu et sans quil leût appelée. Dailleurs, ses réflexions rêveuses furent interrompues en ce point, principalement parce que son attention fut de nouveau attirée par le docteur Krokovski qui avait élevé la voix dune manière frappante. Vraiment, il était là, debout, les bras ouverts et la tête penchée obliquement, derrière sa petite table, et malgré sa redingote, il ressemblait presque au Seigneur Jésus-Christ sur sa croix!

Il apparut que le docteur Krokovski faisait en terminant sa conférence une propagande active en faveur de la dissection psychique et que, les bras grands ouverts, il invitait tout le monde à venir à lui. Venez à moi, disait-il en dautres termes, vous tous qui êtes affligés et chargés de peines. Et il nadmettait aucun doute quant à la conviction que tous, sans exception, fussent affligés et chargés de peines. Il parla encore de mal secret, de pudeur et de chagrin, des effets libérateurs de lanalyse, il célébra lexploration et lillumination de linconscient, préconisa la retransformation de la maladie en le sentiment rendu conscient, exhorta à la confiance et promit la guérison. Puis il laissa retomber les bras, releva la tête, ramassa les imprimés dont il sétait servi pendant sa conférence, et, en appuyant cette liasse, exactement comme un professeur, de la main gauche contre son épaule, il séloigna, la tête droite, par le corridor.

Tous se levèrent, repoussèrent leurs chaises et commencèrent lentement à se diriger vers la même sortie par laquelle le docteur avait quitté la salle. Il semblait que tous, par un mouvement concentrique, affluassent vers lui, de tous côtés, mais involontairement, dun commun accord comme le grouillement qui suit le preneur de rats. Hans Castorp resta debout dans le flux, tenant dune main le dossier de sa chaise. Je ne suis quen visite ici, pensait-il, je suis bien portant et, Dieu merci, je nentre même pas en ligne de compte, et pour la prochaine conférence je ne serai même plus ici. Il regarda sortir MmeChauchat, dun pas glissant, la tête penchée en avant. Elle aussi se fait-elle disséquer? se demanda-t-il, et son cœur se mit à battre… Il ne sétait pas aperçu que Joachim sapprochait de lui à travers les chaises et il tressaillit nerveusement lorsque son cousin lui adressa la parole.

Tu es arrivé à la dernière minute, dit Joachim. As-tu été loin? Comment cela sest-il passé?

Oh! gentiment, répondit Hans Castorp. Oui, jai été assez loin. Mais je dois avouer que cela ma fait moins de bien que je ne lavais espéré. Cétait sans doute trop tôt, ou même pas indiqué du tout. Je crois que, provisoirement, je nessayerai pas de recommencer.

Joachim ne demanda pas si la conférence lui avait plu, et Hans Castorp ne se prononça pas à ce sujet. Comme par une entente muette, ils ne firent pas, par la suite, la moindre allusion à la conférence.


DOUTES ET RÉFLEXIONS


Le mardi, notre héros était donc depuis une huitaine chez les gens den haut, et il trouva par conséquent dans sa chambre, en rentrant de sa promenade du matin, sa note de pensionnaire, la note de sa première semaine, une pièce de comptabilité proprement exécutée, sous une enveloppe verdâtre, avec en-tête illustré (le bâtiment du «Berghof» y était représenté sous un aspect séduisant), et décorée en haut, du côté gauche, par un extrait du prospectus, composé en une étroite colonne de caractères, où le «traitement psychique daprès les principes les plus modernes» était tout particulièrement mentionné en caractères gras. Quant au relevé calligraphié, il sélevait assez exactement à un total de 180 francs, dont 12 par jour pour la pension et les soins médicaux, 8 francs pour la chambre; en outre il comprenait une somme de 20 francs sous la rubrique «Taxe dentrée» et 10 francs pour la désinfection de la chambre, tandis que des frais moins importants, pour le linge, la bière et le vin bu au dîner, arrondissaient la somme.

Hans Castorp ne trouva rien à rectifier lorsquil examina la facture avec Joachim.

Il est vrai, dit-il, que je ne fais pas usage des soins médicaux, mais cela, cest mon affaire; ils sont compris dans le prix de pension, et je ne puis pas exiger quon me les déduise, comment serait-ce possible? Pour la désinfection, cest plutôt le coup de fusil, il est impossible quils aient gaspillé pour 10 francs dH2CO en fumigations contre la contagion de lAméricaine. Mais en somme je dois dire que cest plutôt bon marché que cher, en considération de ce quils offrent.

Et ils se rendirent donc ensemble, avant le second déjeuner, à «ladministration» pour sacquitter de cette dette.

«LAdministration» se trouvait au rez-de-chaussée: lorsque, après le hall, on suivait le couloir en passant à côté du vestiaire, des cuisines et de loffice, on ne pouvait manquer la porte dautant plus quelle se distinguait par un écriteau en porcelaine. Avec intérêt Hans Castorp fit connaissance avec le centre commercial de lentreprise. Cétait un véritable petit bureau: une demoiselle dactylographe y était occupée, et trois employés mâles étaient penchés sur leurs pupitres, tandis que, dans la pièce voisine, un monsieur qui devait occuper lemploi supérieur de chef ou de directeur, travaillait à un bureau à cylindre, ne jetant que par dessus les verres de son lorgnon un regard froid sur les clients pour les inspecter scrupuleusement. Tandis quon les expédiait au guichet, que lon changeait un billet, encaissait et donnait quittance, ils gardèrent une attitude sévère et modeste, silencieuse, une attitude de sujets dociles, comme il sied à de jeunes Allemands qui témoignent à tout bureau et à tout local de service le respect dû à lautorité; mais dehors, en allant déjeuner, et dans le courant de la journée, ils parlèrent quelque peu de lorganisation de linstitut du «Berghof», et ce fut Joachim qui, en sa qualité dindigène informé, répondit aux questions de son cousin.

Le conseiller aulique Behrens nétait nullement le propriétaire et le tenancier de létablissement, bien quau premier abord on pût avoir cette impression. Au-dessus de lui et derrière lui, planaient des puissances invisibles, qui, précisément, ne se manifestaient dans une certaine mesure que sous la forme du bureau: cétait un conseil dadministration, une société par actions à laquelle on eût volontiers appartenu, car, au dire, très vraisemblable, de Joachim, malgré les traitements élevés des médecins et les principes dune gestion très libérale, elle distribuait chaque année à ses membres un dividende appréciable. Le médecin-chef nétait donc pas un homme indépendant, il nétait quun agent, un fonctionnaire, un allié des puissances supérieures, le premier et le plus haut placé, il est vrai; lâme de létablissement, qui exerçait une influence décisive sur toute lorganisation, sans en exclure lintendance, bien que, comme médecin dirigeant, il fût naturellement exempté de toute activité concernant la partie commerciale de lentreprise. Originaire du Nord-Ouest de lAllemagne, on savait quil occupait depuis de longues années cette situation contre son goût et son plan de vie, amené là par sa femme, dont le cimetière du «Village» avait depuis longtemps accueilli les restes,  ce cimetière pittoresque de Davos-Dorf, là, en haut, sur le versant de droite, plus loin en arrière, vers lentrée de la vallée. Elle avait eu une figure charmante, encore quasthénique, à en juger par les photographies qui se trouvaient partout dans le logement du médecin-chef, ainsi que daprès les peintures dues à son propre pinceau damateur, et qui étaient accrochées aux murs. Après quelle lui eut donné deux enfants, un fils et une fille, son corps léger et envahi par la fièvre avait été transporté dans ces régions-ci et, en peu de mois, il avait achevé de dépérir et de se consumer. On disait que Behrens, qui lavait adorée, avait été si durement frappé par ce coup que, pendant quelque temps, il était devenu mélancolique et bizarre et que, dans la rue, il sétait fait remarquer par des rires étouffés, des gesticulations et des monologues. Ensuite, il nétait pas retourné dans son milieu primitif, mais était demeuré sur place; sans doute parce quil navait pas voulu séloigner de la tombe; mais la raison déterminante avait été ce motif moins sentimental que lui-même avait été quelque peu atteint par le mal, et que, de son propre avis scientifique, sa place était tout bonnement ici. Cest ainsi quil sétait installé comme un de ces médecins qui sont les compagnons de souffrance de ceux dont ils surveillent le séjour; qui ne combattent pas la maladie  tout en échappant à son influence, en toute liberté et indépendance  mais qui en portent eux-mêmes le signe, cas particulier, mais non pas rare, et qui sans aucun doute a ses avantages comme ses inconvénients. La camaraderie du médecin et du malade doit certes être approuvée et on peut admettre que, seul, celui qui souffre peut être le guide et le sauveur de ceux qui souffrent. Mais peut-on concevoir une véritable domination spirituelle sur une puissance exercée par quelquun qui compte lui-même parmi ses esclaves? Celui qui est subjugué peut-il affranchir? Le médecin malade reste un paradoxe, un phénomène problématique pour le sentiment simple. Sa connaissance scientifique de la maladie nest-elle pas bien plutôt troublée et rendue confuse par lexpérience personnelle, quenrichie et moralement fortifiée? Il ne regarde pas la maladie en face avec le regard clair de ladversaire, mais il est embarrassé, il ne prend pas nettement parti; et avec toutes les précautions convenables on peut se demander si quelquun qui relève du monde de la maladie, est en somme intéressé à la guérison, ou simplement à la conservation des autres, au même degré et au même sens quun homme bien portant?

Hans Castorp exprima une part de ces doutes et de ces réflexions, tout en bavardant avec Joachim sur le «Berghof» et son médecin-chef, mais Joachim fit remarquer quon ne savait nullement si le docteur Behrens était toujours malade; sans doute était-il depuis longtemps guéri. Il y avait longtemps quil avait commencé à exercer ici, dabord quelque temps de son propre chef, et il sétait vite fait un renom dauscultateur à louïe particulièrement fine, ainsi que de pneumotome très sûr. Ensuite, le «Berghof» sétait assuré son concours, cet établissement auquel son nom était si étroitement lié depuis bientôt dix années… Tout au fond, à lextrémité de laile nord-ouest du sanatorium, était situé son appartement (le docteur Krokovski habitait non loin de là), et cette dame dancienne noblesse, linfirmière-major dont Settembrini avait parlé sur un ton si sarcastique, et que Hans Castorp navait encore vue que très fugitivement, tenait son petit ménage de veuf. Du reste, le médecin en chef était seul, car son fils étudiait dans des universités allemandes, et sa fille était déjà mariée à un avocat établi en Suisse française. Le jeune Behrens venait parfois en visite pendant ses vacances, ce qui sétait déjà une fois produit depuis que Joachim séjournait ici, et il disait que les dames de létablissement étaient alors agitées, que les températures montaient, que des jalousies provoquaient des disputes et des querelles dans les salles de repos et que la consultation spéciale du docteur Krokovski était aussitôt plus fréquentée…

On avait concédé à lassistant pour ses occupations particulières une pièce spéciale qui était,  comme aussi la grande salle des consultations, le laboratoire, la salle dopérations et le service de radiographie,  située dans le sous-sol bien éclairé de létablissement. Nous parlons dun sous-sol parce que lescalier en pierre qui y conduisait du rez-de-chaussée, donnait en effet limpression que lon descendait dans une sorte de cave, ce qui était presque une illusion. Car, en premier lieu, le rez-de-chaussée était situé assez haut, mais, de plus, le «Berghof» était construit contre la montagne sur un terrain en pente, et les pièces qui composaient cette «cave» souvraient sur le devant, ayant vue sur le jardin et la vallée: circonstances qui contredisaient et compensaient en quelque sorte leffet et le sens de lescalier. Car on croyait sans doute descendre par ses marches au-dessous du niveau du sol, mais en réalité, une fois en bas, on se retrouvait au niveau de la terre, ou tout au plus quelques pieds en dessous,  impression qui amusa Hans Castorp lorsque, un après-midi que son cousin voulait se faire peser par le masseur, il laccompagna dans cette sphère «souterraine». Il y régnait une clarté et une propreté de clinique; tout était blanc sur blanc et les portes ripolinées luisaient, y compris celle de la salle de consultation du docteur Krokovski, où la carte de visite du savant était fixée par des punaises et vers laquelle deux marches descendaient du couloir, de sorte que la pièce qui se trouvait derrière prenait lapparence dune cellule. Elle était située à droite de lescalier, cette porte, à lextrémité du couloir, et Hans Castorp la surveilla particulièrement, tandis que, en attendant Joachim, il allait et venait le long du corridor. Il en vit dailleurs sortir quelquun, une dame qui était récemment arrivée et dont il ne connaissait pas encore le nom, une petite femme gracile avec des franges sur le front et des boucles doreilles en or. Elle se pencha profondément en gravissant les marches et releva sa robe, tout en serrant de sa petite main ornée de bagues son mouchoir contre sa bouche et en regardant dans le vide avec de grands yeux pâles et hagards. Elle sapprocha ainsi de lescalier à petits pas pressés qui faisaient froufrouter son jupon, sarrêta tout à coup comme si elle se souvenait de quelque chose, se remit en marche de son pas sautillant, et disparut dans la cage de lescalier, toujours encore penchée, sans retirer son mouchoir des lèvres.

Derrière elle, lorsque la porte sétait ouverte, il avait fait beaucoup plus sombre que dans le corridor blanc: la luminosité chirurgicale ne sétendait pas apparemment jusque là; un demi-jour voilé, un profond crépuscule régnaient, ainsi que Hans Castorp sen rendit compte, dans le cabinet analytique du docteur Krokovski.


PROPOS DE TABLE


Pendant les repas, dans la salle à manger bariolée, le jeune Hans Castorp se trouvait quelque peu gêné par le fait que, de cette promenade quil avait entreprise de sa propre initiative, il lui était resté le tremblement de tête de son grand-père: à table justement, ce tic se produisait presque régulièrement, il ny avait pas moyen de lempêcher, et il était difficile de le dissimuler. En dehors de la ressource consistant à appuyer son menton sur son col, ce qui ne pouvait pas se prolonger, il trouva plusieurs moyens de masquer sa faiblesse,  par exemple, il donnait le plus de mouvement possible à sa tête en adressant la parole tantôt à droite tantôt à gauche, ou bien lorsquil portait sa cuiller à la bouche, il appuyait lavant-bras gauche sur la table, pour se donner de la tenue, voire même saccoudait pendant les intervalles et appuyait sa tête sur la main, bien que cette attitude fût à ses yeux une véritable muflerie et ne pût être tolérée à la rigueur que dans cette compagnie de malades affranchis des convenances. Mais tout cela était pénible, et il se fallait de peu quen fussent complètement gâtés ces repas que par ailleurs il appréciait tant à cause des curiosités et des tensions intérieures quils comportaient.

Mais la vérité était celle-ci  et Hans Castorp ne lignorait pas  que le phénomène répréhensible contre lequel il luttait, nétait pas dorigine simplement physique, ne devait pas seulement être expliqué par lair dici et par son effort dacclimatation, mais quil exprimait une agitation intérieure et provenait précisément, et très directement, de ces tensions et de ces curiosités.

MmeChauchat venait presque toujours en retard à table, et jusquà ce quelle arrivât, Hans Castorp ne pouvait tenir ses pieds tranquilles, car il attendait le fracas de la porte vitrée qui accompagnait inévitablement cette entrée, et il savait quil sursauterait à ce moment, et quil sentirait sa figure se glacer, ce qui arrivait en effet. Au commencement, il avait chaque fois tourné la tête avec irritation, et accompagné la retardataire négligente de ses yeux furieux jusquà la table des «Russes bien», voire avait, à mi-voix et entre les dents, murmuré quelque invective, une exclamation de désapprobation outrée. Mais à présent il nen faisait plus rien, mais baissait au contraire la tête sur son assiette, en se mordant même la lèvre, ou se tournait exprès et par un mouvement affecté de lautre côté, car il lui semblait que la colère ne lui revenait plus de droit, comme sil nétait plus assez libre pour blâmer, mais en quelque sorte complice de ce désagrément, et en partie responsable devant les autres  bref, il avait honte, et il eût été inexact de dire quil avait honte pour MmeChauchat, car cest tout à fait personnellement quil avait honte devant les autres, ce dont il eût dailleurs parfaitement pu se dispenser, car personne dans la salle ne se souciait ni du travers de MmeChauchat ni de la honte de Hans Castorp, hormis peut-être linstitutrice, MlleEngelhart, à sa droite.

Cet être minable avait compris que, grâce à la susceptibilité de Hans Castorp à légard des portes qui claquaient, un certain rapport affectif entre son jeune voisin de table et la Russe sétait établi, et en outre, que le caractère de ce rapport importait peu, pourvu quil existât, et enfin, que son indifférence feinte  faute de don et dexercice, très mal feinte  ne signifiait pas un affaiblissement, mais plutôt un renforcement, une phase plus avancée de ce rapport. Sans avoir pour sa propre personne ni prétentions ni espoir, MlleEngelhart prodiguait des paroles qui exprimaient un ravissement désintéressé sur le compte de MmeChauchat, et létrange était que Hans Castorp discernât et reconnût parfaitement, sinon tout de suite, du moins à la longue, le but de ces excitations; elles lui répugnaient même, sans que pour cela il se laissât moins volontiers influencer et séduire par elles.

Patatras! dit la vieille fille, la voilà. On na pas besoin de lever les yeux pour se convaincre quelle est entrée. Naturellement, cest elle,  et quelle délicieuse démarche!  on dirait une chatte qui se glisse vers lassiette de lait. Je voudrais que nous puissions changer de place pour que vous soyez à même de la contempler aussi commodément et aisément que moi. Je comprends naturellement que vous ne puissiez tout le temps tourner la tête vers elle,  Dieu sait ce quelle finirait par simaginer si elle sen apercevait… À présent elle dit bonjour à son monde… vous devriez regarder, elle est si exquise à observer. Lorsquelle sourit et parle comme en ce moment, elle a une fossette dans la joue, mais pas toujours, seulement quand elle le veut bien. Oui, cest une enfant gâtée, cest pourquoi elle est si nonchalante. On est obligé daimer de telles gens, bon gré mal gré; car lorsquils vous mettent en colère par leur laisser-aller, la colère même est un motif de plus de leur être attaché, cest un tel bonheur de se mettre en colère, et dêtre contraint daimer quand même…

Ainsi murmurait linstitutrice derrière sa main, sans que les autres lentendissent, tandis que la rougeur duveteuse sur ses joues de vieille fille rappelait la température anormale de son corps; et ses paroles lascives pénétraient le pauvre Hans Castorp jusquau sang et jusquà la moelle. Un certain manque dindépendance déterminait chez lui le besoin dentendre confirmer par un tiers que MmeChauchat était une femme délicieuse, et de plus, le jeune homme désirait se faire encourager du dehors, à des sentiments auxquels sa raison et sa conscience opposaient des résistances gênantes.

Dailleurs, ces observations ne furent que peu fécondes en précisions, car avec les meilleures intentions du monde, MlleEngelhart ne savait rien de plus exact sur MmeChauchat que tous les autres pensionnaires du sanatorium; elle ne la connaissait pas, elle ne pouvait même pas se vanter davoir avec elle une seule connaissance commune, et lunique chose par quoi elle se donnait quelque contenance devant Hans Castorp, cétait le fait quelle était originaire de Kœnigsberg, par conséquent dun pays assez proche de la frontière russe, et quelle savait quelques bribes de russe,  mérites assez chiches mais que Hans Castorp était prêt à considérer comme une relation lointaine avec MmeChauchat.

Elle ne porte pas de bague, dit-il, pas dalliance comme je vois. Pourquoi cela? Ne mavez-vous pas dit que cétait une femme mariée?

Linstitutrice parut confuse, comme si on lavait poussée dans une impasse et comme si elle devait sexcuser, tant elle se sentait responsable de MmeChauchat à légard de Hans Castorp.

Il ne faut pas prendre cela trop à la lettre, dit-elle. Je sais de bonne source quelle est mariée. Il ne peut y avoir aucun doute là-dessus. Si elle se fait nommer Madame, ce nest pas simplement pour jouir de plus de considération, comme le font certaines demoiselles étrangères, lorsquelles sont un peu mûres, mais nous savons tous quelle a réellement un mari quelque part en Russie, on sait cela dans tout le pays. Elle a dailleurs un autre nom de jeune fille, un nom russe et non français, un nom en -anof ou en -ukof, je lai su, mais je lai oublié; si vous voulez je men informerai, il y a certainement plusieurs personnes ici qui connaissent le nom. Une alliance? non, elle nen porte pas, cela mavait déjà frappée. Mon Dieu, peut-être ne lui sied-elle pas, peut-être cela lui fait-il une main trop large. Ou peut-être trouve-t-elle cela bourgeois de porter une alliance, un anneau plat, il ne manquerait plus que le trousseau de clefs, non, elle est évidemment trop libre desprit pour cela… Je sais cela, les femmes russes ont toutes quelque chose de libre dans leur manière dêtre. De plus, un tel anneau a quelque chose de véritablement rebutant et de dégrisant, nest-ce pas un symbole de sujétion? je veux dire quil donne à la femme presque un caractère de nonne, il fait delle une sainte nitouche! Cela ne métonne pas du tout que cela ne convienne pas à MmeChauchat. Une femme si ravissante, dans la fleur de lâge… Sans doute na-t-elle ni raison ni désir de faire aussitôt sentir à chaque homme auquel elle donne la main ses liens conjugaux…

Grand Dieu, avec quelle ardeur linstitutrice plaidait la cause de MmeChauchat. Effrayé, Hans Castorp la regarda en face, mais elle tint tête à son regard avec une sorte dembarras farouche. Puis tous deux se turent un moment pour se remettre. Hans Castorp mangeait et réprimait le tremblement de sa tête. Enfin il dit:

Et le mari? ne soccupe-t-il pas du tout delle? Ne vient-il jamais lui rendre visite ici? Quest-ce quil fait dans la vie?

Fonctionnaire, fonctionnaire dans ladministration russe, dans un gouvernement perdu, le Daghestan, vous savez, cest tout à fait à lEst, au delà du Caucase, on ly a envoyé. Non, je vous disais bien que personne ne lavait jamais vu ici. Et pourtant, cette fois-ci, elle passe déjà son troisième mois chez nous.

Elle nest donc pas ici pour la première fois?

Oh non, cest déjà pour la troisième fois. Et dans les intervalles elle séjourne ailleurs, en des endroits semblables. Cest le contraire qui est le cas, cest elle qui lui rend visite, parfois, pas souvent, une fois par an, pour quelque temps. On peut dire quils vivent séparés et quelle lui rend de temps à autre visite.

Oui, évidemment, puisquelle est malade…

Sans doute, elle est malade. Mais quand même pas à ce point. Pas assez gravement pour quelle soit obligée de vivre toujours dans des sanatoria, et séparée de son mari. Il doit y avoir à cela dautres raisons plus générales. On tend à supposer ici quil y a dautres raisons. Peut-être ne se plaît-elle pas au Daghestan, derrière le Caucase, dans une contrée aussi sauvage et aussi lointaine, cela naurait, après tout, rien détonnant. Mais il faut aussi que cela tienne un peu au mari si elle ne se plaît absolument pas chez lui. Il a un nom français, mais cest quand même un fonctionnaire russe, et cest là une espèce dhomme assez grossière si vous pouvez men croire. Il mest arrivé den voir un, il avait une barbe gris fer et une de ces figures rouges… Ils sont du reste corruptibles à lextrême, et puis tous en tiennent pour le Wutki, cette eau-de-vie, vous savez? Pour la convenance ils se font servir quelque chose à manger, quelques champignons marinés ou un petit morceau de morue, et ils boivent tout simplement avec cela, en quantités formidables. Ils appellent cela une collation…

Vous lui attribuez tous les torts, dit Hans Castorp. Nous ne savons pourtant pas si elle-même ne porte pas en partie la responsabilité de ce quils ne peuvent vivre ensemble. Il faut être juste. Lorsque je la considère, et quand je songe à ce travers quelle a de claquer des portes… je ne la tiens certainement pas pour un ange, ne men veuillez pas, je vous en prie, mais je ne my fierais pas. Mais vous nêtes pas impartiale, vous êtes pleine jusquaux oreilles de préjugés en sa faveur…

Ainsi parlait-il parfois. Avec une ruse qui était étrangère à sa nature, il feignait de croire que lenthousiasme romanesque de MlleEngelhart pour MmeChauchat nétait pas ce quil signifiait en réalité (et il le savait parfaitement), comme sil nétait, cet enthousiasme, quun fait en soi, fort cocasse, au sujet duquel lui, Hans Castorp, lindépendant Hans Castorp, pouvait taquiner la vieille fille, en gardant une distance froide et humoristique. Et comme il était certain que sa complice admettrait et tolérerait cet impertinent renversement des choses, il ne risquait pas grandchose ce faisant.

Bonjour, Mademoiselle, dit-il. Avez-vous bien dormi? Jespère que vous avez rêvé de votre belle Minka… Pourquoi donc rougir dès quon la nomme? Vous en êtes absolument folle ne le niez donc pas!

Et linstitutrice, qui avait en effet rougi et qui se penchait profondément sur sa tasse, chuchota du coin des lèvres:

Mais non, fi donc, Monsieur Castorp, ce nest pas gentil à vous de membarrasser ainsi par vos allusions. Tout le monde va sapercevoir que nous parlons delle et que vous me dites des choses qui me font rougir…

Cétait un jeu étrange auquel jouaient ces deux voisins de table. Tous deux savaient quils mentaient doublement et triplement, que Hans Castorp ne taquinait linstitutrice que pour pouvoir parler de MmeChauchat, mais trouvait en même temps un plaisir malsain et indirect à badiner avec la vieille fille qui, de son côté, sy complaisait: en premier lieu par instinct dentremetteuse, mais en outre parce que, pour complaire au jeune homme, elle sétait sans doute réellement quelque peu entichée de MmeChauchat, et enfin parce quelle tirait une pauvre jouissance de se faire ainsi taquiner et rougir. Tous deux savaient cela, de soi-même et de lautre… et ils savaient aussi que chacun deux le savait de soi-même et de lautre, et tout cela était tortueux et malpropre. Mais bien que Hans Castorp, en général, néprouvât que dégoût pour les choses tortueuses et malpropres, et bien que dans ce cas particulier aussi elles lui répugnassent, il continuait néanmoins à clapoter dans cet élément trouble, en se rassurant par la pensée quil nétait ici quen visite et quil allait bientôt repartir. Avec un détachement feint il jugeait en connaisseur le physique de la femme «nonchalante», constatait que, vue de face, elle paraissait sensiblement plus jolie et plus jeune que de profil, que ses yeux étaient trop écartés et que sa tenue laissait beaucoup à désirer, tandis que ses bras étaient, il est vrai, beaux et «dun galbe suave». Et tout en disant cela, il sefforçait de dissimuler le tremblement de sa tête, et constatait cependant que non seulement linstitutrice sapercevait de ses efforts inutiles, mais remarquait encore avec la plus vive répugnance quelle aussi tremblait de la tête. Au surplus, ce nétait que par politique et par une malice plutôt contraire à sa nature quil avait appelé MmeChauchat «votre jolie Minka»; aussi pouvait-il continuer dinterroger:

Je dis Minka, mais comment sappelle-t-elle donc en réalité? Je veux parler de son prénom. Entichée comme vous lêtes delle, vous devez évidemment connaître son prénom.

Linstitutrice réfléchit.

Attendez donc, je le sais, dit-elle, je lai connu. Ne sappelle-t-elle pas Tatiana? Non, ce nétait pas cela, et pas davantage Natacha. Natacha Chauchat? Non, ce nest pas cela que jai entendu. Halte, ça y est. Advotia, cest Advotia quelle sappelle. Ou cétait en tout cas quelque chose dans ce genre. Car il est certain quelle ne sappelle ni Katyenka ni Ninotchka. Vraiment, cela méchappe. Mais je puis facilement men informer, si vous y tenez.

Et en effet, le lendemain, elle savait le nom. Elle le prononça au déjeuner lorsque la porte vitrée fut fermée. MmeChauchat sappelait Clawdia.

Hans Castorp ne comprit pas aussitôt. Il se fit répéter et épeler le nom avant quil leût saisi. Puis il le répéta plusieurs fois, en regardant du côté de MmeChauchat, de ses yeux veinés de rouge, et en le lui essayant en quelque sorte.

Clawdia, dit-il, oui, elle peut bien sappeler ainsi, cest tout à fait cela.

Il ne dissimula pas le plaisir quil éprouvait de ce renseignement intime et il ne disait plus maintenant que Clawdia lorsquil pensait à MmeChauchat.

Votre Clawdia fait des boulettes de pain, il me semble? Ce nest pas précisément distingué.

Cela dépend de qui le fait, répondit linstitutrice, cela sied à Clawdia.

Oui, les repas dans la salle aux sept tables avaient le plus grand charme pour Hans Castorp. Il regrettait lorsque lun deux prenait fin, mais sa consolation cétait que bientôt, dans deux heures ou deux heures et demie, il serait à nouveau assis à cette place, et lorsquil était assis à nouveau, cétait comme sil ne sétait jamais levé. Quy avait-il dans lintervalle? Rien! Une petite promenade jusquà la chute deau ou jusque dans le quartier anglais, un peu de repos sur une chaise-longue. Ce nétait pas une interruption grave, ce nétait pas un obstacle qui valût quon le prît au sérieux. Ceût été autre chose si un travail, si des soucis ou des peines se fussent interposés, quil neût pu aussi facilement écarter et négliger en pensée. Mais ce nétait pas le cas dans la vie si intelligemment et heureusement organisée du Berghof. Hans Castorp pouvait, lorsquil se levait de table, se réjouir immédiatement du repas prochain,  pour autant du moins que le mot «se réjouir» désignât exactement cette sorte dattente avec laquelle il voyait venir sa nouvelle rencontre avec la malade Clawdia Chauchat, et ne fût pas un mot trop léger, trop gai, trop simple et trop commun. Il est possible que le lecteur soit tenté de ne juger appropriées à la personne de Hans Castorp et à sa vie intérieure que de telles expressions, à savoir gaies et ordinaires; mais nous rappelons quen jeune homme pourvu de jugement et de conscience, il ne pouvait simplement «se réjouir» de la vue et du voisinage de MmeChauchat; constatons que ces mots, si on les lui avait proposés, il les eût repoussés en haussant les épaules.

Oui, il devenait méprisant à légard de certains moyens dexpression  cest là un détail qui mérite dêtre noté. Il allait et venait tandis que ses joues étaient brûlantes et il chantait devant lui, chantait en lui-même, car son état dâme était musical et sensitif. Il fredonnait une petite chanson quil avait entendue Dieu sait où, à une soirée ou à un concert de bienfaisance, chantée par une petite voix de soprano, et quil avait retrouvée au fond de sa mémoire,  une tendre niaiserie qui commençait:

Comme me trouble étrangement

Parfois une parole de toi…

et il était sur le point dajouter:

Qui venait de tes lèvres

Et allait à mon cœur…

lorsquil haussa soudain les épaules, dit: «Cest ridicule!», condamna et rejeta ce mièvre petit lied comme démodé et empreint dune sensiblerie niaise, le rejeta avec une sévérité mêlée de mélancolie. À un pareil lied plein de ferveur, le premier jeune homme venu pouvait se complaire qui aurait «donné son cœur» comme on a coutume de dire, en tout bien et tout honneur, et avec dagréables perspectives davenir, à quelque oie blanche et bien portante, dans la plaine, là-bas, et qui sabandonnerait à ses sentiments licites, raisonnables et, au fond, joyeux. Quant à lui et à sa liaison avec MmeChauchat  le mot «liaison» est de lui, nous en déclinons la responsabilité  il ne pouvait rien avoir de commun avec tout cela et une mélodie de ce genre; dans sa chaise-longue, il se sentit enclin à prononcer sur elle un jugement esthétique en la traitant de «fadaise», mais se ravisa, un peu décontenancé, bien quil ne trouvât pour le moment rien de plus approprié à dire.

Mais une chose lui procurait de la satisfaction lorsquil était couché et prêtait loreille à son cœur, à son cœur corporel qui battait rapidement et distinctement dans le silence, dans le silence réglementaire qui, durant la principale cure de repos, régnait sur tout le Berghof. Il battait obstinément et indiscrètement, son cœur, comme cétait presque toujours le cas depuis quil était ici; mais Hans Castorp sy arrêtait moins que les premiers jours. On ne pouvait plus dire maintenant quil battait de son propre chef, sans raison et sans rapport avec lâme. Ce rapport existait ou, tout au moins, pouvait être établi sans peine; lactivité exaltée du corps pouvait aisément se justifier par un état dâme correspondant. Hans Castorp navait besoin que de penser à MmeChauchat  et il pensait à elle  pour éprouver le sentiment qui correspondait à son battement de cœur.


INQUIÉTUDE NAISSANTE. DES DEUX GRANDS-PÈRES ET DE LA PROMENADE EN BARQUE AU CRÉPUSCULE


Le mauvais temps était exorbitant,  à cet égard Hans Castorp navait pas de chance pour son bref séjour dans ces contrées. Il ne neigeait pas précisément, mais il tombait, durant des journées entières, une pluie lourde et vilaine, dépais brouillards emplissaient la vallée, et des orages ridiculement superflus  car il faisait en outre si froid que lon avait même allumé le chauffage dans la salle à manger  éclataient avec des échos qui roulaient longuement.

Dommage! dit Joachim, javais pensé que nous pourrions aller un jour à la Schatzalp avec notre déjeuner, ou entreprendre quelque autre excursion, mais il semble que cela ne doive pas se faire. Espérons que ta dernière semaine sera meilleure.

Mais Hans Castorp répondit:

Laisse donc. Je naspire guère aux entreprises. Ma dernière expédition ne ma pas précisément réussi. Je me repose mieux en vivant au jour le jour sans beaucoup de distraction. La distraction, cest pour les anciens, mais moi, avec mes trois semaines, quai-je besoin de distraction?

Cétait ainsi, il se sentait occupé et absorbé là où il était. Sil avait des espérances, laccomplissement comme la déception lattendaient ici, et non pas sur une Schatzalp quelconque. Ce nétait pas lennui qui le tourmentait; au contraire, il commençait à craindre que la fin de son séjour arrivât avec une rapidité trop ailée. La deuxième semaine sécoulait, deux tiers du temps qui lui était accordé seraient bientôt vécus, et lorsque la troisième serait entamée, on commencerait déjà de penser à faire sa malle. La reviviscence de son sens de la durée sétait affaiblie; déjà les jours commençaient à senvoler, et ils le faisaient, bien que chacun dentre eux sétirât en une attente sans cesse renouvelée, et se gonflât de sensations, silencieuses et secrètes… Oui, le temps est une singulière énigme; comment la tirer au clair?

Serait-il nécessaire de désigner de plus près les sensations secrètes qui ralentissaient et accéléraient à la fois le cours des journées de Hans Castorp? Mais tout le monde les connaît, cétaient tout à fait les sensations coutumières en leur insignifiance sentimentale, et dans le cas plus raisonnable et plus prometteur auquel eût pu sappliquer la petite chanson insipide: «Combien me touche étrangement», ils nauraient pu se dérouler dune autre manière.

Il était impossible que MmeChauchat naperçût rien des fils qui se nouaient entre une certaine table et la sienne; et cependant, cétait le désir effréné de Hans Castorp quelle sen aperçût le plus possible. Nous lappelons désir effréné, parce que Hans Castorp était absolument fixé sur le caractère déraisonnable de son cas. Mais quiconque en est au point où il en était arrivé, ou bien au point où il allait en arriver, veut que de lautre côté on ait connaissance de son état, même si la chose na ni rime ni raison. Lhomme est ainsi fait.

Or donc, après que MmeChauchat se fût retournée deux ou trois fois par hasard, ou sous une influence magnétique, vers cette table, et quelle eut chaque fois rencontré les yeux de Hans Castorp, elle regarda une troisième fois avec préméditation, et cette fois encore, rencontra ses yeux. Pour la cinquième fois, elle ne le surprit pas immédiatement: il nétait pas au garde à vous. Mais il sentit aussitôt quelle le regardait, et ses yeux répondirent avec tant dempressement quelle se détourna en souriant. La méfiance et le ravissement se disputèrent son esprit en face de son sourire. Si elle le jugeait puéril, elle se trompait. Son besoin de raffinement était considérable. À la sixième occasion, lorsquil devina, sentit, fut intérieurement averti, quelle regardait de son côté, il fit semblant de considérer avec un déplaisir insistant une dame pustuleuse qui sétait approchée de sa table pour bavarder avec la grand-tante, tint bon avec une volonté de fer, au moins pendant deux ou trois minutes, et ne céda pas jusquà ce quil fût certain que les yeux de Kirghize, là-bas, lavaient quitté  étrange comédie que MmeChauchat non seulement pouvait mais devait pénétrer afin que la grande finesse et la maîtrise de soi de Hans Castorp lui donnassent à réfléchir… Il arriva encore ceci: entre deux services, MmeChauchat se retourna négligemment, et inspecta la salle. Hans Castorp sétait trouvé à son poste; leurs yeux se rencontrèrent. Tandis quils se regardent  la malade dun air moqueur qui vaguement le guettait, Hans Castorp, avec une fermeté excitée (il serrait même les dents en tenant tête à ses yeux),  la serviette est sur le point déchapper à MmeChauchat et de glisser de ses genoux jusque par terre. Tressaillant nerveusement, elle allonge la main, mais lui aussi est pris dun sursaut qui le soulève à moitié de sa chaise et il veut se précipiter aveuglément à son secours, par delà huit mètres despace et une table qui les sépare, comme si ceût été une catastrophe que la serviette touchât le sol… À quelques centimètres du parquet elle réussit à la rattraper. Mais dans son attitude penchée, obliquement inclinée, tenant le bout de la serviette, et la mine sombre, apparemment irritée par cette absurde petite panique à laquelle elle vient de céder et dont elle rejette, semble-t-il, la faute sur lui, elle regarde encore une fois dans sa direction, voit son élan contenu, ses sourcils relevés et se détourne en souriant.

Cet incident, Hans Castorp le ressentit comme un triomphe auquel il se laissa aller. Mais le contrecoup ne se fit pas attendre, car, pendant deux journées entières, cest-à-dire pendant dix repas, MmeChauchat ne se retourna plus vers la salle, elle renonça même à se «présenter» au public en entrant dans le réfectoire, comme elle en avait eu lhabitude. Cétait dur. Mais comme ces changements dans les habitudes de la dame sadressaient sans aucun doute à lui, il y avait évidemment quand même un rapport entre eux, bien que sous une forme négative; et cela pouvait suffire.

Il voyait bien que Joachim avait eu parfaitement raison en faisant remarquer quil nétait pas du tout facile de nouer connaissance ici, hormis avec ses commensaux. Car, après le dîner, durant lunique heure qui donnait loccasion dune sorte de vie de société régulière, mais qui se réduisait souvent à une vingtaine de minutes, MmeChauchat était assise, sans exception, dans son entourage ordinaire, le Monsieur à la poitrine plate, lhumoriste aux cheveux crépus, le silencieux docteur Blumenkohl et les jeunes hommes aux épaules tombantes, dans le fond du petit salon qui semblait être réservé à la «table des Russes bien». De plus, Joachim était toujours pressé de sen aller, afin de ne pas abréger la cure de repos du soir, comme il disait, et peut-être également pour dautres raisons diététiques quil ninvoquait pas, mais que Hans Castorp soupçonnait et respectait. Nous lui avons reproché le caractère effréné de ses désirs, mais quels quils fussent, ce nétait pas en tout cas des relations mondaines quil souhaitait avoir avec MmeChauchat, et au fond il était daccord avec les circonstances qui y faisaient obstacle. Les relations tendues et indéterminées que ses regards et ses manèges avaient établies entre lui et la Russe nétaient pas dune nature mondaine, elles nobligeaient à rien et ne pouvaient en aucune façon lobliger. Car une bonne part de réprobation mondaine pouvait dun côté saccorder avec eux, et le fait quil rattachait le battement de son cœur à la pensée de «Clawdia» ne suffisait guère à ébranler chez le petit-fils de Hans Lorenz Castorp la conviction quil ne pouvait rien avoir de commun avec cette étrangère qui passait sa vie séparée de son mari, et sans porter dalliance, dans toutes les stations climatériques possibles, qui se tenait mal, qui claquait les portes, qui faisait des boulettes de pain et qui, incontestablement, rongeait ses ongles, que,  mettons: en réalité, cest-à-dire en dehors de ces relations secrètes,  de profonds abîmes séparaient son existence à elle, de la sienne à lui, et quil naurait pu affronter avec elle aucune des critiques quil avouait justifiées. Hans Castorp était trop sensé pour avoir aucun orgueil personnel; mais un orgueil dune espèce plus générale et dune origine plus lointaine était inscrit sur son front et autour de ses yeux aux regards un peu somnolents, et du fond de cet orgueil montait un sentiment de supériorité dont il ne pouvait ni ne voulait se défaire en présence de lêtre et de la manière dêtre de MmeChauchat. Chose étrange, il prit conscience avec une vivacité particulière et, peut-être pour la première fois, de ce sentiment de supériorité dorigine si lointaine lorsquil entendit pour la première fois MmeChauchat parler lallemand. Elle était debout, les deux mains dans les poches de son chandail, à lissue dun repas et, engagée, comme Hans Castorp lentendit en passant, dans une conversation avec une autre malade, une compagne de cure de repos sans doute; elle faisait des efforts dailleurs charmants pour parler la langue allemande, la langue maternelle de Hans Castorp, ce quil éprouva avec une fierté quil navait encore jamais ressentie, bien quil se sentît en même temps assez disposé à sacrifier cette fierté au ravissement dont lanimait ce délicieux baragouin.

En un mot: Hans Castorp ne considérait cette liaison muette avec ce membre nonchalant de la société de ces gens que comme une aventure de vacances qui, devant le tribunal de la Raison,  de sa propre conscience raisonnable,  ne pouvait nullement prétendre à être approuvée: dabord parce que MmeChauchat était malade, fatiguée, fiévreuse et intérieurement vermoulue,  circonstance étroitement liée au caractère douteux de son existence tout entière ainsi quaux sentiments de distante prudence de Hans Castorp… Non chercher, sérieusement à faire sa connaissance, voilà une idée qui ne pouvait pas lui venir, et quant au reste, tout ne serait-il pas fini, bien ou mal, avant une semaine et demie, lorsquil commencerait son stage chez Tunder et Wilms?

Il est vrai quen attendant il en allait ainsi quil avait commencé de considérer les états dâme, les tensions, les satisfactions et les déceptions quil tirait de ses rapports délicats avec la malade, comme le sens et le contenu véritables de son séjour de vacances, de ne vivre que pour eux et de laisser dépendre son humeur bonne ou mauvaise de leur développement. Les circonstances favorisaient ce culte avec beaucoup de bienveillance, car on vivait lun près de lautre, en un espace limité, et quoique MmeChauchat fût logée à un autre étage que lui  au premier (elle faisait dailleurs sa cure de repos, comme Hans Castorp lapprit par linstitutrice, dans une salle commune, celle-là même, située sous le toit, où le capitaine Miklosich avait lautre jour éteint la lumière),  il nen restait pas moins que, par le simple fait des cinq repas, et en outre à chaque pas, du matin au soir, la possibilité existait, voire la nécessité inéluctable de rencontres fréquentes. Et cela aussi, de même que tout le reste, labsence de soucis et de peines, Hans Castorp le trouvait fameux, encore quil éprouvât une sorte dangoisse à se sentir enfermé ainsi avec cet à peu près propice.

Pourtant il aidait même un peu, il calculait et mettait son cerveau au service de la cause, pour améliorer ce bonheur. Comme MmeChauchat venait habituellement en retard à table, il sarrangea pour venir lui aussi avec un léger retard afin de la rencontrer en chemin. Il sattardait à sa toilette, nétait pas prêt lorsque Joachim venait le prendre, laissait son cousin le précéder et disait quil le suivrait. Conseillé par linstinct propre à son état, il attendait un certain temps qui lui semblait le temps indiqué, puis descendait au premier étage; arrivé là, il ne continuait pas de descendre le même escalier, mais en gagnait un autre en parcourant toute la longueur du corridor et en passant devant la porte dune chambre bien connue: cétait le numéro 7. Par ce chemin, en longeant le corridor, dun escalier à lautre, il soffrait pour ainsi dire à chaque pas une chance, car à chaque instant la dite porte pouvait souvrir,  et cela se produisit à plusieurs reprises: avec fracas elle se refermait derrière MmeChauchat qui, pour sa part, se montrait et glissait sans bruit vers lescalier… Puis elle descendait devant lui et soutenait de la main ses cheveux, ou bien Hans Castorp marchait devant elle et sentait son regard dans le dos, avec des tressaillements et des fourmillements, mais avec la volonté de se tenir devant elle comme sil ignorait sa présence, et comme sil menait en toute indépendance sa vie personnelle. Aussi plongeait-il les mains dans les poches de son veston, roulait très inutilement les épaules, toussait tout haut en se frappant la poitrine du poing,  tout cela pour manifester son détachement.

Parfois il poussait lastuce encore plus loin. Lorsquil était déjà à table, il disait dun air fâché et ennuyé à son cousin en tâtant ses poches: «Voilà que jai oublié mon mouchoir. Il va falloir encore me promener jusque là-haut.» Et il remontait pour que «Clawdia» et lui se rencontrassent, ce qui était encore tout autre chose, infiniment plus dangereux, et dun charme plus aigu que lorsquil marchait devant ou derrière elle. La première fois quil exécuta cette manœuvre, elle le toisa à quelque distance dun regard plutôt impertinent et sans timidité, le toisa de haut en bas, mais lorsquelle se fut approchée, elle détourna de lui les yeux avec indifférence et passa de telle façon que cet épisode ne pouvait avoir une grande valeur. Par contre, la deuxième fois elle le regarda, non pas seulement de loin, mais durant tout le temps le regarda en face dun air ferme et même un peu sombre, alla jusquà tourner à son passage la tête vers lui; le pauvre Hans Castorp en fut pénétré jusquà la moelle. Dailleurs il ny avait pas lieu de le plaindre, puisquil navait pas voulu autre chose et que lui-même avait préparé la voie à cela. Mais cette rencontre lui causa un saisissement, aussi bien lorsquelle eut lieu, que plus tard, à titre rétrospectif; car ce nest que lorsque ce fut passé quil se rendit exactement compte comment cela avait été. Jamais encore il navait vu le visage de MmeChauchat si proche de lui, si clairement distinct dans tous ses détails; il avait pu distinguer les petits cheveux qui se détachaient de lentrelacement de sa natte blonde, laquelle tirait un peu vers le roux métallique et était simplement nouée autour de la tête, et il ny avait eu que la largeur de quelques mains entre son visage à lui et le sien à elle, aux formes si étranges, mais depuis si longtemps familières et qui lui plaisaient comme rien dautre au monde: des formes exotiques et pleines de caractère à la fois (car seul ce qui nous est étranger nous semble avoir du caractère), dun exotisme nordique et mystérieux, qui excitait à lexploration, dans la mesure où ses signes et ses rapports étaient difficiles à déterminer. Mais le plus caractéristique, cétait sans doute la saillie des pommettes placées très haut: elles cernaient de près les yeux placés exceptionnellement loin lun de lautre, à fleur de tête, et les rendait un peu obliques tout en donnant leur concavité suave aux joues, laquelle, à son tour, semblait entraîner la plénitude des lèvres légèrement retroussées. Mais il y avait surtout les yeux,  ces yeux étroits de Kirghize et (du moins était-ce la pensée de Hans Castorp) dune coupe vraiment magique, dun gris bleu ou dun bleu gris, qui était la couleur de montagnes lointaines, et qui parfois, en un regard oblique qui ne servait pas à voir, se fondaient en une coloration nocturne, ténébreuse et voilée  les yeux de Clawdia qui lavaient considéré dun regard pénétrant et un peu sombre, de tout près, et qui, par la position, la couleur et lexpression, ressemblaient dune manière frappante et presque effrayante à ceux de Pribislav Hippe. «Ressemblaient» nétait pas du tout le mot juste  cétaient les mêmes yeux, et aussi la largeur de la moitié supérieure du visage, ce nez renfoncé, tout, jusquà la blancheur rougissante de la peau, la couleur saine des joues, qui pourtant, chez MmeChauchat, ne faisait que donner lillusion de la santé, et, comme chez tous les autres ici, nétait que le résultat superficiel de la cure de repos à lair libre  tout était comme chez Pribislav, et ce dernier ne lavait pas regardé autrement lorsquils se rencontraient dans la cour de lécole.

Cétait bouleversant à tous les égards; Hans Castorp était enthousiasmé par cette coïncidence, et en même temps il éprouvait quelque chose comme une crainte qui montait en lui, une angoisse du même genre que ce sentiment dêtre enfermé avec là-peu-près propice dans un espace exigu: cela aussi quil rencontrât de nouveau Pribislav depuis longtemps oublié, et quen la personne de MmeChauchat, son ancien camarade le regardât de ses yeux de Kirghize, cela aussi, cétait dêtre enfermé avec quelque chose dinévitable et dinéluctable, inéluctable dans un sens de félicité angoissante. Cétait à la fois prometteur, inquiétant et presque menaçant, et le jeune Hans Castorp sentit quil avait besoin de secours; des mouvements vagues et instinctifs sopéraient en lui, que lon eût pu qualifier de tâtonnements, de gestes en quête dune aide, dun conseil, dun appui; il pensa tour à tour à plusieurs personnes auxquelles il pouvait être éventuellement utile de penser en la circonstance.

Il y avait là Joachim, le brave et honnête Joachim, à ses côtés, dont les yeux, ces mois derniers, avaient pris une expression triste et qui haussait parfois les épaules avec cette violence négligente quon ne lui connaissait pas autrefois, Joachim avec son «Henri le Bleu» dans sa poche, pour nous servir du terme dont MmeStoehr désignait cet ustensile; avec un visage empreint dune impudeur si têtue que Hans Castorp en était chaque fois épouvanté jusquau tréfonds de lâme… Lhonnête Joachim donc était là, qui agaçait et tourmentait le docteur Behrens pour pouvoir repartir, pour prendre, dans cette «plaine», dans ce «pays plat» dont on parlait ici avec une légère, mais sensible nuance de dédain, ce service tant convoité. Pour en arriver là plus vite, et gagner un peu de ce temps que lon gaspillait ici si légèrement, il commençait donc par sappliquer en toute conscience au service de la cure, le faisait pour lamour du régime lui-même, qui en somme était une consigne comme une autre, et remplir ce devoir cétait remplir son devoir. Aussi, déjà au bout dun quart dheure, Joachim, chaque soir, pressait-il son cousin de quitter la réunion pour la cure du soir, et cétait heureux, car son exactitude militaire venait en quelque sorte au secours de Hans Castorp, le pékin, qui, autrement, sy serait attardé plus longtemps encore, les yeux fixés sur le petit salon des Russes. Mais, si Joachim avait tellement hâte dabréger la soirée, cela tenait encore à une autre raison quil taisait, mais que Hans Castorp connaissait exactement, depuis quil avait si bien appris à comprendre pourquoi le visage de Joachim se tachetait en pâlissant, et pourquoi sa bouche était tourmentée à certains instants dune grimace si singulièrement plaintive. Car Maroussia, elle aussi, Maroussia léternelle rieuse, qui portait un petit rubis au doigt, qui respirait un parfum dorange, Maroussia à la poitrine opulente, mais vermoulue, assistait le plus souvent à ces réunions, et Hans Castorp comprit que cétait cette chose qui éloignait Joachim parce quil se sentait trop attiré vers elle, et dune manière trop terrible. Joachim, lui aussi, était-il enfermé, dune manière plus étroite et plus oppressante encore que lui-même, puisquil était assis cinq fois par jour à la même table que Maroussia et que son mouchoir parfumé à lorange? Quoiquil en fût, Joachim était beaucoup trop occupé de lui-même pour que sa présence eût pu en quelque manière apporter une aide à Hans Castorp. Sa fuite quotidienne était sans doute tout à son honneur, mais rien moins que rassurante pour Hans Castorp et, par moments, il semblait à celui-ci que le bon exemple de Joachim, sous le rapport de lexactitude dans lobservation de sa cure, et les instructions expertes quil donnait à cet égard, avaient quelque chose dinquiétant.

Hans Castorp nétait encore là que depuis deux semaines, mais il lui semblait quil y avait plus longtemps, et le régime de ces gens dici que Joachim observait à ses côtés avec tant dapplication, avait commencé à prendre à ses yeux une intangibilité presque sacrée et naturelle, de telle sorte que la vie den bas, dans la plaine, vue dici, lui semblait presque singulière et comme à rebours. Déjà il avait acquis une jolie dextérité dans le maniement des deux couvertures au moyen desquelles on se transformait par temps froids en un paquet bien fait, en une véritable momie; il sen fallait de peu quil égalât Joachim dans ladresse assurée et dans lart de sen envelopper selon les règles et il sétonnait presque, à la pensée que, dans la plaine, en bas, personne ne savait rien de cet art et de ces règles. Oui, cétait bizarre; mais, en même temps que Hans Castorp sétonnait de trouver cela bizarre, cette inquiétude qui le faisait se retourner intérieurement, en quête dun conseil et dun appui, montait de nouveau en lui.

Il pensait au docteur Behrens et à son conseil «absolument désintéressé» de vivre exactement comme les pensionnaires, et même de prendre sa température, et à Settembrini qui avait pouffé de rire en apprenant que ce conseil lui avait été donné, et qui ensuite avait cité quelque chose de la Flûte enchantée. Oui, à ceux-là, aussi, il pensa, en quelque sorte à titre dessai, pour se rendre compte si cela le soulagerait. Le docteur Behrens navait-il pas des cheveux blancs? Neût-il pas pu être le père de Hans Castorp? De plus, il était le directeur de létablissement, la plus haute autorité, et cétait dune autorité paternelle que le jeune Hans Castorp, au fond de son cœur, éprouvait un besoin anxieux. Et pourtant il avait beau essayer, il ne réussissait pas à penser au docteur avec une confiance filiale. Celui-ci avait enterré ici sa femme, il avait éprouvé un chagrin qui, passagèrement, lavait rendu un peu bizarre, et, ensuite, il y était demeuré, parce que la tombe le retenait et parce que lui-même avait été légèrement atteint. Était-ce passé à présent? Était-il décidé, sainement et sans duplicité, à guérir les gens, pour quils pussent rapidement retourner dans la plaine et y accomplir leur service? Ses joues étaient toujours bleues et, en somme, on eût dit quil avait toujours de la température. Mais ce pouvait être une illusion et la couleur de son teint pouvait ne tenir quà lair: Hans Castorp lui-même éprouvait jour par jour comme une chaleur sèche, sans quil eût de la fièvre, pour autant du moins quil pouvait en juger sans thermomètre…

Il est vrai que, lorsquon entendait parler le conseiller aulique, on pouvait parfois se figurer que lon avait de la température; quelque chose nétait pas très net dans son langage; il semblait si allant, si gai et si jovial, mais on y sentait on ne savait quoi détrange et dexalté, surtout lorsquon observait ses joues bleues et ses yeux larmoyants qui faisaient penser quil pleurait encore sa femme. Hans Castorp se rappelait ce que Settembrini avait dit de la «mélancolie» et de la «dépravation» du docteur, et il se souvenait que lItalien lavait appelé une «âme confuse». Ce pouvait être malice ou légèreté; mais il trouvait néanmoins assez peu réconfortant de penser au docteur Behrens.

Et il y avait encore ce Settembrini lui-même, cet homme dopposition, ce farceur et «homo humanus», comme il se surnommait lui-même, qui, en beaucoup de paroles élastiques et rebondies, lui avait reproché de qualifier la rencontre de la maladie et de la sottise de «contradiction», et de «dilemme pour le sentiment humain». Que fallait-il penser de lui? Et était-ce profitable de penser à lui? Sans doute, Hans Castorp se souvenait de sêtre irrité au cours de ces rêves, vivaces à lexcès, qui emplissaient ici ses nuits, du sourire fin et sec de lItalien  de ce sourire qui ondulait sous la belle courbe de la moustache  et il se souvenait davoir traité Settembrini de joueur dorgue de Barbarie, et davoir essayé de le pousser dehors parce quil dérangeait ici. Mais çavait été en rêve, et Hans Castorp, éveillé, était un autre Castorp, moins déchaîné que le Hans Castorp du rêve. À létat de veille il pouvait en être autrement  peut-être ferait-il bien de tenter létude de ce caractère nouveau pour lui, celle de Settembrini avec son esprit dopposition et de critique, bien que cette critique fût larmoyante et bavarde?  Lautre ne sétait-il pas présenté comme un pédagogue? De toute évidence, il souhaitait exercer une influence, et le jeune Hans Castorp désirait de tout cœur être influencé ce qui naturellement ne signifiait pas quil dût aller jusquà se laisser décider par Settembrini à faire sa malle et à partir avant le délai, comme celui-ci le lui avait récemment proposé le plus sérieusement du monde.

Placet experiri, songeait-il en souriant en lui-même, car il savait suffisamment de latin, sans avoir pour cela le droit de se prendre pour un homo humanus. Et il gardait donc un œil sur Settembrini et écoutait volontiers, non sans une attention critique, tout ce que lItalien débitait lors des rencontres quamenaient parfois les promenades prescrites par le traitement, jusquau banc près de la combe, ou jusquà Davos-Platz. Il faisait de même en dautres occasions, quand, par exemple, le repas terminé, Settembrini se levait le premier et, dans son pantalon à carreaux, un cure-dents entre les lèvres, flânait à travers la salle aux sept tables, pour, au mépris de la règle et de lusage, venir un instant à la table des cousins. LItalien prenait cette liberté, se plantant là, les chevilles croisées, en une attitude gracieuse, et bavardait en gesticulant avec son cure-dents. Ou bien il tirait une chaise à lui, prenait place à lun des coins de la table, entre Hans Castorp et linstitutrice, ou bien entre Hans Castorp et miss Robinson de lautre côté, et regardait ses neuf commensaux dévorer le dessert auquel il avait renoncé.

Puis-je me joindre à cette noble compagnie? disait-il en secouant la main des deux cousins et en adressant un salut aux autres personnes. Ce brasseur, là-bas… sans parler de laspect désespérant de Madame la brasseuse. Ah! Monsieur Magnus! Il vient de nous faire une conférence psycho-sociologique. Vous plaît-il de lentendre? «Notre chère Allemagne est une grande caserne, oui, certes! Mais il sy cache beaucoup dénergie et je néchangerais pas nos vertus solides contre la politesse des autres. À quoi me sert la politesse si on me trompe par devant et par derrière?…» Et le reste est du même tonneau. Je suis à bout de forces. Et puis jai pour voisine un pauvre être qui a des roses de cimetière sur les joues, une vieille fille de Transylvanie, qui parle sans arrêt de son «beau-frère», un homme dont personne ne sait rien ni ne veut rien savoir. Bref, je nen puis plus; je me suis esquivé.

Vous avez pris la fuite avec armes et bagages, dit MmeStoehr, cest bien le cas de le dire.

Exactement, sécria Settembrini, avec armes et bagages. Je vois quun autre vent souffle ici. Pas de doute, je suis arrivé à bon port. Donc avec sac et bagages… Ah! si tout le monde savait disposer ses mots de la sorte! Puis-je minformer des progrès de votre précieuse santé, madame Stoehr?

Cétait effrayant de voir les airs quaffectait MmeStoehr:

Grand Dieu! dit-elle, cest toujours la même chose. Monsieur ne lignore pas. On fait deux pas en avant et trois en arrière. Lorsquon a patienté ses cinq mois, arrive le vieux qui vous en administre encore six. Hélas! ce sont des supplices de Tantale. On pousse, on pousse, et lon croit être en haut…

Oh! comme cest gentil à vous, cela! Vous accordez enfin à ce pauvre Tantale un peu de variété. Pour changer, vous lui faites pousser le fameux rocher! Cest ce que jappelle la vraie bonté dâme. Mais quy a-t-il, Madame? Il se passe autour de vous des choses mystérieuses. On parle de double, de corps astral. Je ny croyais pas, mais ce qui se passe chez vous serait de nature à me troubler…

Il semble que Monsieur veuille samuser à mes dépens.

Nullement, je ny songe pas. Rassurez-moi dabord sur certains côtés obscurs de votre existence et nous pourrons parler damusement! Hier soir, entre neuf heures et demie et dix heures, je me donne un peu de mouvement dans le jardin; des yeux je parcours les balcons, la petite lampe électrique, sur le vôtre, luit à travers lobscurité. Vous faisiez donc votre cure, ainsi que le commandent le devoir, la raison et le règlement. «Voici notre jolie malade, me disais-je à moi-même, qui observe fidèlement les prescriptions pour pouvoir retourner le plus tôt possible dans les bras de M.Stoehr.» Et tout à lheure, quentends-je? Quà la même heure vous auriez été vue au cinematografo (M.Settembrini prononça le mot à litalienne, avec laccent sur la quatrième syllabe), au cinematografo des arcades du Casino, et ensuite encore à la confiserie, avec du vin doux et on ne sait quels petits fours, et, dit-on…

MmeStoehr se tortillait, gloussait dans sa serviette, poussait du coude Joachim Ziemssen et le paisible docteur Blumenkohl, clignait dun œil rusé et confidentiel et témoignait de toutes les manières une coquetterie suffisante et bornée. Pour tromper la surveillance, elle avait lhabitude de poser sur le balcon sa petite lampe de chevet, de sesquiver discrètement, et de saccorder quelques distractions en bas, dans le quartier anglais. Son mari lattendait à Cannstatt. Dailleurs, elle nétait pas la seule malade qui pratiquât ce régime.

… Et, dit-on, poursuivit Settembrini, vous auriez savouré ces petits fours en compagnie de qui? En compagnie du capitaine Miklosich, de Bucarest. On assure quil porte un corset, mais, mon Dieu, quelle importance cela peut-il avoir? Je vous en conjure, Madame, où étiez-vous? vous êtes donc double? Sans doute vous étiez-vous endormie; tandis que la partie terrestre de votre être faisait solitairement sa cure, la partie spirituelle se divertissait en compagnie du capitaine Miklosich et de ses petits fours…

MmeStoehr se tordait et se débattait comme quelquun que lon chatouille.

On ne sait pas si on doit souhaiter le contraire, dit Settembrini. Que vous eussiez savouré seule les petits fours, et que vous eussiez fait votre cure de repos en compagnie du capitaine Miklosich…

Hi, hi, hi…

Ces dames et messieurs connaissent-ils lhistoire davant-hier, demanda sans transition lItalien. Quelquun a été enlevé emporté par le diable, ou plus exactement par Madame sa mère, une dame énergique, elle ma plu. Cest le jeune Schermann, Antoine Schermann, qui était assis là devant, à la table de MlleKleefeld; vous voyez, sa place est vide. Elle sera bientôt occupée, je nai pas dinquiétude à ce sujet, mais Antoine est parti, sur les ailes de Zéphir en un tournemain, et avant de sen être rendu compte. Il était ici depuis un an et demi, avec ses seize ans; on venait de lui octroyer six mois de plus. Et quarrive-t-il? Je ne sais pas qui a glissé un mot à MmeSchermann; toujours a-t-elle eu vent des mœurs de son rejeton in Baccho et cæteris. Elle entre en scène, sans crier gare, une matrone, trois têtes de plus que moi, les cheveux blancs, furibonde, elle administre sans mot dire une paire de gifles à M.Antoine, lempoigne par le col et lembarque dans le train. «Sil doit périr, dit-elle, il le peut aussi bien en bas.» Et allons-y, en route, on rentre!

On riait aussi loin quon pouvait lentendre, car M.Settembrini savait conter avec drôlerie. Il paraissait renseigné sur les dernières nouvelles, bien quil considérât la vie en commun des gens dici avec une ironie marquée. Il savait tout. Il connaissait les noms, et, à peu près, les conditions de lexistence des nouveaux venus. Il rapportait quhier un tel ou une telle avait subi la section dune côte, et il savait de la meilleure source quà partir de lautomne prochain, on nadmettrait plus de malades ayant plus de 38,5 de fièvre. La nuit dernière, contait-il, le petit chien de MmeCapatsoulias, de Mytilène, sétait assis sur le bouton du signal électrique lumineux sur la table de nuit de sa maîtresse, ce qui avait provoqué beaucoup dallées et venues et de tumulte, dautant plus que lon avait trouvé MmeCapatsoulias, non pas seule, mais en compagnie de lassesseur Dustmund, de Friedrichshagen. Le docteur Blumenkohl lui-même ne put sempêcher de sourire de cette histoire, la jolie Maroussia faillit étouffer dans son mouchoir parfumé à lorange, et MmeStoehr poussa un cri perçant en comprimant son sein gauche des deux mains.

Mais, seul avec les cousins, Ludovico Settembrini parlait aussi volontiers de lui-même et de ses origines, tant en promenade quen profitant des réunions du soir, ou encore après le déjeuner, lorsque la plupart des pensionnaires avaient déjà quitté la salle à manger et que les trois hommes restaient encore assis un moment à leur bout de table, tandis que les serveuses la débarrassaient et que Hans Castorp fumait son Maria Mancini dont il commençait, en cette troisième semaine, à goûter de nouveau la saveur. Les examinant avec attention, étonné, mais disposé à subir leur influence, il écoutait les récits de lItalien qui lui ouvraient un monde singulier et tout neuf.

Settembrini parlait de son grand-père qui avait été avocat à Milan, mais en même temps un grand patriote et quelque chose comme un agitateur, un orateur et un publiciste politique, lui aussi un homme dopposition, de même que son petit-fils, mais ayant pratiqué la chose dans un plus grand style et dans un esprit plus hardi. Car, tandis que Ludovico, ainsi quil le faisait observer avec amertume, se voyait réduit à persifler la vie et les habitants du sanatorium international Berghof, à exercer sur eux sa critique railleuse et à protester contre eux au nom dune humanité belle et active, laïeul avait donné du fil à retordre aux gouvernements, avait conspiré contre lAutriche et la Sainte-Alliance qui avaient alors courbé sa patrie démembrée sous le joug dune servitude accablante, et il avait été un membre zélé de certaines sociétés répandues en Italie, un carbonaro, comme le disait Settembrini en baissant subitement la voix, comme si, aujourdhui encore, il avait été dangereux de parler de cela. Bref, ce Giuseppe Settembrini apparaissait, dans les récits de son petit-fils, aux auditeurs comme ayant mené une existence ténébreuse, passionnée et séditieuse, comme un chef de bande et un conspirateur, et malgré tout le respect auquel ils sefforçaient par politesse, ils ne parvenaient pas à effacer de leurs visages une expression dantipathie méfiante, voire même de répugnance. Il est vrai que les événements évoqués étaient dune espèce assez particulière: ce quils entendaient remontait à une époque lointaine, à un siècle ou presque, cétait de lhistoire! Et par lhistoire, en particulier par lhistoire ancienne, la nature de ce dont ils entendaient ici parler, lamour téméraire et désespéré pour la liberté et une haine invincible des tyrans qui leur étaient théoriquement familiers, bien quils neussent jamais pensé quun jour ils auraient avec de tels sentiments un contact humain aussi immédiat. De plus, cet esprit de révolte et ces menées de conspirateur du grand-père salliaient, ainsi quils lapprirent, à un profond amour de la patrie, quil voulait rendre libre et unie; effectivement, ces agissements séditieux avaient été le fruit et lémanation de cet alliage respectable entre tous, et si étrange que parût à lun comme à lautre des deux cousins ce mélange desprit révolutionnaire et de patriotisme  car ils avaient lhabitude didentifier le patriotisme à un sens conservateur de lordre  ils nen devaient pas moins, à part eux-mêmes, convenir de ce que dans les circonstances et à lépoque en question, la rébellion avait pu être le véritable devoir civique, et quun loyalisme inconsidéré pouvait équivaloir à une indifférence indolente à légard de la chose publique.

Le grand-père Settembrini navait dailleurs pas seulement été un patriote italien, mais encore un concitoyen et un allié de tous les peuples assoiffés de liberté. Car après léchec dun certain coup de main et dune tentative de coup dÉtat que lon avait entrepris à Turin, et auquel il avait participé par la parole et par laction, nayant échappé que de justesse aux sbires du prince Metternich, il avait employé ses années dexil à combattre et à verser son sang, en Espagne pour la Constitution, en Grèce pour lindépendance du peuple hellénique. Cétait dans ce dernier pays que le père de Settembrini était venu au monde  sans doute était-ce pourquoi il était devenu un si grand humaniste et un amateur de lantiquité classique  né dailleurs dune mère de sang allemand, car Giuseppe avait épousé la jeune fille en Suisse et lavait emmenée avec lui dans ses aventures ultérieures. Plus tard, après avoir vécu pendant dix ans en exil, il avait pu rentrer dans son pays et sétait établi avocat à Milan, mais il navait pas renoncé à appeler la nation par la parole orale et écrite, en vers et en prose, à la liberté et à linstauration dune République une et indivisible, à concevoir des programmes révolutionnaires avec un élan passionné et dictatorial, et à prédire en un style clair lunion des peuples affranchis en vue dassurer le bonheur universel. Un détail que Settembrini, le petit-fils, mentionna, fit une impression particulièrement vive sur le jeune Hans Castorp: à savoir que le grand-père Giuseppe sétait, toute sa vie durant, montré à ses concitoyens vêtu de noir, car, avait-il dit, il portait le deuil de lItalie, sa patrie, asservie et malheureuse. En entendant cela, Hans Castorp, qui, plusieurs fois déjà, les avait comparés en pensée, se souvint de son grand-père qui, lui aussi, tant que son petit-fils lavait connu, avait porté des vêtements noirs, mais dans un esprit fort différent de celui qui avait animé ce grand-père-ci: il se souvint de la tenue démodée par laquelle Hans Lorenz Castorp, qui relevait en somme dun temps révolu, sétait conformé au temps présent, tout en marquant par une sorte dartifice combien il lui appartenait peu, jusquau jour où, sur son lit de mort, ses vêtements eussent solennellement recouvré leur forme véritable et appropriée à son caractère (avec la collerette). En vérité, çavaient été là deux grands-pères foncièrement différents! Hans Castorp songeait à cela, tandis que ses yeux prenaient une expression fixe, et il hochait prudemment la tête, de telle manière quon pouvait aussi bien interpréter ce mouvement comme une marque dadmiration pour Giuseppe Settembrini ou comme un signe de son étonnement et de sa désapprobation. Il se gardait bien dailleurs de condamner ce qui lui semblait étrange et sen tenait à sa constatation et à sa comparaison. Il voyait la tête étroite du vieux Hans Lorenz se pencher sur le creux légèrement doré du plat baptismal  de cette pièce ancestrale qui se transmettait invariablement de père en fils  la bouche arrondie, car ses lèvres formaient le préfixe allemand «ur» (ce qui veut dire «arrière»), ce son sourd et pieux qui rappelait des endroits où une démarche solennelle et révérencieuse était de mise. Et il voyait Giuseppe Settembrini, agitant le drapeau tricolore dune main, brandissant son sabre de lautre, ses yeux noirs levés invoquant le ciel, sélancer à la tête dune troupe de défenseurs de la liberté contre la phalange du despotisme. Lune et lautre de ces attitudes avaient sans doute leur beauté et leur honneur, pensait-il, dautant plus soucieux de se montrer équitable que, personnellement ou pour une part de sa personne, il se sentait un peu juge et partie. Car le grand-père Settembrini avait combattu pour des droits politiques, tandis que tous les droits avaient, à lorigine, appartenu à son propre grand-père ou tout au moins à ses aïeux, et cétait la canaille qui les leur avait arrachés au cours des quatre derniers siècles par la violence et par de belles phrases. Et voici que lun et lautre avaient été vêtus de noir, le grand-père du Nord et le grand-père du Sud, lun et lautre à cette fin détablir entre eux et le néfaste temps présent une distance sévère. Mais lun avait agi ainsi par piété, en lhonneur du passé et de la mort auxquels appartenait sa nature; lautre, au contraire, par esprit de rébellion, en lhonneur dun progrès ennemi de toute piété. Certes, cétaient là deux mondes ou deux points cardinaux, songeait Hans Castorp, et se voyant ainsi en quelque sorte placé entre les deux pôles, tandis que M.Settembrini racontait, et quil jetait un regard attentif tantôt vers lun, tantôt vers lautre de ces mondes, il lui semblait que pareille aventure lui était déjà arrivée. Il se souvenait dune promenade solitaire, en barque, dans la pénombre du soir, sur un lac du Holstein, vers la fin de lété, voici quelques années. Cétait vers sept heures, le soleil sétait déjà couché, une lune à peu près pleine sétait levée à lest, au-dessus des rives plantées darbustes touffus. Pendant dix minutes, tandis que Hans Castorp ramait sur leau calme, une constellation de rêve, étrangement troublante, avait régné. À louest il avait fait plein jour, un jour dune clarté vitreuse et nette; mais pour peu quil tournât la tête, il voyait une nuit de pleine lune, magique et balayée par des brouillards humides. Cet étrange contraste avait duré un petit quart dheure, avant que la nuit et la lune eussent triomphé et avec un étonnement émerveillé, les yeux éblouis et dupés de Hans Castorp étaient allés dun éclairage et dun paysage à lautre, du jour à la nuit et de la nuit au jour. Cest de quoi alors, il se souvint.

Quoi quil en soit, se disait-il encore, lavocat Settembrini en menant une vie pareille et poursuivant une activité aussi étendue, navait pas dû devenir un grand juriste. Mais le principe même de la justice lavait animé, comme le faisait apparaître son petit-fils, de sa première enfance jusquà la fin de sa vie; et bien quen ce moment il neût pas précisément le cerveau très clair et que son organisme fût absorbé par les six services dun repas du sanatorium Berghof, Hans Castorp sefforçait de comprendre ce que Settembrini entendait dire lorsquil appelait ce principe «la source de la Liberté et du Progrès». Par ce dernier mot, Hans Castorp avait entendu jusquà présent quelque chose comme le développement des grues à vapeur dans le cours du dix-neuvième siècle: et il découvrit que Settembrini ne faisait pas trop peu de cas de ces choses et que son grand-père nen avait pas usé autrement. LItalien rendait à la patrie de ses deux auditeurs le plus grand hommage en tenant compte de ce quils avaient inventé la poudre  qui avait relégué au bric-à-brac la cuirasse des féodaux  et la presse dimprimerie; car cette dernière avait permis de répandre les idées démocratiques. Il louait donc lAllemagne à cet égard, et pour autant quil était question du passé, bien quil crût devoir en toute équité accorder la palme à son propre pays, puisque, le premier, il avait, tandis que les autres peuples vivaient encore dans le crépuscule de la superstition et de la servitude, déployé le drapeau des lumières, de la culture et de la liberté. Mais si Settembrini témoignait beaucoup destime à la technique et au trafic  le domaine propre de Hans Castorp  ainsi quil lavait fait lors de sa première rencontre avec les cousins sur le banc de la combe, il ne semblait pas cependant que ce fût pour lamour de ces puissances, mais plutôt en raison de leur influence sur le perfectionnement moral de lhomme, car cest le genre dimportance quil se déclarait heureux de leur accorder. En subjuguant de plus en plus la nature, par les rapports quelle établissait, par les développements des réseaux routiers et télégraphiques, en triomphant des différences climatiques, la mécanique savérait le moyen le plus sûr de rapprocher les peuples, de favoriser leur compréhension réciproque, damorcer entre eux des compromis humains, de détruire leurs préjugés et enfin dentraîner leur union universelle. La race humaine était sortie de lombre, de la peur et de la haine, mais sur une route de lumière elle se dirigeait vers un état final de sympathie, de clarté intérieure, de bonté et de bonheur; et sur cette route la mécanique était le véhicule le plus utile. Mais en parlant ainsi, en un seul souffle il mêlait des catégories que Hans Castorp avait été habitué à nenvisager jusque-là que séparément. Mécanique et morale, disait-il. Et il allait jusquà parler du Sauveur du Christianisme qui avait le premier révélé le principe de légalité et de lunion des peuples, après quoi la presse à imprimer avait puissamment favorisé lexpansion de ce principe; et la Révolution française lavait élevé à la dignité dune loi. Pour des raisons mal définies, tout cela semblait au jeune Hans Castorp très certainement confus, encore que M.Settembrini le résumât en termes si clairs et énergiques. Une seule fois, racontait-il, une seule fois dans sa vie, au début de sa maturité, son grand-père sétait senti entièrement heureux: çavait été à la nouvelle de la Révolution de Juillet, à Paris. À haute voix et publiquement, il avait proclamé que tous les hommes, un jour, placeraient les Trois Glorieuses à côté des six jours de la Genèse. Hans Castorp, à cet instant, ne put sempêcher de frapper de la main sur la table et déprouver un étonnement profond. Il lui semblait vraiment un peu fort que lon dût placer les trois journées estivales de lan 1830, au cours desquelles les Parisiens sétaient donné une nouvelle constitution, à côté des six jours pendant lesquels Dieu avait séparé la terre de leau et avait créé les astres éternels, ainsi que les fleurs, les arbres, les oiseaux, les poissons et toute vie; et étant, plus tard, resté seul avec son cousin Joachim, il souligna que cela lui avait paru par trop fort et véritablement choquant.

Mais il était si bien disposé à se «laisser influencer», autrement dit à se livrer à des expériences, quil réprima la protestation que sa piété et son bon goût élevaient contre la conception settembrinienne des choses; il se disait que ce qui lui semblait blasphème pouvait être qualifié daudace, et que ce quil jugeait de mauvais goût pouvait avoir été de la générosité et un noble enthousiasme, du moins en certaines circonstances, par exemple lorsque le grand-père Settembrini avait appelé les barricades le «trône du peuple», et quil avait déclaré quil sagissait de «consacrer la pique du citoyen sur lautel de lHumanité».

Hans Castorp savait pourquoi il écoutait M.Settembrini; il le savait non pas de manière à lexprimer avec clarté, mais il le savait quand même. Il y avait dans sa complaisance quelque chose comme un sentiment du devoir, en dehors de cette absence de responsabilité propre aux vacances du voyageur et du visiteur, qui ne se ferme à aucune impression et qui se laisse faire par les choses, sachant que demain ou après-demain il ouvrirait ses ailes, et retournerait à lordre accoutumé. Cétait quelque chose, par conséquent, comme une voix de sa conscience, et pour être précis, de sa conscience mauvaise qui linclinait à écouter lItalien, une jambe croisée sur lautre, tirant des bouffées de son Maria Mancini, ou lorsque, tous les trois, ils remontaient du quartier anglais vers le Berghof.

Daprès les vues et exposés de Settembrini, deux principes se disputaient le monde: la Force et le Droit, la Tyrannie et la Liberté, la Superstition et la Science, le principe de conservation et le principe du mouvement: le Progrès. On pouvait appeler lun le principe asiatique, lautre le principe européen, car lEurope était le pays de la rébellion, de la critique et de lactivité qui transforme, tandis que le continent oriental incarnait limmobilité, le repos. On ne pouvait pas du tout se demander laquelle de ces deux puissances finirait par remporter la victoire: cétait sans aucun doute la puissance de la Lumière, du perfectionnement conforme à la raison. Car lhumanité entraînait sans cesse de nouveaux pays dans sa voie rayonnante, elle conquérait toujours de nouvelles terres en Europe même, et déjà elle commençait à pénétrer en Asie. Mais il sen fallait de beaucoup encore que sa victoire fût complète, et tous ceux qui avaient reçu la lumière devaient faire encore de grands et nobles efforts jusquà ce que se levât le jour où les monarchies et les religions seffondreraient jusque dans les pays qui, à la vérité, navaient encore vécu ni leur «dix-huitième» ni leur 1789. Mais ce jour viendrait, disait Settembrini, et il souriait finement sous sa moustache, il viendrait, sur des ailes daquilon sinon de colombes, et il se lèverait à laube de la fraternisation universelle des peuples, sous le signe de la Raison, de la Science et du Droit; il apporterait la sainte alliance de la démocratie des citoyens, la contre-partie éclatante de cette trois fois infâme alliance des princes et des cabinets dont le grand-père Giuseppe avait été lennemi mortel et ladversaire personnel, en un mot la république universelle. Mais pour atteindre ce but, il était avant tout nécessaire datteindre le principe asiatique de servitude et de conservation au centre et au nerf vital de sa résistance, cest-à-dire à Vienne. Il sagissait de frapper lAutriche à la tête et de la détruire, dabord pour se venger une bonne fois du passé, et ensuite pour préparer la voie au règne du droit et du bonheur sur la terre.

Cette dernière expression et cette conclusion des éloquents épanchements de Settembrini nintéressait vraiment plus du tout Hans Castorp; elle lui déplaisait au contraire, elle le touchait même péniblement comme un ressentiment personnel ou national, chaque fois quelle se répétait; quant à Joachim Ziemssen, lorsque lItalien sengageait dans ces eaux, il détournait la tête, en fronçant les sourcils, et cessait découter, voire rappelait aux Russes quil était temps de faire la cure, ou essayait de faire dévier la conversation. Hans Castorp ne se sentait pas davantage tenu à prêter attention à de tels égarements  sans doute étaient-ils au-delà des limites des influences que sa conscience lui conseillait de subir à titre dessai ; et pourtant il tenait tellement à être édifié que, lorsque Settembrini venait sasseoir auprès deux, ou se joignait à eux en plein air, cétait le jeune homme qui invitait lItalien à exprimer ses idées.

Ces idées, cet idéal et ces tendances, observait Settembrini, étaient chez lui une tradition de famille, car tous trois y avaient consacré leur vie et leurs forces: le grand-père, le père et le petit-fils, chacun à sa manière: le père non moins que le grand-père Giuseppe, bien quil neût pas été un agitateur politique et un combattant pour la cause de la liberté, mais un savant discret et délicat, un humaniste à son pupitre. Mais quétait-ce que lhumanisme? Cétait lamour des hommes, ce nétait pas autre chose, et par là même lhumanisme était aussi une politique, une attitude de révolte contre tout ce qui souille et déshonore lidée de lhomme. On avait reproché au père de Settembrini de faire trop grand cas de la forme; mais la belle forme elle-même, il ne lavait cultivée que par respect pour la dignité de lhomme, en opposition éclatante avec le Moyen Âge qui, non seulement avait été livré au mépris de lhomme et à la superstition, mais qui avait encore sombré dans une absence de forme honteuse; et avant toutes choses il avait pris fait et cause pour la liberté de pensée et le plaisir de vivre, et avait soutenu quil fallait abandonner le ciel aux moineaux. Prométhée! Ce fut, selon lui, le premier humaniste et il ne faisait quun avec ce Satan en hommage auquel Carducci avait composé son hymne… Ah! si les cousins avaient pu entendre le vieux Bolonais railler et maudire la sensibilité chrétienne des romantiques: les chants sacrés de Manzoni; la poésie dombres et de clair de lune du romanticismo quil avait comparée à la «pâle nonne céleste Luna»! Per Bacco, çavait été une haute jouissance! Et ils auraient encore dû entendre Carducci interpréter Dante; il lavait célébré comme le citoyen dune grande ville, qui aurait défendu, contre lascétisme et la négation de la vie, la force active qui transforme le monde et le rend meilleur. Car ce nétait pas lombre maladive et mystique de Béatrice que le poète avait entendu honorer sous le nom de donna gentils et pietosa; il aurait, au contraire, désigné ainsi son épouse qui, dans le poème, figurait le principe de la connaissance dici-bas, et de lactivité dans la vie…

Hans Castorp avait donc appris bien des choses sur Dante et de la meilleure source. Il ne se fiait pas absolument à ces connaissances nouvelles, en tenant compte de la légèreté de celui qui lui servait de truchement; mais il valait la peine dentendre dire que Dante avait été un citadin actif et lucide. Et puis il écoutait encore Settembrini parler de lui-même, et déclarer quen sa personne, en lui, le petit-fils Lodovico, les tendances de ses ascendants immédiats, la tendance combative du citoyen quavait été son grand-père et la tendance humaniste de son père sétaient réunies, et que de ce fait même il était devenu un littérateur, un écrivain libre. Car la littérature nétait pas autre chose que cela même: elle était la réunion de lhumanisme et de la politique, réunion qui saccomplissait dautant plus aisément que lhumanisme était en lui-même de la politique, et la politique de lhumanisme. Ici, Hans Castorp dressait loreille et sefforçait de bien le comprendre; car il pouvait espérer percer toute lignorance du brasseur Magnus, et apprendre en quoi la littérature était autre chose que de «beaux caractères». Settembrini demanda si ses auditeurs avaient jamais entendu parler de Brunetto, Brunetto Latini, greffier municipal de Florence vers 1250, qui avait écrit un livre sur les vertus et les vices. Ce maître avait été le premier à donner aux Florentins une éducation, il leur avait enseigné la parole, ainsi que lart de diriger leur république daprès les règles de la politique. «Vous y voilà, Messieurs! sécriait Settembrini. Vous y voilà!». Et il parlait du verbe, du culte du verbe, de léloquence, quil appela le triomphe de lhumanité. Car la parole était lhonneur de lhomme, et elle seule rendait la vie digne de lhomme. Non pas lhumanisme seulement, mais lhumanité en général, toute dignité humaine, lestime des hommes et lestime de lhomme pour soi-même, tout cela était inséparable de la parole, était lié à la littérature.

Tu vois bien, dit plus tard Hans Castorp à son cousin, tu vois bien que dans la littérature, ce qui importe, ce sont les belles paroles. Je men étais tout de suite rendu compte.

Et de même la politique était liée à la parole, ou plus exactement elle était issue de la conjonction, de lunion de lhumanité et de la littérature, car la belle parole produisait la belle action. «Vous avez eu dans votre pays, dit Settembrini, vous avez eu, voici deux siècles, un poète, un admirable vieux causeur qui attachait une grande importance à une belle écriture parce quil croyait quelle conduisait au beau style. Il aurait dû aller un peu plus loin, et dire quun beau style mène à de belles actions. Bien écrire, cest déjà presque bien penser, et il ny a pas loin de là jusquà bien agir. Toute civilisation et tout perfectionnement moral sont issus de lesprit de la littérature, qui est lâme de la dignité humaine et qui est identique à lesprit de la politique. Oui, tout cela ne fait quun, ne fait quune seule et même idée et puissance, et cest en un seul nom quon peut les réunir toutes.» Quel était ce nom? Or donc, ce nom se composait de syllabes familières, mais dont les deux cousins navaient certes jamais saisi le sens et la majesté; cétait le mot: Civilisation. Et tout en laissant tomber ce mot de ses lèvres, Settembrini levait sa petite dextre jaune, comme quelquun qui porte un toast.

Le jeune Hans Castorp jugeait tout cela très digne dêtre écouté, mais, sans sestimer engagé à quoi que ce soit, plutôt à titre dexpérience; malgré tout, il lui semblait quen tout cas cela méritait dêtre entendu, et cest dans ce sens quil sexprima en en parlant à Joachim Ziemssen, qui se trouva avoir justement le thermomètre dans la bouche, et qui ne put donc que répondre de façon indistincte, et qui fut trop occupé, ensuite, à lire le chiffre et à linscrire sur sa feuille de température pour pouvoir formuler un avis sur les points de vue de Settembrini. Ainsi que nous lavons dit, Hans Castorp sintéressait avec zèle à ces points de vue, et souvrait à ces connaissances pour les examiner de près; ce qui souligne déjà combien lhomme éveillé se distingue du rêveur confus quavait été Hans Castorp lorsquil traitait M.Settembrini, en face, de joueur dorgue de Barbarie, tout en essayant de toutes ses forces de lécarter, parce quil «dérangeait ici». Mais, en tant quhomme éveillé, Hans Castorp écoutait poliment et attentivement lItalien, et sefforçait honnêtement dadoucir et datténuer les résistances qui se dressaient en lui contre les constructions et les vues du mentor. Car nous ne voulons pas nier que certaines résistances se faisaient jour dans son âme: cétaient des résistances de vieille date qui avaient existé en lui depuis toujours, et dautres aussi, qui résultaient de la situation présente, des expériences indirectes ou directes quil faisait chez les hommes dici.

Quest-ce que lhomme, et avec quelle facilité sa conscience ne ségare-t-elle pas? Comment trouve-t-il moyen de prendre pour la voix du devoir lappel de la passion? Cest par un sentiment du devoir, cest pour lamour de léquité et de léquilibre, que Hans Castorp prêtait volontiers loreille aux propos de M.Settembrini et quil examinait avec complaisance les considérations de celui-ci sur la Raison, la République et le beau style, prêt à se laisser influencer par elles. Et il jugeait ensuite quil y avait dautant plus de constance à laisser libre cours à ses pensées et à ses rêveries dans une autre direction, voire dans la direction contraire, et pour formuler dès à présent tous nos soupçons et toute notre pensée, nous dirons quil navait même écouté M.Settembrini que dans le seul dessein dobtenir de sa conscience une lettre de franchise quelle ne lui eût pas primitivement accordée. Mais quest-ce ou qui est-ce qui se trouvait du côté opposé au patriotisme, à la dignité humaine et aux belles-lettres, de ce côté vers lequel Hans Castorp croyait de nouveau pouvoir diriger ses actes et ses pensées? Là se trouvait… Clawdia Chauchat, lasse, vermoulue, avec ses yeux de Tartare; et tandis que Hans Castorp pensait à elle (dailleurs le mot «penser» exprime avec par trop de mesure sa manière de se pencher intérieurement vers elle), il se figurait de nouveau être dans la barque, sur ce lac de Holstein, et tourner son regard aveugle et dupé du jour vitreux de la rive occidentale vers la nuit de pleine lune où planaient les brouillards des ciels orientaux.


LE THERMOMÈTRE


La semaine de Hans Castorp se déroulait du mardi au mardi, car il était arrivé un mardi Depuis quelques jours déjà, il avait réglé sa note de la deuxième semaine, note modérée, denviron cent soixante francs, raisonnable et justifiée, estimait-il, même si lon ne tenait compte ni de certains avantages incalculables de ce séjour, et qui ne se laissaient pas chiffrer, ni de certains suppléments quon eût parfaitement pu lui facturer si lon avait voulu, comme par exemple du concert bi-mensuel sur la terrasse et des conférences du docteur Krokovski, mais exclusivement de la pension proprement dite, des frais de séjour, du logement agréable, des cinq formidables repas.

Ce nest pas cher, cest plutôt bon marché, tu ne peux pas te plaindre que lon texploite ici, dit linvité à lhabitué. Il te faut donc une moyenne de 650 francs par mois pour ta chambre et tes repas, et le traitement médical est compris dans ce chiffre. Bien. Admets que tu dépenses encore 30 francs par mois en pourboires, si tu fais bien les choses, et si tu tiens à avoir autour de toi des visages souriants. Cela fait 680 francs. Bon. Tu me diras quil y a encore dautres frais. Il y a les boissons, les cosmétiques, les cigares, on fait de temps en temps une excursion, une promenade en voiture, si tu veux, et puis il y a les notes de cordonnier et de tailleur. Entendu! Mais, tout compté, tu ne réussiras pas, avec la meilleure volonté du monde, à dépenser mille francs par mois. Pas même huit cents francs. Cela ne fait pas tout à fait dix mille francs par an. Certainement pas davantage. Et cela te suffit pour vivre.

Bravo pour le calcul de tête, dit Joachim. Je ne savais pas du tout que tu étais aussi fort. Et je trouve vraiment généreux de ta part de faire tout de suite le compte pour une année entière. Décidément, tu as déjà appris quelque chose chez nous. Dailleurs, tu comptes trop cher. Je ne fume pas de cigares, et je nai pas non plus lintention de me faire faire ici des costumes. Non, merci!

Jai même compté trop? dit Hans Castorp, un peu confus. Quelle idée de porter en compte à son cousin des cigares et des costumes neufs! Quant à la rapidité de son calcul de tête, ce nétait quune illusion de son cousin sur ses dons naturels. Car dans ce domaine comme dans tous les autres, il était plutôt lent et manquait de feu; et ce nétait pas une improvisation que son rapide aperçu dans ce cas particulier, car, en réalité, il sétait préparé, et même préparé par écrit: un soir, pendant la cure de repos (car lui aussi avait fini par sétendre après le dîner, comme tous les autres), il sétait levé tout exprès de son excellente chaise longue et obéissant à une impulsion subite, il avait cherché dans sa chambre du papier et un crayon pour calculer. Il avait donc constaté que son cousin, ou plus exactement, que «lon» navait besoin ici, en tout et pour tout, que de douze mille francs par an, et en manière de distraction, il sétait convaincu que, pour ce qui le concernait, la vie ici était plus quà la portée de sa bourse puisquil pouvait se considérer comme disposant annuellement de dix-huit à dix-neuf mille francs.

Ainsi donc, sa deuxième note hebdomadaire avait été réglée voici trois jours, contre quittance et remerciements, ce qui signifie quil était au milieu de la troisième semaine du séjour normal quil sétait proposé. Dimanche prochain, il assisterait encore à un de ces concerts sur la terrasse qui se renouvelaient tous les quinze jours, le lundi il assisterait à lune des conférences, également bi-mensuelles, du docteur Krokovski, se disait-il à lui-même et à son cousin, mais le mardi ou le mercredi il se remettrait en route et laisserait Joachim seul, le pauvre Joachim à qui Rhadamante avait encore infligé Dieu sait combien de mois, et dont les yeux doux et noirs se couvraient dun voile de mélancolie, chaque fois quil était question de ce départ de Hans Castorp, qui désormais approchait rapidement. Grand Dieu, quétaient devenues ces vacances? Écoulées, envolées, enfuies! on naurait vraiment su dire comment! Çavait pourtant été vingt et un jours quils avaient dû passer ensemble, une longue série, que dabord on nembrassait pas très facilement du regard. Et voici que, tout à coup, il nen restait que trois ou quatre petits jours insignifiants, un reste négligeable, tout au plus un peu alourdi par les variantes périodiques de la journée ordinaire, mais déjà tout occupés à penser aux bagages et au départ. Trois semaines ici avaient été en somme peu de chose ou rien du tout. Ne le lui avaient-ils pas tous dit dès le premier jour? La plus petite unité de temps ici était le mois, avait dit Settembrini, et, comme le séjour de Hans Castorp natteignait pas cet ordre de grandeur, il ne comptait pas en tant que séjour; ce nétait en somme quune visite passagère, comme avait dit le conseiller aulique Behrens. Était-ce peut-être par suite de laccroissement de la combustion générale que le temps passait ici comme en un tournemain? Une telle rapidité de vie était somme toute une vraie consolation pour Joachim, sil envisageait les cinq mois qui lattendaient encore, en supposant quon sen tînt là. Mais pendant ces trois semaines, ils auraient dû veiller sur la durée avec plus dattention, comme ils faisaient en prenant leur température, lorsque les sept minutes prescrites devenaient une période si importante. Hans Castorp éprouvait une cordiale pitié à légard de son cousin, dans les yeux de qui on pouvait lire la tristesse de perdre bientôt son camarade, il éprouvait vraiment la plus vive compassion en songeant que le pauvre demeurerait dorénavant toujours sans lui, qui cependant vivrait de nouveau dans la plaine et déploierait son activité au service de la technique des transports qui rapprochent les peuples. Cétait une pitié vraiment brûlante, à certains instants douloureuse à la poitrine, si vive que parfois il se demandait sérieusement sil aurait le courage et sil prendrait sur lui de laisser Joachim seul ici. Même, cette pitié le brûlait parfois avec acuité, et cest pourquoi sans doute il parla lui-même de moins en moins de son départ; cétait Joachim qui, de temps à autre, ramenait la conversation sur ce sujet; Hans Castorp, ainsi que nous venons de le dire, par un tact et une délicatesse naturels, semblait jusquau dernier moment ne plus vouloir y penser.

Espérons tout au moins, dit Joachim, que tu te seras reposé chez nous, et quen descendant, tu éprouveras les bienfaits de cette détente.

Oui, je saluerai tout le monde de ta part, répondit Hans Castorp, et je leur dirai que tu me suivras au plus tard dans cinq mois. Reposé? Tu demandes si je me suis reposé pendant ces quelques jours? Jespère bien que oui. Même dans un temps aussi bref, il faut bien quun certain mieux se soit produit. Il est vrai que les impressions ici étaient si neuves, si neuves à tous égards, très excitantes, mais aussi très fatigantes moralement et physiquement; je nai pas le sentiment den avoir encore fini avec elles, et de mêtre acclimaté, ce qui est la condition première de tout repos véritable. Maria est, Dieu merci, toujours aussi bon, depuis quelques jours jai retrouvé son goût ordinaire. Mais de temps en temps, mon mouchoir se teint encore de rouge quand je me mouche et je ne réussirai plus, je le crois bien, à me défaire, avant mon départ, de cette sacrée chaleur à la figure, non plus que de ces battements de cœur insensés. Non, non, on ne peut pas très bien parler à mon propos dacclimatation, et comment serait-ce possible après un délai aussi court? Il faudrait plus longtemps que cela pour sacclimater ici et assimiler ces impressions; ce nest quensuite que le repos pourrait commencer et que lon pourrait produire de lalbumine. Dommage! Je dis «dommage» parce que cest à coup sûr une faute de ma part de navoir pas réservé plus de temps pour ce séjour, car en somme, jaurais pu le trouver. De sorte que jai tout à fait limpression quarrivé chez moi, dans la plaine, jaurai besoin de me remettre de ce repos, et quil faudra que je dorme pendant trois semaines, tant il me semble mêtre parfois surmené ici. Et voilà quà tout cela sajoute encore ce maudit rhume…

Il semblait en effet que Hans Castorp dût retourner dans la plaine avec un rhume de premier ordre. Il avait pris froid, sans doute en faisant la cure de repos, et, pour hasarder une deuxième conjecture, pendant la cure du soir, à laquelle il sastreignait depuis une semaine environ, malgré le temps pluvieux et froid qui ne semblait pas vouloir se remettre avant son départ. Mais il avait appris que ce temps ne pouvait pas être considéré comme mauvais; le concept de mauvais temps nexistait ici en aucune manière, on ne craignait aucun temps, on en tenait à peine compte, et avec toute la souple docilité de la jeunesse, avec sa faculté dadaptation aux pensées et aux usages du milieu où elle se trouve justement transportée, Hans Castorp avait commencé à sapproprier cette indifférence. Lorsquil pleuvait à seaux, on ne devait pas croire que pour si peu lair fût moins sec. Et, en effet, sans doute ne létait-il vraiment pas, car on avait toujours la tête brûlante, comme si lon se trouvait dans une chambre surchauffée, ou comme si lon avait bu trop de vin. Quant au froid, qui était sensible, il eût été peu raisonnable de tenter de lui échapper en se réfugiant dans les chambres; car aussi longtemps quil ne neigeait pas, on ne chauffait pas, et il nétait guère plus confortable dêtre assis dans la chambre, que de sétendre sur la loge du balcon, empaqueté dans un manteau dhiver, et selon toutes les règles de lart dans deux bonnes couvertures en poil de chameau. Tout au contraire: cette position était de beaucoup la plus agréable, cétait tout bonnement létat le plus plaisant que Hans Castorp se souvînt davoir jamais éprouvé, et il ne se laissait pas égarer dans son jugement par le fait quun quelconque homme de lettres et carbonaro, avec des sous-entendus malveillants, appelait cette position «horizontale». Le soir surtout, il la trouvait agréable, lorsque la petite lampe luisait à côté de lui sur le guéridon, et que, chaudement enroulé dans les couvertures, reprenant goût au Maria et jouissant des avantages difficiles à définir de ce type de chaise longue, la pointe du nez glacée, il est vrai, et tenant un livre  cétait encore toujours Ocean Steamships  entre ses mains raidies et rougies par le froid, il regardait sous larcade du balcon, par-dessus la vallée de plus en plus obscure, embellie de lumières qui, ici, étaient dispersées et, plus loin, se resserraient par-dessus la vallée, doù montait presque chaque soir et pendant une heure au moins, de la musique: des sons agréablement assourdis de mélodies familières. Cétaient des morceaux dopéras, des fragments de Carmen, du Trouvère ou du Freischütz, puis des valses bien construites et entraînantes, des marches qui vous faisaient hocher la tête avec fougue et de gaies mazurkas. Mazurka? Cest Maroussia quelle se nommait en réalité, la jeune fille au petit rubis, et dans la loge voisine, derrière lépaisse paroi de verre laiteux, reposait Joachim. (De temps à autre Hans Castorp échangeait avec lui une parole prudente, en prenant les plus grands égards pour les autres horizontaux.) Joachim, dans sa loge, nétait pas plus mal partagé que Hans Castorp, bien quil ne fût pas musicien et quil ne sût pas prendre le même plaisir aux concerts du soir. Dommage pour lui! Au lieu de cela, il lisait volontiers dans sa grammaire russe. Mais Hans Castorp laissait Ocean Steamships sous sa couverture et écoutait de tout cœur la musique, plongeait avec complaisance dans la profondeur transparente de sa composition et prenait un plaisir si vif à telle trouvaille mélodique originale ou évocatrice que, tout à son plaisir, il ne se souvenait quavec des sentiments hostiles des considérations de Settembrini sur la musique, considérations irritantes dans le genre de celle-ci par exemple: que la musique était politiquement suspecte  ce qui, en effet, ne valait pas beaucoup mieux que lexpression du grand-père Giuseppe sur la révolution de Juillet et les six jours de la Genèse.

Joachim ne jouissait donc pas aussi vivement de la musique et laromatique jouissance de fumer lui était également étrangère. Pour le reste, il était aussi bien à labri dans sa loge, à labri et bien calé. La journée était finie, pour cette fois tout était fini, on était sûr quil ne se produirait plus rien, quil ny aurait plus démotions violentes, que le muscle du cœur ne serait plus en aucune façon appelé à contribution. Mais en même temps on était certain que demain, tout cela se renouvellerait vraisemblablement à la faveur de cette existence étroite et régulière et que tout recommencerait derechef; et cette double sécurité était des plus réconfortantes; jointe à la musique et à la saveur retrouvée du Maria, elle faisait pour Hans Castorp de la cure de repos du soir un état véritablement bienheureux.

Mais tout cela navait donc pas empêché que le visiteur et novice encore douillet se refroidît sérieusement à cette cure du soir (ou ailleurs). Un gros rhume sannonçait. Il pesait sur la cavité frontale, la luette du palais était irritée et douloureuse, lair ne traversait pas comme dhabitude le conduit destiné par la nature à cet usage, mais y pénétrait froid, avec difficulté, et provoquant sans cesse des accès de toux convulsive. En une nuit, sa voix avait pris la tonalité dune basse sourde, comme brûlée par des boissons fortes, et, selon ses dires, durant cette même nuit il navait pas fermé lœil parce quune sécheresse étouffante du gosier lavait toujours de nouveau fait sursauter sur son oreiller.

Tout à fait fâcheux, cette histoire-là, dit Joachim, et presque pénible. Les refroidissements,  il faut que tu te le dises,  ne sont pas admis ici, on nie leur existence. Officiellement, la grande sécheresse de latmosphère ne les justifie pas, et comme malade on serait mal accueilli chez Behrens, si lon voulait se présenter comme enrhumé. Mais chez toi, cest en somme autre chose; à tout prendre, tu as le droit de lêtre. Ce serait parfait si nous pouvions encore couper ton rhume; dans la plaine on connaît des trucs, mais je doute quon aille sy intéresser ici suffisamment. Ici il vaut mieux ne jamais tomber malade, personne ne sen soucie. Cest une vérité établie, je te la donne en dernière heure. Lorsque je suis arrivé, il y avait ici une dame qui, toute la semaine, tenait son oreille et se plaignait de douleurs, et, finalement, Behrens lexamina. «Vous pouvez être tout à fait rassurée, dit-il, ce nest pas tuberculeux.» Et on en resta là! Eh bien, nous allons voir ce quil y aura moyen de faire: je le dirai demain au masseur, lorsquil viendra chez moi. Cest la voie hiérarchique, et il transmettra la commission, de sorte quon finira quand même par faire quelque chose pour toi.

Ainsi parla Joachim, et la voie hiérarchique fit ses preuves. Dès vendredi, lorsque Hans Castorp fut rentré de sa promenade matinale, on frappa à sa porte, et il sensuivit pour lui la connaissance personnelle quil fit de Mllevon Mylendonk ou de la Supérieure, comme on lappelait. Jusque-là, il navait jamais vu que de loin cette personne apparemment très occupée lorsque sortant dune chambre de malade, elle traversait le corridor pour entrer dans une chambre, en face, ou bien il lavait vue faire une apparition fugitive dans la salle à manger, et avait entendu sa voix criarde. Or donc, cette fois, cétait à lui-même que sa visite était destinée; attirée par son rhume, elle frappa dun doigt osseux, durement et brièvement, à la porte de sa chambre, et entra,  encore avant quil eût dit «entrez»,  en se rejetant encore une fois en arrière, déjà debout sur le seuil, pour sassurer du numéro de la chambre.

Trente-quatre, criailla-t-elle sans baisser la voix, cest juste. Et alors, jeune homme, on me dit que vous avez pris froid, I hear you have caught a cold, Wy, kaschetsja, prostudilisj, et enfin, en allemand: japprends que vous vous êtes refroidi? Quelle langue faut-il vous parler? Lallemand, je vois bien. Ah oui, la visite du jeune Ziemssen, jy suis. Il faut que je passe dans la salle dopérations. Il y en a un là-bas que lon est en train de chloroformer et qui a mangé de la salade de haricots. Si lon na pas les yeux partout à la fois… Et vous, jeune homme, vous prétendez avoir pris froid ici?

Hans Castorp était stupéfait par cette manière de sexprimer chez une vieille dame noble. Tout en parlant, elle devançait ses propres paroles, en tortillant le cou et flairant, le nez levé, comme font des fauves dans leur cage, et elle agitait le poignet de sa main droite tachée de son, légèrement fermée, et le pouce tourné vers en haut, comme si elle avait voulu dire: «Vite, vite, vite. Nécoutez pas ce que je dis, mais parlez vous-même pour que je puisse men aller.» Cétait une femme dune quarantaine dannées, de taille chétive, sans formes, vêtue dune blouse blanche dinfirmière, maintenue par une ceinture, et qui portait sur sa poitrine une croix de grenats. Sous son bonnet de diaconesse paraissaient des cheveux roux et clairsemés; ses yeux bleu deau et enflammés qui, par surcroît, portaient un orgelet assez avancé, jetaient un regard instable, le nez était retroussé, la bouche avait quelque chose dun batracien, et sa lèvre inférieure qui saillait obliquement, avait en parlant comme un mouvement de pelle. Cependant, Hans Castorp la considérait avec toute laffabilité modeste, tolérante et confiante qui lui était innée.

Quest-ce que cest que ce refroidissement, hé? demanda pour la seconde fois linfirmière en chef, en sefforçant de donner à ses yeux un éclat pénétrant, mais sans y réussir, car ils louchaient. Nous naimons pas ce genre de refroidissements. Êtes-vous souvent refroidi? Votre cousin, lui aussi, nétait-il pas souvent refroidi? Quel âge avez-vous donc? Vingt-quatre ans? Cest lâge qui fait cela. Et vous vous avisez de venir ici et de prendre froid. Nous ne devrions pas parler ici de «refroidissement», honorable jeune homme, ce sont là des boniments den bas. (Le mot «boniment», dans sa bouche, avait quelque chose daffreux et daventureux, tel quelle le proférait en remuant sa lèvre inférieure comme une pelle.) Vous avez la plus belle irritation de la trachée artère, jen conviens, il suffit de voir vos yeux. (Et de nouveau elle se livra à létrange tentative de le regarder dans les yeux, dun regard pénétrant, sans dailleurs y réussir parfaitement.) Mais les rhumes ne proviennent pas du froid, ils proviennent dune infection que lon était disposé à subir, et il sagit seulement de savoir si nous sommes en présence dune infection inoffensive, ou dune infection moins inoffensive. Tout le reste nest que boniment. (De nouveau cet affreux «boniment»!) Il est fort possible que chez vous ce soit plutôt une chose anodine, dit-elle, et elle le regarda avec son orgelet avancé, il ne savait pas comment. Tenez, voici un antiseptique inoffensif. Cela vous fera peut-être du bien.

Et elle tira de la sacoche de cuir noir qui pendait à sa ceinture un petit paquet quelle déposa sur la table. Cétait du formol.

Dailleurs, vous avez lair excité comme si vous aviez de la fièvre.

Et elle ne cessait pas de le regarder en face, mais toujours dun œil un peu fuyant.

Avez-vous déjà pris votre température?

Il fit signe que non.

Pourquoi pas? demanda-t-elle, et sa lèvre inférieure, qui saillait obliquement, resta en suspens.

Il se tut. Le brave garçon était encore si jeune, il avait encore gardé lhabitude du silence de lécolier qui est debout devant son banc, qui ne sait rien et qui se tait.

Est-ce que par hasard vous ne prendriez jamais votre température?

Si, Madame la Supérieure, lorsque jai de la fièvre.

Enfant de malheur, mais on prend sa température justement pour savoir si lon a de la fièvre. Et pour le moment, selon vous, vous nen auriez pas encore?

Je ne sais trop, Madame la Supérieure. Je ne peux pas très bien me rendre compte. Jai eu un peu chaud et froid depuis mon arrivée ici.

Aha? Et où avez-vous votre thermomètre?

Je nen ai pas avec moi, Madame la Majore. À quoi bon? Je ne suis ici quen visite. Je suis bien portant.

Boniment! Mavez-vous fait appeler parce que vous êtes bien portant?

Non, dit-il poliment, mais parce que je me suis un peu…

… Refroidi. Ici, de tels refroidissements se produisent souvent. Voilà! dit-elle, et elle fouilla de nouveau dans son sac pour en tirer deux étuis en cuir, de forme allongée, un noir et un rouge, quelle posa sur la table.

«Celui-ci coûte trois francs cinquante, et celui-là cinq francs. Naturellement, vous serez mieux servi en prenant celui à cinq. Il peut vous servir toute la vie si vous en avez soin.

Il prit en souriant létui rouge, et louvrit. Coquet comme un joyau, lustensile en verre était étendu dans le renfoncement exactement adapté à sa forme et capitonné de velours rouge. Les degrés entiers étaient marqués par des traits rouges, les dixièmes par des traits noirs; les chiffres étaient rouges, la partie inférieure qui allait en se rétrécissant était remplie de vif-argent qui brillait. La colonne était bas, elle était fraîche, bien en dessous du degré normal de la chaleur animale.

Hans Castorp savait ce quil se devait à lui-même et à son prestige.

Je prends celui-ci, dit-il, sans même prêter la moindre attention à lautre. Celui-ci, à cinq. Puis-je tout de suite…?

Entendu, criailla la supérieure. Surtout ne pas lésiner dans les achats importants. Ce nest pas pressé, on vous linscrira sur la facture. Passez-moi-le. Nous allons, pour commencer, le faire baisser, tout à fait, comme ceci.

Et elle lui reprit le thermomètre, lagita plusieurs fois en lair, et fit descendre le vif-argent encore plus bas, jusque en dessous de 35.

Il montera, il remontera, le mercure, dit-elle. Voici votre acquisition. Vous connaissez sans doute nos usages. Sous votre honorable langue, pendant sept minutes quatre fois par jour, et bien refermer vos précieuses lèvres. Au revoir, jeune homme. Je vous souhaite de bons résultats.

Et elle quitta la chambre.

Hans Castorp, qui sétait incliné, était debout près de la table, et regardait la porte par où linfirmière en chef avait disparu, et linstrument quelle avait laissé. «Cétait donc ça la supérieure von Mylendonk?» se dit-il. Settembrini ne laime pas, et il est vrai quelle a ses côtés désagréables. Lorgelet nest pas joli; au demeurant, elle ne la sans doute pas toujours. Mais pourquoi mappelle-t-elle toujours: «jeune homme»? Cest dune désinvolture un peu bizarre. Et voici quelle ma vendu un thermomètre, elle en a toujours quelques-uns dans sa sacoche. Il paraît quil y en a partout ici, dans toutes les boutiques, même là où lon ne sy attendrait pas du tout. Mais je nai pas eu besoin de me donner trop de mal, il mest tombé entre les mains. Cest Joachim qui le dit.»

Il tira le fragile objet de son écrin, le considéra, puis se mit à aller et venir avec inquiétude dans sa chambre, en le tenant à la main. Son cœur battait vite et fort. Il se retourna vers la porte ouverte du balcon et fit un mouvement vers celle de la chambre, comme tenté de rendre visite à Joachim, mais y renonça ensuite, et resta debout à sa table, en toussotant, pour se rendre compte du son assourdi de sa voix. Puis il toussa franchement. «Oui, il faut que je me rende compte si mon rhume ma donné de la fièvre, dit-il, et il porta rapidement le thermomètre à sa bouche et introduisit la pointe de vif-argent sous la langue, de telle sorte que linstrument lui sortait obliquement dentre les lèvres quil ferma étroitement, pour ne pas laisser de jour. Puis il regarda sa montre-bracelet. Il était neuf heures trente-six. Et il commença dattendre que ses sept minutes se fussent écoulées.

«Pas une seconde de trop, pensait-il, et pas une en moins. On peut se fier à moi. On na pas besoin de me léchanger contre une «sœur muette» comme la personne dont Settembrini a parlé: Ottilie Kneifer.»

Et il se promena à travers la chambre, écrasant linstrument sous sa langue.

Le temps traînait, le délai paraissait infini. Deux minutes et demie seulement sétaient écoulées lorsquil regarda les aiguilles, craignant déjà quil eût laissé passer le moment. Il faisait mille choses, touchait des objets et les replaçait, sortait sur le balcon sans se faire remarquer de son cousin, regarda le paysage, cette vallée haute, déjà profondément familière à son esprit, dans toutes ses formes: avec ses pics, les lignes de ses crêtes et ses parois rocheuses, avec la coulisse avancée du Brembühl, à gauche, dont le dos descendait obliquement vers le bourg, et dont le rude Mattenwald recouvrait le flanc, avec les formations montagneuses à droite, dont les noms ne lui étaient pas moins familiers, et avec lAlteinwand qui, vue dici, semblait fermer la vallée au midi. Il regarda vers les chemins et les parterres de la terrasse du jardin, la grotte rocheuse, le sapin, écouta un murmure qui montait du solarium et se retourna vers sa chambre, en sefforçant de corriger la position de linstrument dans sa bouche, puis faisait retomber la manche du poignet quelle couvrait en allongeant le bras, et en ramenant lavant-bras devant sa figure. Avec beaucoup de peine et defforts, à force, semblait-il, de les aider, les pousser et les faire avancer, six minutes sétaient enfin écoulées. Mais comme il se perdait à présent en rêveries, debout au milieu de sa chambre, et laissait aller ses pensées, la dernière minute qui restait encore séchappa inaperçue, avec une légèreté de chatte un nouveau geste du bras lui révéla sa fuite discrète, et il était un peu trop tard, un tiers de la huitième minute appartenait déjà au passé, lorsque, se disant que peu importait et que le résultat en somme nen était pas modifié, il tira le thermomètre de sa bouche et le considéra dun œil troublé.

Il nen discerna pas aussitôt lindication, léclat du vif-argent se confondait avec le reflet lumineux du tube de verre, la colonne semblait tantôt être montée très haut, tantôt elle paraissait ne point du tout exister. Il approcha linstrument de ses yeux, le tourna de côté et dautre, et ne distingua rien. Enfin, après un mouvement favorable, limage devint distincte, il la retint et fit fonctionner en hâte son intelligence. En effet, le mercure sétait dilaté, il sétait fortement dilaté, la colonne était montée assez haut, elle était plusieurs dixièmes au-dessus de la limite dune température normale. Hans Castorp avait 37,6.

En plein jour, entre dix heures et onze heures et demie, 37,6,  cétait trop! Cétait «de la température», cétait une fièvre qui résultait dune infection à laquelle il était prédisposé, et il ne sagissait que de savoir quelle sorte dinfection cétait. 37,6! Joachim lui-même navait pas davantage, personne ici navait plus de température, qui ne gardât pas le lit comme gravement malade, ou moribond, ni la Kleefed avec son pneumothorax, ni MmeChauchat. Naturellement, dans son cas à lui, ce nétait peut-être pas tout à fait la même chose: une simple fièvre grippale, comme on disait en bas. Mais peut-être ne pouvait-on pas discriminer et séparer exactement. Hans Castorp ne croyait pas quil neût cette température que depuis quil sétait refroidi, et il regretta de navoir pas interrogé Mercure plus tôt, dès le début, lorsque le docteur Behrens le lui avait suggéré. Ce conseil était tout à fait sensé, cest ce qui apparaissait à présent, et Settembrini avait eu absolument tort déclater dun rire si moqueur et si bruyant. Settembrini, avec sa République et son beau style. Hans Castorp méprisait la République et le beau style, tandis quil examinait toujours de nouveau lindication du thermomètre que les reflets lui avaient à deux reprises fait perdre de vue et quil rétablissait en tournant et retournant linstrument. Cette indication était: 37,6, le matin, de bonne heure.

Il éprouvait une vive émotion. Il marcha de long en large dans la chambre, le thermomètre à la main, en prenant soin de le tenir horizontalement afin de ne pas lébranler par une secousse verticale, puis il le déposa avec prudence sur la toilette et retourna tout dabord avec manteaux et couvertures à sa cure de repos. Assis, il senroula dans ses couvertures, ainsi quil lavait appris, des deux côtés et den dessous, lune après lautre, dune main exercée, et resta immobile, en attendant lheure du deuxième déjeuner et lentrée de Joachim. De temps en temps il souriait, comme sil avait souri à quelquun. De temps à autre, sa poitrine était soulevée par un frémissement angoissé, et il éprouvait le besoin de tousser, de sa poitrine oppressée.

Joachim le trouva encore étendu lorsque, à onze heures, après que le gong eut retenti, il entra le chercher pour le déjeuner.

Eh bien? demanda-t-il, étonné, en sapprochant de la chaise longue.

Hans Castorp se tut encore un instant et regarda devant lui. Puis il répondit:

Oui, la dernière nouvelle serait donc que jai un peu de température.

Que signifie cela? demanda Joachim. Te sens-tu par hasard fiévreux?

Hans Castorp fit de nouveau attendre sa réponse quavec une certaine paresse il formula de la manière suivante:

Fiévreux, mon cher? Il y a quelque temps déjà que je me sentais fiévreux, et même tout le temps. Il ne sagit plus maintenant dimpressions subjectives, mais dune constatation exacte. Jai pris ma température.

Tu as pris ta température? Avec quoi? sécria Joachim, effrayé.

Bien entendu, avec un thermomètre, répondit Hans Castorp, non sans un accent de moquerie et de reproche. Linfirmière en chef men a vendu un. Pourquoi vous dit-elle toujours: «jeune homme», cest ce que jignore; ce nest pas précisément correct. Mais elle ma vendu en vitesse un excellent thermomètre, et si tu veux te convaincre du degré quil indique, il est là-bas, sur la toilette. Il a monté très légèrement.

Joachim fit demi-tour et entra dans la chambre. Lorsquil revint, il dit dun ton hésitant:

Oui, 37 virgule cinq et demi.

Alors, il a un peu baissé, répondit vite Hans Castorp, cétait tout à lheure 37,6.

On ne peut pas du tout dire que ce soit peu de chose, pour le matin, dit Joachim. Jolie surprise! dit-il.

Et il était debout devant la couche de son cousin, exactement comme on peut être debout devant une «jolie surprise», les bras aux hanches et la tête baissée.

Il faudra que tu te couches.

Hans Castorp tenait déjà une réponse toute prête.

Je ne saisis pas, dit-il, pourquoi je dois me coucher avec 37,6, alors que toi et tant dautres ici qui nont pas moins que cela, vous vous promenez tous librement.

Mais cest tout autre chose. Chez toi, cest à létat aigu et inoffensif. Tu nas quun rhume.

Premièrement, répondit Hans Castorp, et il alla jusquà diviser son discours en «premièrement» et «deuxièmement» je ne comprends pas pourquoi avec une fièvre inoffensive  admettons un instant que cela existe  pourquoi avec une fièvre inoffensive il faut rester au lit, et pas avec une autre fièvre. Et deuxièmement, ne tai-je pas déjà dit que le rhume ne ma pas donné plus de fièvre que je nen avais auparavant? Je pars du principe que 37,6 égale 37,6. Si vous pouvez sortir ainsi, je le peux moi aussi.

Mais jai dû rester couché pendant quatre semaines lorsque je suis arrivé, objecta Joachim, et ce nest que lorsquil est apparu que le lit ne faisait pas baisser la température que jai été autorisé à me lever.

Hans Castorp sourit.

Eh bien? demanda-t-il. Je suppose que chez toi cétait autre chose. Il me semble que tu te contredis. Dabord tu distingues et ensuite tu confonds. Ce sont des boniments…

Joachim tourna sur ses talons, et lorsquil fit de nouveau face à son cousin, on vit que son visage bruni sétait encore assombri dune nuance.

Non, dit-il, je ne confonds pas, cest toi qui es un esprit brouillon. Je veux simplement dire que tu es rudement refroidi, cela sentend dailleurs à ta voix, et tu devrais te mettre au lit pour abréger lévolution de la maladie, puisque tu veux rentrer la semaine prochaine. Mais si tu ne veux pas  je veux dire: si tu ne veux pas te mettre au lit  tu peux aussi bien ten dispenser. Je ne te donne pas dordres. De toute façon, il faut à présent que nous allions déjeuner. Et vivement, lheure est déjà passée.

Parfait. Allons-y! dit Hans Castorp et il rejeta les couvertures. Il entra dans la chambre pour passer la brosse sur ses cheveux, et cependant, Joachim, jeta encore un coup dœil au thermomètre sur la toilette, ce que Hans Castorp observa de loin. Puis ils sen furent, en silence, et reprirent une fois de plus leurs places dans la salle à manger, qui scintillait toujours à cette heure-ci, toute blanche de lait.

Lorsque la naine apporta à Hans Castorp la bière de Kulmbach, il la refusa avec une expression grave de renoncement. Il préférait aujourdhui ne pas boire de bière. Il ne boirait rien du tout, non, merci beaucoup, tout au plus une gorgée deau. Cela surprit autour de lui. Comment? Quelle grande nouvelle? Pourquoi pas de bière?  Il avait un peu de température, répondit Hans Castorp négligemment. 37,6. Une peccadille.

Mais voici quils le menaçaient de lindex, cétait très bizarre. Ils prenaient un air taquin, ils hochaient la tête, clignaient de lœil et agitaient lindex à la hauteur de loreille, comme sils venaient dapprendre des choses scabreuses et piquantes sur quelquun qui aurait posé pour la vertu.

Allons, allons! vous, dit linstitutrice, et le duvet de ses joues rougit, tandis quelle le menaçait en souriant. De belles histoires que lon apprend, polisson que vous êtes! Tiens, tiens, tiens.

Tiens, tiens, tiens, fit aussi MmeStoehr, et elle le menaça de son gros moignon rouge, en lapprochant de son nez. De la température quil a, Monsieur le visiteur? Cest du joli, ça! En voilà un numéro! Quel petit rigolo!

Même la grandtante, à lautre bout de la table, le menaça du doigt, avec une expression à la fois taquine et rusée, lorsque la nouvelle lui parvint; la jolie Maroussia qui, jusque-là, ne lui avait pas prêté la moindre attention, se pencha dans sa direction et le regarda, son petit mouchoir à lorange pressé contre les lèvres, de ses yeux bruns, tout ronds, en le menaçant; jusquau docteur Blumenkohl à qui MmeStoehr racontait la chose, et qui ne put sempêcher de faire le geste de tout le monde; il est vrai, sans regarder Hans Castorp. Seule, Miss Robinson se montra indifférente et desprit obtus; comme toujours, Joachim, très correct, gardait les yeux baissés.

Hans Castorp, flatté par tant de taquineries, crut devoir se défendre avec modestie. «Mais, mais, dit-il, vous faites erreur, mon cas est le plus inoffensif qui soit. Je suis enrhumé, vous le voyez. Mes yeux pleurent, jai la poitrine prise, je tousse la moitié de la nuit, cest assez désagréable…» Mais ils nadmettaient pas ses excuses, ils riaient, et de la main lui faisaient signe de ne pas insister, en criant: «Oui, oui, des blagues, des excuses, un petit rhume, connu, connu.» Et voici que tous exigèrent subitement que Hans Castorp se présentât sans retard à la consultation. Cette nouvelle les avait animés; dentre les sept tables, celle-ci, durant le déjeuner, fut la plus gaie. MmeStoehr surtout, sa figure têtue tout empourprée au-dessus de sa collerette, et de petites crevasses dans la peau de ses joues, faisait preuve dune volubilité presque sauvage, et sétendait sur les agréments de la toux. Oui, cétait à coup sûr une jouissance bien divertissante, lorsque au tréfonds de votre poitrine le chatouillement saccroissait et se précisait, et que dans les efforts et la compression de la toux, on descendait le plus bas possible pour apaiser ce chatouillement; cétait un plaisir analogue à celui que lon tirait dun éternuement, lorsque lenvie en devenait irrésistible, que, en une sorte de griserie, on faisait quelques inspirations et expirations véhémentes, et que lon sabandonnait enfin, avec délice, en oubliant le monde entier dans la félicité de cette explosion. Et cela pouvait se produire deux ou trois fois de suite. Cétaient là des jouissances gratuites de la vie, de même quau printemps, par exemple, de se gratter les engelures jusquau sang, lorsquelles vous démangeaient si doucereusement,  de se gratter jusquau sang, avec une ferveur cruelle, toute à sa rage et à sa jouissance, et lorsque, par hasard on regardait dans la glace, on apercevait un masque diabolique!

Cest avec cette insistance effrayante que parlait linculte MmeStoehr, jusquà ce que le repas court, mais substantiel eût pris fin, et que les deux cousins partissent pour leur promenade matinale, en aval, vers Davos-Platz. Joachim était absorbé en lui-même, et Hans Castorp gémissait à force de se moucher et la toux ébranlait sa poitrine rouillée. Sur le retour, Joachim dit:

Je te fais une proposition. Cest aujourdhui vendredi. Demain, après déjeuner, je passe mon examen mensuel. Ce nest pas une consultation complète, mais Behrens me donne quelques tapes dans le dos et fait prendre des notes à Krokovski. Tu pourrais maccompagner et demander que, par la même occasion on tausculte sommairement. Cest ridicule, mais si tu étais chez toi tu ferais sans doute venir Heidekind. Et ici, où nous avons deux spécialistes dans la maison, tu te promènes et tu ne sais à quoi ten tenir, ni à quel point tu es atteint, et si tu ne ferais pas mieux de te coucher.

Bien, dit Hans Castorp. Comme tu voudras. Naturellement, je peux faire cela. Et cest même intéressant pour moi dassister une fois à une consultation.

Ils en convinrent donc; et lorsquils arrivèrent en haut, devant le sanatorium, le hasard voulut quils rencontrassent le conseiller Behrens en personne et quils trouvassent une occasion favorable de formuler leur requête séance tenante.

Behrens sortait de laile avancée de la maison, grand et portant haut, un chapeau raide sur locciput et un cigare à la bouche, les joues bleues et lœil larmoyant; il était en pleine activité, sur le point de rendre visite à sa clientèle privée, au village, après avoir travaillé dans la salle dopérations, ainsi quil lexpliqua.

Salut, Messieurs! dit-il. Toujours en balade. Vous vous êtes plus dans le grand monde? Je reviens justement dun combat inégal au couteau et à la scie, une grosse affaire, pensez donc, section dune côte! Autrefois cinquante pour cent restaient sur le carreau de la maison. Mais nous réussissons mieux maintenant, bien quil nous arrive encore de plier bagage avant terme, mortis causa. Bah! celui daujourdhui comprenait la plaisanterie: il tient bon pour linstant… Cest fou, un thorax dhomme qui nen est plus un. Partie molle, chose plutôt vilaine, vague idée… Baste, et vous? Que fait la précieuse santé? Lexistence est plus drôle, à deux, hein, Ziemssen, vieux renard? Pourquoi pleurez-vous donc, vous, le touriste? sadressa-t-il tout à coup à Hans Castorp. Il est interdit de pleurer en public. Cest le règlement de la maison. Si chacun se mettait à en faire autant.

Cest mon rhume, docteur, répondit Hans Castorp. Je ne sais pas comment cest arrivé, mais jai attrapé un fameux rhume. Je tousse aussi et jai la poitrine tout à fait prise.

Ah? dit Behrens. Il conviendrait peut-être de consulter un médecin sérieux.

Tous deux rirent, et Joachim répondit en joignant les talons:

Nous sommes sur le point de le faire, Monsieur le Conseiller. Cest mon jour de consultation demain, et nous voulions justement vous demander si vous auriez la bonté dexaminer en même temps mon cousin. Il sagit de savoir sil pourra repartir mardi…

T. d. dit Behrens. T. d. a. r. s. Tout disposé à rendre service. On aurait dû commencer par là. Du moment que lon est ici, il faut au moins remporter cela. Mais naturellement, on ne veut pas simposer. Donc, demain, deux heures, aussitôt après le rata.

Cest que jai également un peu de fièvre, ajouta Hans Castorp.

Quest-ce que vous mapprenez là? sécria Behrens. Croyez-vous que je naie pas dyeux pour voir?

Et de son formidable index, il désigna ses deux yeux injectés de sang, bleu humide et larmoyants.

Et combien avez-vous donc?

Hans Castorp cita modestement le chiffre.

Le matin? Hum, pas mal. Pour un début, vous ne manquez pas de dispositions. Bon, alors cest entendu, demain, rassemblement à deux! Lhonneur sera pour moi. Bonne digestion!

Et les genoux tors, ramant des mains, il commença à descendre la pente du chemin, tandis que la fumée de son cigare flottait derrière lui comme un drapeau.

Voilà qui est convenu comme tu le désirais, dit Hans Castorp. Ça ne pouvait pas tomber mieux, et me voilà annoncé! Il est du reste probable quil ny pourra mais. Tout au plus me prescrira-t-il un jus de réglisse ou une tisane pectorale, mais cest quand même agréable de pouvoir compter sur un peu de réconfort médical, lorsquon se sent mal fichu comme moi. Mais pourquoi donc tient-il un langage si invraisemblablement énergique? Au commencement, cela mamusait, mais à la longue, cela mest désagréable. «Bonne digestion!» Quel jargon! On peut dire «bon appétit!», car appétit est en quelque sorte un mot poétique, comme «pain quotidien» et saccorde assez bien avec «bon». Mais «digestion», cest de la pure physiologie, et appeler là-dessus la bénédiction du ciel, cest pure malice. Je naime pas non plus beaucoup le voir fumer, cela a quelque chose dinquiétant pour moi, parce que je sais que cela ne lui fait pas de bien et que cela le rend mélancolique. Settembrini prétend que sa gaieté est forcée, et Settembrini est un critique, un homme de jugement sûr, cela il faut le lui laisser. Peut-être devrais-je, moi aussi raisonner davantage, et ne pas accepter toutes choses comme elles se présentent; il a parfaitement raison sur ce point. Mais il arrive quon commence par juger, par blâmer, et par sindigner, et puis voici que survient quelque chose qui na aucun rapport avec le raisonnement et il ne peut plus être question de sévérité morale, et la République ou le beau style vous paraissent tout à coup bien anodins.

Il murmura ces paroles indistinctes; il ne paraissait lui-même pas très au clair sur ce quil entendait dire. Aussi son cousin le regarda-t-il de biais, et dit «Au revoir», sur quoi chacun deux rejoignit sa chambre et sa loge de balcon.

Combien? demanda Joachim au bout dun moment, bien quil neût pas vu que Hans Castorp avait de nouveau consulté son thermomètre…

Et Hans Castorp répondit dun ton indifférent:

Rien de nouveau!

En effet, à peine entré chez lui, il avait repris sur la toilette sa jolie acquisition de ce matin, avait détruit par des secousses verticales le 37,6 qui avait terminé son rôle, et, comme un malade expérimenté, son cigare de verre dans la bouche, avait repris sa cure de repos. Mais, à lencontre de son attente trop ambitieuse, et bien quil eût gardé linstrument durant huit bonnes minutes sous la langue, le mercure ne sétait pas dilaté au delà des mêmes 37,6  ce qui dailleurs était de la fièvre, sinon une fièvre plus forte que celle quil avait eue dès le matin. Après le déjeuner, la colonne miroitante monta jusquà 37,7, sen tint le soir, lorsque le malade se sentit fatigué des émotions et des nouveautés de la journée, à 37,5, le matin tôt ne marqua même que 37, pour atteindre de nouveau vers midi le même degré que la veille. Sur ces entrefaites, le principal repas du lendemain était arrivé, et avec sa fin approchait lheure du rendez-vous.

Hans Castorp se rappela plus tard que, durant ce repas, MmeChauchat avait porté un chandail dun jaune doré, avec de grands boutons et des poches galonnées, qui était neuf, en tout cas neuf pour Hans Castorp, et que, lors de son arrivée, comme toujours un peu tardive, elle sétait un instant présentée dans ce vêtement à la salle. Puis, comme tous les jours à cinq reprises, elle avait glissé vers sa table, sétait assise avec des mouvements souples, et, tout en bavardant, avait commencé de manger: comme chaque jour, mais avec une attention particulière, Hans Castorp lavait vue hocher la tête en parlant, et de nouveau il avait remarqué la courbure de sa nuque, la tenue relâchée de son dos, lorsque, derrière le dos de Settembrini, qui était assis au bout de la table placée tranversalement, entre eux, il avait regardé vers la table des «Russes bien», MmeChauchat, de son côté, ne sétait pas retournée une seule fois vers la salle durant tout le déjeuner. Mais lorsquon eut fini le dessert, et que la grande pendule à chaînes, du côté droit de la salle, là où était la table des Russes ordinaires, eut sonné deux heures, à la surprise de Hans Castorp, tout ému par cette énigme, cela sétait quand même produit: tandis que la pendule sonnait deux coups  un et deux  la gracieuse malade avait tourné lentement la tête et légèrement le buste. Par-dessus son épaule et ouvertement, elle avait dirigé le regard vers sa table, vers Hans Castorp,  non pas vaguement vers sa table, mais sans équivoque possible, vers lui en personne, un sourire à ses lèvres closes et dans ses yeux bridés, semblables à ceux de Pribislav, comme si elle avait voulu dire: «Eh bien? Il est temps. Iras-tu?» (Car lorsque les yeux parlent, ils tutoient, lors même que les lèvres nont pas encore prononcé un «vous».) Et çavait été là un incident qui avait troublé et effrayé Hans Castorp jusquau fond de lâme. Il se fiait à peine à ses sens, et, éperdu, il avait dabord regardé MmeChauchat en face, puis, levant les yeux, par-dessus son front et ses cheveux, dans le vide. Savait-elle donc quil avait pris rendez-vous à deux heures, pour une consultation? On leût cru! Et pourtant cétait invraisemblable! Elle aurait aussi bien pu savoir quà la minute précédente il sétait demandé sil ne ferait pas dire au docteur Behrens par Joachim que sa grippe allait mieux et quil jugeait la consultation superflue! Pensée dont les avantages sétaient tout à coup évanouis devant ce sourire interrogateur, pour prendre la couleur de lennui le plus repoussant. Une seconde plus tard, Joachim avait déjà posé sur la table sa serviette roulée, avait, dun mouvement des sourcils, fait signe à Hans Castorp, sétait incliné devant leurs voisins et avait quitté la table, sur quoi Hans Castorp, titubant intérieurement, bien que dun pas en apparence ferme, et avec le sentiment que ce regard et ce sourire pesaient toujours sur lui, il emboîta le pas à son cousin et sortit de la salle.

Depuis hier matin, ils navaient plus parlé de leur projet, et à ce moment encore ils marchaient en un accord tacite. Joachim se pressait: lheure convenue était déjà passée, et le docteur Behrens exigeait de la ponctualité. Ils suivirent le corridor du rez-de-chaussée, en passant devant «ladministration», et descendirent lescalier, proprement recouvert dun linoléum ciré qui menait au sous-sol. Joachim frappa à la porte, immédiatement en face de lescalier, quun écriteau de porcelaine désignait comme lentrée de la salle de consultation.

Entrez! sécria Behrens en appuyant fortement sur la première syllabe. Il était au milieu de la pièce, en blouse, tenant de la main droite le stéthoscope noir, avec lequel il se battait la cuisse.

Tempo, tempo, dit-il, et il tourna son œil larmoyant vers la pendule. Un poco più presto, signori! Nous ne sommes pas exclusivement à la disposition de vos seigneuries.

Le docteur Krokovski était assis au double bureau, devant la fenêtre, pâle dans sa blouse de lustrine noire, les coudes sur le plat de la table, tenant dune main la plume, de lautre sa barbe ayant devant soi des papiers, sans doute le dossier du malade et il regarda les arrivants avec lexpression vague dune personne qui nest là que comme assistant.

Allons, amenez-moi cet état de service, dit le docteur Behrens en réponse aux excuses de Joachim, et il saisit la feuille de température pour la parcourir, tandis que le patient sempressait de dénuder le torse et daccrocher les vêtements quil retirait au porte-manteau placé à côté de la porte. De Hans Castorp, personne ne soccupait. Il resta un instant debout à les regarder, puis il sassit sur un petit fauteuil genre ancien dont les accoudoirs portaient des dragonnes, à côté dune petite table qui supportait une carafe deau. Des bibliothèques chargées de dossiers et dépais ouvrages médicaux garnissaient les murs. En fait de meubles, il ny avait en dehors de cela quune chaise-longue au dossier mobile, qui était recouverte dune toile cirée blanche, et dont le coussin était garni dune serviette en papier.

Virgule sept, virgule neuf, virgule huit, dit Behrens, en feuilletant les fiches hebdomadaires où Joachim avait fidèlement inscrit ses températures mesurées cinq fois par jour.

«Toujours encore un peu émoustillé, mon cher Ziemssen, vous ne pouvez pas précisément prétendre que depuis lautre jour vous soyez devenu plus solide. («Lautre jour» çavait été voici quatre semaines.) Pas désintoxiqué, pas désintoxiqué, dit-il. Allons! ça ne se fait pas du jour au lendemain, nous ne sommes pas des sorciers.

Joachim approuva de la tête et ses épaules nues frissonnèrent, bien quil eût pu objecter quil nétait pas précisément ici depuis la veille.

Et comment vont les points au hile droit où le son était toujours plus aigu? Mieux? Allons, venez ici! Nous allons essayer de frapper poliment.

Et lexamen commença.

Le docteur Behrens, posté sur ses jambes écartées, le tronc rejeté en arrière, le stéthoscope sous le bras, commença par frapper tout en haut de lépaule droite de Joachim, par frapper dun mouvement du poignet, en se servant du puissant médian de sa main droite comme dun marteau, et en sappuyant de la main gauche. Puis il descendit sous lomoplate, et frappa sur le côté, au milieu et en bas du dos, après quoi Joachim, qui était bien dressé, leva le bras pour le laisser frapper sous lépaule. Le tout se répéta du côté gauche, et ceci terminé, le conseiller commanda; «Demi-tour», pour ausculter la poitrine. Il frappa juste en dessous du cou, près de la clavicule, frappa par-dessus et sous la poitrine, dabord à droite, puis à gauche. Lorsquil eut suffisamment frappé, il ausculta, en appuyant le stéthoscope sur la poitrine et le dos de Joachim, son oreille à lécouteur, tous les endroits où il avait frappé tout à lheure. En même temps il fallait que Joachim respirât ou toussât alternativement, ce qui semblait beaucoup le fatiguer, car il sessoufflait et ses yeux larmoyaient. Quant au docteur Behrens il annonçait tout ce quil entendait là-dedans, lannonçait en paroles brèves et nettes à lassistant assis au bureau, de telle sorte que Hans Castorp ne put sempêcher de penser à la séance chez le tailleur, lorsque le Monsieur élégant vous prend les mesures dun complet, que dans un ordre traditionnel il place le centimètre ici et là autour du corps et des membres de son client, et dicte les chiffres ainsi obtenus à lapprenti, assis et penché. «Court», «raccourci», dictait le docteur Behrens. «Vésiculaire», disait-il, et de nouveau: «vésiculaire», (cétait bon signe, apparemment), «rauque», disait-il, et il faisait une grimace. «Très rauque.» «Bruit». Et le docteur Krokovski inscrivait tout, comme lemployé les chiffres du coupeur.

Hans Castorp, la tête penchée de côté, suivait les événements, plongé dans une contemplation méditative du torse de Joachim, dont les côtes (Dieu merci, il avait encore toutes ses côtes!) se soulevaient en respirant sous la peau tendue, et saillaient au-dessus du creux de lestomac,  ce torse svelte, dun brun jaunâtre, avec son poil noir au sternum et aux bras, du reste robustes, dont lun portait au poignet une gourmette en or. Ce sont des bras de gymnaste, cela, se dit Hans Castorp, il a toujours volontiers fait de la culture physique, tandis que jen faisais peu de cas, et cela tenait à son goût pour le métier des armes. Il a toujours été préoccupé de son corps beaucoup plus que moi, ou du moins dune autre manière; car jai toujours été un pékin, et je me souciais bien davantage de prendre des bains chauds, de bien manger et de bien boire, tandis que lui cultivait sa vigueur. Et voici que dune manière tout autre son corps est passé au premier plan, sest rendu indépendant et a pris de limportance par la maladie. Il est intoxiqué et il ne veut pas se laisser désintoxiquer et devenir solide malgré toute lenvie qua le pauvre Joachim de devenir soldat, dans la plaine. Il est bâti dune façon parfaite, comme un véritable Apollon du Belvédère, au poil près. Mais intérieurement il est malade, et extérieurement échauffé par la maladie; car la maladie rend lhomme plus corporel, elle le fait entièrement charnel… En agitant ces pensées, il prit tout à coup peur et jeta un regard rapide et interrogateur, du torse nu de Joachim vers ses yeux, vers ses grands yeux noirs et doux, que la respiration artificielle et la toux faisaient larmoyer, et qui, durant lexamen, regardaient avec une expression triste par-dessus le spectateur, dans le vide.

Cependant, le docteur Behrens avait terminé.

Ça va bien, Ziemssen, dit-il. Tout est en règle, autant que possible. La prochaine fois (cétait dans quatre semaines), ça ira certainement partout un peu mieux…

Combien croyez-vous, Monsieur le Conseiller?

Ah çà, vous êtes donc de nouveau pressé? Vous ne pouvez tout de même pas serrer la vis à vos recrues en cet état dintoxication avancé? Six petits mois, vous ai-je dit lautre jour. Si cela vous fait plaisir, comptez-les à partir de lautre jour, mais considérez-les comme un minimum. En somme, on nest pas si mal ici, vous devriez tout de même être un peu plus poli. Ce nest pas un bagne ici, ce nest pas une… mine sibérienne! Ou voulez-vous dire que notre maison offre quelque ressemblance avec cela? Ça va bien, Ziemssen, rompez! Au suivant, sil y en a que cela tente! sécria-t-il, et il regarda en lair.

Allongeant le bras, il tendit en même temps son stéthoscope au docteur Krokovski qui se leva, et le prit pour procéder sur Joachim à un petit contrôle dassistant.

Hans Castorp, lui aussi, avait sauté sur ses pieds, et, le regard suspendu à la personne du conseiller, qui, les jambes écartées, la bouche ouverte, semblait perdu dans ses pensées, il sempressa de se mettre en tenue. Il se hâta trop, ne réussit pas tout de suite à sortir de sa chemise à pois lorsquil la tira par-dessus la tête. Et puis il se trouva debout, blanc, blond et mince, devant le docteur Behrens,  il paraissait dune conformation de civil, auprès de Joachim Ziemssen.

Mais le docteur Behrens, toujours perdu dans ses pensées, le laissa debout. Déjà le docteur Krokovski sétait rassis, et Joachim avait commencé de se rhabiller, lorsque Behrens se décida enfin à remarquer la présence de cet autre que «cela tentait».

Ah bon, cest à vous! dit-il, et il saisit Hans Castorp à lavant-bras, de sa main énorme, le tira devant soi et le considéra dun regard aigu. Il le regarda, non pas au visage, comme on use de regarder un homme, mais au corps, le tourna, comme on retourne un corps, et considéra encore son dos. «Hum!» dit-il. «Allons, nous allons voir ce que vous avez dans le ventre.» Et comme tout à lheure, il commença de frapper.

Il frappa partout où il avait fait chez Joachim, et revint à plusieurs reprises à divers endroits. Pendant un certain temps, il frappa, pour comparer, alternativement, en haut, près de la clavicule, et un peu plus bas.

Vous entendez? demanda-t-il, en se tournant vers le docteur Krokovski.

Et le docteur Krokovski, assis cinq pas plus loin, à sa table de travail, confirmait par un hochement de tête quil entendait: gravement, il inclinait le menton sur sa poitrine, de sorte que sa barbe sécrasait et que les pointes sen repliaient.

Respirez profondément! Toussez! commanda le conseiller qui, à présent, avait repris son stéthoscope, et Hans Castorp sappliqua pendant huit ou dix bonnes minutes, tandis que le conseiller lauscultait. Il ne prononçait pas une parole, ne faisait quappuyer ici ou là son stéthoscope, et écouta en particulier plusieurs fois en certains endroits où, tout à lheure déjà, il sétait attardé plusieurs fois à frapper. Puis il glissa linstrument sous son bras, posa ses mains sur son dos, et regarda par terre, entre Hans Castorp et lui.

Eh bien, Castorp, dit-il,  et cétait la première fois quil appelait le jeune homme tout simplement par son nom de famille  oui, il en va justement praeter-propter{3} comme je lavais supposé dès lorigine. Jai toujours eu un œil sur vous, Castorp, je puis vous le dire à présent. Je lai eu dès le début, aussitôt que jai eu lhonneur immérité de faire votre connaissance, et avec assez de certitude jai deviné que vous étiez au fond des nôtres, et que vous finiriez par vous en rendre compte, comme tant dautres qui sont venus ici pour leur plaisir, qui ont regardé autour deux en fronçant le nez, et qui, un jour, ont appris quils feraient bien  et pas seulement «feraient bien», pas de mal entendu sil vous plaît!  daccomplir ici, en dehors de toute curiosité désintéressée, un petit séjour plus profitable.

Hans Castorp avait changé de couleur, et Joachim, sur le point de rattacher ses bretelles, sarrêta, net, et écouta.

Vous avez là un cousin si gentil et si sympathique, poursuivit le conseiller, avec un mouvement de tête vers Joachim, tout en se balançant sur le gros orteil et sur les talons, un cousin qui, jespère, pourra un de ces jours dire quil «a été» malade. Mais même si nous en arrivons là, il nen restera pas moins quil aura été malade, Monsieur votre cousin consanguin, et cela jette a priori, comme dit le philosophe, un certain jour sur vous, mon cher Castorp…

Mais ce nest quun cousin par alliance, Monsieur le conseiller.

Allons, allons, vous nallez pas vouloir renier votre cousin. Par alliance ou non, il reste quand même un consanguin. Et de quel côté?

Du côté de ma mère, Monsieur le conseiller. Il est le fils dune belle-…

Et Madame votre mère se porte bien?

Non, elle est morte, elle est morte lorsque jétais encore petit…

Ah, et pourquoi ça?

Dune hémorragie, docteur.

Hémorragie? Allons, il y a longtemps de cela. Et Monsieur votre père?

Il est mort dune pneumonie, dit Hans Castorp et mon grand-père aussi, ajouta-t-il.

Ah, lui aussi? Allons, voilà pour vos ascendants! En ce qui vous concerne, vous avez sans doute toujours été un peu anémique, nest-ce pas? Mais ni le travail physique ni le travail intellectuel ne vous fatiguaient facilement, hein? Si? Et avez-vous souvent des palpitations? Depuis quelque temps seulement? Bien; et en dehors de cela vous avez évidemment une tendance marquée à lengorgement des voies respiratoires. Savez-vous que vous avez déjà été malade autrefois?

Moi?

Oui, cest vous, personnellement, que jai en vue. Vous entendez la différence?

Et le docteur Behrens frappa alternativement à gauche, en haut sur la poitrine, et un peu plus bas.

Le son est un peu plus sourd ici que là, dit Hans Castorp.

Très bien. Vous devriez devenir spécialiste. Il y a donc une gêne respiratoire, et les gênes respiratoires proviennent dendroits malades, où la sclérose sest déjà produite, ou, si vous voulez, qui se sont déjà cicatrisés. Vous êtes un vieux malade, Castorp, mais nous ne voulons reprocher à personne que vous nen ayez rien su. Le diagnostic préalable est difficile, surtout pour Messieurs nos collègues de la plaine. Je ne veux même pas dire que nous ayons louïe plus fine queux, bien que lexpérience et la spécialisation y soient pour beaucoup. Mais cest lair qui nous aide à entendre, vous comprenez, cet air rare et sec des hauteurs.

Naturellement, fit Hans Castorp.

Bien, Castorp! Et maintenant, écoutez-moi bien, mon garçon, je vais vous dire quelques paroles qui valent leur pesant dor. Sil ny avait pas autre chose dans votre cas, vous mentendez, sil ny avait que ces gênes respiratoires et ces cicatrices dans votre conduit respiratoire, et ces corps étrangers calcaires, je vous renverrais à vos lares et à vos pénates, et je ne me soucierais pas un instant de vous, vous mentendez? Mais comme il en va autrement et après ce que nous avons constaté par ailleurs, et puisque vous êtes chez nous, ce nest pas la peine de vous mettre en route. Avant peu, il faudrait que vous nous reveniez.

Hans Castorp sentit de nouveau le sang affluer à son cœur, qui lui martelait la poitrine, et Joachim était toujours debout, les mains derrière le dos, et tenait les yeux baissés.

Car, en dehors de ces gênes respiratoires, nous avons encore en haut un endroit rauque, qui est déjà presque un bruit, et qui provient sans nul doute dun endroit frais  je ne veux pas encore parler dun foyer dinfection  mais cest certainement un endroit humide et, si vous continuez la même existence dans la plaine, mon cher, ni vu ni connu, tout le lambeau de poumon ira au diable un beau matin.

Hans Castorp était debout, immobile, sa bouche tressauta singulièrement, et lon voyait distinctement les pulsations de son cœur contre les côtes. Il regarda du côté de Joachim, dont il ne rencontra pas les yeux, puis, de nouveau dans la figure du docteur Behrens, avec ses joues bleues, ses yeux également bleus et larmoyants, et sa petite moustache retroussée dun seul côté.

Comme confirmation objective, poursuivit Behrens, nous avons encore votre température: 37,6 à dix heures du matin, cela répond à peu près aux observations acoustiques.

Je croyais, dit Hans Castorp, que cette fièvre provenait simplement de mon rhume.

Et le rhume, répliqua le conseiller, doù vient-il? Laissez-moi vous raconter quelque chose, Castorp, et ouvrez vos oreilles, car, autant que je sache, vous disposez de suffisamment de circonvolutions cérébrales. Donc, lair que nous avons ici est bon contre la maladie, cest ce que vous savez, nest-ce pas? Et cest bien vrai. Mais en même temps, cet air est également bon pour la maladie, il commence par hâter son cours, il révolutionne le corps, il fait éclater la maladie latente, et cest justement une de ces explosions, pardonnez-moi, qui constitue votre rhume. Je ne sais pas si dans la plaine vous vous êtes déjà senti fiévreux, mais en tout cas vous lêtes devenu ici, dès le premier jour, et non pas seulement par votre rhume, si je puis vous donner mon avis.

Oui, dit Hans Castorp, oui, cest ce que je crois, en effet.

Vous avez tout de suite été un peu émoustillé, confirma le conseiller. Ce sont les poisons solubles produits par les microbes; ils ont un effet grisant sur le système nerveux central, vous mentendez, et cest alors que vos joues se colorent gaiement. Vous allez commencer par vous mettre dans le plumard, Castorp; nous verrons si quelques semaines de repos au lit vous dégriseront. La suite viendra à son heure. Nous prendrons de vous une belle vue intérieure, cela vous fera certainement plaisir de jeter un coup dœil dans votre propre personne. Mais jaime autant vous le dire tout de suite: un cas comme le vôtre ne guérit pas du jour au lendemain, les succès de réclame et les cures miraculeuses ne sont pas notre affaire. Jai eu tout de suite limpression que vous étiez un malade supérieur, plus doué pour la maladie que ce général de brigade-là qui veut filer chaque fois quil a quelques dixièmes en moins. Comme si «repos!» nétait pas un commandement aussi valable que «Garde à vous!». Le repos est le premier devoir du citoyen et limpatience ne fait que nuire. Tâchez de ne pas me décevoir, Castorp, et de ne pas démentir ma connaissance des hommes, je vous en prie. Et maintenant, en avant marche, allez en cale sèche.

Sur ces mots, le conseiller mit fin à la conversation et sassit à sa table de travail, pour, en homme surchargé de besogne, employer à des écritures la pause jusquà la consultation suivante. Mais le docteur Krokovski se leva de sa place, marcha sur Hans Castorp, et, la tête rejetée obliquement en arrière, avec un sourire jovial qui découvrait dans sa barbe ses dents jaunâtres, il lui serra cordialement la dextre.


CHAPITRE V


POTAGE ÉTERNEL ET CLARTÉ SOUDAINE


Mais voici quil va arriver quelque chose au sujet de quoi le narrateur fera bien dexprimer sa propre surprise, afin que le lecteur ne sen étonne pas, de son propre chef, outre mesure. En effet, et tandis que notre compte rendu des trois premières semaines du séjour de Hans Castorp chez les gens den haut (vingt et un jours du plein de lété, auxquels, selon les prévisions humaines, ce séjour aurait en fait dû se borner), a dévoré des quantités despace et de temps, dont létendue ne correspond que trop à notre attente à demi avouée, il ne nous faudra, pour venir à bout des trois semaines suivantes de sa visite en ce lieu, quautant de lignes à peine, de mots et dinstants que celles-là avaient exigé de pages, de feuillets, dheures et de journées de labeur: en un clin dœil, nous le voyons bien, ces trois semaines vont être révolues et ensevelies.

De cela donc on pourrait sétonner; et pourtant cest dans lordre, et cela répond aux lois de la narration et de laudition. Car il est dans lordre et il répond à ces lois que le temps nous paraisse aussi long ou aussi bref, que pour notre expérience propre il sétende ou se recroqueville exactement autant que laventure du héros de notre histoire, surpris de façon si inattendue par le destin, de notre jeune Hans Castorp. Et il peut être utile, en présence de ce mystère quest le temps, de préparer le lecteur à bien dautres miracles et phénomènes, encore que ceux qui le surprennent ici, phénomènes quil rencontrera en notre compagnie. Pour le moment il suffit que chacun se souvienne avec quelle rapidité une série, voire une «longue» série de jours sécoule, lorsquon les passe au lit, comme malade: cest le même jour qui se répète sans cesse. Mais comme cest toujours le même, il est au fond peu correct de parler de «répétition»; il faudrait parler didentité, dun présent immobile, ou déternité. On tapporte le potage à déjeuner, tel quon te la apporté hier, et tel quon te lapportera demain. Et au même instant, un souffle teffleure, tu ne sais ni comment ni où; tu es pris de vertige, tandis que tu vois venir ce potage, les formes du temps se perdent, et ce qui se dévoile à toi comme la véritable forme de lêtre, cest un présent fixe où lon tapporte éternellement le potage. Mais il serait paradoxal de parler dennui à propos déternité; et nous voulons éviter les paradoxes, surtout en compagnie de notre héros.

Ainsi donc, Hans Castorp était-il au lit depuis samedi après-midi, parce que le docteur Behrens, la suprême autorité dans ce monde où nous sommes enfermés, en avait ainsi décidé. Il était étendu là, son monogramme sur la pochette de sa chemise de nuit, les mains jointes derrière la tête, dans son lit net et blanc, le lit de mort de lAméricaine, et sans doute de mainte autre personne, et il regardait de ses yeux simples, dont lazur était troublé par le rhume, vers le plafond de sa chambre, considérant létrangeté de sa situation. On ne peut dailleurs pas admettre que sans ce rhume ses yeux eussent eu un regard clair et sans équivoque, car son aspect intérieur, si simple quil fût de sa nature, nétait en effet nullement ainsi, mais au contraire très trouble, brouillé, confus, seulement à demi sincère, et en proie au doute. Tantôt un rire fou et triomphal montait du tréfonds de son être, ébranlait sa poitrine, et son cœur se ralentissait; une joie et un espoir inconnus et sans mesure le torturaient; tantôt il pâlissait deffroi et dinquiétude, et cétaient les coups de la conscience elle-même que son cœur répétait à une cadence accélérée en battant contre ses côtes.

Le premier jour, Joachim le laissa en paix et évita toute explication. Soucieux de le ménager, il entra plusieurs fois dans la chambre du malade, fit un signe de tête et demanda pour la forme sil ne manquait de rien. Dailleurs, il lui était dautant plus facile de comprendre et de respecter la crainte que Hans Castorp éprouvait dune explication, quil partageait cette crainte, et que, dans sa pensée, il était même dans une situation encore plus pénible que son cousin.

Mais le dimanche matin, en rentrant de sa promenade matinale que, comme autrefois, il avait dû faire seul, il ne recula pas plus longtemps la conversation au cours de laquelle il sagissait de parer au plus pressé avec son cousin. Il resta debout près du lit et dit en soupirant:

Ainsi, il ny a rien à faire. Il faut à présent prendre nos dispositions. Ils vont tattendre chez toi.

Pas encore, répondit Hans Castorp.

Non, mais ces prochains jours mercredi ou jeudi.

Bah, dit Hans Castorp, ils ne mattendent pas si exactement, à un jour près. Ils ont autre chose à faire que de mattendre et de compter les jours jusquà ce que je revienne. Quand jarrive, je suis là, et loncle Tienappel dit: «Ah! te voilà rentré!», et loncle James dit: «Alors, tout sest bien passé?». Sils ne me voient pas venir, il faut longtemps avant que cela les frappe, cela tu peux en être sûr. Bien entendu, à la longue, il faudra les prévenir…

Tu timagines, dit Joachim, et il soupira de nouveau, combien cette histoire mest désagréable. Que va-t-il arriver? Naturellement, je me sens un peu responsable. Tu viens ici, pour me rendre visite, je tintroduis, et te voilà tout à coup cloué au lit, et personne ne sait quand tu pourras repartir et occuper ton poste. Tu dois comprendre que cela mest pénible au plus haut degré.

Pardon, dit Hans Castorp, les mains toujours encore sous la tête. À quoi bon te creuser ainsi la cervelle? Cest idiot. Est-ce que je serais par hasard venu ici pour te rendre visite? Cela aussi; mais en premier lieu pour me reposer, sur le conseil de Heidekind. Bon; et voilà quil est apparu tout bonnement que javais plus besoin de repos que lui et nous tous lavions rêvé. Dailleurs, je ne suis pas le premier qui ait cru faire ici une petite visite de politesse, et dont le séjour ait tourné autrement. Songe donc, par exemple, comment le second fils de «Tous les deux», a été atteint encore beaucoup plus gravement,  je ne sais pas sil vit toujours, peut-être lont-ils déjà descendu pendant un repas. Cest vrai que cest une surprise pour moi dapprendre que je suis un peu malade, il faut que je mhabitue dabord à me sentir ici comme un pensionnaire en traitement, et vraiment comme lun des vôtres, au lieu de nêtre, comme jen avais limpression jusquà présent, quun invité. Et puis, dautre part, je dois dire que cela ne me surprend pas du tout, car je ne me suis jamais senti vraiment dattaque, et lorsque je pense combien mes parents sont morts jeunes,  de qui donc pourrais-je tenir une santé exceptionnelle? Que tu aies une petite fêlure, nest-ce pas? encore quelle soit autant dire guérie à présent, nous ne nous y sommes pas trompés là-bas, et il se peut donc parfaitement que notre famille incline à cela. Behrens, du moins, a fait une remarque dans ce sens. Quoi quil en soit, me voilà depuis hier à me demander dans quelles dispositions profondes jétais, à légard de tout, de la vie, tu comprends, et de ses exigences. Jai toujours eu dans ma nature un certain sérieux et une certaine antipathie pour des allures robustes et bruyantes  nous en avons parlé dernièrement,  et tu sais que jai été quelquefois presque tenté de devenir ecclésiastique, par goût pour les choses tristes et édifiantes. Une étoffe noire, tu sais, avec une croix en argent dessus ou R.I.P… Requiescat in pace, cest au fond la parole la plus belle et qui mest infiniment plus sympathique que «Vive un tel!» avec sa gaîté bruyante. Tout cela, je pense, doit provenir de ce que jai moi-même une fêlure, et que dès lorigine jai été disposé à la maladie qui sest manifestée à cette occasion. Mais sil en est vraiment ainsi, je peux parler de chance, cest vraiment une chance que je sois monté ici et que je me sois fait ausculter. Tu nas pas besoin de te faire à ce propos les moindres reproches. Car  ne las-tu pas entendu?  si javais continué encore pendant quelque temps à mener cette vie dans la plaine, là-bas, il se pourrait que tout le lambeau de poumon fût allé au diable.

Cest ce quon ne peut pas savoir, dit Joachim, cest justement là ce quon ne peut pas savoir. Nas-tu pas eu autrefois des endroits malades dont personne ne sest occupé et qui ont complètement guéri deux-mêmes, de sorte que tu nas plus à présent que quelques gênes respiratoires sans importance? Cest ce qui serait sans doute également advenu au point humide que tu aurais à présent, si tu nétais pas par hasard monté chez moi… On ne peut pas savoir…

Non, on ne peut rien savoir du tout, répondit Hans Castorp. Et cest pourquoi on na pas le droit de supposer le pire, par exemple en ce qui concerne la durée de mon séjour de convalescence. Tu dis que personne ne peut savoir quand je pourrai men aller dici et entrer au chantier naval, mais tu dis cela dans un sens pessimiste, et je trouve que tu te hâtes trop, précisément parce quon ne peut pas savoir. Behrens na pas fixé de délai, cest un homme réfléchi, et il ne se pose pas en oracle. Du reste, on na pas encore procédé à la radioscopie et à la photographie qui permettront seules une conclusion objective; et qui sait sil y aura alors un résultat appréciable, ou si je ne serai pas délivré de ma fièvre auparavant, et si je ne pourrai vous dire adieu. Jestime quil vaut mieux que nous ne nous accordions pas trop tôt de limportance et que nous nallions pas raconter chez nous dès le début des histoires de brigands. Il suffit que nous écrivions prochainement  je peux du reste écrire moi-même, avec mon stylo, en me redressant un peu  que je me suis refroidi, que me voilà fiévreux et alité et que, provisoirement, je ne suis pas en état de voyager. Par la suite nous verrons.

Entendu, dit Joachim, cest ce que nous pouvons faire en attendant. Et puis nous pourrions attendre aussi pour le reste.

Pour le reste?

Ne sois pas aussi étourdi! Tu nes sans doute pourvu du nécessaire que pour trois semaines, avec ta malle de cabine. Tu as besoin de linge, de cols et de dessous, et de vêtements dhiver, et tu as besoin de chaussures. Et enfin, il faut encore que tu fasses venir de largent.

Si, dit Hans Castorp, si jai besoin de tout cela.

Bon, attendons! Mais nous devrions… Non, dit Joachim, et, visiblement troublé, il arpenta la chambre, nous ne devrions pas nous faire dillusions. Il y a trop longtemps que je suis ici pour ne pas savoir à quoi men tenir. Quand Behrens dit quil y a un endroit rugueux, et presque un bruit… Mais bien entendu, nous pouvons attendre…

Ils sen tinrent là pour la journée, et, aussitôt, les variantes hebdomadaires ou bi-mensuelles de lhoraire normal reprirent leurs droits: même dans sa situation présente, Hans Castorp y prenait part, sinon en en jouissant directement, du moins par le compte rendu que Joachim lui en faisait lorsquil lui rendait visite et sasseyait pour un quart dheure au bord de son lit.

Le plateau à thé, sur lequel on lui servait le dimanche matin son déjeuner, était orné dun vase à fleurs, et lon navait pas manqué de lui envoyer un peu de la pâtisserie qui était servie aujourdhui dans la salle à manger. Plus tard, le jardin et la terrasse sanimèrent et avec des trara et des nasillements de clarinette le concert bi-mensuel débuta, durant lequel Joachim resta avec son cousin: il écoutait le programme dehors sur la loge, à la porte ouverte, tandis que Hans Castorp prêtait loreille dans son lit, à moitié assis, la tête penchée de côté et le regard perdu dans une ferveur tendre, aux flots dharmonie qui se pressaient, non sans penser avec un haussement dépaules intérieur aux discours de Settembrini sur le «caractère suspect» de la musique.

Au reste, comme nous lavons dit, il se faisait rendre compte par Joachim des événements et des réunions de ces jours. Il lui demandait si le dimanche avait apporté des toilettes élégantes, des négligés en dentelles, ou quelque chose de ce genre (mais il avait fait trop froid pour des négligés de dentelles), et encore si, laprès-midi, il y avait eu des promenades en voiture (en effet, il y en avait eu: la société des demi-poumons avait in corpore pris son vol pour Clavadell); et le lundi il demanda à être renseigné sur la conférence du docteur Krokovski lorsque Joachim en revint, et quavant de faire sa cure de laprès-midi, il lui rendit visite. Joachim se montra peu loquace et peu disposé à rendre compte de la conférence, de même quil navait que fort peu parlé de la précédente. Mais Hans Castorp persista à exiger des détails.

Je suis couché ici, et je paye le plein tarif, dit-il. Je veux, moi aussi, profiter un peu de ce qui se fait.

Il se rappela le lundi de la quinzaine précédente, la promenade entreprise de son propre chef et qui lui avait fait si peu de bien, et formula cette hypothèse précise que peut-être çavait été cette excursion qui avait mis la révolution dans son corps, et qui avait fait éclater la maladie latente.

Mais comme les gens parlent ici! sécria-t-il. Les gens du peuple, avec quelle solennité, quelle dignité! On dirait parfois presque de la poésie. «Adieu donc et mille mercis!» répéta-t-il en imitant laccent du bûcheron. Cest ce que jai entendu dans la forêt, et toute ma vie durant je ne loublierai plus. De telles choses se rattachent à dautres impressions et souvenirs, tu sais et lon garde cela dans loreille jusquà la fin de ses jours. Et Krokovski a donc parlé à nouveau d«amour»?

Bien entendu, dit Joachim. De quoi aurait-il parlé puisque cest son sujet, une fois pour toutes?

Et quen a-t-il dit aujourdhui?

Oh! Rien de particulier. Tu as entendu comment il sexprime.

Mais qua-t-il débité de nouveau?

Rien de particulièrement nouveau. Cétait de la chimie pure aujourdhui, poursuivit Joachim, à contre-cœur. Il était question à ce propos dune sorte dempoisonnement, dauto-intoxication de lorganisme, avait dit le docteur Krokovski, laquelle prenait son origine dans la décomposition dun élément encore inconnu, répandu dans le corps; les produits de cette décomposition exerçaient une influence enivrante sur certains centres de la moelle épinière, exactement comme cela se produisait en cas dabsorption habituelle de poisons étrangers, de morphine ou de cocaïne.

Et alors les joues rougissent, dit Hans Castorp. Tiens, tiens, mais cest tout à fait intéressant. Que ne sait-il pas, cet excellent docteur! Et il ny va pas avec le dos de la cuiller. Attends un peu, un de ces jours il finira encore par découvrir cet élément inconnu qui est répandu dans tout le corps, et il fabriquera les poisons solubles qui ont cet effet enivrant sur le centre nerveux, de sorte quil pourra griser les gens à sa manière. Peut-être, autrefois déjà, en était-on arrivé là. En entendant cela, on pourrait croire quil y a quelque chose de vrai dans les histoires de philtres damour, et autres fables que lon trouve dans les livres de contes… Tu ten vas déjà?

Oui, dit Joachim, il faut absolument que je métende encore un peu. Ma courbe monte depuis hier. Ton histoire a fini par me porter sur le système…

Ainsi passèrent le dimanche, le lundi. Puis le soir et le matin formèrent le troisième jour du séjour de Hans Castorp dans la «cale sèche», un jour de semaine sans signe particulier, le mardi. Cétait le jour de son arrivée; il y avait trois semaines entières quil était ici, et il se sentit enfin obligé à écrire cette lettre, et à informer ses oncles de son état présent, tout au moins dans les grandes lignes. Son oreiller dans le dos, il écrivit sur une feuille de papier à lettres de létablissement que son départ dici, à lencontre de ses projets, se trouvait retardé. Il dit quil était couché, avec un refroidissement fiévreux, que le docteur Behrens, consciencieux à lexcès comme il létait sans doute, ne prenait apparemment pas tout à fait à la légère, parce quil le mettait en rapport avec la constitution du malade en général. En effet, dès leur première rencontre, le médecin-chef lavait trouvé très anémique, et, en somme, le délai que lui, Hans Castorp, sétait assigné pour se rétablir, navait pas été jugé suffisant par cette haute compétence. À bientôt de plus amples détails.

Voilà qui est parfait, pensa Hans Castorp. Il ny a pas un mot de trop, et pourtant cela nous fera en tout cas gagner quelque temps.

On remit la lettre au valet détage qui, évitant le détour de la boîte aux lettres, alla immédiatement la porter au prochain train prévu à lhoraire.

Là-dessus, les choses parurent réglées à notre aventurier, et, lesprit apaisé, encore que la toux et la chaleur du rhume le tourmentassent, il se mit à vivre au jour le jour, ce jour morcelé en tant de parcelles qui, dans sa monotonie permanente, ne sécoulait ni vite ni lentement, qui était toujours le même. Le matin, après avoir frappé très fort, le baigneur entrait, un individu musclé, nommé Turnherr, les manches de sa chemise roulées sur des bras aux veines nombreuses, qui sexprimait avec difficulté en un langage gargouillant, appelait Hans Castorp comme tous les autres malades, par le numéro de sa chambre, et le frictionnait à lalcool. À peine était-il parti que Joachim paraissait, tout habillé, pour dire bonjour, sinformer auprès de son cousin de la température de sept heures du matin et annoncer la sienne propre. Tandis quil déjeunait en bas, Hans Castorp, son oreiller dans le dos, faisait de même, avec lappétit que provoque un changement de régime, à peine dérangé par lirruption affairée et habituelle des médecins qui, à cette heure-ci, avaient déjà parcouru la salle à manger, et qui terminaient en vitesse leur tournée à travers les chambres des malades alités et des moribonds. La bouche pleine de confiture, il affirmait avoir bien dormi, regardait par-dessus le bord de sa tasse le docteur  ses poings appuyés sur le plat de la table du milieu  jeter un rapide coup dœil à la feuille de température, et répondait avec un accent traînant et indifférent au bonjour des partants. Puis il allumait une cigarette, et à peine sétait-il rendu compte que Joachim était parti pour sa tournée de service matinale, il le voyait déjà revenir. De nouveau ils bavardaient de ceci et de cela, et lintervalle entre les deux déjeuners  Joachim, entre temps, faisait la cure de repos  était si court que même une tête de bois et un pauvre desprit achevé nauraient pas réussi à sennuyer. À plus forte raison nétait-ce pas le cas de Hans Castorp qui tirait un aliment suffisant des impressions des trois semaines quil avait passées ici, qui avait encore à méditer sur sa situation présente, à se demander ce quil deviendrait; cest à peine sil feuilletait les deux gros volumes dun magazine illustré qui, empruntés à la bibliothèque du sanatorium, avaient été placés sur sa table de nuit.

Il nen alla pas autrement pendant que Joachim fit sa seconde promenade jusquà Davos-Platz: cela dura une petite heure à peine. Ensuite il entra de nouveau chez Hans Castorp, lui fit part de certaines choses qui lavaient frappé en se promenant resta un instant debout ou assis près du lit du malade, avant daller à sa cure davant midi. Et combien de temps celle-ci durait-elle? Encore une petite heure! À peine avait-on joint les mains derrière la tête, à peine avait-on regardé au plafond et poursuivi une pensée, que le gong retentissait qui conviait tous les pensionnaires ni alités ni moribonds à sapprêter pour le principal repas.

Joachim sy rendait, et puis venait la «soupe de midi». Cétait un nom dun symbolisme puéril, pour ce quil allait manger! Car Hans Castorp nétait pas au régime de malade; pourquoi donc lui aurait-on imposé ce régime? Un régime de malade, un régime maigre nétait nullement indiqué pour son cas. Il était là et payait plein tarif, et ce quon lui servait, durant léternité immobile de cette heure, nétait pas un simple potage, cétait le déjeuner complet à six services du Berghof, un repas succulent les jours de semaine, le dimanche, un repas de gala, de plaisir et de parade, préparé par un chef de formation européenne, dans une cuisine détablissement de luxe. La serveuse, dont cétait le rôle de servir les malades alités, le lui apportait sous des couvercles nickelés, en dappétissantes gamelles. Elle poussait la table de malade qui se trouvait là comme par hasard  cette merveille déquilibre à un pied  en travers de son lit, et Hans Castorp déjeunait, comme le fils du tailleur devant la table magique dans le conte de fées.

À peine avait-il terminé son repas que Joachim revenait déjà, et avant quil eût rejoint sa loggia, et que le silence de la grande cure de repos se fût étendu sur le Berghof, il était presque trois heures et demie. Pas tout à fait, peut-être; pour être exact, il nétait sans doute que deux heures et quart. Mais on ne tient pas compte de ces quarts dheure supplémentaires en dehors des unités rondes, on les absorbe incidemment, partout où le temps est calculé largement, comme par exemple en voyage, quon passe de longues heures dans le train, rendant toute autre attente prolongée et vide, lorsque le but de la vie semble être ramené à franchir le plus de temps possible. Et cest donc ainsi que la durée de la grande cure de repos, en définitive, se réduisait de nouveau à une heure qui, au demeurant, était encore diminuée, réduite, en quelque sorte élidée par une apostrophe. Lapostrophe était le docteur Krokovski.

En effet, le docteur Krokovski névitait plus Hans Castorp en faisant un détour. Le jeune homme à présent tenait sa place, il nétait plus un intervalle, un hiatus. Il était un malade, on linterrogeait, on ne le négligeait plus comme il en avait été pour son mécontentement secret et passager, mais quotidien. Çavait été le lundi que le docteur Krokovski avait fait, pour la première fois, son apparition dans la chambre. Nous disons «apparition», car cest le mot exact pour limpression étrange et même un peu effrayante dont Hans Castorp, en cette circonstance, ne sut pas se défendre. Il avait reposé, dans un demi (ou quart de) sommeil, lorsque, éveillé en sursaut, il saperçut que lassistant était dans la chambre, sans avoir passé par la porte, et que, du dehors, il venait vers lui. Car son chemin ne conduisait pas par le corridor, mais par les loges extérieures, et il était entré par la porte ouverte du balcon, de sorte que la pensée simposait quil était venu par la voie des airs. Quoi quil en fût, il était resté debout, près du lit de Hans Castorp, pâle et vêtu de noir, large dépaules et trapu, lapostrophe de lheure, et dans sa barbe divisée en deux moitiés, ses dents sétaient montrées, jaunâtres et souriant dun sourire jovial.

Vous paraissez surpris de me voir, monsieur Castorp, avait-il dit, avec une douceur de baryton, un accent un peu affecté et un r guttural légèrement exotique, quil ne roulait pas, mais quil produisait en ne heurtant quune fois de la langue ses incisives supérieures. Je me borne à remplir un devoir agréable en minformant si tout va bien ici. Vos relations avec nous sont entrées dans une nouvelle phase: du jour au lendemain, dhôte que vous étiez, vous êtes devenu un camarade (le mot «camarade» avait un peu inquiété Hans Castorp). Qui leût dit? avait plaisanté Krokovski, un camarade… Qui leût cru, le soir où jeus pour la première fois lavantage de vous saluer et où vous rectifiâtes ma conjecture erronée  elle était alors erronée  en me faisant observer que vous étiez parfaitement bien portant. Je crois que jai alors exprimé quelques doutes à ce sujet, mais je vous assure que je ne le voyais pas ainsi. Je ne veux pas me faire passer pour plus clairvoyant que je ne suis, je nai pensé à aucun point humide, je voulais parler dune façon plus générale, plus philosophique, jai exprimé mes doutes sur le point de savoir si les mots «homme» et «santé parfaite» pouvaient jamais rimer ensemble. Et, aujourdhui encore, après votre examen de lautre jour, à la différence de mon cher et honoré chef, je ne puis toujours pas encore estimer que ce point humide-là  de la pointe du doigt il avait effleuré lépaule de Hans Castorp  doive nous intéresser au premier chef. Il nest pour moi quun phénomène secondaire… Ce qui est organique est toujours secondaire.

Hans Castorp avait tressailli.

Et, par conséquent, votre grippe est, à mes yeux, un phénomène tertiaire, avait ajouté le docteur Krokovski, très négligemment. Où en êtes-vous de ce côté-là? Le repos au lit aura certainement une excellente influence. Quelle température avez-vous trouvée, aujourdhui?

Et, à partir de ces mots, le passage de lassistant avait pris le caractère dune inoffensive visite, comme elle leût dailleurs les jours suivants de la semaine. Le docteur Krokovski entrait à quatre heures moins le quart, parfois un peu plus tôt, par le balcon, saluait le malade avec une cordialité énergique, posait les questions médicales les plus ordinaires, engageait parfois une brève conversation de caractère plus personnel, faisait quelques plaisanteries en camarade, et, encore que tout cela gardât un caractère un peu équivoque, on finit par shabituer à léquivoque, pourvu quil reste dans les limites normales, et Hans Castorp, bientôt, ne trouva plus rien à objecter à la visite régulière du docteur Krokovski, qui faisait partie de la journée normale, et élidait dune apostrophe la longue cure daprès-midi.

Il était donc quatre heures lorsque lassistant se retirait brusquement sur le balcon. Tout dun coup, avant quon sen fût avisé, on était au plein de laprès-midi qui dailleurs, sans tarder, tournait peu à peu au soir: car le temps de prendre le thé, en bas et au numéro 34, il était déjà presque cinq heures, et lorsque Joachim revenait de sa troisième tournée de service et reparaissait chez son cousin, il était si près de six heures que la cure de repos jusquau dîner se bornait de nouveau à une heure, et cétait un adversaire facile à vaincre, pour peu que lon eût quelques pensées dans la tête et tout un orbis pictus sur sa table de nuit.

Joachim prit congé pour aller dîner. On servit. La vallée sétait emplie dombres, et pendant que Hans Castorp mangeait, lobscurité entrait à vue dœil dans la chambre blanche. Lorsquil eut terminé, il demeura appuyé à son oreiller, devant la table desservie, et regarda dans le crépuscule qui progressait rapidement, ce crépuscule daujourdhui qui était difficile à distinguer de celui dhier, davant-hier ou dil y a huit jours. Cétait le soir, et à peine le matin était-il passé. Cette journée morcelée et artificiellement abrégée sétait émiettée et évanouie entre ses doigts comme il le constata avec une surprise égayée, ou tout au plus réfléchie; car il nétait pas encore dâge à sen effrayer.

Un jour  quelque dix ou douze jours pouvaient sêtre écoulés depuis que Hans Castorp sétait alité  on frappa à la porte vers cette heure-ci, cest-à-dire avant que Joachim fût revenu du dîner et de lheure de conversation qui le suivait, et en réponse à l«entrez» interrogateur de Hans Castorp, Lodovico Settembrini parut sur le seuil, en même temps quune clarté éblouissante se répandit dans la chambre. Car le premier mouvement du visiteur, près de la porte ouverte, avait été de tourner le commutateur du plafonnier et, réfléchie par le plafond blanc, une lumière tremblante emplit la pièce.

LItalien était le seul des pensionnaires dont Hans Castorp se fût ces jours-ci expressément et nommément informé auprès de Joachim. Joachim ne manquait pas, aussi souvent quil était assis sur le bord du lit de son cousin, ou debout près de lui  cétait le cas dix fois par jour  de rendre compte des petits événements et des variantes de la vie courante du sanatorium, et pour autant que Hans Castorp avait posé des questions, elles avaient été de caractère général et impersonnel. Sa curiosité de solitaire le poussait à demander si de nouveaux pensionnaires étaient arrivés, ou si quelquun des habitants était reparti, et il parut satisfait que la première hypothèse seule se fût justifiée. Un «nouveau» était arrivé, un jeune homme, de figure verdâtre et creuse, et avait pris place à la table de la jeune Lévy au teint divoire et de MmeIltis, immédiatement à la droite des cousins. Allons, Hans Castorp attendrait sans impatience loccasion de le voir. Personne nétait donc parti? Joachim fit signe que non, en baissant les yeux. Mais il dut répondre plusieurs fois à cette question, en fait tous les deux jours, bien que, avec un peu dimpatience, il eût tenté de répondre une fois pour toutes, en alléguant que, pour autant quil était renseigné, personne nétait sur le point de partir, et que lon ne repartait pas dici aussi aisément.

En ce qui concernait Settembrini, Hans Castorp sétait donc personnellement informé de lui et avait voulu savoir ce quil «avait dit de ça». De quoi? «Mon Dieu! de ce que je suis couché ici et jugé malade.» En effet, Settembrini avait exprimé un avis, encore que brièvement. Le jour même de la disparition de Hans Castorp, il avait demandé à Joachim ce que son cousin était devenu, et, sattendant visiblement à apprendre que Hans Castorp avait quitté Davos, aux explications de Joachim, il navait répondu que par deux mots italiens; il avait dabord dit Ecco!, puis Poveretto!, cest-à-dire: «allons, bon!», et «pauvre garçon!» (il nétait pas nécessaire davoir une connaissance plus étendue que ne la possédaient les deux jeunes gens pour saisir le sens de ces deux exclamations). «Pourquoi poveretto?» avait demandé Hans Castorp. «Nest-il pas, lui aussi, perché ici, avec toute sa littérature faite dhumanisme et de politique, et fort empêché de faire avancer les affaires terrestres? Il na pas besoin de sapitoyer sur moi du haut de sa grandeur, je retournerai plus tôt que lui dans la plaine.»

Or donc, voici que M.Settembrini était debout dans la chambre soudainement éclairée, et Hans Castorp, qui sétait appuyé sur son coude et retourné, le reconnut en clignotant des yeux et rougit en le reconnaissant. Comme toujours, Settembrini portait son épaisse redingote aux larges revers, un col un peu usé et ses pantalons à carreaux. Comme il revenait du dîner, il avait selon son habitude, un cure-dents en bois entre les dents. Les commissures de ses lèvres, sous la gracieuse ondulation de la moustache, étaient tendues par le fameux sourire fin, froid et critique.

Bonsoir, ingénieur! Est-il permis de sinquiéter de vous? Si oui, il est besoin de lumière. Excusez ma désinvolture, dit-il en tendant sa petite main dun geste plein délan vers le plafonnier. Vous méditiez, je ne voudrais pour rien au monde vous déranger. Je mexpliquerais parfaitement dans votre cas une tendance contemplative, et pour bavarder, vous avez en somme la ressource de votre cousin. Vous voyez, jai parfaitement conscience de ma superfluité. Néanmoins, nous vivons resserrés en un espace si exigu, on éprouve de la sympathie dhomme à homme, une sympathie de lesprit, une sympathie du cœur… Voici une bonne semaine que lon ne vous voit plus. En vérité, je mimaginais que vous étiez reparti, lorsque je vis que votre place, en bas, au réfectoire, était restée inoccupée. Le lieutenant ma détrompé, hum! il ma appris la vérité qui est moins rose, si je puis ainsi dire sans être indiscret… Bref, comment allez-vous? Que faites-vous? Comment vous sentez-vous? Pas trop abattu, jespère!

Cest vous, monsieur Settembrini! Comme cest aimable! Ha, ha, «réfectoire!» Voici que vous plaisantez déjà. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous ne me dérangez pas le moins du monde. Jétais couché là et je rêvassais  rêvasser, cest presque encore trop dire!  Jétais tout simplement trop paresseux pour allumer la lumière. Merci beaucoup. Subjectivement, je me sens autant dire en état normal. Le repos au lit a presque guéri mon rhume, mais il paraît que ce nest quun phénomène secondaire, à ce que lon dit de tous côtés. La température, en effet, nest toujours pas ce quelle devrait être, tantôt 37,5, tantôt 37,7; ces jours-ci, cela na guère varié.

Vous prenez régulièrement votre température?

Oui, six fois par jour, exactement comme vous tous. Ha, ha, excusez-moi, je ris encore de ce que vous ayez appelé «réfectoire» notre salle à manger. Cest ainsi que lon dit au couvent, nest-ce pas? En effet, cela tient un peu du couvent, ici. Il est vrai que je ny ai jamais été, mais je me le représente ainsi… Je connais déjà par cœur la «règle» et je lobserve très exactement.

Comme un frère plein de piété. On peut dire que vous avez terminé votre noviciat, vous avez prononcé des vœux. Mes félicitations solennelles! Vous dites déjà «notre salle à manger». Dailleurs, sans vouloir porter atteinte à votre dignité dhomme, vous me faites plutôt penser à un jeune nonnain quà un moine, à une petite fiancée du Christ, à peine tondue, tout innocente avec de grands yeux de victime. Jai vu autrefois ici ou là de tels agneaux jamais sans… jamais sans une certaine sentimentalité. Ah, oui, oui, Monsieur votre cousin ma tout raconté. Vous ne vous êtes donc fait ausculter quau dernier moment?

Parce que je me sentais fiévreux. Je vous en prie, monsieur Settembrini, avec un tel refroidissement, je me serais adressé dans la plaine à notre médecin. Et ici, où lon est en quelque sorte à la source, où nous avons deux spécialistes dans la maison, il eût été par trop drôle…

Bien entendu, bien entendu. Et vous aviez déjà pris votre température avant que lon vous leût ordonné? On vous lavait dailleurs recommandé dès le début. Et cest la Mylendonk qui vous a octroyé le thermomètre?

Octroyé? Comme le besoin sen faisait sentir, je lui en ai acheté un.

Je comprends. Une affaire absolument correcte. Et combien de mois vous a administrés le chef? Grand Dieu, je vous ai déjà posé la même question une fois. Vous rappelez-vous? Vous étiez à peine arrivé. Vous mavez répondu avec tant de désinvolture…

Naturellement, je men souviens, monsieur Settembrini. Depuis, jai bien fait de nouvelles expériences, mais je men souviens cependant comme si cétait aujourdhui. Vous étiez si drôle dès le premier jour, et vous nous avez présenté le docteur Behrens comme le juge des enfers… Radamès… Non, attendez, cétait autre chose…

Rhadamante? Il est possible que je laie appelé ainsi, incidemment. Je ne retiens pas tout ce que ma tête produit occasionnellement.

Rhadamante, naturellement! Minos et Rhadamante! De Carducci aussi, vous nous avez parlé dès la première fois…

Permettez, cher ami, ce nom-là, laissons-le de côté pour aujourdhui. Il prend en ce moment dans votre bouche un son par trop singulier.

Si vous voulez, rit Hans Castorp. Du reste, jai appris par vous bien des choses sur son compte. À ce moment-là, je ne me doutais de rien, et je vous ai répondu que jétais venu pour trois semaines; je ne prévoyais pas autre chose. La Kleefeld venait de me saluer en sifflant par son pneumothorax. Jen étais encore hors de moi. Mais dès ce moment-là, je me suis senti fiévreux, car nest-ce pas? lair dici nest pas seulement bon contre la maladie, il est également bon pour la maladie; il arrive quil en précipite lévolution, et sans doute est-ce nécessaire si lon veut guérir.

Cest une hypothèse séduisante. Le docteur Behrens vous a-t-il aussi parlé de cette Russo-Allemande que nous avons eue ici pendant cinq mois lannée passée, non, lannée précédente? Non? Il aurait dû vous en parler. Une femme charmante, dorigine russo-allemande, mariée, jeune mère. Elle venait de lEst lymphatique, anémique, sans doute y avait-il aussi quelque chose de plus grave. Bon. Elle passe un mois ici et commence à se plaindre de ce quelle se sentirait mal. Patience, patience! Un second mois sécoule, et elle continue à prétendre que, loin de se trouver mieux, elle va plus mal. On lui signifie que seul le médecin peut juger comment elle se porte; tout au plus a-t-elle le droit de dire comment elle se sent, et cela importe peu. Par ailleurs, on se déclare satisfait de son poumon. Bon, elle sincline, fait la cure, et perd du poids chaque semaine. Le quatrième mois, elle manque sévanouir à la consultation. Peu importe, déclare Behrens qui se dit enchanté de son poumon. Mais lorsque le cinquième mois elle ne peut plus marcher, elle en avise son mari, dans lEst, et Behrens reçoit une lettre de lui. On pouvait y lire: Personnelle et urgent, dune écriture énergique. Je lai vue moi-même. «Mais oui», dit Behrens, et il hausse les épaules, «il pourrait bien se faire quelle ne supporte pas très bien le climat dici». La femme était hors delle. «Vous auriez dû me dire cela plus tôt, sécrie-t-elle. Je lai toujours senti, je me suis complètement abîmée ici…» Espérons que chez son mari dans lEst, elle a repris des forces.

Exquis! Vous contez admirablement, monsieur Settembrini, chacune de vos paroles est pour ainsi dire plastique. Jai souvent ri aussi, en moi-même, de votre histoire de la jeune fille qui se baignait dans le lac et à laquelle on a dû donner la «sœur muette». Oui, il arrive bien des choses ici! On ne finit certainement jamais son apprentissage. Dailleurs, mon cas est encore tout à fait dans le vague. Le docteur Behrens prétend, il est vrai, avoir trouvé une vétille chez moi, les endroits anciens dont jai souffert autrefois sans men douter, je les ai entendus moi-même en frappant, et voici que lon découvrirait, paraît-il, un endroit frais, je ne sais pas exactement où, dans ces parages. «Frais» est dailleurs une expression assez inattendue. Mais jusquà présent il ne sagit que dobservations acoustiques, et le diagnostic absolument sûr, nous ne laurons que lorsque je serai de nouveau levé et que lon aura procédé à la radioscopie et à la radiographie. Alors nous serons fixés dune manière positive.

Croyez-vous? Savez-vous que la plaque photographique montre souvent des taches que lon tient pour des cavernes, alors quelles ne sont que des ombres, et que, là où il y a quelque chose, elle ne présente souvent pas de taches? Madonna, la plaque photographique! Il y avait ici un numismate qui avait de la fièvre. Et comme il avait de la fièvre, on vit distinctement des cavernes sur la plaque photographique. On prétendit même les avoir entendues. On le traita comme phtisique, et sur ces entrefaites il mourut. Mais lautopsie montra quil ne manquait rien à son poumon, et quil est mort don ne sait quels microbes.

Allons, monsieur Settembrini, vous me parlez dautopsie. Tout de même, nous nen sommes pas là.

Ingénieur, vous êtes un plaisantin.

Et vous êtes un critique et un sceptique jusquau bout des ongles, il faut bien le dire. Vous ne croyez même pas aux sciences exactes. Votre plaque montre-t-elle donc des taches?

Oui, elle en a.

Et vous êtes vraiment un peu malade?

Oui, je suis malheureusement assez malade, répondit M.Settembrini, et il baissa la tête.

Il y eut une pause, durant laquelle il toussota. Hans Castorp, dans sa position de repos, regarda son visiteur réduit au silence. Il lui semblait que, par ces deux simples questions, il avait tout réfuté et fait taire toute objection, y compris la République et le beau style. Pour son compte, il ne fit rien pour ranimer la conversation.

Au bout dun instant, M.Settembrini se redressa de nouveau en souriant.

Racontez-moi donc, ingénieur, comment les vôtres ont accueilli la nouvelle.

Quelle nouvelle? celle de mon départ retardé? Oh! les miens, vous savez, les miens, à la maison, se composent de trois oncles, dun grand-oncle et de deux de ses fils qui sont pour moi plutôt des cousins. Je nai pas dautres «miens», je suis resté très jeune orphelin de père et de mère. Accueilli? Ils ne savent pas encore grandchose, pas plus que moi-même. Pour commencer, lorsque jai dû me coucher, je leur ai écrit que je métais sérieusement refroidi et que je ne pouvais pas risquer le voyage. Et hier, comme cela a duré un peu longtemps, jai écrit à nouveau et jai dit que ma grippe avait attiré lattention du docteur Behrens sur létat de mes poumons, et quil insistait pour que je prolongeasse mon séjour jusquà ce que la chose fût tirée au clair. Ils auront appris tout cela avec assez de sang-froid.

Et votre situation? Vous mavez parlé dun stage pratique que vous comptiez accomplir.

Oui, comme volontaire. Jai prié quon mexcusât provisoirement au chantier naval. Vous pensez bien que lon ne sera pas au désespoir pour cela. Ils peuvent parfaitement se tirer daffaire sans volontaire.

Très bien. Considéré sous cet angle, tout est donc en ordre. Flegme sur toute la ligne. On est en général flegmatique dans votre pays, nest-ce pas? Mais également énergique.

Oh! oui, énergique aussi, oui, très énergique, dit Hans Castorp.

Il supputa à distance latmosphère de la vie que lon menait là-bas et trouva que son interlocuteur la qualifiait exactement. Flegmatiques et énergiques, cest juste ce quils sont.

Dès lors, poursuivit M.Settembrini, si vous restiez longtemps, il arriverait sans doute que nous ferions ici la connaissance de Monsieur votre oncle, je veux dire le grand-oncle. Il viendrait sans doute se rendre compte de votre état.

Exclu! sécria Hans Castorp. À aucun prix. Dix chevaux ne réussiraient pas à le traîner jusquici. Mon oncle est très apoplectique, vous savez, il na presque pas de cou. Non, il a besoin, lui, dune pression raisonnable, il se porterait ici plus mal que votre dame de lEst, il risquerait toutes sortes de désagréments.

Vous me voyez déçu. Apoplectique, dites-vous? Que me serviraient en ce cas le flegme et lénergie? Monsieur votre oncle est sans doute riche. Vous aussi, vous êtes riche? On est riche, chez vous.

Hans Castorp sourit de cette généralisation littéraire de M.Settembrini et, de sa position couchée, il regarda dans le lointain, dans cette sphère familière à laquelle il avait été enlevé. Il se rappelait, il sefforçait de juger impartialement, la distance ly encourageait et len rendait capable. Il répondit:

On est riche, oui, ou on ne lest pas. Et tant pis pour ceux qui ne le sont pas! Moi? Je ne suis pas millionnaire. Mais ma fortune est à labri. Je suis indépendant, jai de quoi vivre. Mais ne parlons pas de moi, pour linstant. Si vous aviez dit: «Il faut être riche là-bas», je vous aurais approuvé. Car supposez que vous ne soyez pas riche, ou que vous cessiez de lêtre, malheur à vous! «Ce garçon-là, est-ce quil a encore de largent?» demandent-ils. Textuellement, comme je vous le dis et avec cet air-là. Je lai souvent entendu, et je maperçois que cela mest resté. Il faut donc quand même que jaie trouvé cela bizarre, bien que je fusse habitué à lentendre, sinon, cela ne me serait pas resté. Quen pensez-vous? Non, je ne crois pas par exemple que vous, homo humanus, vous vous plairiez chez nous. Moi-même qui suis chez moi là-bas, jai souvent trouvé cela déplaisant, comme je men rends compte à présent, bien que, personnellement, je naie jamais eu à en souffrir. Chez un homme qui ne ferait pas servir à ses dîners les meilleurs vins et les plus chers, personne ne voudrait aller, et ses filles ne trouveraient pas de mari. Ces gens sont ainsi. Étendu ici comme je le suis, et en regardant les choses avec un peu de recul, cela me paraît vilain. De quelles expressions vous êtes-vous servi? Flegmatique et énergique? Bien, mais quest-ce que cela veut dire? Cela signifie dur, froid. Et que signifie dur et froid? Cela veut dire cruel. Cest un air cruel qui règne là-bas, impitoyable. Quand on est couché et que lon regarde cela de loin, cela vous ferait frémir.

Settembrini écoutait et hochait la tête. Il continuait encore lorsque Hans Castorp fut, provisoirement, arrivé au bout de ses critiques et quil cessa de parler. Puis il reprit haleine, et dit:

Je ne veux pas dénier les formes particulières que la cruauté naturelle de la vie emprunte au sein de votre société. Nimporte! Le reproche de cruauté demeure un reproche assez sentimental. Vous lauriez à peine formulé sur les lieux, de peur de paraître ridicule. Cest avec raison que vous lavez abandonné aux embusqués de lexistence. Le fait que vous le formuliez aujourdhui témoigne dun certain éloignement que je ne voudrais pas voir saccroître, car quiconque shabitue à le formuler peut facilement être perdu pour la vie, pour la forme de vie pour laquelle il est né. Savez-vous, ingénieur, ce que cela signifie: «Être perdu pour la vie»? Moi, je le sais. Je vois cela chaque jour, ici. Au bout de six mois au plus tard, le jeune homme qui monte ici (et il ny a presque que des jeunes gens) na plus dautre pensée en tête que le flirt et la température. Et un an après au maximum, ils ne seront plus capables den concevoir dautre, et jugeront «cruelle» ou plus exactement fausse et témoignant dignorance toute autre pensée. Vous aimez les histoires, je pourrais vous en conter. Je pourrais vous parler de certain fils et époux qui a passé onze mois ici et que jai connu. Il était un peu plus âgé que vous, je crois, même sensiblement plus âgé. On le renvoya chez lui, à titre dessai, comme presque guéri; il retourna dans les bras des siens. Ce nétaient pas des oncles, cétaient sa mère et sa femme. Toute la journée il resta étendu, le thermomètre dans la bouche, et ne se souciait pas dautre chose. «Vous ne comprenez pas cela», disait-il. «Il faut avoir vécu là-haut pour savoir comment les choses doivent se passer. Chez vous, les principes essentiels font défaut.» Finalement sa mère lui signifia sa décision: «Remonte là-haut, tu nes plus bon à rien.» Et il remonta. Il retourna dans sa «patrie». Car vous savez que lon dit: «notre patrie» lorsquon a vécu ici. Il était devenu complètement étranger à sa jeune femme. Il lui manquait les principes essentiels, et elle renonça à lui. Elle comprit que, dans sa patrie, il trouverait une compagne qui aurait les mêmes principes et quil y resterait.

Hans Castorp parut navoir écouté que dune oreille. Il regardait toujours dans le vague de la clarté blanche de lampoule. Il rit, un peu tard, et dit:

«Notre patrie», disent-ils? Voilà qui est en effet un peu sentimental, comme vous dites. Oui, vous savez des histoires innombrables. Jétais justement en train de penser à ce que nous disions tout à lheure de la dureté et de la cruauté, cela ma assez souvent traversé lesprit ces jours derniers. Voyez-vous, il faut avoir un épiderme dune certaine épaisseur pour être à lunisson avec la manière de raisonner des gens den bas et avec des questions comme: «A-t-il encore de largent?» et avec la tête quils font en parlant ainsi. En somme, je nai jamais trouvé cela tout à fait normal, bien que je ne sois même pas un homo humanus  je maperçois à présent que cela ma toujours frappé; peut-être cela tenait-il à ma propension inconsciente à la maladie  jai moi-même entendu les endroits anciens, et voici que Behrens a, prétend-il trouvé chez moi une bagatelle toute fraîche. Cela ma sans doute paru surprenant et pourtant, au fond, je ne men suis pas trop étonné. Je ne me suis jamais senti solide comme un roc; et comme mes parents sont morts si tôt et que je suis depuis mon enfance orphelin de père et de mère, vous comprenez…

M.Settembrini décrivit de la tête, des épaules et des mains un geste plein dunité qui signifiait, posée avec gaîté et amabilité, la question:

Bien. Et puis après?

Nêtes-vous pas écrivain? dit Hans Castorp. Littérateur. Vous devez donc avoir fait cette expérience et comprendre que, dans ces conditions, on ne peut pas avoir une sensibilité très rude et trouver toute naturelle la cruauté des gens, des gens ordinaires, vous comprenez, qui se promènent, qui rient, qui gagnent de largent et se garnissent la panse… Je ne sais pas si je me suis exactement…

Settembrini sinclina.

Vous voulez dire, commenta-t-il, que le contact précoce et fréquent avec la mort incline à un état desprit qui vous rend plus délicat et plus sensible aux duretés, trivialités et, disons-le, au cynisme de la vie quotidienne?

Cest exactement cela, sécria Hans Castorp, avec un enthousiasme sincère. Admirablement exprimé, jusquau point sur les i, monsieur Settembrini. Avec la mort. Je le savais bien que vous, en votre qualité de littérateur…

Settembrini étendit alors la main vers lui en penchant la tête de côté et en fermant les yeux: geste qui interrompait avec douceur et priait quon continuât de lui prêter loreille. Il resta pendant plusieurs secondes dans cette position et sy trouvait encore longtemps après que Hans Castorp, qui, avec un peu dembarras, attendait ce qui allait venir, se fût tu. Enfin, lItalien rouvrit ses yeux noirs  les yeux des joueurs dorgue de Barbarie  et parla:

Permettez, permettez-moi, ingénieur, de vous dire  et jinsiste auprès de vous sur ce point  que la seule manière saine et noble, et dailleurs aussi  je veux ajouter cela expressément  la seule manière religieuse de considérer la mort consiste à la rencontrer et à léprouver comme une partie, comme un complément, comme une condition sacrée de la vie, et non pas  ce qui serait le contraire de la santé, de la noblesse, de la raison et du sentiment religieux  de len séparer en quelque sorte, de ly opposer, ou même den faire un argument contre elle. Les anciens ornaient leurs sarcophages de symboles de la vie et de la fécondité, même de symboles obscènes. Dans la religion antique, le sacré se confondait souvent avec lobscène. Ces hommes savaient honorer la mort. La mort est digne de respect comme le berceau de la Vie, comme le sein du renouvellement. Mais opposée à la Vie et séparée delle, elle devient un fantôme, un masque, et pire encore. Car la mort prise comme une puissance spirituelle indépendante est une puissance fort dépravée dont lattirance perverse est incontestablement très forte, et ce serait sans doute le plus effroyable égarement de lesprit humain que de vouloir sympathiser avec elle.

M.Settembrini se tut. Il sen tint à cette affirmation de principe et conclut sur un ton très décidé. Il parlait sérieusement; ce nétait pas pour se distraire quil avait dit cela, il avait négligé de donner à son interlocuteur loccasion de riposter, et, à la fin de ses affirmations, il avait baissé la voix et marqué une pause. Il était assis, bouche close, les mains croisées sur ses genoux, une jambe de son pantalon à carreaux croisée sur lautre, et considérait sévèrement son pied quil balançait légèrement en lair.

Hans Castorp, lui aussi, garda le silence. Appuyé sur son coussin, il tourna la tête vers le mur et tambourina légèrement du bout des doigts sur la courte-pointe. Il avait limpression quon venait de lendoctriner, de le rappeler à lordre, voire de le gronder, et dans son silence il y avait une part dobstination puérile. Le silence dura assez longtemps.

Enfin, M.Settembrini releva la tête et dit en souriant:

Rappelez-vous, ingénieur, que nous avons déjà une fois engagé une controverse analogue, on peut dire la même. Nous bavardions alors  je crois que cétait pendant une promenade  sur la maladie et la bêtise, dont vous teniez la coïncidence pour un paradoxe, et cela par suite de votre estime pour la maladie. Jai qualifié cette estime de sinistre lubie, par quoi on déshonore la pensée de lhomme, et, à ma satisfaction, vous sembliez assez disposé à tenir compte de mon objection. Nous avons parlé aussi de la neutralité et de lincertitude intellectuelle de la jeunesse, de sa liberté de choix, de sa tendance à faire lexpérience de tous les points de vue possibles, et nous avons dit que lon navait pas besoin de considérer ces expériences comme des résultats définitifs, sérieux et valables pour la vie entière. Voulez-vous me permettre de même  et M.Settembrini, souriant, se pencha en avant sur sa chaise, les pieds rapprochés sur le parquet, les mains jointes entre les genoux, la tête également penchée un peu obliquement  voulez-vous me permettre à lavenir de vous être de quelque secours dans ces expériences et dexercer sur vous une influence régulatrice si par hasard le danger de partis pris funestes vous menaçait?

Mais certainement, monsieur Settembrini!

Hans Castorp sempressa de renoncer à son attitude distante, mi-timide, mi-têtue, il cessa de tambouriner sur la courtepointe et se tourna vers son visiteur avec une amabilité pleine de surprise.

Cest même trop gentil de votre part… Je me demande si vraiment je… Cest-à-dire si chez moi…

Sine pecunia, vous savez, dit Settembrini en se levant. Pourquoi vous feriez-vous tirer loreille?

Ils rirent. On entendit souvrir la double porte extérieure, et au même instant la poignée de la porte intérieure tourna. Cétait Joachim qui revenait de la conversation du soir. En apercevant lItalien, lui aussi il rougit, comme avait fait Hans Castorp tout à lheure: le hâle de son visage brûlé devint plus foncé.

Oh! tu as une visite, dit-il. Bravo! Jai été retenu. Ils mont forcé à faire une partie de bridge. Cela sappelle officiellement bridge, dit-il en hochant la tête, mais cétait naturellement tout autre chose… Jai gagné cinq marks…

Pourvu que cela nexerce pas sur toi lattirance dun vice, dit Hans Castorp. Hum, hum! M.Settembrini ma fait, en attendant, passer le temps très agréablement. Ce qui est dailleurs une expression des plus maladroites. Tout au plus sappliquerait-elle à votre pseudo-bridge, mais M.Settembrini a occupé mon temps dune manière si précieuse… Un homme convenable devrait en somme faire des pieds et des mains pour se tirer dici. Mais pour entendre encore très souvent M.Settembrini et pour lui permettre de me venir en aide par ses conversations, je souhaiterais presque de rester encore fiévreux pendant un temps infini, et de minstaller chez vous à domicile… Il faudra finir par me donner une «sœur muette» pour mempêcher de tricher.

Je vous répète, ingénieur, que vous êtes un farceur, dit lItalien.

Il prit congé dans les formes les plus courtoises. Resté seul avec son cousin, Hans Castorp poussa un soupir de soulagement.

En voilà un professeur, dit-il. Un professeur humaniste, cest vrai. Il ne cesse de te faire la leçon, tantôt sous forme danecdotes, tantôt sous une forme abstraite. Et on en arrive à parler de choses! Jamais je naurais imaginé que lon pourrait parler de choses pareilles, ou même les comprendre. Et si je lavais rencontré dans la plaine, je ne les aurais en effet pas comprises, ajouta-t-il.

À cette heure-ci Joachim restait quelque temps avec lui; il sacrifiait deux ou trois quarts dheure de sa cure de repos du soir. Quelquefois ils jouaient aux échecs sur le plateau de Hans Castorp. Joachim avait monté le jeu dans la chambre de son cousin. Plus tard il sortit avec sac et bagages, son thermomètre dans la bouche, sur le balcon, et Hans Castorp, lui aussi, prit une dernière fois sa température, tandis quune musique légère tantôt de près, tantôt de plus loin, montait de la vallée pleine de nuit. À dix heures, la cure de repos était terminée; on entendit Joachim, on entendit le couple de la table des Russes ordinaires… Et Hans Castorp se tourna sur le côté, dans lattente du sommeil.

La nuit était la moitié la plus difficile de la journée, car Hans Castorp séveillait souvent et restait quelquefois éveillé pendant de longues heures, parce que la chaleur anormale de son sang lempêchait de dormir, ou parce que son plaisir et ses dispositions au sommeil avaient souffert de sa position constamment horizontale. En revanche, les heures de sommeil étaient animées de rêves variés et pleins de vie, de rêves auxquels il pouvait encore songer lorsquil était réveillé. Et si les divisions multiples de la journée abrégeaient celle-ci, la nuit, luniformité diffuse des heures qui passaient avait le même effet. Mais lorsquenfin le matin approchait, cétait une distraction dobserver la chambre qui séclaircissait et reparaissait peu à peu, de voir les objets surgir et se dévoiler, et le jour sallumer dehors, dun rougeoiement tantôt trouble et fumeux, tantôt gai; et avant quon sen fût rendu compte, linstant était de nouveau arrivé où le baigneur, en frappant dune main énergique, annonçait lentrée en vigueur de la règle journalière.

Hans Castorp navait pas emporté de calendrier dans son excursion, et par conséquent il nétait pas toujours exactement renseigné sur la date. De temps à autre, il sen informait auprès de son cousin qui sur ce point nétait pas non plus toujours très sûr de son fait. Cependant, les dimanches, surtout le second celui du concert bi-mensuel, fournissaient des points de repère et lon était donc certain que le mois de septembre touchait à la moitié. Dehors, dans la vallée, depuis que Hans Castorp sétait alité, au temps triste et froid quil avait fait avaient succédé de belles journées de fin dété, de beaux jours sans nombre toute une série, de telle sorte que Joachim était entré chaque matin en pantalon blanc chez son cousin et que celui-ci navait pu réprimer lexpression dun regret sincère, dun regret de lâme et de ses jeunes muscles, à la pensée de cette saison magnifique. À mi-voix il avait même parlé de «honte», en se reprochant de laisser passer un temps si beau. Mais ensuite, pour se calmer, il avait ajouté que même sil avait été sur pieds, il neût sans doute pu en profiter, puisque lexpérience lui interdisait de se donner ici beaucoup de mouvement. Et en définitive, par la porte du balcon largement ouverte il jouissait malgré tout dans une certaine mesure de ce rayonnement chaud du dehors.

Mais vers la fin de la retraite qui lui avait été imposée, le temps changea de nouveau. Pendant la nuit, il était devenu brumeux et froid, la vallée disparut dans une tempête de neige humide, et le souffle sec du chauffage central remplit la chambre. Il en était encore ainsi le jour où Hans Castorp, à loccasion de la visite matinale des médecins, rappela au docteur Behrens quil était couché depuis trois semaines et demanda la permission de se lever.

Comment, diable, vous en avez déjà assez! dit Behrens. Faites voir. En effet, cest exact. Dieu, comme on vieillit! Il me semble du reste quil ny a pas grandchose de changé chez vous. Comment? Hier, cétait normal? Oui, sauf la température de six heures du soir. Allons, Castorp, je ne veux pas me montrer intraitable, et je vais vous rendre au commerce de vos semblables. Levez-vous et marchez, mon ami. Dans les limites et dans les bornes indiquées, naturellement! Nous ferons prochainement votre portrait intérieur. Prenez-en note, dit-il en sortant au docteur Krokovski, en désignant de son pouce énorme lépaule de Hans Castorp, et en regardant lassistant pâle, de ses yeux bleus larmoyants et injectés de sang.

Hans Castorp sortit de la «remise».

Le col de son manteau relevé, chaussé de caoutchoucs pour la première fois, il accompagna de nouveau son cousin jusquau banc du cours deau, et revint, non sans avoir en cours de route posé la question de savoir combien de temps encore Behrens laurait laissé au lit sil navait pas annoncé lui-même que le délai était écoulé. Et Joachim, le regard sombre, la bouche ouverte comme pour un «hélas» désespéré, traça dans lair le geste de linfini.


«MON DIEU, JE VOIS!»


Une semaine se passa avant que Hans Castorp fût invité par linfirmière en chef, Mllevon Mylendonk, à se présenter au laboratoire de radiologie. Il ne voulait pas hâter le cours des choses. On était suffisamment occupé au Berghof. Les médecins et le personnel, apparemment, y avaient fort à faire. De nouveaux pensionnaires étaient arrivés ces jours derniers: deux étudiants russes, hirsutes, en blouses noires fermées qui ne découvraient pas le moindre coin de linge blanc; un couple hollandais que lon avait placé à la table de Settembrini; un Mexicain bossu qui effrayait ses compagnons de table par dépouvantables accès de gêne respiratoire; de la poigne de fer de ses longues mains, il se cramponnait alors à ses voisins, homme ou femme, les tenait serrés comme dans un étau et les entraînait, malgré leur résistance épouvantée et leurs appels au secours, dans le domaine de sa propre angoisse. Bref, la salle à manger était presque au complet, bien que la saison dhiver ne commençât quen octobre. Et la gravité du cas de Hans Castorp, son degré de maladie, lui donnait à peine le droit dexiger des égards particuliers. MmeStoehr, toute stupide et inculte quelle fût, était sans doute plus malade que lui, sans parler du docteur Blumenkohl. Il aurait fallu manquer de tout sens des hiérarchies et des distances pour ne pas montrer à la place de Hans Castorp une réserve discrète, dautant plus quun tel état desprit faisait partie des usages de la maison. Les malades légers ne comptaient guère; il avait déduit cette conclusion de maints propos entendus par lui. On parlait deux avec dédain, selon léchelle qui était valable ici, on les regardait de haut en bas; non seulement les malades gravement atteints en usaient ainsi, mais même ceux qui étaient eux-mêmes «légers». Ce faisant, ces derniers se témoignaient, il est vrai, le même dédain à eux-mêmes, mais ils sauvegardaient leur dignité en se soumettant à cette échelle de valeurs. Voilà qui est humain. «Bah! celui-ci, semblaient-ils dire les uns des autres, en somme, il na pas grand-chose. Cest tout juste sil a le droit de rester ici. Il na même pas de cavernes…» Tel était lesprit qui régnait ici; il était aristocratique à sa manière, et Hans Castorp sinclinait devant lui par un respect inné de la loi et des règles de toute sorte. Chaque pays à sa guise, dit le proverbe. Cest témoigner de peu de culture pour un voyageur que de se moquer des usages et des conceptions des peuples qui laccueillent; et il y a plusieurs manières dapprécier les choses. Même à lendroit de Joachim, Hans Castorp observait un certain respect et certains égards, non pas tant parce quil était le plus ancien et son guide et cicérone dans ce domaine, que parce que, incontestablement, il était le «cas de plus grave» des deux. Comme cela se passe partout il est explicable que lon inclinât volontiers à monter son cas en épingle, voire, à lexagérer tant soit peu pour se ranger dans laristocratie, ou sen rapprocher. Hans Castorp lui-même lorsquon linterrogeait à table, ajoutait volontiers quelques dixièmes à ceux quil avait relevés, et ne manquait pas de se sentir flatté lorsquon le menaçait du doigt comme un garçon qui est plus malin quil ne semble. Mais il avait beau broder un peu, il nen restait pas moins, à proprement parler, un personnage dune catégorie inférieure, de sorte que la patience et la réserve étaient à coup sûr lattitude qui simposait à lui.

Il avait repris à côté de Joachim le genre de vie de ses trois premières semaines, cette vie déjà familière, monotone et réglée avec précision, et elle allait comme sur des roulettes, depuis le premier jour, comme si elle navait jamais été interrompue; en effet, cette interruption ne comptait pas; dès sa première réapparition à table, il sen rendit nettement compte. Sans doute Joachim, qui attachait avec un scrupule particulier de limportance à de telles coupures, avait-il eu soin de décorer de quelques fleurs la place du ressuscité. Mais les compagnons de table de Hans Castorp le saluèrent sans aucune solennité et leur accueil ne se distinguait pas de celui quil recevait lorsque leur séparation avait duré non pas trois semaines, mais trois heures, ou tout au moins sen distinguait à peine: moins parce quils étaient indifférents à sa personne simple et sympathique et parce que ces gens étaient trop exclusivement occupés deux-mêmes, cest-à-dire de leur corps si intéressant, que parce quils navaient pas pris conscience de lintervalle. Et Hans Castorp pouvait les suivre sans peine dans cette voie, car il se retrouvait à son bout de table, entre linstitutrice et miss Robinson, comme sil y avait été assis pour la dernière fois encore la veille.

Or, si, à sa propre table, on ne faisait pas grand cas de la fin de sa retraite, comment sen serait-on soucié dans le reste de la salle? Là, personne ne sen était aperçu, à la seule exception de Settembrini qui, à la fin du repas, sétait approché pour le saluer à sa manière: plaisante et amicale. Hans Castorp, il est vrai, était enclin à voir encore une exception, mais nous ne saurions nous prononcer sur ce sujet. Il croyait savoir que Clawdia Chauchat avait remarqué son retour, quaussitôt après son entrée, comme toujours tardive, après que la porte vitrée se fût fermée, elle avait laissé reposer sur lui son regard étroit, que son regard à lui lavait rencontré, et quà peine assise, elle sétait encore retournée vers lui, par-dessus lépaule, en souriant, en souriant comme elle lavait fait trois semaines plus tôt, avant quil fût allé à la consultation. Et çavait été un geste si peu dissimulé et si dépourvu dégards  dégards pour lui comme pour tous les autres pensionnaires  quil navait pas su sil devait sen déclarer ravi ou tenir cette attitude pour une marque de dédain et sen irriter. Quoi quil en fût, son cœur sétait convulsé sous ces regards, qui avaient renié les conventions mondaines, daprès lesquelles ils étaient censés signorer réciproquement, qui lavaient remué dune manière qui était à ses yeux fantastique et enivrante, son cœur sétait convulsé, presque douloureusement, dès que la porte vitrée avait claqué, car cétait cette minute quil avait attendu, le souffle oppressé.

Il convient dajouter ici que les relations intérieures de Hans Castorp avec la malade de la table des «Russes bien», la part prise par ses sens et son esprit modeste à cette personne de taille moyenne, au pas glissant et aux yeux de Tartare, bref, ses sentiments damoureux (risquons ce mot, bien que ce soit un mot den bas, un mot de la plaine, et quil puisse faire supposer que la chanson Combien me touche étrangement soit en quelque manière applicable en ce cas) avaient fait durant sa retraite de très grands progrès. Limage de MmeChauchat avait flotté devant les yeux du jeune homme lorsque, éveillé de bonne heure, il avait regardé dans la chambre qui se dévoilait en hésitant, ou, le soir, dans le crépuscule qui sépaississait. (À lheure même où Settembrini, dans le jaillissement subit de la lumière, était soudain entré chez lui, elle avait plané, tout à fait distincte, et cétait pour cette raison que la venue de lhumaniste avait fait rougir Hans Castorp.) Cest à la bouche de la jeune femme, à ses pommettes, à ses yeux, dont la couleur, la forme, la position lui lacéraient lâme, à son dos nonchalant, au port de sa tête, à la vertèbre cervicale dans le décolleté de la nuque, cest à ses bras transfigurés par la gaze la plus fine quil avait pensé durant les heures distinctes de la journée morcelée, et si nous avons caché que, grâce à ce moyen, ces heures pour lui sétaient écoulées sans peine, cest parce que nous avons pris part à linquiétude de sa conscience, mêlée à leffrayant bonheur de ces images et de ces visions. Car une appréhension, une véritable angoisse étaient mêlées à cela, un espoir qui ségarait dans lindéfini, dans linfini et dans laventureux, de la joie et une peur qui était sans nom, mais qui parfois comprimait si brusquement le cœur du jeune homme  son cœur au sens propre et physiologique quil portait une main dans la région de cet organe, lautre main au front (comme une visière au-dessus de ses yeux) et murmurait:

Ah! mon Dieu!

Car derrière son front il y avait des pensées et des demi-pensées, et cétaient elles qui prêtaient aux images et aux visions leur douceur trop grande, et qui se rapportaient à la nonchalance et au manque dégards de MmeChauchat, à sa maladie, au relief et à limportance accrue que la maladie donnait à son corps, à cet attrait charnel quen prenait son être. Et à ce mal lui, Hans Castorp, allait désormais, de par la décision de la Faculté, participer. Et cest ainsi que, de derrière la tête, il comprenait laventureuse liberté avec laquelle MmeChauchat, en se retournant et en souriant, défiait la convention mondaine daprès laquelle ils étaient censés signorer, tout comme sils nétaient pas tous les deux des êtres sociaux et comme sils navaient même pas besoin de se parler. Et cétait justement ce qui leffrayait, de la même manière que lorsque, dans la salle de consultation, il avait levé les yeux vers les yeux de son cousin; mais alors ce furent la pitié et la sollicitude qui lui avaient inspiré sa frayeur, tandis quil éprouvait ici des émotions toutes différentes!

Or donc, cette vie du Berghof, si favorable et si bien réglée dans ses limites étroites, reprenait son cours monotone; Hans Castorp, dans lattente de sa radiographie, continuait à la partager avec le bon Joachim, en réglant cette vie, heure par heure, exactement sur celle de son cousin; et ce voisinage était sans doute bon pour le jeune homme. Bien que ce ne fût quun voisinage de malade, il comportait pourtant beaucoup de rigueur militaire: une rigueur qui était, il est vrai, déjà sur le point de saccommoder du service de la cure, qui finissait par se substituer à laccomplissement du devoir professionnel normal (Hans Castorp nétait pas assez sot pour ne pas sen rendre compte très exactement). Mais il sentait bien combien ce voisinage réfrénait son âme de civil, peut-être même était-ce cet exemple et le contrôle exercé par Joachim qui lempêchaient dentreprendre à lextérieur des démarches irréfléchies. Car il voyait bien, combien le brave Joachim devait souffrir de certain parfum dorange qui latteignait quotidiennement, et où il y avait des yeux bruns et ronds, un petit rubis, une gaieté rieuse et une poitrine au contour agréable. Et le souci de lhonneur qui faisait craindre à Joachim linfluence de cette atmosphère et le forçait à la fuir touchait Hans Castorp, lui imposait à lui-même de lordre et de la discipline, et lempêchait «demprunter son crayon» à la femme aux yeux bridés; sans ce voisinage édifiant, il eût été tout prêt à le faire, si lon en jugeait par lexpérience.

Joachim ne parlait jamais de la rieuse Maroussia, et cela équivalait à une interdiction pour Hans Castorp de parler de Clawdia Chauchat. Il se dédommageait par un commerce discret avec linstitutrice assise à table à sa droite, en sefforçant de faire rougir la vieille fille par des taquineries sur son faible pour la malade aux souples mouvements, et tout en imitant lattitude digne du vieux Castorp appuyant son menton sur son col. Il insista aussi auprès delle pour apprendre des détails nouveaux et intéressants sur la situation personnelle de MmeChauchat, sur ses origines, son mari, son âge, le caractère de sa maladie. Avait-elle des enfants? Mon Dieu, non, elle nen avait pas. Que ferait denfants une femme comme celle-ci? Sans doute lui était-il défendu den avoir, et, dailleurs, quelle espèce denfants pourrait-elle bien avoir? Hans Castorp dut lui donner raison. Au surplus, peut-être était-il déjà trop tard, hasarda-t-il avec un détachement forcé. Parfois, de profil, le visage de MmeChauchat lui semblait déjà un peu durci. Avait-elle plus de trente ans? MlleEngelhart se récria. Clawdia, trente? En mettant les choses au pire, elle avait vingt-huit ans. Et quant au profil, elle défendait à son voisin de rien dire de pareil. Le profil de Clawdia était de la délicatesse et de la douceur la plus juvénile, encore que naturellement ce fût un profil intéressant et non pas celui de nimporte quelle oie bien portante. Et pour le punir, MlleEngelhart ajouta sans un temps que MmeChauchat recevait souvent la visite de messieurs, en particulier la visite dun compatriote qui habitait Davos-Platz; elle le recevait laprès-midi, dans sa chambre.

Le coup porta. Le visage de Hans Castorp se convulsa malgré tous ses efforts, et même les phrases prononcées avec détachement: «Comment donc» et «Voyez-moi ça», par lesquelles il répondit à cette confidence avaient quelque chose de crispé. Incapable de prendre à la légère lexistence de ce compatriote, comme il avait dabord feint de le faire, il y revenait sans cesse, et ses lèvres tremblaient. Un homme jeune?  Jeune et bien, daprès ce que lon disait, répondait linstitutrice, car elle navait pu en juger de ses propres yeux.  Malade?  Tout au plus légèrement malade. «Jespère bien», dit Hans Castorp sarcastique, «que lon découvre chez lui plus de linge que chez ses compatriotes de la table des Russes ordinaires»; sur quoi, toujours pour le punir, MlleEngelhart répondit par laffirmative. Il finit par convenir que cétait là une affaire que lon ne pouvait négliger, et la chargea sérieusement de se renseigner sur ce compatriote qui fréquentait chez MmeChauchat; mais au lieu de le renseigner à ce sujet, elle allait, quelques jours plus tard, lui apporter une nouvelle tout à fait différente.

Elle avait appris que lon «peignait Clawdia Chauchat», que lon faisait son portrait, et elle demanda à Hans Castorp sil était au courant. Sinon, il pouvait être convaincu quelle tenait la nouvelle de la source la plus sûre. Depuis un certain temps MmeChauchat posait quelque part, pour un portrait, et où ça? Chez le conseiller, chez le docteur Behrens qui la recevait à cet effet, presque chaque jour, dans ses appartements privés.

Cette nouvelle émut Hans Castorp plus encore que la précédente. Il ne cessait de faire à ce sujet des plaisanteries cocasses. Oui certainement, on savait que le docteur peignait à lhuile. En quoi cela pouvait-il gêner linstitutrice, puisque ce nétait pas défendu et que chacun était libre den faire autant? Alors, ça se passait dans sa garçonnière de veuf? Sans doute Mllevon Mylendonk assistait-elle aux séances.  Elle nen avait certainement pas le temps.  «Behrens ne doit pas avoir beaucoup plus de temps que linfirmière en chef», dit Hans Castorp, sévèrement. Mais, bien que tout parût ainsi avoir été dit sur cette affaire, il se garda de la laisser tomber et sépuisa en questions, pour plus ample informé, sur le portrait et ses dimensions. Était-ce un médaillon ou un portrait en pied? À quelle heure posait-elle? MlleEngelhart ne pouvait lui donner de précisions à ce sujet; il navait quà prendre patience en attendant les résultats des investigations conduites par linstitutrice.

Hans Castorp eut 37,7 après avoir appris cette nouvelle. Plus encore que les visites que recevait MmeChauchat, le troublaient et linquiétaient celles quelle faisait. Lexistence privée et particulière de MmeChauchat prise en elle-même, indépendamment de son contenu, avait déjà commencé à le faire souffrir et à linquiéter; et combien ces deux sentiments devaient saiguiser dès lors que des nouvelles dun contenu aussi équivoque parvenaient à ses oreilles! Sans doute paraissait-il possible que les rapports du visiteur russe avec sa compatriote fussent dune nature triviale et inoffensive. Mais Hans Castorp, depuis quelque temps, était porté à tenir le raisonnable et linoffensif pour des boniments, de même quil ne pouvait se résoudre à admettre que toute cette peinture à lhuile soit autre chose quun trait dunion entre un veuf au langage truculent et une jeune femme aux yeux bridés et au pas insinuant. Le goût que le docteur avait manifesté dans le choix de son modèle répondait trop au sien propre pour quil pût lui supposer un sang-froid raisonnable dont le souvenir des joues bleues et des yeux larmoyants, injectés de rouge, du conseiller ne semblait pas témoigner.

Un fait quil observa ces jours-là, personnellement et par hasard, eut sur lui un effet différent, bien quil sagît à nouveau dune confirmation de son goût. Il y avait là, à la table placée en travers de celle de MmeSalomon et du collégien vorace à lunettes, à gauche de celle des cousins, la plus voisine de la porte vitrée, un malade, originaire de Mannheim, à ce que Hans Castorp avait entendu dire, âgé dune trentaine dannées environ, à la chevelure clairsemée, aux dents cariées et au langage timide  le même qui, parfois, durant la soirée, jouait du piano, le plus souvent la marche nuptiale du «Songe dune nuit dété». On le disait très dévot, comme il nétait pas rare que fussent les gens dici, avait-on expliqué à Hans Castorp; et cela sexpliquait. Chaque dimanche, il assistait au service religieux à Davos-Platz, et pendant la cure il lisait des livres pieux, des livres dont la reliure était ornée dun calice ou de rameaux de palmier. Or, lui aussi  et cest ce que Hans Castorp observa un beau jour  avait ses regards suspendus au même endroit, à savoir à la souple personne de MmeChauchat, et cela dune manière presque canine dans sa timidité indiscrète. Après que Hans Castorp leût observé une fois, il ne put sempêcher den faire à chaque occasion la remarque. Il le voyait le soir, debout dans la salle de jeu, parmi les pensionnaires, troublé et égaré par laspect de la jeune femme, désirable bien que contaminée, qui était assise de lautre côté sur le canapé, avec Tamara aux cheveux laineux (tel était le nom de la jeune fille), le docteur Blumenkohl et avec leur voisin de table à la poitrine creuse et aux épaules tombantes. Il le voyait se détourner, se donner lair de regarder ailleurs, puis de nouveau tourner la tête par-dessus lépaule, en louchant et la lèvre supérieure troussée avec une expression plaintive. Il le voyait blêmir et ne pas lever les yeux, puis lever les yeux quand même, et regarder avidement lorsque la porte vitrée se fermait et que MmeChauchat glissait vers sa place. Et, plusieurs fois, il vit le malheureux sarrêter après les repas entre la sortie et la table des «Russes bien», pour laisser passer MmeChauchat près de lui, et la dévorer des yeux de tout près, elle qui ne se souciait pas de lui, avec des yeux qui étaient tristes jusquau fond de lâme.

Cette découverte émut assez vivement le jeune Hans Castorp, quoique cette pitoyable et importune insistance du Mannheimois ne pût linquiéter dans la même mesure que les rapports privés de Clawdia Chauchat avec le conseiller Behrens, un homme qui lui était si nettement supérieur par lâge, la personne et la situation. Clawdia ne soccupait pas le moins du monde du Mannheimois: sil en avait été autrement, cela naurait pas échappé à lattention en éveil de Hans Castorp, et ce nétait donc pas laiguillon déplaisant de la jalousie dont, en loccurrence, il ressentait la piqûre. Mais il éprouvait tous les sentiments quéprouve lhomme enivré par la passion lorsquil découvre chez dautres sa propre image, sentiments qui forment le plus singulier mélange de répugnance et de solidarité secrète. Impossible de tout approfondir et de tout analyser, si nous voulons avancer! Quoi quil en soit, cétait beaucoup à la fois, pour létat où il était, que lobservation du Mannheimois faisait endurer au pauvre Hans Castorp.

Ainsi se passèrent les huit jours jusquà la radioscopie de Hans Castorp. Il navait pas su quils se passeraient ainsi jusque-là mais lorsque, un matin, au premier déjeuner, il reçut de la Supérieure (elle avait déjà un nouvel orgelet, ce ne pouvait être le même; sans doute ce mal inoffensif, mais qui la défigurait tenait-il à sa constitution) lordre de se présenter laprès-midi au laboratoire, il se trouva quils étaient passés. En même temps que son cousin, Hans Castorp devait se présenter, une demi-heure avant le thé; car, par la même occasion, on reprendrait également une nouvelle photographie intérieure de Joachim,  la précédente pouvait être déjà tenue pour périmée.

Ils avaient donc abrégé aujourdhui de trente minutes la grande cure de repos de laprès-midi et, sur le coup de trois heures et demie, ils étaient descendus par lescalier de pierre vers le sous-sol factice, et prirent place ensemble dans la petite salle dattente qui séparait le cabinet de consultation du laboratoire de radiographie: Joachim qui ne prévoyait rien de nouveau, en toute tranquillité, Hans Castorp dans une attente un peu fiévreuse, puisque jusquà présent on navait jamais sondé de cette façon la vie intérieure de son organisme. Ils nétaient pas seuls. Plusieurs pensionnaires, qui attendaient avec eux, étaient, déjà assis dans la pièce lorsquils étaient entrés, des revues illustrées déchirées sur les genoux. Cétaient un jeune géant suédois qui, dans la salle à manger avait sa place à la table de Settembrini et de qui lon disait que, lors de son arrivée en avril, il avait été si malade que lon avait à peine voulu le recevoir; mais à présent il avait augmenté de 80 livres et il était sur le point dêtre renvoyé comme complètement guéri; de plus, une femme de la table «des Russes ordinaires», une mère, elle-même chétive, avec un garçonnet chétif, laid, au nez trop long, appelé Sacha. Ces personnes donc attendaient depuis plus longtemps que les cousins. Elles avaient apparemment le pas sur eux dans la suite des convocations; un retard sétait certainement produit dans le laboratoire de radiographie, et lon devait se résigner à prendre son thé refroidi.

Dans le laboratoire, on était occupé. On entendait la voix du docteur Behrens qui donnait des instructions. Il était trois heures et demie, ou un peu plus, lorsque la porte souvrit,  un aide attaché à ce service, louvrit  et seul ce veinard de géant suédois fut introduit: sans doute son prédécesseur était-il reparti par une autre sortie. Le rite, désormais, se déroula plus rapidement. Au bout de dix minutes déjà on entendit le Scandinave complètement guéri  cette publicité ambulante de la station et du sanatorium,  séloigner dun pas énergique par le corridor, et la mère russe, ainsi que son Sacha, furent reçus. De nouveau, comme çavait déjà été le cas lors de lentrée du Suédois, Hans Castorp remarqua que dans le laboratoire régnait une pénombre, ou plus exactement un demi-jour artificiel, de même que, de lautre côté, dans le cabinet analytique du docteur Krokovski. Les fenêtres étaient voilées, la lumière du jour était exclue et quelques lampes électriques brûlaient. Mais tandis quon introduisait Sacha et sa mère et que Hans Castorp les suivait des yeux, à ce moment juste, la porte du couloir souvrit et le malade suivant pénétra dans la salle dattente, en avance puisque lon était en retard, cétait MmeChauchat.

Cétait Clawdia Chauchat qui se trouva tout à coup dans la petite pièce; Hans Castorp la reconnut, en écarquillant les yeux et il sentit distinctement le sang se retirer de son visage et sa mâchoire inférieure se détendre, de sorte quil faillit ouvrir la bouche. Lentrée de Clawdia sétait produite dune manière inopinée, à limproviste: tout à coup elle se trouva partager avec les cousins cet espace exigu alors que, voici un instant encore, elle navait pas été là. Joachim jeta sur Hans Castorp un regard rapide; ne se bornant pas à baisser les yeux, il alla jusquà reprendre sur la table le journal illustré quil venait de déposer, et à cacher son visage derrière la feuille déployée. Hans Castorp neut pas assez de présence desprit pour en faire autant. Après avoir pâli, il était devenu très rouge et son cœur battait.

MmeChauchat prit place près de la porte du laboratoire, dans un petit fauteuil arrondi aux accoudoirs écourtés et comme rudimentaires; penchée en arrière, elle croisa légèrement une jambe sur lautre et regarda dans le vide, tandis que ses «yeux de Pribislav» nerveusement détournés de leur direction par la conscience quelle avait dêtre observée, louchaient légèrement. Elle portait un chandail blanc et une robe bleue, tenait un livre sur ses genoux, un livre de cabinet de lecture, semblait-il, et frappait légèrement le plancher de son pied posé à terre.

Déjà, après une minute et demie, elle changea de pose, regarda autour delle, se leva avec une expression comme si elle ne savait trop où elle en était ni à qui elle devait sadresser, et commença de parler. Elle demanda quelque chose, posa une question à Joachim, bien que celui-ci parût plongé dans son journal illustré, tandis que Hans Castorp était assis là, inoccupé. Elle formait des mots dans sa bouche et leur prêtait la voix qui sortait de sa gorge blanche: cétait la voix, non pas grave, mais agréablement voilée bien quavec certains tons aigus, que Hans Castorp connaissait, quil connaissait depuis longtemps et quil avait même entendue de tout près, le jour où cette voix avait dit à son intention; «Volontiers. Mais il faut que tu me le rendes sans faute après la leçon.» Il est vrai que ceci avait été dit alors avec plus de netteté et daisance; à présent, les mots venaient, un peu traînants, incertains; celle qui parlait ainsi ny avait pas un droit naturel, elle les empruntait, comme Hans Castorp lavait déjà plusieurs fois entendu faire, et il en éprouvait un sentiment de supériorité, mais mêlé de lémerveillement le plus humble. Une main dans la poche de sa jaquette de laine, lautre portée à sa nuque, MmeChauchat demanda:

Pardon, Monsieur, pour quelle heure étiez-vous convoqué?

Joachim, qui avait jeté un coup dœil rapide vers son cousin répondit en joignant les talons, tout en restant assis:

Pour trois heures et demie.

Elle parla de nouveau:

Moi, pour quatre heures moins le quart. Que se passe-t-il donc? Il est presque quatre heures. Il y a des personnes qui viennent dentrer, nest-ce pas?

Oui, deux personnes, répondit Joachim. Cétait leur tour avant nous. Le service a du retard. Il semble que tout ait été décalé dune demi-heure.

Comme cest ennuyeux! dit-elle, et dun geste nerveux elle palpa ses cheveux.

Plutôt, répondit Joachim. Nous aussi, nous attendons depuis près dune demi-heure.

Ainsi conversaient-ils, et Hans Castorp écoutait comme en rêve. Que Joachim parlât à MmeChauchat, cétait presque comme sil lui avait parlé lui-même,  encore quà certains égards ce fût aussi tout différent. Le «plutôt» avait choqué Hans Castorp; ce mot lui semblait impertinent, ou tout au moins dune indifférence surprenante, eu égard aux circonstances. Mais, en somme, Joachim pouvait parler ainsi, il pouvait en général parler avec elle, et il se targuait peut-être devant lui de son désinvolte «plutôt», de même que lui, Hans Castorp, avait fait limportant devant Joachim et Settembrini lorsquon lui avait demandé combien de temps il comptait rester, et quil avait répondu: «Trois semaines». Cest à Joachim quelle sétait adressée, bien quil eût tenu le journal devant sa figure,  sans doute parce quil était le plus ancien des deux, celui quelle connaissait le plus longtemps de vue, mais aussi pour cette autre raison quavec lui des relations civilisées et un échange de paroles articulées étaient à leur place, et que rien de sauvage, de profond, deffrayant et de mystérieux nexistait entre eux. Si certains yeux bruns, joints à un rouge de rubis et à un parfum dorange, avaient attendu ici avec eux, il eût appartenu à Hans Castorp de conduire la conversation et de dire «Plutôt»  indépendant et pur, comme il se serait senti vis-à-vis de cette autre. «En effet, plutôt désagréable, Mademoiselle», eût-il dit et peut-être, dun geste désinvolte, eût-il tiré son mouchoir de la poche de son veston, pour se moucher. «Je vous conseille de patienter. Nous sommes dans la même situation.» Et Joachim se serait étonné de son aisance, mais probablement sans désirer sincèrement être à sa place. Non, Hans Castorp nétait pas non plus jaloux de Joachim, dans la situation présente, bien que ce fût lui qui avait le droit de parler à MmeChauchat. Il approuvait celle-ci de sêtre adressée à son cousin; elle avait tenu compte des circonstances en le faisant, et avait fait connaître ainsi quelle avait conscience de la situation… Son cœur battait fort.

Après laccueil froid que MmeChauchat avait reçu de Joachim et dans lequel Hans Castorp avait même distingué une légère hostilité du bon Joachim contre cette compagne de maladie,  hostilité qui le fit sourire malgré toute son émotion  Clawdia essaya de faire un tour de promenade à travers la pièce. Mais comme lespace manquait, elle aussi prit sur la table un cahier illustré, et retourna sur son siège aux moignons daccoudoirs. Hans Castorp restait assis et la regardait en appuyant son menton, comme avait fait son grand-père et en ressemblant ainsi dune manière vraiment ridicule au vieillard. Comme MmeChauchat avait de nouveau croisé une jambe sur lautre, son genou se dessina, et même toute la ligne de sa svelte jambe sous sa jupe de drap bleu. Elle nétait que de taille moyenne, dune taille harmonieuse et infiniment agréable aux yeux de Hans Castorp, mais elle avait les jambes relativement longues et nétait pas large des hanches. Elle se tenait non pas rejetée en arrière, mais penchée en avant, les bras croisés appuyés sur la cuisse, le dos arrondi et les épaules affaissées, de sorte que les vertèbres cervicales saillaient, et quon distinguait même sous le chandail collant la colonne vertébrale et que sa poitrine, qui nétait pas opulente et haute comme celle de Maroussia, mais une gorge menue de jeune fille, était comprimée des deux côtés. Soudain, Hans Castorp se rappela quelle aussi était assise ici en attendant la radioscopie. Le docteur Behrens la peignait; il reproduisait son apparence extérieure sur une toile, au moyen dhuile et de couleurs. Mais à présent, dans la pénombre, il dirigeait sur elle des rayons lumineux qui lui découvriraient lintérieur du corps. Et en pensant à cela, Hans Castorp détourna la tête avec une mine pudiquement assombrie et avec une expression de discrétion et de réserve quil lui semblait convenable, à cette pensée, dadopter devant lui-même.

Ils ne restèrent pas longtemps réunis à trois dans la petite salle dattente. On navait sans doute pas fait grand cas là-dedans de Sacha et de sa mère, on se dépêchait pour rattraper le retard. De nouveau laide en blouse blanche ouvrit la porte. En se levant Joachim rejeta son journal sur la table, et Hans Castorp le suivit non sans une hésitation intérieure, vers la porte. Des scrupules chevaleresques séveillaient en lui, avec la tentation dadresser quand même avec quelque civilité la parole à MmeChauchat, de lui offrir de passer la première; peut-être même en français, si cétait faisable; et il sempressa de chercher en lui-même les mots, la construction de la phrase. Mais il ne savait pas si de telles prévenances étaient usitées ici, si lordre de succession établi nétait pas au-dessus de toute galanterie. Joachim devait le savoir, et, comme il ne faisait pas mine de céder le pas à la dame présente, bien que Hans Castorp leût regardé avec trouble et insistance, il emboîta donc le pas à son cousin, en passant devant MmeChauchat qui ne redressa que légèrement son attitude penchée, et il passa par la porte dans le laboratoire.

Il était trop absorbé par ce quil laissait derrière soi, par les aventures des dix dernières minutes, pour se sentir, au moment où il entrait dans le laboratoire, intérieurement présent à ce qui sy passait. Il ne voyait rien ou navait que des perceptions très générales dans ce demi-jour artificiel. Il entendait encore la voix agréablement voilée dont MmeChauchat avait dit: «Que se passe-t-il donc?… Il y a des personnes qui viennent dentrer… Comme cest ennuyeux!» et le son de cette voix, comme un exquis chatouillement le long de son dos, le faisait frissonner. Il voyait son genou moulé par létoffe de la robe, voyait saillir sur sa nuque courbée, sous ses cheveux courts dun blond roussâtre, qui à cette place pendaient librement, sans avoir été recueillis dans son nœud natté, les vertèbres cervicales, et de nouveau un frisson le parcourut. Il vit le docteur Behrens, tournant le dos aux nouveaux venus, debout devant un placard, ou une cabine en forme détagère, occupé à considérer une plaque noirâtre que, de son bras tendu, il tenait devant la lumière mate du plafonnier. Passant à côté de lui ils pénétrèrent au fond de la pièce, rejoints, dépassés par laide qui faisait des préparatifs pour les traiter et les expédier. Une odeur étrange régnait ici. Une sorte dozone éventé emplissait latmosphère. Entre les fenêtres tendues de noir, la cabine divisait le laboratoire en deux parties inégales. On distinguait des appareils de physique, des verres concaves, des tableaux de commande, des instruments de mesure dressés verticalement, mais aussi une boîte semblable à un appareil photographique sur un châssis à roulettes, des diapositifs en verre qui étaient encastrés en rangées dans le mur,  on ne savait pas si lon était dans latelier dun photographe, dans une chambre noire, dans latelier dun inventeur, ou dans une officine technique de sorcellerie.

Joachim avait aussitôt commencé à se dévêtir jusquà la ceinture. Laide, un jeune Suisse trapu aux joues roses, et en blouse blanche, invita Hans Castorp à faire de même. Cela allait vite, son tour ne tarderait pas à venir… Tandis que Hans Castorp se débarrassait de sa veste, Behrens passa de la cabine où il sétait tenu dans la pièce proprement dite.

Allo! dit-il. Voilà nos deux Dioscures! Castorp et Pollux… Pas de jérémiades, je vous en prie. Attendez donc, dans un instant nous vous aurons vus en transparence, tous les deux. Je crois bien que vous avez peur, Castorp, de nous ouvrir votre for intérieur? Rassurez-vous, tout cela fonctionne très esthétiquement… Avez-vous déjà vu ma galerie privée?

Et il amena Hans Castorp par le bras devant les rangées de verres sombres derrière lesquels il alluma la lumière en tournant le commutateur. Ils séclairèrent alors et révélèrent leurs images. Hans Castorp voyait des membres, des mains, des pieds, des rotules, des hauts et des bas de cuisses, de bras et des fragments de bassins. Mais la forme vivante, arrondie de ces fragments de corps humains était schématique et avait un contour estompé; comme un brouillard et un halo pâle, elle entourait son noyau clair qui ressortait avec une netteté minutieuse.

Très intéressant! dit Hans Castorp.

Cest en effet intéressant, répondit le conseiller. Utile leçon de choses pour jeunes gens! Anatomie par la lumière, vous comprenez, triomphe des temps nouveaux. Cela, cest un bras de femme, vous vous en rendez compte à sa mignardise. Cest avec cela quelles vous enlacent à lheure du berger, vous comprenez.

Et il rit, ce qui retroussa dun côté sa lèvre supérieure à la moustache rognée. Les plaques séteignirent. Hans Castorp se retourna vers lendroit où on procédait à la radiographie de Joachim.

Cela avait lieu devant la cabine où le conseiller sétait tenu tout à lheure. Joachim avait pris place sur une sorte de tabouret de cordonnier, devant une planche contre laquelle il pressait sa poitrine en lentourant des bras; et laide corrigeait la position du patient, en le pétrissant, poussant en avant lépaule de Joachim et massant son dos. Puis il sen retourna derrière lappareil comme nimporte quel photographe, se carra sur ses jambes, et se pencha pour juger de limage, exprima sa satisfaction, et reculant de côté, recommanda à Joachim de respirer profondément, et de garder lair dans son poumon jusquà ce que tout fût fini. Le dos arrondi de Joachim se dilata, puis demeura immobile. À cet instant lassistant avait imprimé au levier de commande le mouvement convenable. Pendant deux secondes, les forces terribles dont le déploiement était nécessaire pour transpercer la matière jouèrent: des courants de milliers de volts, de cent mille volts, se rappelait Hans Castorp. À peine assujetties, les forces tentèrent de se frayer des chemins détournés. Des décharges éclatèrent comme des coups de feu. Une étincelle bleue grésilla à la pointe dun appareil. Des éclairs montèrent en crépitant le long du mur. Quelque part une lumière rouge, semblable à un œil, regardait, calme et menaçante, dans la pièce, et une fiole dans le dos de Joachim semplit dun liquide vert. Puis tout sapaisa; les phénomènes lumineux sévanouirent et Joachim, en soupirant, rendit son souffle. Cétait fait.

Au prochain délinquant, dit Behrens, et il toucha Hans Castorp du coude. «Surtout, ne prétextez pas de fatigue! Vous aurez un exemplaire gratuit, Castorp, grâce auquel vous pourrez encore projeter au mur les secrets de votre sein, pour vos enfants et petits-enfants.»

Joachim avait rompu; mais lassistant changea de place. Le docteur Behrens instruisit en personne le novice de la manière dont il devait sasseoir et se tenir. «Enlacez» dit-il, «enlacez donc la planche! Si cela vous fait plaisir, imaginez que cest tout autre chose! Et serrez-la bien contre votre poitrine comme si des sensations voluptueuses y étaient liées. Bien comme ça. Respirez. Halte!» commanda-t-il. «Un petit sourire, sil vous plaît!» Hans Castorp attendit en clignotant, le poumon plein dair. Dans son dos lorage grésilla, éclata, crépita et sapaisa. Lobjectif avait regardé au-dedans de lui.

Il descendit, troublé et étourdi par ce qui venait de lui arriver bien quil ne se fût pas le moins du monde ressenti de cette pénétration. «Bravo!» dit le conseiller. «Nous allons regarder nous-mêmes à présent.» Et déjà Joachim, en homme informé quil était, avait pris place à côté dun support, tournant le dos à lappareil volumineux au sommet duquel on apercevait une cornue en verre, à demi emplie deau, avec un tuyau dévaporation, à hauteur de sa poitrine un écran encadré et mobile. À sa gauche, au milieu dun tableau de commandes, était dardée une ampoule rouge. Le conseiller, à califourchon sur un tabouret, lalluma. Le plafonnier séteignit et, seul, le rubis éclairait encore la scène. Puis, le maître, dun geste, effaça même celui-ci et une profonde obscurité enveloppa les alchimistes.

Il faut dabord que les yeux shabituent, entendit-on dire le conseiller dans lobscurité. Il faut pour commencer que nous ayons des pupilles immenses comme des chats, pour voir ce que nous voulons voir. Vous comprenez bien que nous ne puissions pas demblée y voir clair au moyen de nos yeux ordinaires habitués au jour. Il faut commencer par oublier le jour clair avec ses images gaies.

Bien entendu, dit Hans Castorp, qui était debout derrière lépaule du conseiller, et il ferma les yeux, car il était tout à fait indifférent quon les gardât ouverts ou non, tant la nuit était sombre. «Il faut pour commencer que nous baignions les yeux dans lobscurité, pour voir quelque chose, cest évident. Je trouve même que cest bien et juste que nous commencions par nous recueillir un peu, comme par une prière silencieuse. Je reste là et jai fermé les yeux, je suis dans un état dagréable somnolence. Mais quelle est donc lodeur que lon sent?»

De loxygène, dit le conseiller, cest loxygène que vous sentez dans lair. Le produit atmosphérique de lorage en chambre, vous mentendez… Ouvrez les yeux, dit-il. À présent, lévocation va commencer.

Hans Castorp sempressa dobéir.

On entendit déplacer un levier. Un moteur sursauta, chanta furieusement en montant, mais fut aussitôt réglé par un second mouvement. Le plancher vibrait régulièrement. La petite lumière rouge, allongée et verticale, regardait avec une menace muette. Quelque part, un éclair grésilla. Et lentement, avec un reflet laiteux, comme une fenêtre qui séclaire, surgit de lobscurité le pâle rectangle de lécran, devant lequel le docteur Behrens était à cheval sur son tabouret de cordonnier, les cuisses écartées, les poings appuyés, son nez camus collé contre la vitre qui donnait vue dans lintérieur dun organisme humain.

Voyez-vous, jeune homme? demanda-t-il.

Hans Castorp se pencha par-dessus son épaule, mais leva encore une fois la tête dans la direction où il soupçonnait les yeux de Joachim qui devaient avoir un regard doux et triste, comme autrefois, lors de la consultation.

Tu permets?

Je ten prie, je ten prie, répondit Joachim, bon prince, dans lobscurité. Et sur le plancher bourdonnant, dans le grésillement et les éclatements des forces qui jouaient, Hans Castorp, courbé, guetta par cette fenêtre blafarde le squelette vide de Joachim Ziemssen. Le sternum se confondait avec la colonne vertébrale en un pilier sombre et cartilagineux. La rangée antérieure des côtes était coupée par celles du dos qui semblaient plus pâles. Les clavicules, infléchies, déviaient vers le haut, de part et dautre, et dans lenveloppe légère et lumineuse de la forme charnelle se dessinait, roide et aigu, le squelette de lépaule, lattache de los du bras de Joachim. Il faisait clair dans la cavité de la poitrine, mais on distinguait un système veineux, des taches sombres, un moutonnement noirâtre.

Image claire, dit le conseiller; voilà bien la maigreur convenable, la jeunesse militaire. Jai eu ici des panses: impénétrables, pas moyen de rien distinguer! Il faudrait commencer par découvrir les rayons qui traverseraient une telle couche de graisse… Mais ceci est du travail propre. Voyez-vous le diaphragme?» Et il désigna du doigt un arc sombre qui se levait et sabaissait dans le bas de lécran… «Voyez-vous ces voussures ici, à gauche, ces bosses? Cela, cest la pleurésie quil a eue à lâge de quinze ans. Respirez profondément, commanda-t-il. Plus profondément.» Et le diaphragme de Joachim se levait en tremblant aussi haut que possible, on remarquait un éclaircissement dans les parties supérieures du poumon, mais le conseiller nétait pas satisfait. «Insuffisant! dit-il. Voyez-vous les glandes du hile? Voyez-vous les adhérences? Voyez-vous les cavernes ici? Cest de là que viennent les poisons qui montent à la tête. Mais lattention de Hans Castorp était absorbée par une sorte de sac, une masse sombre, ayant quelque chose de bestial et dinforme, qui apparaissait derrière la colonne centrale, sur la droite du spectateur, qui se dilatait régulièrement, et se contractait de nouveau, un peu à la manière dune méduse qui nage.

Voyez-vous son cœur? demanda le conseiller en détachant à nouveau sa main énorme de sa cuisse, et en désignant du doigt ce sac animé de pulsations… Grand Dieu, cétait le cœur si fier de Joachim, que Hans Castorp avait sous les yeux.

Je vois ton cœur, dit-il dune voix étranglée.

Je ten prie, je ten prie, répondit Joachim de nouveau, et sans doute sourit-il, résigné, là en haut, dans lobscurité. Mais le conseiller leur ordonna de se taire et de ne pas faire de sensiblerie. Il étudiait les taches et les lignes, le moutonnement noir dans la cavité intérieure de la poitrine, tandis que son compagnon ne se lassait pas davantage dexplorer la forme sépulcrale de Joachim et ses ossements de cadavre, cette charpente dénudée et ce mémento dune maigreur de fuseau. Le respect et la terreur létreignirent. «Oui, oui, je vois», dit-il plusieurs fois. «Seigneur, je vois.» Il avait entendu parler dune femme, dune parente, depuis longtemps décédée, du côté des Tienappel, qui avait été douée ou affligée dun don particulier: les gens qui devaient bientôt mourir lui apparaissaient comme des squelettes. Et cest ainsi que Hans Castorp voyait le bon Joachim, encore que ce fût grâce à la science physique et optique, de sorte que cela ne voulait rien dire et que tout se passait normalement, dautant plus quil avait expressément sollicité lautorisation de Joachim. Néanmoins il se sentait pris dune sympathie subite pour le mélancolique destin de sa tante, la voyante. Violemment ému par tout ce quil voyait, ou plus exactement par le fait de le voir, il sentait son cœur assailli par des doutes secrets, se demandait si vraiment tout se passait ici normalement, si ce spectacle, dans cette obscurité trépidante et grésillante était vraiment licite; et le plaisir inquiet de la curiosité indiscrète se mêlait dans sa poitrine à des sentiments démotion et de piété.

Mais, quelques minutes plus tard, il était lui-même en plein orage, sur la sellette, tandis que Joachim couvrait son corps refermé. De nouveau le conseiller guettait à travers la vitre laiteuse. Cette fois il épiait lintérieur de Hans Castorp, et de ses exclamations à mi-voix, de ses jurons et de ses expressions, il semblait résulter que ce quil trouvait répondait à ses prévisions. Il poussa ensuite lamabilité jusquà permettre que le pensionnaire, sur ses instantes prières, considérât sa propre main à travers lécran lumineux. Et Hans Castorp vit ce quil avait dû sattendre à voir, mais ce qui, en somme, nest pas fait pour être vu par lhomme, et ce quil navait jamais pensé quil fût appelé à voir; il regarda dans sa propre tombe. Cette future besogne de la décomposition il la vit, préfigurée par la force de la lumière, la chair dans laquelle il vivait, décomposée, anéantie, dissoute en un brouillard inexistant, et, au milieu de cela, le squelette, fignolé avec soin, de sa main droite, autour de lannulaire duquel, son anneau qui lui venait de son grand-père, flottait, noir et lâche: un objet dur de cette terre, avec quoi lhomme pare son corps qui est destiné à disparaître, de sorte que, redevenu libre, il aille vers une autre chair qui pourra le porter un nouveau laps de temps. Avec les yeux de cette aïeule du côté des Tienappel, il apercevait un membre familier de son corps: avec des yeux pénétrants de visionnaire, et pour la première fois de sa vie, il comprit quil mourrait. En ce faisant il avait une expression comme lorsquil écoutait de la musique,  assez sotte, somnolente et pieuse, la bouche entrouverte et la tête inclinée sur lépaule. Le conseiller dit:

Spectral, hein? Oui, il y a incontestablement quelque chose de fantomatique là-dedans.

Et puis il dompta les forces. Le plancher cessa de vibrer, les phénomènes lumineux disparurent, la fenêtre magique senveloppa de nouveau de ténèbres. Le plafonnier salluma. Et tandis que Hans Castorp se hâtait de se rhabiller, Behrens donna aux jeunes gens quelques renseignements sur ses observations, en tenant compte de leur ignorance damateurs. En ce qui concernait Hans Castorp, les constatations optiques avaient confirmé les observations acoustiques avec autant de précision que pouvait lexiger lhonneur de la science. On avait pu voir les anciens endroits aussi bien que les frais et des «ligaments» sétiraient des bronches avec des «nœuds». Hans Castorp pourrait lui-même le contrôler sur le petit dispositif qui, cétait entendu lui serait remis prochainement, «Donc, du calme, de la patience de la discipline virile: mesurer, manger, sétendre, attendre et se rouler les pouces.» Il leur tourna le dos. Ils sen furent. Hans Castorp, en sortant derrière Joachim, regarda par-dessus son épaule. Introduite par lassistant, MmeChauchat pénétrait dans le laboratoire.


LIBERTÉ


Quelle était, en somme, limpression du jeune Hans Castorp? Il lui semblait à tout prendre que les sept semaines quincontestablement, et selon toutes les apparences, il avait passées chez les gens den haut, navaient été que sept jours. Ou bien lui semblait-il quil vivait en ce lieu depuis beaucoup plus longtemps que ce nétait le cas en réalité? Il se le demandait, aussi bien à part lui-même quen posant la question à Joachim, mais il ne réussissait pas à la trancher. Lun et lautre, sans doute, était vrai: le temps quil avait passé ici, quand il le remémorait, lui semblait à la fois dune brièveté et dune longueur peu naturelles; un seul aspect de ce temps lui échappait pourtant: durée réelle, en admettant que le temps soit chose naturelle et quil soit admissible de lui appliquer la notion de réalité.

Quoi quil en soit, le mois doctobre était à la porte; du jour au lendemain il allait venir. Cétait chose facile pour Hans Castorp que de faire le compte et, de plus, les conversations de ses compagnons de maladie quil écoutait attiraient son attention sur ce point. «Savez-vous que dans cinq jours ce sera une fois de plus le premier du mois?» entendit-il Hermine Kleefeld dire à deux jeunes gens de sa compagnie, à létudiant Rasmussen et à ce jeune homme lippu dont le nom était Gaenser. On sétait arrêté, après le principal repas et dans la buée des plats, entre les tables, et lon bavardait en tardant à se rendre à la cure de repos.

Le premier octobre. Je lai vu au calendrier de ladministration. Cest le deuxième que je passe dans ce lieu de plaisir. Bon, lété est passé, pour autant que nous avons eu un été. On a été volé de son été, comme on est volé de la vie, sous tous les rapports et en général.

Et elle soupira de son demi-poumon, en hochant la tête et en levant vers le plafond ses yeux voilés par la bêtise.

Soyez gai, Rasmussen, dit-elle, ensuite, et elle frappa sur son épaule tombante. Racontez-nous des blagues!

Je nen sais presque pas, répondit Rasmussen, et il laissa pendre ses mains à hauteur de sa poitrine comme des nageoires, et même celles que je sais ne veulent plus venir, je suis toujours si fatigué.

Un chien, dit Gaenser entre ses dents, ne voudrait pas vivre plus longtemps ainsi.

Et ils rirent, en haussant les épaules.

Mais Settembrini lui aussi, son cure-dents entre les lèvres, sétait trouvé dans leur voisinage, et, en sortant, il dit à Hans Castorp:

Ne les croyez pas, ingénieur, ne les croyez jamais lorsquils pestent. Ils le font tous, sans exception, bien quils ne se sentent que trop chez eux. Ils mènent une vie de patachon et ils ont la prétention dinspirer de la pitié. Ils se croient autorisés à lamertume, à lironie, au cynisme! «En ce lieu de plaisir!» Ne serait-ce pas un lieu de plaisir? Je veux dire que cen est un, au sens le plus équivoque de ce mot! «Volé», dit cette femme, «En ce lieu de plaisir, volé de sa vie!» Mais renvoyez-la dans la plaine, et son existence là-bas fera, sans aucun doute, quelle sefforcera de remonter ici le plus tôt possible. Ah! oui, lironie! Gardez-vous de lironie que lon cultive ici, ingénieur! Gardez-vous en général de cette attitude de lesprit! Partout où elle nest pas une forme directe et classique de rhétorique parfaitement intelligible à un esprit sain, elle devient dérèglement, obstacle à la civilisation, compromis malpropre avec la stagnation, labêtissement, le vice. Comme latmosphère où nous vivons est apparemment très favorable au développement de cette plante marécageuse, jespère et je dois craindre que vous me comprenez.

En effet, les paroles de lItalien étaient telles que, il y avait six semaines encore, dans la plaine, elles nauraient été pour Hans Castorp quun bruit vide de signification, mais au sens desquelles le séjour ici avait ouvert son esprit: lavait ouvert au sens de pénétration intellectuelle, voire même de sympathie, ce qui signifie peut-être encore davantage. Car, bien que, au fond de son âme, il fût heureux que Settembrini continuât, après tout ce qui était arrivé, de lui parler comme il faisait, de linstruire et de tenter de prendre sur lui de linfluence, son entendement allait déjà si loin quil jugeait les paroles de lItalien et leur refusait, tout au moins jusquà un certain degré, son adhésion. «Tiens, tiens», se dit-il, «il parle de lironie à peu près comme de la musique. Il ne manque que de lentendre la qualifier de «politiquement suspecte», à partir de linstant où elle cesse dêtre un «moyen denseignement direct et classique». Mais une ironie qui «ne peut, à aucun moment, donner lieu à un malentendu», que serait donc cette ironie-là, je le demande au nom de Dieu, puisquil se trouve que jai droit à la parole. Ce serait une cuistrerie de maître décole!» Telle est lingratitude de la jeunesse qui se développe. Elle accepte des cadeaux pour ensuite en critiquer les défauts.

Il ne lui en eût pas moins paru par trop hasardé dexprimer en paroles son humeur récalcitrante. Il borna ses objections au jugement de M.Settembrini sur Hermine Kleefeld qui lui parut injuste, ou que, pour des raisons très précises il voulait faire apparaître comme tel.

Mais cette jeune fille est malade, dit-il, elle est véritablement très malade, et elle a toutes raisons dêtre désespérée. Quexigez-vous donc delle?

Maladie et désespoir, dit Settembrini, ne sont souvent que des formes du dérèglement.

Et Léopardi, pensa Hans Castorp, qui a expressément douté de la science et du progrès? Et vous-même, Monsieur le pédagogue, nêtes-vous pas, vous aussi, malade, et ne remontez-vous pas toujours de nouveau ici? Vous ne donneriez à Carducci que peu de satisfaction.

À haute voix il dit:

Vous êtes bon, vous. Cette demoiselle peut, du jour au lendemain, mordre la poussière, et vous appelez cela du dérèglement! Il faudrait que vous vous expliquiez un peu plus clairement. Si vous me disiez: la maladie est parfois une conséquence du dérèglement, ce serait plausible.

Très plausible, intervint Settembrini. Ma foi, vous ne seriez pas fâché si je men tenais là.

Ou bien si vous disiez: la maladie sert parfois de prétexte à la licence, je pourrais encore ladmettre.

Grazie tante!

Mais la maladie, une forme du dérèglement? Cest-à-dire: non pas issue du dérèglement mais dérèglement elle-même? Nest-ce pas paradoxal?

Oh, je vous en prie, ingénieur, pas descamotages! Je méprise les paradoxes, je les hais.

Mettons que tout ce que je vous ai dit de lironie, je laie également dit du paradoxe, et même un peu plus. Le paradoxe est la fleur vénéneuse du quiétisme, le chatoiement de lesprit décomposé, le pire de tous les dérèglements! Du reste, je constate quune fois de plus vous prenez la défense de la maladie…

Non, ce que vous dites mintéresse. Cela fait penser aux choses que le docteur Krokovski dit dans ses conférences du lundi. Lui aussi tient la maladie organique pour un phénomène secondaire.

Ce nest pas un idéaliste bien pur.

Quavez-vous contre lui?

Précisément ce que je viens de dire.

Êtes-vous mal disposé envers lanalyse?

Pas tous les jours. Très mal et très bien à tour de rôle, ingénieur.

Comment dois-je entendre cela?

Lanalyse est bonne comme instrument du progrès et de la civilisation, bonne dans la mesure où elle ébranle des convictions stupides, dissipe des préjugés naturels et mine lautorité, bref, en dautres termes, dans la mesure où elle affranchit, affine, humanise et prépare les serfs à la liberté. Elle est mauvaise, très mauvaise dans la mesure où elle empêche laction, porte atteinte aux racines de la vie, est impuissante à lui donner une forme. Lanalyse peut être une chose très peu appétissante, aussi peu appétissante que la mort dont elle relève en réalité, apparentée quelle est au tombeau et à son anatomie tarée.

«Bien rugi, lion», ne put sempêcher de penser Hans Castorp, comme dhabitude lorsque M.Settembrini avait émis quelque vue pédagogique. Mais il se borna à dire:

Nous avons récemment fait de lanatomie lumineuse dans notre rez-de-chaussée-sous-sol. Du moins Behrens la-t-il appelée ainsi lorsquil nous a radioscopés.

Ah! cette étape aussi, vous lavez franchie? Eh bien?

Jai vu le squelette de ma main, dit Hans Castorp en sefforçant dévoquer les sentiments quavait soulevés en lui ce spectacle. Vous êtes-vous, vous aussi, fait montrer la vôtre?

Non, je ne mintéresse pas le moins du monde à mon squelette. Et le diagnostic médical?

Il a vu des ligaments, des ligaments avec des nœuds.

Suppôt du diable!

Vous avez déjà une fois appelé ainsi le docteur Behrens. Quentendez-vous par là?

Soyez persuadé que cest une expression choisie.

Non, vous êtes injuste, Monsieur Settembrini. Je vous accorde que lhomme a ses faiblesses. Sa manière de parler mest, à la longue, désagréable à moi-même; elle a parfois quelque chose de forcé, surtout lorsquon se rappelle quil a eu la grande douleur de perdre ici sa femme. Mais cet homme nest-il pas honorable et na-t-il pas du mérite? En somme, cest un bienfaiteur de lhumanité souffrante. Je lai rencontré récemment lorsquil revenait dune opération, une section de côte, une affaire où on risquait le tout pour le tout. Cela ma fait une impression profonde de le voir venir dun travail aussi difficile et aussi utile, et auquel il sentend si bien. Il en était encore tout excité et, pour sa récompense, il sétait allumé un cigare. Je lai envié.

Comme cétait gentil à vous! Mais la durée de votre peine?

Il ne ma pas fixé de délai.

Pas mal non plus. Allons donc nous étendre, ingénieur. Rejoignons nos postes.

Ils se séparèrent devant le numéro 34.

À présent, vous montez sur votre toit, Monsieur Settembrini? Ce doit être plus gai dêtre étendu en compagnie que de rester seul? Sont-ce des gens intéressants, ceux avec qui vous faites la cure?

Oh! il ny a guère que des Parthes et des Scythes.

Vous voulez dire: des Russes?

Et des femmes russes, dit M.Settembrini, et la commissure de ses lèvres se plissa. Au revoir, au revoir, ingénieur.

Çavait été dit à bon escient, à ne pas en douter. Hans Castorp, troublé, regagna sa chambre. Settembrini savait-il où il en était? Sans doute lavait-il épié en bon pédagogue, et avait-il suivi la direction de ses yeux. Hans Castorp en voulait à lItalien et à soi-même, parce que, faute davoir su se maîtriser, il sétait exposé à cette piqûre dépingle. Tandis quil prenait plume et papier pour les emporter à sa cure de repos  car il nétait plus possible de tarder, il fallait écrire la troisième lettre,  il continua de sirriter, grogna à part lui-même contre ce farceur et ce raisonneur qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas, tandis quil abordait lui-même en fredonnant les jeunes filles dans la rue; et il ne se sentait plus du tout disposé à écrire… Ce joueur dorgue de Barbarie, par ses allusions, avait littéralement gâté sa bonne humeur. Mais, de toute façon, il avait besoin de vêtements dhiver, dargent, de linge, de chaussures, bref de tout ce quil aurait emporté sil avait su quil était venu ici non pas pour trois semaines du plein de lété, mais pour un délai indéterminé qui sétendait certainement sur une partie de lhiver si ce ne serait sur lhiver entier, en tenant compte des conceptions que lon avait du temps, «chez nous, en haut». Cétait là justement ce dont il fallait les informer là-bas. Il sagissait cette fois de faire du travail sérieux, de jouer cartes sur table et de ne pas plus longtemps les berner par des sornettes.

Cest dans cet esprit quil leur écrivit donc en procédant comme il avait vu plusieurs fois faire Joachim: à savoir sur sa chaise-longue, avec le stylographe, son buvard de voyage posé sur ses genoux remontés. Il écrivit sur une feuille de papier à lettres de létablissement, dont une provision se trouvait dans le tiroir de sa table, à James Tienappel avec qui, des trois oncles, il était le plus lié, et le pria de mettre le consul au courant. Il parla dun incident fâcheux, de craintes qui sétaient confirmées, de la nécessité, établie par les médecins, de passer ici une partie de lhiver, peut-être lhiver tout entier, car des cas comme le sien étaient souvent plus persistants que dautres dapparence plus grave, et il sagissait, dans son cas, dintervenir avec énergie et de se soigner une fois pour toutes. De ce point de vue, dit-il, cétait une chance et une conjoncture heureuse quil fût par hasard monté ici en ce moment et quil eût été amené à se faire ausculter; sinon, longtemps encore, il aurait ignoré son état et plus tard il aurait peut-être été éclairé sur lui dune manière bien plus pénible. En ce qui concernait la durée présumée de la cure, il ne faudrait pas sétonner quil dût sans doute sinfliger lhiver entier et quil pût difficilement revenir dans la plaine plus tôt que Joachim. Les conceptions du temps étaient tout autres ici que celles que lon applique dordinaire aux séjours de vacances et aux cures de repos; le mois était en quelque sorte la plus petite unité de temps, et pris isolément il ne jouait presque aucun rôle.

Il faisait frais, et Hans Castorp écrivait en pardessus, enveloppé dans sa couverture, avec des mains rougies. Quelquefois il levait les yeux de son papier, qui se couvrait de phrases raisonnables et persuasives, et regardait le paysage familier quil voyait encore à peine, cette vallée allongée, avec, au loin, la masse des sommets blafards, son fond parsemé dhabitations claires que le soleil faisait luire par instants, et les versants de forêts rugueuses et de prairies doù venaient des sons de clarines. Il écrivait de plus en plus aisément et ne comprenait plus comment il avait pu reculer devant cette lettre. En écrivant, il comprenait lui-même que ses explications étaient absolument concluantes et que, bien entendu, elles rencontreraient chez ses oncles une entière adhésion. Un jeune homme de sa classe et dans sa situation se soignait lorsque cela paraissait simposer, et il usait des commodités spécialement faites pour les gens de sa condition. Cétait ainsi quil fallait agir. Sil était rentré et avait rendu compte de son voyage, on naurait pas manqué de le renvoyer ici. Il demanda quon lui fît parvenir ce dont il avait besoin. Il pria aussi quon lui envoyât régulièrement largent nécessaire: une mensualité de 800 marks permettrait de couvrir toutes les dépenses.

Il signa. Voilà qui était fait. Cette troisième lettre, pour les gens de là-bas, était circonstanciée, elle suffisait pour un moment,  non pas daprès les conceptions du temps qui régnaient en bas, mais daprès celles qui étaient en vigueur ici, sur la montagne. Elle consolidait la liberté de Hans Castorp. Tel était le mot dont il se servit, non pas expressément, non pas même en formant intérieurement ces syllabes, mais il le ressentit en son sens le plus large, comme il avait appris à le faire durant son séjour ici, un sens qui navait rien de commun avec celui que Settembrini prêtait à ce mot; et une vague deffroi et démotion, quil connaissait déjà, passa sur lui et fit frémir sa poitrine soulevée par un soupir.

Il avait le sang à la tête, et ses joues brûlaient. Il prit le thermomètre sur sa table de nuit et mesura sa température, comme sil sagissait de profiter de loccasion. Le mercure monta à 37,8.

«Vous voyez bien!» se dit Hans Castorp. Et il ajouta ce post-scriptum: «Cette lettre ma quand même fatigué. Jai en ce moment 37,8. Je vois quil faut pour commencer que je me tienne tranquille. Il faut mexcuser si jécris rarement.» Puis il sallongea et leva sa main vers le ciel la paume tournée en dehors, telle quil lavait tenue derrière lécran lumineux. Mais la lumière du ciel laissa intacte sa forme vivante, sa clarté en rendit même la matière plus sombre et plus opaque, et seuls les contours extérieurs furent éclairés dune lueur rougeâtre. Cétait la main vivante quil avait lhabitude de voir, de soigner, dutiliser, non pas cette charpente étrangère quil avait aperçue sur lécran. La fosse analytique, quil avait vue ouverte, sétait refermée.


CAPRICES DU MERCURE


Octobre débuta comme dautres mois commencent dhabitude: débuts, en eux-mêmes, tout à fait discrets et silencieux. Sans signes ni marques de feu, ils sinsinuent en quelque sorte dune manière qui échapperait facilement à lattention si elle ne veillait rigoureusement à lordre. Le temps, en réalité, na pas de coupures, il ny a ni tonnerre, ni orage, ni sons de trompes au début dun mois nouveau ou dune année nouvelle; et même à laube dun nouveau siècle, les hommes seuls tirent le canon et sonnent les cloches.

Dans le cas de Hans Castorp, la première journée doctobre ne différa en rien du dernier jour de septembre; le temps fut aussi froid et morose quil avait été jusque-là, et les jours suivants ne furent pas autrement faits. On avait besoin, pour la cure de repos, du manteau dhiver et de deux couvertures en poil de chameau, non seulement le soir, mais même le jour; les doigts qui tenaient le livre étaient humides et raides, encore que les joues brûlassent dune chaleur sèche; même Joachim fut tenté de prendre son sac de fourrure, mais il y renonça pour ne pas contracter trop tôt des habitudes de mollesse.

Cependant, quelques jours plus tard,  on était encore entre le commencement et le milieu du mois  tout changea, et un été tardif éclata avec une telle splendeur quon en fut tout surpris. Ce nétait pas à tort que Hans Castorp avait entendu vanter le mois doctobre dans ces parages; durant deux bonnes semaines et demie cette splendeur du ciel régna sur la montagne et dans la vallée, une journée surenchérissait sur lautre par la pureté de son azur, et le soleil brûlait là-dessus avec une ardeur si directe que tout le monde était tenté de sortir ses vêtements dété les plus légers, des robes de mousseline et des pantalons de coutil que lon avait déjà relégués, et même le grand parasol en toile sans hampe, que lon maintenait au moyen dun dispositif ingénieux,  un piquet à plusieurs trous fixé à laccoudoir de la chaise longue,  noffrait vers le milieu de la journée quun abri insuffisant contre lardeur de lastre.

Cest de la chance que je profite encore de ça, dit Hans Castorp à son cousin. Nous avons été quelquefois bien mal servis; on dirait vraiment que lhiver est déjà derrière nous et que le beau temps va venir.

Il avait raison. Peu de signes indiquaient la véritable saison, et ces signes mêmes étaient à peine visibles. Si lon mettait à part quelques érables plantés qui végétaient tout juste, en bas, à Davos-Platz, et qui depuis longtemps, découragés, avaient laissé tomber leurs feuilles, il ny avait pas ici darbres à feuilles, dont létat eût donné au paysage lempreinte de la saison, et seul lhybride aune des Alpes, qui porte des aiguilles molles et les renouvelle comme des feuilles, montrait une calvitie automnale. Les autres arbres qui ornaient la contrée, quils fussent hauts ou rabougris, étaient des conifères toujours verdoyants, assurés contre lhiver qui, faute de limites distinctes, peut étendre ses tempêtes de neige sur lannée entière; et seule une tonalité de rouille, plusieurs fois dégradée de la forêt, trahissait, malgré lardeur estivale du ciel, lannée finissante. Il est vrai quà y regarder de plus près, il y avait encore les fleurs des prés qui, elles aussi, apportaient, à voix basse, leur témoignage sur cette question. Il ny avait plus de ces orchis qui, lors de larrivée du visiteur, avaient encore orné les pentes, et lœillet sauvage nétait plus là, lui non plus. Seule, la gentiane, le colchique à tige courbe étaient visibles et témoignaient dune certaine fraîcheur inférieure de latmosphère superficiellement réchauffée, dune fraîcheur qui pouvait tout à coup pénétrer jusquà la moelle des os lhomme étendu, extérieurement presque rôti par la chaleur, comme un frisson de froid secoue le malade que brûle la fièvre.

Ainsi donc, Hans Castorp ne veillait-il pas intérieurement à cet ordre par quoi lhomme qui administre le temps contrôle son écoulement, divise, compte et dénomme ses unités. Il navait pas pris garde à laube discrète du dixième mois, seul ce qui touchait les sens latteignait, lardeur du soleil avec cette secrète fraîcheur glacée en dessous et au dedans,  impression qui, à ce degré de force, était neuve pour lui et linduisit à une comparaison culinaire: elle le faisait penser, comme il le dit à Joachim, à une omelette surprise, avec de la glace sous la chaude écume des œufs. Il disait souvent des choses semblables, les disait vite, couramment et dune voix troublée comme fait un homme qui frissonne la peau brûlante. Il est vrai que dans les intervalles, il était aussi silencieux pour ne pas dire renfermé en lui-même; car son attention était bien dirigée vers le dehors, mais vers un seul point; le surplus hommes et choses, se dissolvait dans un brouillard, un brouillard produit dans le cerveau de Hans Castorp et que le conseiller Behrens et le docteur Krokovski auraient sans nul doute qualifié de «produit des toxines solubles»; le jeune homme obnubilé se le disait à lui-même, mais sans que cette conscience quil avait de son état lui eût prêté le moins du monde le pouvoir, ou ne fût-ce que le désir de saffranchir de son ivresse.

Car cest une ivresse qui se suffit à elle-même et à laquelle rien ne paraît moins souhaitable et plus odieux que le dégrisement. Elle se défend même contre des impressions faites pour la dissiper, elle ne les admet pas pour se garder intacte. Hans Castorp savait et avait exprimé autrefois, que MmeChauchat nétait pas à son avantage vue de profil; sa face paraissait alors un peu dure et plus très jeune. La conséquence? Il évita de la regarder de profil: il ferma littéralement les yeux lorsque, de près ou de loin, elle soffrait à lui sous cet aspect, cela lui faisait mal. Pourquoi? Sa raison aurait dû saisir joyeusement cette occasion de prévaloir. Mais que demandons-nous là?… Il pâlit de ravissement lorsque Clawdia, en ces journées brillantes, parut de nouveau dans sa robe dintérieur blanche en dentelles quelle portait par temps chaud et qui la rendait si extraordinairement gracieuse,  lorsquelle survint en retard, et que, faisant claquer la porte et souriante, les bras légèrement levés à des hauteurs inégales, elle fit front à la salle à manger pour se présenter. Mais il était enchanté non pas tellement parce quelle paraissait à son avantage que parce que cétait ainsi, parce que cela renforçait le suave brouillard dans sa tête, cette ivresse qui lenchantait et qui cherchait à être justifiée et nourrie.

Un expert ayant la tournure desprit de Lodovico Settembrini aurait, en présence dun tel manque de bonne volonté, volontiers parlé de dérèglement, «dune forme de dérèglement». Hans Castorp se rappelait parfois les choses littéraires que lItalien avait dites sur «la maladie et le désespoir», et quil avait trouvées incompréhensibles ou feint de juger telles. Il regarda Clawdia Chauchat, son dos affaissé, sa tête penchée en avant; il la voyait sans cesse descendre à table avec un grand retard, sans raison ni excuse, simplement par manque dordre et dénergie morale; il la voyait, par suite de ce même défaut fondamental, laisser se refermer delle-même la porte par laquelle elle entrait ou sortait, rouler des boulettes de pain ou, à loccasion, ronger les côtés des pointes de ses doigts, et un pressentiment inexprimé montait en lui de ce que, si elle était malade  et elle létait sans doute, malade, presque sans espoir, puisque depuis longtemps déjà et souvent elle avait dû vivre ici,  sa maladie était, sinon complètement, du moins pour une bonne part, de nature morale, et précisément, comme Settembrini lavait dit, non pas la cause ou la conséquence je sa nonchalance, mais quelle ne formait quune seule et même substance avec celle-ci. Il se rappelait aussi le geste dédaigneux que lhumaniste avait eu en parlant des «Parthes et Scythes» avec lesquels il lui fallait faire sa cure de repos. Geste de mépris et dhostilité, naturel et spontané (sans quil fût besoin de les justifier), que Hans Castorp connaissait bien dautrefois, du temps où lui-même, un Castorp qui, à table, se tenait très droit, qui haïssait du fond du cœur le fracas des portes et qui nétait même pas tenté de ronger ses doigts (cela, déjà pour lexcellente raison quil y avait pour lui le Maria Mancini), avait été profondément choqué par la mauvaise éducation de MmeChauchat et navait pu se défendre dun sentiment de supériorité lorsquil avait entendu létrangère aux yeux bridés essayer de sexprimer dans sa propre langue maternelle.

Mais de ce genre dimpressions, Hans Castorp sétait, par suite de son état desprit intime, complètement affranchi, et cétait bien plutôt contre lItalien quil sirritait, parce que celui-ci, dans sa suffisance, avait parlé de «Parthes et de Scythes», sans quil eut même visé des gens de la table des Russes ordinaires, de cette table autour de laquelle étaient assis les étudiants aux cheveux par trop drus et au linge invisible, discutant sans arrêt dans leur langue barbare, la seule quils parussent connaître, et dont le laisser-aller faisait penser à un thorax sans côtes comme celui que le conseiller Behrens avait récemment décrit. Il était exact que les mœurs de ces gens-là pouvaient éveiller chez un humaniste des sentiments daversion assez vifs. Ils mangeaient avec leur couteau et tachaient leurs vêtements dune façon indescriptible. Settembrini assurait quun des membres de cette compagnie, un médecin assez avancé dans ses études, sétait montré absolument ignorant du latin; que, par exemple, il navait pas su ce quétait un vacuum, et, daprès les propres expériences quotidiennes de Hans Castorp, MmeStoehr ne mentait probablement pas lorsquelle racontait à table que les époux du N°32 recevaient le baigneur le matin, lorsquil venait pour la friction, couchés dans le même lit.

Si tout cela était vrai, le départ très visible entre les bons et les mauvais navait pas été institué inutilement, et Hans Castorp sassurait à lui-même quil navait quun haussement dépaules pour un quelconque propagandiste de la République et du beau style, qui, plein de suffisance et la tête froide  la tête froide surtout, bien que lui aussi fût fiévreux et excité  confondait les deux tablées sous le nom commun de Parthes et Scythes. Le jeune Hans Castorp comprenait amplement dans quel sens cela était dit; navait-il pas lui-même commencé de discerner les rapports qui existaient entre la maladie de MmeChauchat et sa nonchalance? Mais son état était tel quil lavait un jour décrit à Joachim: on commence par être irrité et choqué, mais tout à coup «quelque chose de tout autre survient» qui «na absolument rien à voir avec le jugement», et cen est fait de toute austérité! Cest à peine si lon reste encore accessible à des influences pédagogiques du genre républicain et oratoire. Quest-ce que cela, nous demandons-nous dans le même esprit que Lodovico Settembrini, quest-ce que cet événement énigmatique qui paralyse et suspend le jugement chez lhomme, qui le prive du droit de porter ce jugement, ou plutôt qui le détermine à renoncer à ce droit avec une ivresse insensée? Nous ne demandons pas son nom, car ce nom tout le monde le connaît. Nous nous interrogeons sur sa nature morale et,  nous lavouons franchement,  nous nattendons pas une réponse très enthousiaste à cette question. Dans le cas de Hans Castorp, cette nature se manifesta à un degré tel que non seulement il cessa de juger, mais encore quil commença lui-même, de son côté, à sessayer au genre de vie qui lavait ensorcelé. Il tentait de se rendre compte des sentiments que lon pouvait éprouver à se tenir à table affaissé et le dos tombant, et il trouva que cétait un grand répit pour les muscles du bassin. Puis il essaya de ne pas fermer avec soin une porte par laquelle il entrait mais de la laisser se refermer elle-même; et cela aussi lui apparut aussi commode quadmissible; cétait aussi expressif que ce haussement dépaules avec lequel Joachim lavait naguère accueilli à la gare, et quil avait si souvent retrouvé chez les gens den haut.

À parler simplement, notre voyageur était donc amoureux fou de Clawdia Chauchat; nous usons encore de ce mot, car nous croyons avoir suffisamment dissipé le malentendu auquel il pourrait donner lieu. Ce nétait donc pas une mélancolie tendrement sentimentale dans lesprit de certain petit lied qui formait lessence de son amour. Cétait bien plutôt une variante assez osée et indéfinissable de cette démence, mélange de froid et de chaleur, comme létat dun fiévreux ou comme une journée doctobre dans les zones élevées; et ce qui manquait cétait justement un élément de cordialité qui eût relié ces extrêmes. Cet amour se rapportait dune part, avec une spontanéité qui faisait pâlir le jeune homme et altérait ses traits, au genou de MmeChauchat et à la ligne de sa jambe, à son dos, à sa vertèbre cervicale et à ses avant-bras qui comprimaient sa petite poitrine, en un mot à son corps, forme charnelle nonchalante et plastique, infiniment accentué par la maladie, à son corps devenu doublement corps. Et cétait dautre part quelque chose de très fugitif et indéfini, une pensée, non, un songe, le rêve effrayant et infiniment séduisant dun jeune homme dont les questions précises, encore que posées inconsciemment, navaient reçu de lui-même dautre réponse quun silence creux. Comme tout le monde, nous revendiquons le droit, dans le récit qui se poursuit ici, de nous livrer à nos réflexions personnelles, et nous hasardons la supposition que Hans Castorp neût même pas dépassé, jusquau point où nous en sommes arrivés, le délai qui lui avait été primitivement assigné pour son séjour, si son âme simple avait trouvé dans les profondeurs du temps quelque réponse satisfaisante quant au sens et au but de ce service commandé: vivre.

Au surplus, sa passion amoureuse lui infligeait toutes les douleurs et lui procurait toutes les joies que cet état comporte partout et en toutes circonstances. La douleur est pénétrante; elle comporte un élément dégradant comme toute souffrance, et répond à un tel ébranlement du système nerveux quelle coupe la respiration et peut arracher à un homme adulte des larmes amères. Pour rendre également justice aux joies, ajoutons que celles-ci étaient nombreuses, et que, bien quelles eussent des motifs insignifiants, elles nétaient pas moins vives que les souffrances. Presque chaque instant de la journée du Berghof était capable de les faire naître. Par exemple: sur le point dentrer dans la salle à manger, Hans Castorp aperçoit derrière soi lobjet de ses rêves. Le résultat est connu davance et de la plus grande simplicité, mais il lexalte intérieurement au point de faire couler ses larmes. Leurs yeux se rencontrent de près, les siens et ces yeux gris-vert dont la forme légèrement asiatique lenchante jusquà la moelle. Il a perdu conscience, et cest inconsciemment quil fait un pas en arrière et de côté, pour lui laisser le passage par la porte. Avec un demi-sourire et un «merci» prononcé à mi-voix, elle fait usage de cette offre de simple courtoisie, et, devant lui, franchit le seuil. Dans le souffle de sa personne qui le frôle, il est là, fou du bonheur que lui cause cette rencontre, et de ce quun mot de sa bouche, ledit «merci», lui ait été directement et personnellement destiné. Il la suit, en chancelant il se dirige à droite vers sa table, et, tandis quil tombe sur sa chaise, il peut observer que Clawdia, de lautre côté, prenant place elle aussi, se retourne vers lui, et que son visage trahit quelque réflexion, lui semble-t-il, sur cette rencontre à la porte. Ô incroyable aventure! Ô jubilation, triomphe et exultation infinie! Non, Hans Castorp naurait pas éprouvé cette ivresse dune satisfaction fantastique auprès de quelque petite oie blanche et saine à laquelle il eût, là-bas, au pays plat, en toute bienséance et tout repos, et avec toutes les chances de réussite, donné son cœur au sens du petit «lied». Avec une gaîté fébrile, il salue linstitutrice qui a tout vu et qui a rougi sous son duvet, après quoi il donne assaut à Miss Robinson dans une conversation en anglais à tel point privée de sens que la demoiselle, peu habituée aux extases, recule vivement et le mesure de regards pleins dappréhension.

Une autre fois, pendant le dîner, les rayons du clair soleil couchant tombent sur la table des «Russes bien». On a tiré les doubles rideaux devant les portes et les fenêtres de la véranda mais quelque part une fente baille, à travers laquelle la lueur rouge, froide mais éblouissante, trouve son chemin pour frapper exactement la tête de MmeChauchat, de sorte que, dans la conversation avec son creux compatriote à sa droite, elle doit sen abriter de la main. Cest une gêne, mais pas très grave; personne nen a souci, lintéressée elle-même prend à peine conscience de ce désagrément. Mais Hans Castorp parcourt la salle du regard, lui aussi laisse faire pendant un moment. Il étudie la situation, suit la direction du rayon, établit le point où il fait irruption. Cest la fenêtre en ogive, là derrière, à droite, dans langle, entre une porte de la véranda et la table des «Russes ordinaires», assez loin de la place de MmeChauchat et presque aussi loin de celle de Hans Castorp. Et il prend une décision. Sans mot dire, il se lève, sa serviette à la main, passe en biais entre les tables, à travers la salle, tire soigneusement lun sur lautre les rideaux crème, sassure par un coup dœil par-dessus lépaule que la lumière du couchant est bien écartée et que MmeChauchat est délivrée, puis, en faisant un effort pour paraître indifférent, retourne à sa place. Un jeune homme attentionné qui fait le nécessaire parce que, autrement, personne ne penserait à le faire! Rares étaient ceux qui avaient pris garde à son intervention, mais MmeChauchat sétait aussitôt sentie soulagée et sétait retournée; elle conserva cette position jusquà ce que Hans Castorp eût de nouveau rejoint sa place, et eût, en se rasseyant, regardé de son côté; sur quoi elle le remercia par un sourire plein dune surprise amicale, cest-à-dire quelle porta sa tête en avant, plutôt quelle ne la pencha. Il accusa réception par une légère inclinaison du corps. Son cœur était immobile, il semblait avoir cessé de battre. Plus tard seulement, lorsque tout fut passé, il commença de marteler, et ce nest qualors que Hans Castorp saperçut que Joachim tenait les yeux discrètement baissés sur son assiette, en même temps que sur le tard il se rendit compte que MmeStoehr avait donné une bourrade dans le côté du docteur Blumenkohl et que son rire contenu quêtait chez les autres des regards complices…

Nous rapportons des faits quotidiens; mais le quotidien devient étrange lorsquil se développe sur un terrain étrange. Il y avait entre eux des tensions et des détentes bienfaisantes, ou, sinon entre eux (car nous ne voulons pas décider dans quelle mesure MmeChauchat elle-même y participait), du moins pour limagination et la sensibilité de Hans Castorp. Après le déjeuner, par ces belles journées, un grand nombre de pensionnaires avaient coutume de se rendre sur la terrasse située devant la salle à manger, pour demeurer un instant par groupes au soleil. Cétait une vie et un tableau analogues à ceux qui se développaient le dimanche de la fanfare bimensuelle. Les jeunes gens, absolument désœuvrés, rassasiés de plats de viande et de douceurs, et tous légèrement fiévreux, bavardaient, se taquinaient et se lançaient des œillades. MmeSalomon, dAmsterdam, devait être assise contre la balustrade,  serrée de près par les genoux de Gaenser le lippu, dun côté, de lautre le géant suédois qui, bien que complètement rétabli, prolongeait encore son séjour pour une petite cure supplémentaire. MmeIltis semblait être veuve, car elle jouissait depuis peu de la présence dun «fiancé», dallure mélancolique et subalterne, présence qui ne lempêchait pas daccueillir en même temps les hommages du capitaine Miklosich, un homme au nez courbé, à la moustache cirée, à la poitrine proéminente et aux yeux menaçants. Il y avait là des habituées du solarium, de nationalités différentes, et, parmi elles, des figures nouvelles, apparues depuis le premier octobre seulement, et que Hans Castorp eût à peine su nommer, mêlées à des cavaliers du type de M.Albin; des jeunes gens de dix-sept ans portant monocle; un jeune Hollandais à lunettes avec un visage rose et une passion de monomane pour léchange des timbres-poste; plusieurs Grecs, pommadés, avec des yeux en forme damande, qui inclinaient à empiéter, à table, sur les droits dautrui; deux petits gommeux inséparables que lon avait surnommés «Max et Mortiz», comme dans les albums de Busch, et qui passaient pour des récidivistes de lévasion… Le Mexicain bossu, à qui son ignorance des langues ici représentées prêtait lexpression dun sourd, prenait sans cesse des vues photographiques, en traînant avec une agilité burlesque son trépied dun point de la terrasse à lautre. Le conseiller aussi survenait volontiers, pour exécuter le tour de force des lacets de soulier. Mais quelque part, solitaire, se cachait dans la foule le dévot Mannheimois, et ses yeux profondément tristes suivaient, à la vive répugnance de Hans Castorp, certains chemins déterminés et secrets.

Or donc, pour en revenir cependant une fois de plus à ces «tensions et ces détentes», il arrivait que, en cette circonstance, Hans Castorp, assis sur une chaise de jardin laquée, sentretînt avec Joachim que, malgré sa résistance, il avait forcé à sortir et à sinstaller contre le mur de la maison, tandis que, devant lui MmeChauchat se trouvait avec ses compagnons de table, fumant une cigarette, debout près de la balustrade. Il parlait pour elle afin quelle lentendît. Elle lui tournait le dos… On voit que nous faisons allusion à un cas déterminé. La conversation de Joachim navait pas suffi à alimenter la loquacité affectée de Hans Castorp, il avait exprès fait une connaissance nouvelle. La connaissance de qui? De Hermine Kleefeld. Comme par hasard il avait adressé la parole à la jeune femme, sétait présenté lui-même et Joachim avait approché, pour elle aussi, une chaise laquée afin de mieux pouvoir jouer son rôle dans une scène à trois! Savait-elle, demanda-t-il, de quelle diabolique façon elle lavait effrayé, naguère, lors de la promenade du matin? Oui, çavait été à lui quelle avait souhaité la bienvenue par ce sifflement si encourageant! Et elle avait réussi dans son dessein, cela, il le lui avouait sans ambages, il avait été comme frappé à la tête dun coup de massue, elle navait quà interroger son cousin là-dessus. Ha, ha, ha, siffler avec son pneumothorax, et effrayer ainsi dinoffensifs promeneurs! Cétait un jeu impie, un abus sacrilège, et il le qualifiait de tel, il prenait cette liberté dans un juste courroux… Et tandis que Joachim, conscient de nêtre quun instrument, était assis, les yeux baissés, et que la Kleefeld tirait peu à peu des regards aveugles et détournés de Hans Castorp cette conviction, blessante pour sa personne, quelle ne servait que de moyen pour atteindre un but, Hans Castorp minaudait, prenait des airs affectés, sexprimait avec recherche, et parlait dune voix agréablement timbrée, jusquà ce quil obtint enfin que MmeChauchat se retournât vers celui qui se faisait ainsi remarquer en parlant, et le regardât en face  mais un instant seulement. Car il arriva que ses «yeux de Prisbislav» glissèrent rapidement le long de Hans Castorp, assis, les jambes croisées, et cela avec une expression dindifférence si voulue que lon eût dit du mépris, exactement du mépris. Un instant ils restèrent accrochés à ses souliers jaunes, puis, flegmatiques, et cachant peut-être un sourire intérieur se retirèrent de nouveau.

Un grand, très grand malheur! Hans Castorp continua encore quelque temps à parler fiévreusement; puis, lorsque, dans son for intérieur, il eut clairement discerné ce coup dœil sur ses chaussures, il se tut, presque au milieu dune phrase, et tomba en langueur. La Kleefeld, ennuyée et offensée, sen fut. Non sans un peu dhumeur dans la voix, Joachim dit: «À présent nous pouvons aller faire notre cure.» Et ce fut un homme brisé qui lui répondit, les lèvres pâles, quen effet on le pouvait à présent.

Pendant deux jours, Hans Castorp souffrit cruellement de cet incident; car il narriva rien dans lintervalle qui eût pu verser un baume sur sa blessure brûlante. Pourquoi ce regard? pourquoi ce dédain pour lui, au nom de Dieu et de la Trinité? Le tenait-elle pour un serin bien portant den-bas, en quête de plaisirs anodins? Pour un ingénu du pays plat, en quelque sorte, pour un type quelconque qui se promenait et riait et se garnissait la panse et gagnait de largent, un élève modèle de la vie qui ne cherchait pas autre chose que les avantages ennuyeux de lhonneur? Était-il un futile visiteur de passage, qui ne pouvait participer de sa sphère, ou avait-il prononcé des vœux, en vertu dun endroit humide? Navait-il pas pris place dans le rang, comme «un dentre nous autres, en haut», avec deux bons mois derrière lui; et le mercure, hier soir encore, nétait-il pas monté jusquà 37,8?… Mais cétait cela justement qui mettait le comble à sa peine: le mercure ne montait plus! Le terrible abattement de ces jours détermina un refroidissement, un retour au sang-froid, une détente de la nature de Hans Castorp, qui, pour son humiliation, se traduisait par des températures très basses, à peine un peu plus que normales, et cétait cruel pour lui de constater que son chagrin et sa peine ne réussissaient quà léloigner davantage encore de la manière dêtre et de sentir de Clawdia.

Le troisième jour apporta la douce délivrance, lapporta dès le matin, de bonne heure. Cétait une magnifique journée dautomne, ensoleillée et fraîche, avec des prés couverts dun réseau gris dargent. Le soleil et la lune qui diminuait étaient tous deux également haut au ciel pur. Les cousins sétaient levés plus tôt que dhabitude, pour prolonger, en lhonneur de cette belle journée, leur promenade matinale un peu au delà de la limite réglementaire, et pousser un peu plus avant sur le sentier en forêt, près duquel se trouvait le banc au petit cours deau. Joachim, dont la courbe, elle aussi, avait précisément marqué un heureux fléchissement, avait proposé cette réconfortante enfreinte à la règle, et Hans Castorp navait pas dit non. «Nous sommes des gens guéris, avait-il dit, désenfiévrés et désintoxiqués, autant dire mûrs pour le pays plat. Pourquoi ne nous ébattrions-nous pas comme des poulains?» Ils sen furent donc, tête nue,  car depuis que Hans Castorp était «entré en religion», il sétait bon gré mal gré adapté à lusage régnant de sortir sans chapeau, quelle que fût au début la fermeté avec laquelle il opposait, à cette coutume, ses habitudes dhomme bien élevé,  et ils saidaient de leurs cannes. Mais ils navaient pas encore franchi en amont le chemin rougeâtre, ils étaient à peine arrivés à peu près au point où la troupe des «pneumatiques» avait autrefois rencontré le novice, lorsquils remarquèrent devant eux, à quelque distance, montant lentement MmeChauchat, MmeChauchat en sweater blanc, en robe de flanelle blanche et même en souliers blancs, sa chevelure roussâtre éclairée par le soleil du matin. Plus exactement: Hans Castorp lavait reconnue; lattention de Joachim ne fut attirée sur ce fait que par une impression désagréable dêtre tiraillé,  sentiment provoqué par la démarche plus rapide et ailée que son compagnon avait subitement adoptée, après avoir tout dabord brusquement ralenti et failli faire halte. Joachim trouva insupportable et irritant dêtre ainsi harcelé; son souffle se précipita et il toussota. Mais Hans Castorp qui savait où il allait et dont les organes semblaient travailler à merveille, sen souciait peu; et comme Joachim avait compris la situation, il fronça les sourcils en silence et emboîta le pas à son cousin, car il nétait pas possible de le laisser marcher seul en avant.

La belle matinée animait le jeune Hans Castorp. De plus, dans leur dépression, ses forces dâme sétaient secrètement reposées, et la certitude brillait clairement devant son esprit, que linstant était venu où devait être brisé lanathème qui pesait sur lui. Il allongea donc le pas, traînant avec lui Joachim, haletant, et qui opposait encore dautres résistances; et, avant le tournant du chemin, là où il devenait plat et sinfléchissait à droite, le long de la colline boisée, ils avaient presque rattrapé MmeChauchat. Alors Hans Castorp ralentit de nouveau son allure, pour ne pas exécuter son dessein dans un état de fatigue qui trahirait son effort. Et, au delà du tournant, entre la pente et la muraille de la montagne, entre les pins couleur de rouille parmi les branches desquels tombaient des points de soleil, il arriva, chose merveilleuse, que Hans Castorp, marchant à gauche de Joachim, rejoignit la suave malade, que, dun pas viril, il la dépassa, et quà linstant où il se trouvait à sa droite, par une inclinaison, sans coup de chapeau et par un «bonjour, madame», prononcé à mi-voix, il la salua respectueusement (pourquoi en somme: respectueusement?), et obtint delle une réponse. Par un mouvement de tête aimable, et sans marquer de surprise, elle remercia, dit, à son tour, bonjour dans la langue de Hans Castorp, cependant que ses yeux souriaient,  et tout cela fut tout autre chose, une chose plus profonde et bienfaisante, que le regard quelle avait jeté sur ses chaussures; cétait un hasard heureux et une tournure favorable des choses vers un mieux inespéré, et qui dépassait presque son pouvoir de compréhension; cétait la délivrance.

Dun pied ailé, ébloui par une joie insensée, en possession du salut, de la parole, du sourire, Hans Castorp poursuivait sa route à côté de Joachim quil mettait à lépreuve, et qui, en silence, détourné de son cousin, regardait en bas de la pente. Castorp lui avait joué un tour, un tour assez extravagant, et qui était presque une trahison et une malice aux yeux de Joachim. Hans Castorp le savait très bien. Ce nétait pas tout à fait comme sil avait emprunté un crayon à quelquun dabsolument inconnu; bien au contraire, ceût été presque le fait dun malotru de passer à côté dune femme, avec laquelle on vivait depuis des mois sous le même toit, avec raideur et sans lui témoigner sa politesse. Et Clawdia navait-elle pas engagé une conversation avec eux, lautre jour, dans la salle dattente? Joachim navait donc quà se taire. Mais Hans Castorp comprenait bien pour quelle autre raison le prude Joachim se taisait et marchait, la tête détournée, tandis que lui-même était si enthousiasmé avec tant dexubérante frivolité, par la réussite de son coup. Non, certes, ne pouvait être plus heureux un quidam dans le pays plat, qui aurait en tout bien et tout honneur, avec de belles espérances, et le plus joyeusement du monde, «donné son cœur» à une petite oie bien portante, et qui aurait remporté un grand succès, non, un tel homme ne pouvait être aussi heureux que lui-même létait de cette petite aubaine quen une heure propice il avait dérobée et mise en lieu sûr… Cest pourquoi, après un silence, il frappa avec force sur lépaule de son cousin et dit:

Allo, toi, quest-ce qui tarrive? Il fait si beau temps. Tout à lheure nous descendrons au Casino, ils jouent sans doute de la musique là-bas, y penses-tu? Peut-être jouent-ils Carmen, lair de Don José. Quelle mouche ta piqué?

Je nai rien, dit Joachim. Mais tu as lair échauffé. Je crains que ce ne soit fini avec ta baisse de température.

En effet, cen était fini. La dépression humiliante de lorganisme de Hans Castorp était surmontée par le salut quil avait échangé avec Clawdia Chauchat, et, à proprement parler, cétait à la conscience quil avait de ce fait que tenait en réalité sa satisfaction. Oui, Joachim avait eu raison: le mercure reprenait son ascension. Lorsque Hans Castorp, de retour de sa promenade, le consulta, il monta jusquà 38 degrés.


ENCYCLOPÉDIE


Si certaines allusions de M.Settembrini avaient irrité Hans Castorp, il ne devait cependant pas sen étonner et navait pas le droit daccuser lhumaniste despionner ses sentiments par manie pédagogique. Même un aveugle se serait rendu compte de son état: lui-même ne faisait rien pour le tenir secret. Une certaine fierté et une noble ingénuité lempêchaient tout simplement de ne pas avoir le cœur sur la main, en quoi il se distinguait tout au moins  et à son avantage, si lon veut,  de lamoureux aux cheveux clairsemés, lhomme de Mannheim et de son allure tortueuse. Nous rappelons et nous répétons que létat dans lequel il se trouvait est généralement accompagné dun besoin de se confier à autrui et de souvrir dune aveugle préoccupation de soi-même, et dune tendance à remplir le monde de soi, dautant plus gênantes pour nous autres gens de sang-froid, que laffaire est plus stupide, sans raison ni espoir. Comment ces gens font en somme pour se trahir, cest ce quil est difficile de préciser; ils ne peuvent, semble-t-il rien dire ni faire qui ne les trahisse, surtout dans une société qui, ainsi que lavait observé un esprit sagace, avait en tout et pour tout deux choses en tête, premièrement la température, et secundo… encore une fois la température, cest-à-dire, par exemple, la question de savoir avec qui MmeWurmbrand, de Vienne, la dame du consul, se dédommage de linconstance du volage capitaine Miklosich, si cest avec le géant suédois complètement guéri, ou avec le procureur Paravant, de Dortmund, ou, troisième éventualité, avec les deux à la fois. Car il était notoire que les liens qui avaient uni pendant plusieurs mois le procureur et MmeSalomon, dAmsterdam, avaient été rompus par accord amiable, et que MmeSalomon, suivant la tendance de son âge, sétait tournée vers les classes plus jeunes et avait recueilli sous son aile Gaenser, le lippu de la table de la Kleefeld, ou, comme MmeStoehr disait en une sorte de style de chancellerie, mais non sans une certaine précision évocatrice, «se létait décerné», de sorte quil était loisible au procureur de se battre ou de sentendre avec le Suédois au sujet de la consule générale.

Ce sont donc ces procès qui étaient pendants dans la société du Berghof, particulièrement devant la jeunesse fébrile, procès dans lesquels les passages du balcon (à côté des parois en verre et le long de la balustrade) jouaient visiblement un rôle important. Et cest à ces manèges que nous pensions: ils formaient une partie essentielle de latmosphère du lieu, et même, ce disant, nous navons pas encore exprimé à proprement parler ce que nous voudrions faire entendre. Hans Castorp avait, en effet, limpression singulière quun accent tout particulier était placé ici sur certaine affaire, sans doute importante, mais à laquelle on accorde partout dans le monde une portée suffisante, exprimée à la fois sur le mode sérieux et plaisant, un accent si grave et si nouveau par sa gravité, quil faisait apparaître la chose elle-même sous un jour absolument nouveau et, sinon terrible, du moins effrayant dans sa nouveauté. En énonçant ceci, nous changeons dexpression, et nous faisons remarquer que, sil nous est arrivé de parler jusquici des rapports en cause sur un ton léger et badin, il en a été ainsi pour les mêmes raisons secrètes pour lesquelles on en use souvent ainsi, sans que cela prouve en rien quil sagît de choses plaisantes et futiles (et dans la sphère où nous nous mouvons cela serait même plus déplacé quailleurs). Hans Castorp avait cru quil sentendait comme tout le monde et dans une mesure normale à cette affaire importante qui est si souvent lobjet de plaisanteries, et sans doute avait-il eu raison de le supposer. Mais à présent, il se rendait compte que, dans le pays plat, il navait eu de cela quune expérience très insuffisante, quen somme il avait été plongé à ce sujet dans lignorance la plus candide, tandis que, ici, des expériences personnelles dont nous avons essayé à plusieurs reprises dindiquer la nature, et qui, à certains instants, lui avaient arraché lexclamation: «Mon Dieu!» le rendaient tout au moins intérieurement capable de saisir cette nuance très poussée dinouï, daventureux et dineffable que cette chose prenait chez les gens den haut, en général, et pour chacun en particulier. Non quon ne lait pas, ici même, plaisanté là-dessus. Mais beaucoup plus quen bas, ce ton paraissait déplacé, il avait quelque chose dessoufflé, il claquait des dents et se trahissait trop nettement comme un voile transparent jeté sur une détresse cachée, ou plutôt sur une détresse que lon ne parvenait plus à cacher. Hans Castorp se rappelait la pâleur tachetée de Joachim, lorsque, pour la première et la dernière fois, à la manière innocemment moqueuse du pays plat, il avait fait allusion au physique de Maroussia. Il se rappelait aussi la pâleur glacée qui sétait étendue sur son propre visage lorsquil avait délivré MmeChauchat de la lumière du soir qui faisait irruption, et il se souvint que, avant et après, en diverses circonstances, il avait aperçu cette pâleur sur maints visages étrangers: en général, sur deux visages à la fois, comme justement, ces jours derniers, sur les visages de MmeSalomon et du jeune Gaenser entre lesquels sengageait alors ce que MmeStoehr constatait avec son sans-gêne habituel. Il se le rappelait, disions-nous, et il comprenait quen de telles circonstances il eût été non seulement très difficile de ne pas se «trahir», mais encore quun tel effort neût pas servi à grandchose. En dautres termes, nétait-ce peut-être pas seulement une certaine grandeur dâme et une certaine franchise qui étaient en jeu; mais Hans Castorp avait puisé un certain encouragement dans latmosphère même du lieu; mais il se sentait peu enclin à imposer une contrainte à ses sentiments et à dissimuler son état.

Si la difficulté, signalée dès le début par Joachim, de lier ici connaissance, navait existé,  cette difficulté se ramenait surtout au fait que les cousins formaient en quelque sorte un parti et un groupe en miniature à eux deux, et que Joachim le militaire soucieux avant tout de guérir rapidement, était en principe opposé à un contact et à des relations plus intimes avec des compagnons de souffrances,  Hans Castorp aurait trouvé et saisi bien plus doccasions dafficher ses sentiments avec une spontanéité sans frein. Toujours est-il quil arriva à Joachim, un soir lors de lheure de conversation au salon, de le trouver debout en compagnie de Hermine Kleefeld, de ses deux voisins de table, Gaenser et Rasmussen, avec pour quatrième le jeune homme au monocle et aux ongles rongés, en passe dimproviser, avec des yeux qui ne se cachaient pas de leur éclat anormal, et dune voix émue, un discours sur la conformation particulière et exotique des traits de MmeChauchat, tandis que ses auditeurs échangeaient des regards, se poussaient du coude, et étouffaient des rires.

Voilà qui était pénible pour Joachim; mais celui qui était la cause de cette gaîté resta insensible à la révélation de son état. Resté inaperçu et celé, comment son sentiment se serait-il manifesté? Il pouvait être certain ainsi dêtre compris par tous, et il acceptait par-dessus le marché la malice dont saccompagnait cette sympathie.

Non seulement à sa propre table, mais encore des tables voisines, on le dévisageait, pour jouir de ses pâleurs et de ses rougeurs, lorsque, après le commencement dun repas, la porte vitrée se fermait violemment. Et de cela aussi il était content, parce quil lui semblait que son ivresse se trouvait en quelque sorte fortifiée et reconnue lorsquelle éveillait ainsi lattention, que cette publicité était faite pour favoriser sa cause, pour encourager ses espérances vagues et insensées; et cela lenchantait. On en arriva à sattrouper littéralement pour le regarder faire dans son aveuglement. Cela se passait, par exemple, après déjeuner sur la terrasse ou le dimanche après-midi, devant la loge du concierge, lorsque les pensionnaires recevaient leur courrier qui ce jour-là nétait pas distribué dans les chambres. On savait un peu partout quil y avait là un garçon surexcité et intoxiqué à outrance, dont toutes les émotions se lisaient sur sa figure, et il y avait là, par exemple, MmeStoehr, MlleEngelhart, la Kleefeld, ainsi que son amie au visage de tapir, lincurable M.Albin, le jeune homme à longle, et encore tel ou tel membre de la compagnie,  ils étaient debout là, les lèvres serrées avec ironie, pouffant par le nez, et le regardaient, lui qui, souriant dun air absent et passionné, les yeux brillants de léclat quy avait déjà allumé la toux du «gentleman-rider», regardait dans une certaine direction…

En somme, cétait généreux de la part de Settembrini quen de telles circonstances il sapprochât de Hans Castorp pour lengager dans une conversation et sinformer de sa santé; mais il est douteux que cette philanthropique largeur de vues fût appréciée avec reconnaissance. Ce pouvait se passer dans le vestibule, le dimanche après-midi. Chez le concierge, les pensionnaires se pressaient et étendaient les mains vers leur courrier. Joachim, lui aussi, était là. Son cousin était resté en arrière et sefforçait  dans létat dâme que nous avons décrit  de surprendre un regard de Clawdia Chauchat, qui était debout près de lui, avec ses compagnons de table, attendant que la foule séclaircît autour de la loge. Cétait une heure qui mêlait les pensionnaires, une heure doccasions impatiemment attendue, propice et, comme telle, appréciée par le jeune Hans Castorp. Il y a huit jours, au guichet, il avait frôlé de si près MmeChauchat quelle lavait même touché, et quavec un rapide mouvement de tête, elle lui avait dit: «Pardon», sur quoi, avec une présence desprit fébrile quil bénit, il avait su répondre:

Pas de quoi, Madame!

Quelle faveur de la vie, pensait-il, que, chaque dimanche après-midi, il y eût sans faute une distribution de courrier dans le hall! On peut dire quil avait dévoré la semaine en attendant le retour de cette heure; et attendre signifie devancer, signifie percevoir la durée et le présent non comme un don, mais comme un obstacle, en nier et en détruire la valeur propre, les franchir en esprit. On dit que lattente est toujours longue. Mais elle est aussi bien ou même plus exactement courte, parce quelle dévore des quantités de temps, sans quon les vive, ni les utilise pour elles-mêmes. On pourrait dire que celui-qui-ne-fait-quattendre ressemble à un gros mangeur dont lorgane digestif chasserait la nourriture en quantité sans en tirer la valeur nutritive. On pourrait aller plus loin et dire: De même quun aliment non digéré ne fortifie pas un homme, de même le temps que lon a passé à attendre ne le vieillit pas. Il est vrai que lattente pure et sans mélange nexiste pour ainsi dire pas.

La semaine donc était dévorée et lheure dominicale du courrier était de nouveau entrée en vigueur, pas autrement que si çavait encore été celle dil y a sept jours. Elle continuait doffrir des occasions propices de la manière la plus excitante; elle contenait et offrait à chaque minute des possibilités dentrer en relations sociales avec MmeChauchat: possibilités qui serraient et accéléraient le cœur de Hans Castorp, sans que cependant il tentât de les transporter dans le domaine de la réalité. À cela sopposaient, en effet, des freins dune nature, pour une part civile pour une part militaire, qui tenaient en partie à la présence du loyal Joachim et au sentiment de lhonneur et du devoir de Hans Castorp lui-même, en partie aussi à cette impression que des relations sociales avec Clawdia Chauchat, que des relations mondaines qui obligeaient à dire «vous», à sincliner et peut-être même à parler français, nétaient ni nécessaires, ni souhaitables, nétaient pas la chose qui convenait… Il était debout, et la regardait parler en riant, exactement comme Pribislav Hippe, autrefois, avait parlé, en riant dans le préau du lycée: sa bouche souvrait assez largement, et ses yeux obliques, au-dessus des pommettes, sétiraient en des fentes étroites. Ce nétait pas «joli» du tout, mais cétait ainsi, et pour un amoureux le jugement esthétique de la raison a aussi peu de portée que le jugement moral.

Vous aussi attendez des missives, ingénieur?

Seul, un trouble-fête pouvait parler ainsi. Hans Castorp tressaillit et se tourna vers M.Settembrini, qui était debout en face de lui, et qui souriait. Cétait le sourire fin et «humaniste» avec lequel il avait salué naguère, pour la première fois, le nouvel arrivant près du banc au bord du ruisseau, et, comme lautre fois, Hans Castorp rougit lorsquil vit ce sourire. Mais aussi fréquemment quil eût essayé déconduire, dans ses songes, le «joueur dorgue de Barbarie», parce quil «dérangeait ici», lhomme éveillé est meilleur que celui qui rêve, et Hans Castorp prit conscience de ce sourire non seulement pour sa confusion mais encore avec le sentiment den avoir besoin, et avec reconnaissance. Il dit:

Mon Dieu, des missives, monsieur Settembrini. Je ne suis pas un ambassadeur! Peut-être y a-t-il là une carte postale pour lun de nous. Mon cousin est justement allé voir.

À moi, le diable boiteux, là devant, ma déjà remis ma petite correspondance, dit Settembrini.

Et il porta la main à la basque de son inévitable redingote.

Des choses intéressantes, des choses dune portée littéraire et sociale indéniable. Il sagit dun ouvrage encyclopédique, auquel un institut humanitaire me fait lhonneur de me convier à collaborer… Bref, du beau travail.

M.Settembrini sinterrompit.

Mais vos affaires? demanda-t-il. Où en êtes-vous donc? Où en est, par exemple, le processus de votre assimilation? En somme, vous nêtes pas encore au milieu de nous depuis si longtemps pour que la question ne soit plus à lordre du jour.

Merci, monsieur Settembrini; jéprouve toujours quelques difficultés. Il est possible que cela continue jusquau dernier jour. Il en est qui ne shabituent jamais, ma dit mon cousin dès mon arrivée. Mais on shabitue à ne pas shabituer.

Un processus compliqué, rit lItalien, une singulière manière de sassimiler. Naturellement, la jeunesse est capable de tout. Elle ne shabitue pas, mais elle prend racine.

Et en définitive, nous ne sommes pas ici dans une mine sibérienne.

Non! Oh! vous avez une prédilection pour des comparaisons orientales. Très explicable. LAsie nous dévore. Partout où lon jette les yeux, des visages tartares.

Et M.Settembrini tourna discrètement la tête par-dessus lépaule.

Dschingis-khan, dit-il, yeux de loups des steppes, neige et eau-de-vie, knout, casemates et christianisme. On devrait élever ici un autel à Pallas Athéné,  par manière de défense. Voyez-vous là devant un de ces Ivan Ivanovitch sans linge blanc qui se dispute avec le procureur Paravant? Chacun veut avoir le pas sur lautre pour recevoir son courrier. Je ne sais pas qui des deux a raison, mais, à mon sentiment, le procureur est sous la protection de la déesse. Il a beau être un âne, du moins entend-il le latin.

Hans Castorp rit,  ce qui narrivait jamais à M.Settembrini. On ne pouvait pas du tout limaginer riant jovialement; il ne dépassait jamais ce plissement fin et sec aux commissures de ses lèvres. Il regarda rire le jeune homme et linterrogea ensuite:

Votre cliché, lavez-vous déjà reçu?

Je lai reçu, confirma Hans Castorp, dun ton important. Il y a quelque temps déjà. Le voici.

Et il plongea sa main dans la poche intérieure de sa veste.

Ah! vous lavez dans votre portefeuille. Comme une pièce didentité en quelque sorte, un passeport ou une carte de membre. Très bien. Faites voir.

Et M.Settembrini leva la petite plaque de verre, encadrée dune bande de papier noir, pour la tenir, entre lindex et le pouce de sa main gauche, contre la lumière: un geste très courant, et que lon pouvait fréquemment observer ici. Sa figure aux yeux noirs taillés en amande grimaça légèrement lorsquil examina la funèbre photographie, sans laisser voir tout à fait nettement si ce nétait quun effort pour mieux y voir ou pour tout autre chose.

Eh bien, dit-il ensuite. Je vous rends votre passeport, merci bien.

Et il remit la plaque à son propriétaire, la lui tendit de côté par-dessus son propre bras, en détournant la tête.

Avez-vous vu les lignes calcinées? demanda Hans Castorp. Et les nœuds?

Vous savez, répondit Settembrini, lentement, ce que je pense de limportance de ces produits. Vous savez aussi que ces taches et ces ombres là dedans sont pour la plupart dorigine physiologique. Jai examiné des centaines de clichés qui avaient à peu près laspect du vôtre, et qui laissaient au jugement toute latitude de décider si oui ou non elles constituaient une pièce justificative. Je parle en amateur, mais malgré tout en amateur qui a des années dexpérience.

Votre propre passeport est-il plus vilain?

Oui, un peu moins favorable. Dailleurs, je sais que même nos chefs et supérieurs ne fondent aucun diagnostic sur ce jouet à lui seul. Et vous avez donc lintention dhiverner chez nous?

Mon Dieu, oui… Je commence à mhabituer à la pensée que je ne redescendrai dici quavec mon cousin.

Cest-à-dire que vous commencez à vous habituer à ne pas… Vous formulez cela très spirituellement. Jespère que vous avez reçu vos affaires,  des vêtements chauds, des chaussures solides.

Tout, tout est parfaitement en ordre, monsieur Settembrini. Jai prévenu mes parents, et notre gouvernante ma tout envoyé par exprès. Je peux donc tenir.

Cela me rassure. Mais, halte! vous avez besoin dun sac, dun sac de fourrure,  à quoi pensons-nous?  Cet été tardif est trompeur; dune heure à lautre, nous pouvons être en plein hiver. Vous passerez ici les mois les plus froids…

Oui, le sac de couchage, dit Hans Castorp, cest sans doute un accessoire nécessaire. Jy ai déjà songé en passant, et me suis dit que mon cousin et moi, nous descendrions un de ces jours à Davos-Platz pour en acheter un. On nen a plus jamais besoin ensuite, mais en somme, pour quatre à six mois, cela en vaut la peine.

Cela en vaut la peine, cela en vaut la peine, ingénieur, dit doucement M.Settembrini, en sapprochant du jeune homme. Mais savez-vous que cest effrayant de vous voir jongler avec les mots! Effrayant parce que cest anormal et étranger à votre nature, parce que cela ne tient quà la docilité de votre âge. Ah! cette excessive faculté dadaptation de la jeunesse! La jeunesse est le désespoir des éducateurs, parce quelle est avant tout prête à faire ses preuves dans le pire. Ne parlez pas, jeune homme, comme vous entendez parler ici, mais en conformité avec votre manière dêtre européenne. Ici, il y a surtout beaucoup dAsie en lair, ce nest pas en vain que cela grouille de types de la Mongolie moscovite. Ces gens  et Settembrini, du menton, fit un mouvement en arrière, par-dessus son épaule,  ne vous orientez pas intérieurement sur eux, ne vous laissez pas infecter par leurs conceptions, opposez bien plutôt votre nature, votre nature supérieure à la leur, et tenez sacré ce qui, par nature et par votre origine, doit être sacré pour vous, fils de lOccident, du divin Occident, fils de la civilisation: je veux dire le Temps, par exemple. Ce galvaudage, cette prodigalité généreuse dans lemploi du temps est de style asiatique, et sans doute est-ce la raison pour laquelle les enfants de lOrient se plaisent ici. Navez-vous jamais remarqué que lorsquun Russe dit «quatre heures», ce nest pas plus que lorsque quelquun de nous dit «une heure»? Il tombe sous le sens que la nonchalance de ces gens à légard du temps est en rapport avec la sauvage immensité de leur pays. Où il y a beaucoup despace, il y a beaucoup de temps; ne dit-on pas quils sont le peuple qui «a le temps» et qui peut attendre? Nous autres Européens, nous ne le pouvons pas. Nous avons aussi peu de temps que notre noble continent, découpé avec tant de finesse, a despace; nous sommes astreints à administrer lun comme lautre avec précision, nous devons songer à lutile, à lutilité, ingénieur! Prenez nos grandes villes comme symbole, ces centres et ces foyers de la civilisation, ces cratères de la pensée! Dans la mesure où le terrain monte en prix, où le gaspillage de lespace y devient une impossibilité, le temps,  remarquez-le!  y devient également de plus en plus précieux. Carpe diem! Cest un citadin qui a chanté ainsi. Le temps est un don des dieux, prêté à lhomme pour quil en tire parti, pour quil en tire un parti utile, ingénieur, au service du progrès de lhumanité.

Même ces derniers mots,  et quelque obstacle que la langue allemande pût opposer à sa langue méditerranéenne,  M.Settembrini les avait prononcés dune manière agréablement sonore, claire, et lon peut presque dire, plastique. Hans Castorp ne répondit pas autrement que par la révérence brève, raide et empruntée dun élève qui vient de recevoir une leçon tenant du blâme. Queût-il dû répondre? Cette conversation très personnelle que M.Settembrini avait engagée avec lui, le dos tourné à tous les autres pensionnaires et presque en chuchotant, avait eu un caractère trop objectif, trop peu mondain, avait trop peu ressemblé à une conversation proprement dite pour que le tact eût permis même de formuler une approbation. On ne répond pas à un professeur: «Comme vous avez bien dit ça!» Hans Castorp, autrefois, lavait dit à plusieurs reprises, comme pour se maintenir sur un pied dégalité mondaine avec Settembrini; mais lhumaniste navait jamais parlé avec une insistance aussi didactique; il ne lui restait quà encaisser la réprimande, étourdi comme un écolier par tant de morale.

On voyait dailleurs à lexpression de M.Settembrini que, même dans le silence, lactivité de son esprit se poursuivait. Il se tenait toujours immédiatement contre Hans Castorp, de sorte que celui-ci dut même le rejeter légèrement en arrière, et ses yeux noirs étaient suspendus avec la fixité aveugle dun homme absorbé par sa pensée au visage du jeune homme.

Vous souffrez, ingénieur, poursuivit-il, vous souffrez comme un égaré. Qui ne sen apercevrait pas à votre expression? Mais votre attitude en face de la souffrance devrait être une conduite européenne, non pas la conduite de lOrient, cet Orient efféminé et morbide qui délègue ici tant de malades… La pitié et la patience infinie, telle est sa manière daffronter le mal. Ce ne peut, ce ne doit être la vôtre! Nous parlions tout à lheure de mon courrier… Voyez-vous, ici… Ou, mieux encore, venez! Il est impossible ici… Nous nous retirons, nous entrons là, de lautre côté… Je vais vous faire des confidences qui… Venez!

Et, faisant volte-face, il entraîna Hans Castorp hors du vestibule, dans le premier salon, le plus voisin du portail qui était aménagé en salle de lecture et de travail, et où aucun pensionnaire ne se tenait pour le moment. Il y avait des boiseries en chêne sous la voûte claire, des bibliothèques, une table entourée de chaises et couverte de journaux encadrés au centre, et des tables pour écrire sous les arceaux des fenêtres. M.Settembrini savança jusque dans le voisinage dune de ces fenêtres. Hans Castorp le suivit. La porte demeura ouverte.

Ces papiers, dit lItalien, en tirant dune main pressée, de la poche de sa basque, gonflée comme une bourse, une liasse, une volumineuse enveloppe déjà ouverte, et son contenu,  divers imprimés ainsi quune lettre  et en les faisant glisser à travers ses doigts sous les yeux de Hans Castorp, ces papiers portent en langue française len-tête: «Ligue Internationale pour lorganisation du Progrès.» On me les envoie de Lugano, où se trouve une section de la Ligue. Vous vous informez de ses principes, de ses buts? Je vous les indiquerai en deux mots. La Ligue pour lorganisation du Progrès déduit de la doctrine évolutionniste de Darwin cette vue philosophique que la vocation naturelle la plus profonde de lhumanité est de se perfectionner elle-même. Elle en conclut encore que cest le devoir de chacun qui veut répondre à cette vocation naturelle, de collaborer activement au progrès de lhumanité. Nombreux sont ceux qui ont entendu cet appel; le nombre des membres de la Ligue en France, en Italie, en Espagne, en Turquie, et même en Allemagne, est considérable. Moi aussi, jai lhonneur de figurer comme tel sur les registres de la Ligue.

Un programme de réformes de grand style a été élaboré selon des méthodes scientifiques, programme qui embrasse toutes les possibilités présentes de perfectionnement de lorganisme humain. On étudie le problème de la santé de notre race, on examine toutes les méthodes pour combattre la dégénérescence qui est sans doute une conséquence inquiétante de lindustrialisation croissante. De plus, la Ligue semploie en faveur de la fondation duniversités populaires, de la suppression de la lutte des classes par toutes les réformes sociales qui peuvent contribuer à ce dessein, enfin de la suppression des conflits entre les peuples, de la guerre, par le développement du droit international. Vous le voyez, les efforts de la Ligue sont généreux et largement conçus. Plusieurs revues internationales témoignent de son activité, des revues mensuelles qui, en trois ou quatre langues, rendent compte dune manière fort intéressante du développement et des progrès de lhumanité cultivée, de nombreux groupes locaux ont été fondés en divers pays, et doivent exercer une action civilisatrice et éducatrice dans le sens de lidéal progressiste par des réunions contradictoires et des solennités dominicales. Mais la Ligue sapplique surtout à aider, par sa documentation, les partis politiques progressistes de tous pays… Vous me suivez, ingénieur?

Absolument! répondit Hans Castorp avec une vivacité précipitée. Ce disant, il avait limpression dun homme qui glisse et qui réussit tout juste à se maintenir sur ses pieds.

M.Settembrini parut satisfait.

Je suppose que ce sont des perspectives nouvelles et surprenantes que je vous ouvre là.

Oui, je dois avouer que cest la première fois que jentends parler de ces… de ces efforts.

Ah! Que nen avez-vous entendu parler plus tôt! Mais peut-être nest-il pas encore trop tard. Donc, ces imprimés… Vous voulez savoir de quoi ils traitent? Écoutez-moi donc! Ce printemps-ci, une assemblée générale solennelle de la Ligue a eu lieu à Barcelone. Vous savez que cette ville peut senorgueillir de relations particulières avec lidéal politique du progrès. Le congrès siégea pendant une semaine, avec des banquets et des solennités de toute sorte. Mon Dieu, mon intention était de my rendre, jéprouvais le désir le plus vif de prendre part à ses délibérations. Mais ce gredin de docteur me la interdit en me menaçant de mort, et que voulez-vous? jai eu peur de la mort, et je ny suis pas allé. Jétais désespéré, comme bien vous le pensez, de ce tour que me jouait ma santé précaire. Rien nest plus douloureux que lorsque la partie animale, organique, de nous-mêmes nous empêche de servir la raison. Dautant plus vive est ma satisfaction de cette lettre du bureau de Lugano… Vous êtes curieux de son contenu? Je le crois volontiers. Quelques rapides renseignements… La «Ligue pour lorganisation du Progrès», consciente que sa tâche consiste à préparer le bonheur de lhumanité en dautres termes: à combattre et à éliminer finalement la souffrance humaine par un effort social approprié, considérant dautre part que cette tâche très haute ne peut être accomplie quau moyen de la science sociologique, dont le but dernier est lÉtat parfait,  la Ligue donc a décidé à Barcelone la publication dune œuvre en de nombreux volumes qui portera le titre «Sociologie de la Souffrance» et où les maux de lhumanité, toutes leurs catégories et leurs variétés, devront faire lobjet dune étude systématique et complète. Vous mobjecterez: à quoi servent les catégories, les variétés et les systèmes? Je vous réponds: Ordonnance et sélection sont le commencement de la domination, et lennemi le plus dangereux cest lennemi inconnu. Il faut tirer lespèce humaine des stades primitifs de la peur et de lapathie résignée, et lentraîner dans la phase de lactivité consciente. Il faut éclairer sa religion, lui faire entendre que les effets disparaissent dont on a commencé, avant de les supprimer, de découvrir les causes, et que presque tous les maux de lindividu sont des maladies de lorganisme social. Bon! Tel est donc le dessein de la «pathologie sociale». En une vingtaine de volumes du format de dictionnaire, elle énumérera et étudiera tous les cas de souffrances humaines qui se peuvent imaginer, depuis les plus personnelles et les plus intimes jusquaux grands conflits de groupes, aux maux qui découlent dhostilités de classes et de heurts internationaux; bref elle dénoncera les éléments chimiques dont les mélanges et les combinaisons multiples déterminent toutes les souffrances humaines, et en prenant pour ligne de conduite la dignité et le bonheur de lhumanité, elle lui proposera au moins les moyens et les mesures qui paraîtront indiqués pour éliminer les causes de ces maux. Des spécialistes avertis du monde de la science européenne, des médecins, des économistes et des psychologues se partageront la rédaction de cette encyclopédie des maux, et le bureau central de rédaction à Lugano sera le confluent de ces divers articles. Vos yeux me demandent quel rôle doit me revenir dans tout cela? Laissez-moi terminer. Les belles-lettres, non plus, ne doivent pas être négligées dans cette grande œuvre, pour autant quelles ont précisément pour objet les souffrances humaines. Aussi a-t-on prévu un volume à part qui, pour la consolation et lenseignement de ceux qui souffrent, doit grouper et analyser brièvement tous les chefs-dœuvre de la littérature universelle qui concernent chacun de ces conflits; et telle est la tâche que, par la lettre que voici, on confie à votre humble serviteur.

Pas possible, Monsieur Settembrini! Sil en est ainsi, laissez-moi vous féliciter de tout cœur. Voilà une tâche magnifique et vraiment faite pour vous, me semble-t-il. Je ne suis pas du tout surpris que la Ligue ait pensé à vous. Et comme cela doit vous réjouir de pouvoir aider à présent à combattre les souffrances humaines.

Cest un long travail, dit M.Settembrini, songeur, qui exige beaucoup de circonspection et de lectures, ajouta-t-il, tandis que son regard semblait se perdre dans la multiplicité de sa tâche, dautant plus quen effet les belles-lettres se sont presque régulièrement donné la souffrance pour objet et que même des chefs-dœuvre de deuxième et troisième ordre sen occupent en quelque manière. Nimporte, ou plutôt, tant mieux! Si vaste que puisse être cette tâche, elle est de toute façon de celles dont on peut, à la rigueur, sacquitter en ce maudit séjour, quoique jespère ne pas être contraint de lachever ici. On ne peut pas en dire autant, poursuivit-il en se rapprochant à nouveau de Hans Castorp et en baissant la voix jusquau chuchotement, on ne peut pas en dire autant des devoirs que la nature vous impose, à vous, ingénieur. Cest là où je voulais en venir et cest là ce que je voulais vous rappeler. Vous savez combien jadmire votre profession, mais comme cest une profession pratique, non pas une profession intellectuelle, vous ne pouvez lexercer, contrairement à ce qui en est de moi, que là-bas, dans le monde. Ce nest quau pays plat que vous pouvez être Européen, combattre activement la douleur, à votre manière, favoriser le progrès, utiliser votre temps. Je vous ai parlé de la tâche qui mincombe pour vous faire souvenir, pour vous rendre à vous-même, pour redresser vos conceptions qui, apparemment, commencent à se brouiller sous des influences atmosphériques. Jinsiste auprès de vous: Ayez de la tenue! Soyez fier et ne vous égarez pas au milieu de ce qui vous est étranger. Évitez ce marécage, cet îlot de Circé, vous nêtes pas assez Ulysse pour y séjourner impunément. Vous marcherez à quatre pattes, vous vous penchez déjà vers vos extrémités antérieures, bientôt vous commencerez à grogner… Prenez garde!

Tout en exhortant doucement Hans Castorp, lhumaniste avait hoché la-tête avec insistance. Il se tut, les yeux baissés et les sourcils froncés. Il était impossible de lui répondre sur un mode plaisant, ou évasivement, comme Hans Castorp avait pris lhabitude de le faire, et comme cette fois encore, il en envisagea un instant la possibilité. Lui aussi avait baissé les paupières. Puis il haussa les épaules, et dit tout aussi doucement:

Que dois-je faire?

Ce que je vous ai dit.

Cest-à-dire: repartir?

M.Settembrini se tut.

Voulez-vous dire que je dois retourner chez moi?

Je vous ai conseillé cela dès le premier soir, ingénieur.

Oui, et alors jétais libre de le faire, bien que je jugeasse déraisonnable de jeter ainsi le manche après la cognée, simplement parce que lair dici me portait un peu sur les nerfs. Mais depuis, la situation a tout de même changé. Depuis, il y a eu cette consultation après laquelle le docteur Behrens ma dit clairement que ce nétait pas la peine de rentrer, puisque sous peu je me verrais contraint de remonter ici, et que si je continuais cette vie dans la plaine, que je le veuille ou non, tout le lambeau de poumon sen irait au diable.

Je sais, maintenant vous avez votre justification en poche.

Oui, vous dites cela ironiquement… avec cette ironie de bon aloi, naturellement, celle qui ne prête à aucun malentendu, qui est une forme directe et classique de rhétorique,  vous voyez, je me rappelle vos propres termes . Mais pouvez-vous prendre la responsabilité, devant cette photographie, et après les résultats de la radioscopie, et après le diagnostic du docteur, de me conseiller de rentrer chez moi?

M.Settembrini hésita un instant. Puis il se redressa, ouvrit les yeux, quil fixa sur Hans Castorp, fermes et noirs, et répondit avec un accent qui ne manquait pas dune certaine intention théâtrale et dune recherche de leffet:

Oui, ingénieur, je suis prêt à prendre cette responsabilité.

Mais lattitude de Hans Castorp, elle aussi, sétait raffermie à présent. Il se tenait les talons joints et regardait en face M.Settembrini. Cette fois, cétait un duel. Hans Castorp tenait tête. Des influences toutes proches le fortifiaient. Ici il y avait un pédagogue, et là tout près il y avait une femme aux yeux bridés. Il ne sexcusa même pas de ce quil allait dire; il najouta pas: «ne men veuillez pas». Il répondit:

Alors, vous êtes plus prudent pour vous que pour autrui! Vous nêtes pas allé, vous, à Barcelone, au congrès des progressistes en dépit de linterdiction du médecin. Vous avez eu peur de la mort et vous êtes resté ici.

Jusquà un certain point la pose de M.Settembrini était incontestablement ébranlée. Il ne sourit pas tout à fait sans peine et dit:

Je sais apprécier une repartie prompte, même lorsque sa logique frise le sophisme. Il me répugne de concourir dans cet odieux concours qui est dusage ici; sinon, je vous répondrais que je suis sensiblement plus malade que vous: malheureusement si malade que je ne conserve plus lespoir de jamais quitter ce lieu et de pouvoir retourner dans le monde den bas, quen me dupant moi-même par des artifices. À linstant où il me paraîtra tout à fait indécent de maintenir plus longtemps cette illusion, je quitterai cet établissement et occuperai pour le restant de mes jours un logement privé, quelque part, dans la vallée. Ce sera triste, mais comme la sphère de mon travail est la plus libre et la plus idéale, cela ne mempêchera pas de servir jusquà mon dernier souffle la cause de lhumanité et de faire front contre lesprit de la maladie. Jai déjà attiré votre attention sur la différence quil y a à cet égard entre nous. Ingénieur, vous nêtes pas un homme fait pour défendre ici la meilleure part de vous-même, je lai vu dès notre première rencontre. Vous me reprochez de ne pas être parti pour Barcelone. Je me suis soumis à lordre du médecin, pour ne pas me faire périr prématurément. Mais je lai fait sous plus fortes réserves, non sans que mon esprit ait protesté orgueilleusement et douloureusement contre linjonction de mon corps pitoyable. Cette protestation est-elle aussi vivante en vous tandis que vous obéissez aux prescriptions des puissances dici, ou nest-ce pas bien plutôt au corps et à sa tendance néfaste que vous obéissez avec trop dempressement…?

Pourquoi en voulez-vous au corps? interrompit rapidement Hans Castorp, et il regarda lItalien de ses yeux bleus grands ouverts dont le blanc était strié de veines rouges. Sa folle témérité lui donnait le vertige, et il sen rendait compte. «De quoi parlé-je? pensait-il. Cela devient formidable. Mais me voici sur le pied de guerre avec lui, et, tant que ça ira, je ne lui laisserai pas le dernier mot. Naturellement, il finira par lavoir quand même, mais ça ne fait rien, jy trouverai toujours mon profit. Je vais lexciter.» Il compléta son objection:

Nêtes-vous pas humaniste? Comment pouvez-vous être mal disposé envers le corps?

Settembrini sourit, cette fois sans contrainte, et sûr de lui.

«Que reprochez-vous à lanalyse?» cita-t-il, la tête sur lépaule. «Êtes-vous mal disposé envers lanalyse?» Vous me trouverez toujours prêt à vous donner la réplique, ingénieur, dit-il en sinclinant et en saluant dun geste de la main le plancher, surtout lorsque vous faites preuve desprit dans vos objections. Vous ne parlez pas sans élégance. Humaniste, certes; je le suis. Vous ne me convaincrez jamais de tendances ascétiques. Japprouve, jhonore et jaime le corps, comme japprouve, jhonore et jaime la forme, la beauté, la liberté, la gaieté et la jouissance,  comme je représente le monde des intérêts vitaux contre la fuite sentimentale hors du monde, le classicismo contre le romantisme. Je pense que ma position ne comporte pas déquivoque. Mais il y a une puissance, un principe auxquels va ma plus haute approbation, mon hommage suprême et ultime, et mon amour, et cette puissance, ce principe, cest lesprit. Quelque répugnance que jéprouve à voir opposer au corps je ne sais quel tissu et quel fantôme de clair de lune que lon appelle «lâme», dans lantithèse entre corps et esprit, le corps signifie le principe mauvais et diabolique, car le corps est nature, et la nature  opposée comme vous le faites, à lesprit, à la raison, je le répète  est mauvaise, mystique et mauvaise. «Vous êtes humaniste!» Sans doute, je le suis, car je suis un ami de lhomme, comme Prométhée létait, un amoureux de lhumanité et de sa noblesse. Mais cette noblesse est sise dans lesprit, dans la Raison, et cest pourquoi vous me ferez en vain le reproche dobscurantisme chrétien…»

Hans Castorp se défendit du geste.

… Vous élèverez en vain ce reproche, persista Settembrini, si lhumanisme, en son noble orgueil, éprouve la soumission de lesprit au corps, à la nature dun jour, comme une humiliation, comme une insulte. Savez-vous que lon nous a transmis cette parole du grand Plotin quil avait «honte davoir un corps»? demanda Settembrini et il exigeait si sérieusement une réponse que Hans Castorp fut obligé davouer quil entendait cela pour la première fois.

Porphyre nous a transmis cette parole. Elle est absurde, si vous voulez. Mais labsurde est ce qui est spirituellement vaillant, et rien ne peut être au fond plus mesquin que lobjection de labsurdité là où lesprit tend à maintenir sa dignité contre la nature, se refuse à abdiquer devant elle… Avez-vous entendu parler du tremblement de terre de Lisbonne?

Non,  un tremblement de terre? Je ne vois pas de journaux ici…

Vous me comprenez mal. Soit dit en passant il est regrettable  et cela caractérise ce lieu  que vous négligiez ici de lire les journaux. Mais vous vous méprenez, le phénomène naturel auquel je fais allusion, nest pas récent, il sest produit voici quelque cent cinquante ans…

Ah! oui, attendez donc,  cest juste. Jai lu que Gœthe avait dit à ce moment-là, la nuit, à Weimar, dans sa chambre à coucher, à son domestique…

Ah! ce nest pas de cela que je voulais parler, linterrompit Settembrini en fermant les yeux et en agitant en lair sa petite main brune. Dailleurs, vous confondez les catastrophes. Vous pensez au tremblement de terre de Messine. Je veux dire la secousse qui a éprouvé Lisbonne, en 1755.

Excusez-moi.

Eh bien, Voltaire sest élevé contre elle.

Cest-à-dire… comment? Il sest élevé?

Il sest révolté, oui. Il na pas admis cette fatalité brutale; et le fait même, il sest refusé à abdiquer devant lui. Il a protesté au nom de lesprit et de la Raison contre ce scandaleux excès de la nature dont les trois quarts dune ville florissante et des milliers de vies humaines ont été victimes… Vous êtes surpris? vous souriez? Étonnez-vous toujours; quant au sourire, je prends la liberté de vous le reprocher! Lattitude de Voltaire était celle dun vrai descendant de ces authentiques Gaulois qui envoyaient leurs flèches contre le ciel… Voyez-vous, ingénieur, voilà bien lhostilité de lesprit contre la nature, sa fière méfiance envers elle, sa noble obstination dans le droit à la critique à légard de cette puissance mauvaise et contraire à la Raison. Car la nature est une puissance et cest se montrer servile que daccepter la puissance, que de sen accommoder… Notez bien: de sen accommoder intérieurement. Il nen est pas autrement de cet humanisme qui ne se laisse impliquer dans aucune contradiction, qui ne se rend coupable daucune rechute dans lhypocrisie chrétienne, lorsquelle se décide à voir dans le corps le principe mauvais et adverse. La contradiction que vous croyez apercevoir est au fond toujours la même. «Pourquoi en voulez-vous à lanalyse?» Je ne lui en veux pas… lorsquelle est le fait de lenseignement, de laffranchissement et du Progrès. Je lui en veux lorsquelle porte en elle le haut-goût nauséabond du tombeau. Il nen va pas autrement du corps. Il faut lhonorer et le défendre lorsquil sagit de son émancipation et de sa beauté, de la liberté des sens, du bonheur, du plaisir. Il faut le mépriser pour autant quil soppose au mouvement vers la lumière comme principe de gravité et dinertie, lui répugner pour autant quil représente le principe de la maladie et de la mort, pour autant que son esprit spécifique est lesprit de la perversion, lesprit de la décomposition, de la volupté et de la honte…

Settembrini avait prononcé ces derniers mots debout tout près de Hans Castorp, presque sans accent, et très vite, pour en finir. Mais la délivrance sapprochait pour Hans Castorp cerné. Joachim, deux cartes postales en main, entra dans la salle de lecture, le discours du littérateur fut interrompu, et lhabileté avec laquelle il sut faire prendre à son visage une expression légère et mondaine ne manqua pas de faire impression sur son élève, si lon pouvait nommer ainsi Hans Castorp.

Vous voilà, lieutenant! Vous devez avoir cherché votre cousin, pardonnez-moi. Nous avons engagé une conversation, et, si je ne me trompe, nous avons eu une petite querelle. Ce nest pas un mauvais raisonneur que votre cousin, un jouteur assez dangereux dans la controverse, lorsquelle lui tient à cœur.


HUMANIORA{4}


Hans Castorp et Joachim Ziemssen, en pantalons blancs et en vareuses bleues, étaient, après le dîner, assis au jardin. Cétait encore une de ces journées doctobre tant vantées, une journée à la fois chaude et légère, joyeuse et amère, avec un bleu dune profondeur méridionale au-dessus de la vallée dont les pacages, sillonnés de chemins et habités, verdoyaient encore gaiement dans le fond, et dont les pentes couvertes de forêts rugueuses renvoyaient le son des clarines, ce pacifique tintement de fer-blanc, ingénument musical, qui flottait, clair et paisible, à travers les airs calmes, rares et vides, approfondissant latmosphère de fête qui domine ces hautes contrées.

Les cousins étaient assis sur un banc, au bout du jardin, devant un rond-point de petits sapins. Lendroit était situé au bord nord-ouest de la plate-forme enclose, qui, surélevée de cinquante mètres au-dessus de la vallée, formait le piédestal de la propriété du Berghof. Ils se taisaient. Hans Castorp fumait. Il en voulait secrètement à Joachim parce que celui-ci, après le dîner, navait pas voulu prendre part à la réunion dans la véranda, et, contre son gré, lavait obligé à venir dans le calme du jardin, en attendant quils reprissent leur cure de repos. Cétait tyrannique de la part de Joachim. En somme, ils nétaient pas des frères siamois. Ils pouvaient se séparer si leurs penchants nétaient pas les mêmes! Hans Castorp, après tout, nétait pas ici pour tenir compagnie à Joachim, il était lui-même un malade. Il boudait, tout à sa rancune, et se consolait avec son Maria Mancini. Les mains dans les poches de son veston, ses pieds chaussés de noir étendus devant lui, il tenait entre les lèvres, en le laissant pendre légèrement, le long cigare dun gris mat qui se trouvait encore dans le premier stade de la combustion  cest-à-dire: dont il navait pas encore fait tomber la cendre de lextrémité tronquée,  et après le repas lourd il jouissait de cet arôme dont il avait complètement repris possession. Si sa manière de saccoutumer à ce séjour ici consistait en ceci quil shabituait à ne pas shabituer, à en juger par les réactions chimiques de son estomac, par les nerfs de ses muqueuses sèches portées à saigner, lassimilation, apparemment, sétait quand même accomplie: insensiblement et sans quil eût pu poursuivre ce progrès, au gré des jours, de ces soixante-cinq ou soixante-six jours, il avait reconstitué toute la jouissance organique quil tirait de cet excitant ou de ce stupéfiant végétal préparé avec soin. Il était heureux davoir retrouvé son pouvoir. La satisfaction morale multipliait la satisfaction physique. Pendant toute la durée de son séjour au lit, il avait épargné sa provision de quelque deux cents cigares; et il en restait encore. Mais en même temps que son linge, que ses vêtements dhiver, il sétait fait envoyer par Schalleen encore cinq cents pièces de lexcellente marchandise brémoise, pour être paré à toute éventualité. Cétaient de jolies cassettes laquées, ornées dune mappemonde, de beaucoup de médailles et dun pavillon dexposition entouré de drapeaux flottants et décorés dor.

Tandis quils étaient assis, voici venir le docteur Behrens à travers le jardin. Il avait pris part ce jour-là au dîner, dans la salle à manger; à la table de MmeSalomon on lavait vu joindre ses immenses mains devant lassiette. Ensuite il sétait sans doute attardé sur la terrasse, avait fait entendre quelques notes personnelles, avait probablement exécuté le tour de force du lacet de soulier, pour quelquun qui ne lavait pas encore vu. Et le voilà qui venait par le chemin de gravier, dune allure nonchalante, sans blouse, vêtu dune jaquette à petits carreaux, le melon en bataille, ayant, lui aussi, dans la bouche, un cigare qui était très noir et doù il tirait de grands nuages de fumée blanchâtre. Sa tête, sa figure aux joues bleuâtres et échauffées, le nez camus, les yeux humides et bleus avec la moustache retroussée, semblaient petits, en tenant compte de sa longue silhouette légèrement penchée et cassée, des dimensions de ses mains et de ses pieds. Il était énervé: il sursauta visiblement en apercevant les cousins, et parut même un peu confus parce quil fut obligé daller droit à leur rencontre. Il les salua à sa manière ordinaire, jovialement et avec une de ses expressions habituelles, par un: «Tiens, tiens, Timothée{5}!», tout en appelant la bénédiction du ciel sur leur digestion et en les invitant à rester assis quand ils voulurent se lever en son honneur.

Dispensés, dispensés! Pas tant de façons avec un homme simple comme moi. Cest un honneur qui ne me revient pas du tout, dautant que vous êtes des malades, lun comme lautre. Vous navez pas besoin de ça. Rien à dire contre la situation telle quelle est.

Et il resta debout en face deux, le cigare entre lindex et le médium de sa droite gigantesque.

Comment trouvez-vous votre quenouille du père Nicot, Castorp? Faites voir, je suis connaisseur et amateur. La cendre est bonne. Quelle est cette brune beauté?

Maria Mancini, Postre de Banquett, de Brème, docteur. Il ne coûte presque rien, dix-neuf pfennigs en tout, mais il a un bouquet comme vous ne le trouvez pas dhabitude dans ces prix-là. Sumatra-Havane, comme vous le voyez. Jen ai pris lhabitude. Cest un mélange plein de ressources et très savoureux mais léger à la langue. Il aime quon lui laisse longtemps ses cendres, je les fais tomber deux fois au plus. Naturellement il a aussi ses petits caprices, mais le contrôle de la fabrication doit être très minutieux, car le Maria est très solide dans ses qualités et tire avec une régularité parfaite. Puis-je vous en offrir un?

Merci. Nous pouvons faire un échange.

Et ils tirèrent leurs porte-cigares.

Celui-ci a de la race, dit le conseiller, en tendant sa marque. Du tempérament, vous savez, juteux et fort. Saint-Félix Brésil, je men suis toujours tenu à ce type. Un vrai remède contre les soucis, qui brûle comme une eau-de-vie, et surtout vers la fin il a quelque chose de fulminant. On recommande une certaine retenue dans les rapports avec lui, on ne peut pas allumer un cigare après lautre, ce serait au-dessus des forces dun homme. Mais jaime mieux une seule bonne bouffée que de la vapeur deau pendant toute une journée.

Ils retournèrent entre les doigts les cadeaux quils venaient déchanger, examinèrent avec une précision de connaisseur ces corps sveltes qui, avec leurs côtes obliques et parallèles, leurs bandes en relief, leurs veines saillantes quon eût dit mues par une pulsation, les petites aspérités de leur peau, le jeu de la lumière sur leurs surfaces et leurs arêtes, avaient quelque chose dorganique et de vivant. Hans Castorp exprima cette impression:

Ces cigares-là, cest une chose vivante. Ils respirent véritablement. Chez moi, javais eu lidée de conserver Maria Mancini dans une boîte étanche en fer-blanc, pour le mettre à labri de lhumidité. Me croirez-vous quil est mort? Il périt et fut mort en lespace dune semaine,  plus que des cadavres coriaces!

Et ils échangèrent leurs expériences sur la meilleure façon de conserver des cigares, en particulier des cigares dimportation. Le conseiller aimait les cigares importés, il naurait fumé de préférence que de forts Havanes. Malheureusement, il ne les supportait pas, et deux petits Henry Clay quil avait aspirés au cours dune soirée, raconta-t-il, auraient failli causer sa mort. «Je les avais fumés avec le café, dit-il, lun après lautre, sans faire attention. Mais à peine avais-je fini que je commençai à me demander ce qui marrivait. Contrairement à mon habitude, je me sentais tout chose; jamais de la vie je navais rien éprouvé de pareil. Rentrer jusque chez moi, je vous assure, ne fut pas facile. Et lorsque je fus arrivé, je réalisai seulement que ça nallait pas du tout. Les jambes glacées, vous savez, une sueur froide, sur tout le corps, la figure blanche comme un linge, le cœur dans un état, un pouls, tantôt comme un fil et à peine perceptible, tantôt un vacarme, au galop, vous mentendez, et le cerveau dans une agitation… Jétais persuadé que jallais danser ma dernière danse. Je dis danser, parce que cest le mot qui me vint alors et dont javais besoin pour caractériser mon état. Car, en somme, cétait tout à fait gai, une vraie fête, bien que jeusse une peur atroce, ou plus exactement bien que je ne fusse quune seule peur, des pieds à la tête. Mais la peur et la gaieté ne sexcluent pas, en somme, tout le monde sait cela. Le garnement qui doit posséder pour la première fois une gamine a peur, lui aussi, et elle de même, ce qui ne les empêche pas de fondre de plaisir. Ma foi, moi aussi, jaurais presque fondu: le cœur battait, jétais sur le point de danser ma dernière danse. Mais la Mylendonk, par ses applications, me tira de cet état. Compresses glacées, frictions à la brosse, une injection de camphre, et cest ainsi que je fus sauvé pour lhumanité.»

Hans Castorp, assis en sa qualité de malade, dévisageait, avec une mine qui témoignait de lactivité de son cerveau, Behrens dont les yeux bleus, larmoyants, durant ce récit, sétaient emplis de larmes.

Vous faites aussi quelquefois de la peinture, nest-ce pas, docteur? dit-il tout à coup.

Le conseiller fit le simulacre dun mouvement de recul.

Par exemple, jeune homme, quest-ce que vous me racontez là?

Pardon. Je lavais entendu dire à loccasion. Cela mest tout à coup revenu.

Allons bon! Alors je ne vais pas essayer de nier. Nous avons tous nos petites faiblesses. Oui, cela mest arrivé. Anchio sono pittore, comme avait coutume de dire certain Espagnol.

Des paysages? demanda Hans Castorp avec une condescendance de mécène. Les circonstances lamenaient à prendre ce ton.

Tout ce que vous voudrez, répondit le conseiller avec une vantardise embarrassée, des paysages, des natures mortes, des animaux… Quand on est un homme, on ne recule devant rien…

Mais pas de portraits?

Si, il mest arrivé aussi de faire un portrait. Voulez-vous me faire une commande?

Ha, ha, non! Mais ce serait très aimable à vous, docteur, si vous vouliez à loccasion nous montrer vos toiles.

Joachim, lui aussi, après avoir regardé son cousin dun air surpris, sempressa dassurer que ce serait très aimable.

Behrens était ravi, flatté jusquà lenthousiasme. Il rougit de plaisir, et cette fois ses yeux semblèrent vouloir verser des larmes.

Mais volontiers, sécria-t-il, mais avec le plus grand plaisir. Mais tout de suite, sur-le-champ, si le cœur vous en dit. Venez ici, venez avec moi, je vous fais un café turc dans la taule.

Et il prit les jeunes gens par la main, les tira de leur banc et les conduisit, suspendu à leurs bras, le long du chemin de gravier, vers son appartement qui, ainsi quils le savaient, était situé dans laile voisine nord-ouest du Berghof.

Jai fait moi-même autrefois quelques essais dans ce genre, expliqua Hans Castorp.

Quest-ce que vous mapprenez là? Vous êtes ferré à lhuile?

Non, non, je nai pas été au delà de quelques aquarelles Tantôt un bateau, tantôt une marine, des enfantillages. Mais jaime bien voir des toiles, et cest pourquoi jai pris la liberté…

Joachim surtout se sentit quelque peu rassuré par cet éclaircissement sur létrange curiosité de son cousin, et cétait en effet pour lui plus encore que pour le conseiller que Hans Castorp avait rappelé ses propres essais artistiques. Ils arrivaient: de ce côté-ci, il ny avait pas, comme de lautre côté, à lentrée principale, de magnifique portail flanqué de lanternes. Quelques marches arrondies conduisaient à la porte dentrée en chêne que le docteur ouvrit au moyen dune clef de son trousseau nombreux. Sa main tremblait: décidément, il était énervé. Une entrée aménagée en vestiaire, les accueillit, où Behrens accrocha son melon à un clou. À lintérieur, dans la partie exiguë séparée par une porte vitrée du reste de limmeuble, dans les deux ailes duquel était situé le petit appartement privé, il appela la domestique et donna ses ordres. Puis il fit entrer ses hôtes par une des portes de droite, avec toute sorte de paroles joviales et engageantes.

Quelques pièces donnant sur la vallée, meublées dans un style banalement bourgeois, communiquaient sans porte de séparation, séparées seulement par des draperies: une salle à manger de style «vieil-allemand», un salon-cabinet de travail, avec un secrétaire au-dessus duquel étaient suspendus une casquette détudiant et deux rapières croisées, avec des tapis laineux, avec un divan encastré dans une bibliothèque, et enfin un fumoir meublé «à la turque». Partout étaient accrochés des tableaux, des toiles du conseiller… Polis et prêts à admirer, les yeux des visiteurs les effleurèrent aussitôt. Lépouse défunte du conseiller était visible en plusieurs endroits: à lhuile et aussi en photographie sur le secrétaire. Cétait une blonde un peu énigmatique, vêtue de robes minces et flottantes, qui, les mains jointes près de lépaule gauche  non pas serrées, mais seulement nouées jusquà la première articulation des doigts,  tenait ses yeux ou bien dirigés vers le ciel, ou entièrement baissés et dissimulés sous ses longs cils qui se détachaient obliquement des paupières,  mais jamais la défunte ne regardait le spectateur en face. En dehors delle, il y avait surtout des paysages de montagne: des montagnes sous la neige et sous la verdure des sapins, des montagnes entourées des vagues de brouillard des altitudes, et des montagnes dont les contours secs et aigus entaillaient sous linfluence de Segantini un ciel dun bleu profond. En outre il y avait encore là des chalets, des vaches au fanon pendant sur des pâturages ensoleillés, un coq plumé dont le cou se tordait entre des légumes, des fleurs, des types de montagnards, et bien dautres choses  tout cela peint avec un certain dilettantisme facile, en couleurs hardiment appliquées qui souvent avaient lair davoir été directement pressées du tube sur la toile, et qui avaient dû mettre longtemps pour sécher, ce qui ne laissait pas de faire un certain effet dans les cas de fautes grossières.

Comme dans une exposition de peinture, ils longèrent les murs en regardant, accompagnés du maître de la maison qui, çà et là, expliquait les sujets, mais qui, le plus souvent, silencieux, et avec linquiétude vaniteuse de lartiste, laissait, avec volupté, reposer ses yeux, en même temps que les étrangers, sur ses œuvres. Le portrait de Clawdia Chauchat était accroché dans le salon, du côté de la fenêtre, et Hans Castorp, à peine entré, lavait découvert de son œil qui épiait, bien quil ne présentât quune ressemblance lointaine. Il évita exprès lendroit, retint ses compagnons dans la salle à manger où il prétendit admirer une vue verte de la vallée de Sergi, avec des glaciers bleuâtres dans le fond, puis, de sa propre initiative, retourna dabord dans le fumoir turc quil examina également de près, la louange aux lèvres, et visita ensuite le premier mur du salon du côté de la porte, invitant aussi parfois Joachim à exprimer son approbation. Enfin, il se retourna et demanda, en marquant une surprise mesurée:

Nest-ce pas un visage de connaissance, cela?

Vous le reconnaissez? voulut savoir Behrens.

Mais oui, je ne crois pas que lon puisse sy tromper. Cest la jeune femme de la table des Russes bien avec ce nom français…

Exact, la Chauchat. Cela me fait plaisir que vous la trouviez ressemblante.

Cest frappant, mentit Hans Castorp, moins par hypocrisie que parce que si tout sétait passé normalement, ils nauraient même pas dû reconnaître le modèle,  aussi peu que Joachim leût jamais reconnu de ses propres moyens, le bon Joachim, abusé, qui, il est vrai, commençait à comprendre, et qui découvrait à présent lexplication vraie, après la fausse que Hans Castorp avait donnée tout à lheure. «Ah! oui», dit-il doucement et il se résigna à aider les autres à examiner le tableau. Son cousin avait su trouver une compensation pour avoir été éloigné de la compagnie sur la véranda.

Cétait un buste en demi-profil, un peu moins que grandeur nature, décolleté, avec une écharpe drapée autour des épaules et de la poitrine, entouré dun large cadre noir, orné au bord de la toile dune baguette dorée. MmeChauchat apparaissait de dix ans plus âgée quelle nétait en réalité, comme cest habituellement le cas sur les portraits damateurs qui cherchent à rendre le caractère dune physionomie. Dans toute la figure il y avait trop de rouge, le nez était mal dessiné, la nuance des cheveux nétait pas heureuse, trop près de la couleur paille, la bouche était déformée, le charme spécial de la physionomie nétait pas reconnu ou pas rendu, il était manqué par ce que lartiste en avait grossièrement exagéré; lensemble, un navet plutôt raté, navait quune très lointaine parenté avec un portrait. Mais Hans Castorp ne se montrait pas si pointilleux quant à la ressemblance avec MmeChauchat; le rapport existant entre cette toile et MmeChauchat lui suffisait, ce portrait devait représenter MmeChauchat qui avait elle-même posé dans cet appartement, cétait assez. Avec émotion il répétait:

En chair et en os!

Ne dites pas cela, se défendit le conseiller. Cétait un boulot formidable, je ne mimagine pas du tout y avoir réussi, bien que nous ayons eu au moins vingt séances. Comment voulez-vous vous rendre maître dun visage si embrouillé? On la croit facile à attraper avec ses pommettes hyperboréennes et avec ses yeux, qui sont des crevasses dans une pâtisserie. Oui, attrape, mon cher! Si on reste fidèle au détail, on gâche lensemble. Cest un véritable rébus. La connaissez-vous? Peut-être ne devrait-on pas la peindre en sa présence, mais travailler de mémoire. Au fait, la connaissez-vous?

Oui, non, superficiellement, comme on peut faire la connaissance des gens, ici…

Ma foi, jai delle une connaissance plutôt intérieure, sous-cutanée. La pression artérielle, la tension des tissus et le mouvement de la lymphe, là-dessus je suis assez exactement informé, pour des raisons très précises. La surface présente des difficultés plus considérables. Lavez-vous déjà vu marcher? Sa figure est pareille à sa démarche: féline. Prenez par exemple les yeux,  je ne parle pas de la couleur qui, elle aussi, a ses ruses,  je veux dire leur emplacement, leur forme. La fente des paupières, me direz-vous, est bridée, oblique. Mais ce nest quune impression. Ce qui vous trompe, cest lépicanthe, cest-à-dire une particularité qui existe chez certaines races et qui consiste en ceci quune membrane qui provient de la bosse nasale de ces gens descend du pli de la paupière jusquau-dessus du coin intérieur de lœil. Si vous tendez la peau par-dessus la racine du nez, vous avez un œil comme le nôtre. Cest une mystification assez piquante, mais dailleurs pas autrement honorable; car, observée de près, lépicanthe nous apparaît comme ayant pour origine une imperfection atavique.

Ah! cest ainsi, dit Hans Castorp. Je ne le savais pas, mais cela mintéressait depuis longtemps dapprendre ce quil en était de ces yeux.

Illusion, mystification, confirma le conseiller. Dessinez-les simplement obliques et fendus, et vous serez un homme perdu. Il faut que vous réalisiez cette obliquité, et cette apparence bridée par le même procédé que les réalise la nature, que vous fassiez en quelque sorte de lillusion sur une illusion; et il est naturellement nécessaire pour cela, que vous connaissiez lexistence de lépicanthe. Cela ne fait jamais de mal de savoir. Regardez-moi cette peau, cette peau du corps. Est-ce éloquent, selon vous?

Énormément! dit Hans Castorp, formidablement éloquente, cette peau-là! Je crois que je nai jamais rencontré une peau aussi bien reproduite. On se figure voir les pores.

Et il effleura légèrement du rebord de la main le décolleté du portrait, qui se détachait, très blanc, de la rougeur exagérée de la figure, comme une partie du corps qui nest pas habituellement exposée à la lumière et qui appelait ainsi avec insistance, intentionnellement ou non, lidée de la nudité: un effet en tout cas assez grossier.

Néanmoins, léloge de Hans Castorp était justifié. Le rayonnement mat des blancs de ce buste délicat mais non pas maigre, qui se perdait dans la draperie bleuâtre de lécharpe, avait beaucoup de naturel; visiblement, il avait été peint avec sentiment, mais en dépit dun caractère un peu doucereux, lartiste avait su lui prêter une sorte de réalité scientifique et de précision vivante. Il sétait en particulier servi de la surface légèrement grenue de la toile, tirant parti, à travers la couleur à lhuile, en particulier dans la région de la clavicule particulièrement saillante, comme dune aspérité naturelle de la surface de la peau. Une éphélide, à gauche, là où la poitrine commençait à se diviser, navait pas été négligée, et entre les proéminences, on croyait voir transparaître des veines légèrement bleutées. On eût dit que sous le regard du spectateur un frisson à peine perceptible de sensualité avait parcouru cette nudité. Pour nous exprimer hardiment: on pouvait croire distinguer lémanation, linvisible et vivante évaporation de cette chair, de telle sorte que, si lon avait appuyé ses lèvres sur elle, on aurait respiré non pas une odeur de couleur et de vernis, mais lodeur dun corps humain. Ce disant, nous rendons les impressions de Hans Castorp. Mais quoiquil fût particulièrement disposé à recevoir de telles impressions, il y a lieu de constater objectivement que le décolleté de MmeChauchat était de beaucoup le morceau le plus réussi du tableau.

Le docteur Behrens se balançait, les mains dans les poches de son pantalon, sur la plante et les pointes des pieds, tout en contemplant son travail, en même temps que ses visiteurs.

Cela me fait plaisir, mon cher collègue, dit-il, cela me fait plaisir que cela vous saute aux yeux. Cest, en effet, très utile, et cela ne peut pas faire de mal que lon sache aussi ce qui se passe sous lépiderme, et que lon puisse peindre en même temps ce qui ne se voit pas, en dautres termes que lon nait pas avec le modèle des rapports purement lyriques; admettons que lon exerce accessoirement la profession de médecin, de physiologiste, danatomiste, et que lon ait sa discrète petite connaissance des dessous. Cela peut avoir ses avantages, quoi quon dise. Cette peau-là est peinte scientifiquement, vous pouvez vous assurer au microscope de sa vérité organique. Vous ne voyez pas seulement là les couches épithéliales et cornées de lépiderme, mais on sest encore représenté en pensée là-dessous le tissu conjonctif, avec ses glandes, ses vaisseaux sanguins et ses papilles, et en dessous la couche graisseuse, le capitonnage, comprenez-vous la doublure qui, par toutes ses cellules grasses, parachève les exquises formes féminines, car ce que lon savait et ce que lon a pensé tout en peignant joue un rôle. Cela vous guide la main et cela produit son effet, ça y est et ça ny est pas; et cest là ce qui rend le tout éloquent.

Hans Castorp était feu et flamme pour cette conversation, son front avait rougi, ses yeux parlaient, il ne sut pas dabord ce quil devait répondre, car il avait trop de choses à dire. Tout dabord, il se proposait de placer le tableau en un endroit plus favorable que ce mur situé à contre-jour, en second lieu il voulait absolument broder sur les paroles du conseiller sur la nature de la peau, laquelle lintéressait vivement, mais troisièmement il voulait tenter dexprimer une pensée générale et philosophique qui lui était venue et qui lui tenait particulièrement à cœur. Tout en portant déjà la main au portrait pour le décrocher, il commença avec hâte:

Oui, oui! très bien, cest important. Je voudrais dire… Cest-à-dire, docteur, vous disiez: «Pas seulement des rapports purement lyriques». Il serait bon quen dehors du rapport lyrique,  cest là, je crois, ce que vous disiez,  en dehors des rapports artistiques, il existât encore dautres rapports, bref, que lon envisageât les choses sous un autre angle, par exemple sous langle médical. Cest extraordinairement juste, cela  excusez-moi, docteur,  je veux dire que cest dautant plus juste quil ne sagit pas là, au fond, de rapports et de points de vue différents, mais à proprement parler, dun seul et même point de vue, ou tout au plus de formes différentes, je veux dire: de nuances, cest-à-dire: de variantes dun seul et même intérêt, dont lactivité artistique nest elle-même quune partie et une expression, si je puis mexprimer ainsi. Mais, excusez-moi, je décroche le tableau, il manque absolument de lumière ici, vous allez voir, je vais le placer là-bas sur le divan, si cela ne va pas autrement… Je voulais dire: de quoi soccupe la science médicale? Naturellement, je ny entends rien du tout, mais, en somme, ne soccupe-t-elle pas de lhomme? Et le droit, la législation et la jurisprudence? Encore de lhomme! Et létude des langues qui, le plus souvent, ne se sépare pas de lexercice de la profession pédagogique? Et la théologie, le salut des âmes, le pastorat spirituel? Tout cela concerne lhomme, ce ne sont là quautant de variantes dun seul intérêt important et… capital, à savoir de lintérêt pour lhomme. En un mot, ce sont des professions humanistes et, lorsque lon veut les étudier, on commence par apprendre avant tout les langues anciennes, nest-ce pas? en guise dinitiation aux formes, comme on dit. Vous vous étonnez peut-être que je parle de cela, moi qui ne suis quun réaliste, un technicien. Mais jy ai pensé récemment, quand jétais étendu: cest quand même parfait, cest quand même merveilleux que lon place à la base de toute espèce de profession humaniste lélément formel, lidée de forme, de la belle forme, comprenez-vous? Cela prête à tout cela un caractère noble et superflu, et de plus quelque chose comme du sentiment et… de la courtoisie,  lintérêt devient presque quelque chose comme une proposition galante… Cest-à-dire, je mexprime probablement dune façon très maladroite, mais on voit lesprit et la beauté qui, somme toute, nont jamais fait quun, se mêler, en dautres termes: la science et lart, et vous maccorderez que le travail artistique, incontestablement, fait aussi partie de cela, comme cinquième faculté en quelque sorte, quil nest pas autre chose quune profession humaniste, une variante de lintérêt humaniste, dans la mesure où son objet et son but essentiel est une fois de plus lhomme. Il est vrai que dans ma jeunesse je nai jamais peint que des bateaux et de leau, lorsque jai fait des essais dans ce sens, mais ce quil y a de plus attirant dans la peinture, est et demeure à mes yeux le portrait, parce quil a pour objet immédiat lhomme, et cest pourquoi je vous ai tout de suite demandé, docteur, si vous vous étiez livré à des essais dans ce domaine… Ne croyez-vous pas quà cet endroit-ci, il serait infiniment mieux éclairé?

Tous deux, Behrens comme Joachim, le regardaient, comme pour lui demander sil navait pas honte de ce quil débitait là. Mais Hans Castorp était beaucoup trop occupé de lui-même pour être le moins du monde gêné. Il tenait le portrait contre le mur au-dessus du divan, et attendait quon lui répondît sil nétait pas mieux éclairé en cet endroit-ci. En même temps la bonne apporta, sur un plateau, de leau chaude, une lampe à alcool et des tasses à café. Le conseiller lui fit signe de les porter dans le fumoir, et dit:

Mais sil en est ainsi, vous devriez vous intéresser à la sculpture plutôt quà la peinture… Oui, naturellement, il a plus de lumière ici, si vous croyez quil en supporte autant… Je veux dire, à la statuaire parce que cest elle qui soccupe le plus nettement et le plus exclusivement de lhomme en général. Mais prenons garde que leau ne sévapore pas entièrement.

Très juste, la statuaire, dit Hans Castorp, tandis quils passaient dans lautre pièce, et il oublia de raccrocher ou de reposer le tableau, il lemporta, le porta de pied ferme dans la pièce contiguë. Certainement, une Vénus grecque ou un de ces athlètes, cest là que lélément humaniste apparaît incontestablement avec le plus de netteté; au fond cest ce quil y a de plus vrai, le véritable art humaniste lorsquon y réfléchit.

Ma foi, quant à la petite Chauchat, remarqua le conseiller, elle est en somme plutôt un sujet de peinture; je crois que Phidias ou lautre dont le nom a une désinence juive auraient froncé le nez devant ce genre de physionomie… Que faites-vous donc? Pourquoi trimbalez-vous ce navet?

Merci, je vais lappuyer ici contre ma chaise, il y est bien pour le moment. Mais les sculpteurs grecs ne se souciaient pas beaucoup de la tête, ce qui leur importait cétait le corps, cétait peut-être là lélément proprement humaniste… Et vous disiez donc que la plastique féminine est de la graisse?

Cest de la graisse, dit dun ton catégorique le conseiller, qui avait ouvert un placard et en avait tiré le nécessaire pour préparer son café: un moulin turc en forme de tuyau, la cafetière, le récipient double, pour le sucre et le café moulu; tous ces objets étaient en cuivre…

«Palmitine, oléine, stéarine», dit-il; et il versa les grains de café dune boîte en fer-blanc dans le moulin dont il commença de tourner la manivelle.

«Vous voyez, je fais tout moi-même depuis le commencement, il est deux fois meilleur.  Que pensiez-vous donc? Que cétait de lambroisie?»

Non, je le savais. Mais cest curieux de lentendre dire, dit Hans Castorp.

Ils étaient assis dans le coin, entre la porte et la fenêtre, autour dun guéridon en bambou, supportant un plateau de cuivre décoré de motifs orientaux, sur lequel le service à café avait trouvé place, à côté des ustensiles pour fumeurs: Joachim, près de Behrens sur le divan copieusement pourvu de coussins de soie, Hans Castorp, dans un fauteuil de cuir à roulettes contre lequel il avait appuyé le portrait de MmeChauchat. Un tapis bariolé était étendu sous leurs pieds. Le conseiller remuait le café et le sucre dans la cafetière à long manche, et faisait bouillonner le liquide au-dessus de la lampe à alcool. Lécume brune coula dans les petites tasses et se montra au goût aussi douce que forte.

La vôtre dailleurs aussi, dit Behrens, votre plastique, pour autant quil peut en être question, est naturellement de la graisse, sinon dans la même mesure que chez les femmes. Chez nous autres la graisse ne constitue en général que la vingtième partie du poids du corps, tandis que chez les femmes elle en constitue la seizième partie. Sans le tissu élastique du derme, nous ne serions tous que des morilles. Il se relâche à la longue et cest alors que se produit le fameux et si peu esthétique plissement de la peau. Ce tissu est chargé de graisse surtout à la poitrine et au ventre de la femme, en haut des cuisses, bref partout où il se trouve quelque chose pour le cœur et la main. Les plantes des pieds aussi sont grasses et chatouilleuses.

Hans Castorp tournait entre ses mains le moulin à café en forme de tuyau. Comme tout le service il était sans doute plutôt dorigine hindoue ou persane que dorigine turque. Le style des dessins gravés dans le cuivre, dont les surfaces brillantes se détachaient du fond mat, lattestait. Hans Castorp considéra cette décoration, sans aussitôt en saisir les motifs. Lorsquil les eut distingués, il rougit tout à coup.

Oui, cest un attirail pour Messieurs seuls, dit Behrens. Cest pourquoi je le garde sous clef. Ma perle de cuisinière pourrait en perdre la vue. Mais je ne pense pas que cela puisse vous faire grand mal, à vous autres. Cest une cliente qui men a fait cadeau, une princesse égyptienne qui, pendant une petite année, nous a fait lhonneur de séjourner parmi nous. Vous voyez, le dessin se reproduit sur chaque pièce. Rigolo, hein?

Oui, cest curieux, répondit Hans Castorp. Ha, non, cela ne me fait rien, naturellement. On pourrait même en donner une interprétation sérieuse et solennelle, si lon voulait, bien que ce ne soit pas tout à fait indiqué pour un service à café. Les anciens auraient représenté cela quelquefois sur leurs cercueils. Lobscène et le sacré nétaient pour eux en quelque sorte quune seule et même chose.

Ma foi, en ce qui concerne la princesse, je crois que cest lobscène plutôt qui faisait son affaire. Je tiens dailleurs encore delle dexcellentes cigarettes, quelque chose dextra-fin que je noffre quaux occasions exceptionnelles.

Et il tira de son placard la boîte aux couleurs vives pour la présenter à ses hôtes. Joachim remercia et refusa en joignant les talons. Hans Castorp se servît et fuma la cigarette, dune épaisseur et dune longueur anormales, décorée dun sphinx imprimé en or,  et qui était, en effet, exquise.

Dites-nous donc encore quelque chose de la peau, docteur vous seriez bien aimable, pria-t-il.

Il avait de nouveau tiré à lui le portrait de MmeChauchat lavait posé sur ses genoux et le considérait, appuyé au dossier de son siège, la cigarette entre les lèvres.

«Pas précisément de la couche grasse, nous savons maintenant à quoi nous en tenir là-dessus. Mais de la peau humaine en général que vous peignez si bien.

De la peau? Vous vous intéressez à la physiologie?

Oui, beaucoup. Je my suis toujours énormément intéressé. Le corps humain, jai toujours eu beaucoup de sens pour cela. Je me suis même quelquefois demandé si je naurais pas dû devenir médecin,  à certains égards je crois que cela ne maurait pas mal convenu. Car quiconque sintéresse au corps, sintéresse aussi à la maladie, surtout à elle,  nest-il pas vrai? Dailleurs, cela ne prouve pas grandchose, jaurais pu également embrasser dautres professions. Par exemple, jaurais pu me faire ecclésiastique.

Allons donc?

Oui, jai eu quelquefois limpression passagère que jétais doué pour cela.

Pourquoi donc êtes-vous devenu ingénieur?

Par hasard. Je crois que ce sont plutôt les circonstances extérieures qui en ont décidé.

Ainsi donc, de la peau? Que voulez-vous donc que je vous raconte de cette surface de vos sens? Cest votre cerveau externe, vous me comprenez? Ontogénétiquement parlant, il a absolument la même origine que lappareil de vos prétendus organes supérieurs là-haut, dans votre crâne. Le système nerveux central, cest ce quil faut que vous sachiez, nest quune forme évoluée de lépiderme, et chez les espèces inférieures il ny a pas de différences entre le central et le périphérique, ces animaux-là flairent et goûtent par la peau, représentez-vous cela, ils nont pas dautres sens que leur peau  ce doit être tout à fait agréable si on se met à leur place. Par contre, chez des êtres très différenciés, comme vous et moi, lambition de la peau se réduit à se montrer chatouilleuse, parce quelle nest quun organe de défense et de transmission, mais dune attention infernale pour tout ce qui approche le corps de trop près, puisquelle étend même au dehors des organes du toucher, à savoir les poils, le duvet du corps qui ne se compose que de petites cellules de peau racornies, et qui permettent de distinguer la moindre approche, avant que la peau elle-même soit touchée. Soit dit entre nous, il est même possible que le rôle protecteur et défensif de la peau ne se réduise pas aux seules fonctions physiques… Savez-vous comment vous rougissez et pâlissez?

Pas exactement.

Je dois vous avouer que nous-mêmes nous ne le savons pas exactement, tout au moins en ce qui concerne le rouge de la honte. La chose na pas encore été complètement éclaircie, car jusquici on na pu établir lexistence aux vaisseaux de muscles extenseurs qui soient mis en mouvement par les nerfs vasomoteurs. Comment gonfle la crête du coq,  ou quelque autre exemple de vantardise quil vous plaise de choisir en la circonstance  cest ce qui est pour ainsi dire mystérieux, surtout lorsque des influences psychiques entrent en jeu. Nous admettons quil y a des liaisons entre la substance grise et le centre vasculaire du cerveau. Et, à la suite de certaines excitations,  par exemple: vous êtes profondément honteux,  cette liaison joue et les nerfs vasomoteurs agissent sur la figure, et puis les vaisseaux se dilatent et semplissent, de sorte que vous avez une tête comme un dindon, vous êtes là tout gonflé de sang, et vous voyez à peine clair. Par contre, dans dautres cas,  Dieu sait ce qui vous attend, quelque chose de très dangereusement agréable, si vous voulez,  les vaisseaux sanguins de la peau se rétractent, et la peau devient pâle et froide, et se défait, et puis vous avez lair dun cadavre, à force démotion, avec des orbites couleur de plomb et un nez blanc, pointu. Et cependant le sympathique fait bien battre le cœur.

Ah! cest comme ça? dit Hans Castorp.

À peu près comme ça. Ce sont des réactions, comprenez-vous? Mais comme toutes les réactions et tous les réflexes ont naturellement une raison dêtre, nous autres physiologistes supposons presque que même ces phénomènes secondaires de réactions psychiques sont en réalité des moyens de défense voulus, des réflexes protecteurs du corps, comme la chair de poule. Savez-vous comment vous avez la chair de poule?

Pas très bien non plus.

Cela cest une des glandes sébacées qui sécrètent une substance albumineuse, graisseuse, pas précisément appétissante, vous savez, mais elle garde la peau souple pour quelle néclate et ne se déchire pas de sécheresse, et quelle soit agréable au toucher, on ne peut même pas imaginer comment on pourrait toucher la peau humaine sans la cholestérine. Ces glandes sébacées sont renforcées de petits muscles qui peuvent redresser les bulbes, et lorsquelles font cela, il vous arrive ce qui est arrivé au gamin auquel la princesse a versé sur le corps le seau de goujons: votre peau devient pareille à une râpe, et lorsque lexcitation est trop forte, les papilles, elles aussi, se dressent, les cheveux se dressent sur votre tête, et les poils sur votre corps, comme chez un porc-épic qui se défend, et vous pouvez dire que vous avez appris à trembler.

Oh moi, dit Hans Castorp, jai déjà souvent appris cela. Je frissonne assez facilement, dans les circonstances les plus diverses. Ce qui métonne, cest seulement que les papilles se dressent en des circonstances si variées. Lorsque quelquun passe avec un crayon dardoise sur du verre, on a la chair de poule, et une musique particulièrement belle vous fait le même effet, et lorsque, à loccasion de ma confirmation, jai pris part à la sainte Cène, jai eu une chair de poule après lautre, les frissons et les chatouillements ne voulaient pas du tout sarrêter. Cest tout de même bizarre, et on se demande par quoi ces petits muscles sont mis en mouvement.

Oui, dit Behrens. Lirritation est lirritation. Le pourquoi de lirritation importe peu au corps. Que ce soient des goujons ou la sainte cène, les papilles se redressent.

Docteur, dit Hans Castorp, et il considéra le tableau sur ses genoux, ce à quoi je voulais encore revenir… Vous parliez tout à lheure de phénomènes intérieurs, de mouvements de la lymphe et de choses analogues… Quen est-il? Jaimerais bien en savoir plus long sur le mouvement de la lymphe par exemple, si vous étiez assez aimable, cela mintéresse vivement.

Je le crois volontiers, répliqua Behrens. La lymphe est ce quil y a de plus fin, de plus intime et de plus délicat dans toute lactivité du corps, je suppose que vous vous en doutez vaguement puisque vous me posez cette question. On parle toujours du sang et de ses mystères, et on tient le sang pour un liquide tout particulier. Mais la lymphe est le suc des sucs, lessence, savez-vous, un lait sanguin, un liquide absolument délicieux,  après une alimentation grasse il a dailleurs précisément laspect du lait.

Et tout guilleret, il commença, en un langage imagé, de décrire comment ce sang, ce bouillon dun rouge de manteau de théâtre, produit par la respiration et la digestion, saturé de gaz, chargé du chyle alimentaire, fait de graisse, dalbumine, de fer, de sucre et de sel, qui, à une température de 38 degrés, était chassé par la pompe du cœur à travers les vaisseaux et entretenait partout dans le corps la nutrition, la chaleur animale, en un mot la vie même, comment ce sang natteignait pas les cellules elles-mêmes, mais comment la pression sous laquelle il était, faisait transpirer un extrait laiteux du sang à travers les parois des vaisseaux et linfiltrait dans les tissus, de telle sorte quil pénétrait partout, quil comblait chaque fente, dilatait et tendait tout lélastique tissu conjonctif. Cela, cétait la tension des tissus, le turgor, et cétait encore grâce au turgor que la lymphe, après avoir aimablement parcouru les cellules et assuré leur nutrition, était renvoyée dans les vaisseaux lymphatiques, les vasa lymphatica, et retournait dans le sang, chaque jour à raison dun litre et demi. Il décrivit le système de conduits et daspiration des vaisseaux lymphatiques, parla du canal galactophore qui recueille la lymphe des jambes, du ventre et de la poitrine, dun bras et dun côté de la tête, puis des délicats organes-filtres qui étaient partout formés dans les vaisseaux lymphatiques, nommés glandes lymphatiques et situés au cou, dans le creux de lépaule, dans les articulations des coudes, dans le jarret et en dautres endroits non moins intimes et délicats. «Il peut se produire là des enflures, déclara Behrens, et cest précisément de là que nous sommes partis tout à lheure. Des grossissements des glandes lymphatiques, disons par exemple aux articulations des genoux et des coudes, comme des tumeurs hydropiques ici ou là, et il y a toujours une raison à cela, si même elle nest pas nécessairement belle. Dans certaines circonstances on peut être facilement amené à supposer une obstruction des vaisseaux lymphatiques dorigine tuberculeuse.»

Hans Castorp garda le silence.

Oui, dit-il doucement, après une pause, cest ainsi. Jaurais parfaitement pu devenir médecin. Le canal galactophore. La lymphe des jambes… Cela mintéresse beaucoup.  Quest-ce que le corps? sécria-t-il tout à coup, éclatant avec une impétuosité soudaine. Quest-ce que la chair? Quest-ce que le corps humain? De quoi se compose-t-il? Dites-nous cela cet après-midi, docteur! Dites-nous cela une fois pour toutes, et exactement, pour que nous le sachions.

Deau, répondit Behrens. Vous vous intéressez donc aussi à la chimie organique? Cest pour la plus large part, deau que se compose le corps humain et «humaniste», de rien de meilleur ni de pire, il ny a pas là de quoi semballer. La substance sèche représente à peine vingt-cinq pour cent, dont vingt pour cent sont du simple blanc dœuf, des albuminoïdes, si vous voulez vous exprimer en termes un peu plus nobles, auxquels ne sest en somme ajouté quun peu de graisse et de sel, cest à peu près tout.

Mais ce blanc dœuf. Quest-ce que cest?

Toute sorte déléments. Du carbone, de lhydrogène, de lazote, de loxygène, du soufre. Quelquefois encore du phosphore. Vous manifestez vraiment une soif exceptionnelle de savoir. Beaucoup dalbumines sont combinées avec des hydrates de carbone cest-à-dire avec du sucre de raisin et de lamidon. Avec lâge la chair devient coriace, cela provient du fait que la gélatine augmente dans le tissu conjonctif, la gélatine, comprenez-vous, la partie essentielle des os et du cartilage. Que vous dire encore? Nous avons là dans le plasma musculaire une sorte dalbumine le myosinogène qui, dans un corps mort, se fige en fibrine musculaire et provoque la rigidité du cadavre.

Ah oui, la rigidité du cadavre, dit Hans Castorp gaiement. Très bien, très bien. Et ensuite vient lanalyse générale, lanatomie du tombeau.

Oui, bien entendu. Vous avez dailleurs joliment dit cela. La chose alors sétend. On se répand en quelque sorte. Pensez donc, toute cette eau! Et les autres ingrédients sans vie se conservent très mal, en pourrissant, ils se décomposent en combinaisons plus simples, en combinaisons inorganiques.

Pourriture, décomposition, dit Hans Castorp, nest-ce pas là combustion, combinaison avec loxygène, autant que je sache?

Très juste. Oxydation.

Et la Vie?

Aussi. Aussi, jeune homme. Aussi de loxydation. La vie est principalement une oxydation de lalbumine des cellules, cest de là que provient cette bonne chaleur animale, que lon a parfois en excès. Oui, vivre cest mourir, il ny a rien à enjoliver là dedans,  une destruction organique, comme je ne sais quel Français, en sa légèreté innée, a une fois appelé la vie. Dailleurs, cest lodeur quelle a, la vie. Lorsque nous croyons quil en est autrement, cest notre jugement qui est corrompu.

Et lorsquon sintéresse à la vie, dit Hans Castorp, on sintéresse notamment à la mort. Nest-ce pas vrai?

Mon Dieu, il y a finalement entre les deux une sorte de différence. La vie, cest que, dans la transformation de la matière, la forme subsiste.

Pourquoi conserver la forme? dit Hans Castorp.

Pourquoi? Écoutez, ce nest pas le moins du monde humaniste, ce que vous me dites là.

La forme, on sen fiche.

Vous avez décidément quelque chose dentreprenant aujourdhui. Vraiment, quelque chose dagressif. Mais je vous laisse maintenant, dit le conseiller. Je tombe en mélancolie, dit-il, et il étendit sa main énorme au-dessus de ses yeux. Voyez-vous, cela me prend comme cela. Jai pris du café avec vous, et cela ma fait plaisir, et voilà tout à coup que cela me prend, que je deviens mélancolique. Je vous prie, Messieurs, de mexcuser. Jai été ravi de vous avoir et cela ma fait le plus grand plaisir…

Les cousins sétaient levés. Ils se reprochaient, dirent-ils, davoir si longtemps retenu le conseiller… Il leur assura quil ny avait pas de quoi. Hans Castorp se hâta de porter le portrait de MmeChauchat dans la pièce voisine et de le raccrocher à sa place. Ils ne retournèrent pas dans le jardin pour regagner leur quartier. Behrens leur indiqua le chemin à travers la maison, en les accompagnant jusquà la porte vitrée. Sa nuque semblait saillir plus que dhabitude, dans létat dâme qui lavait subitement envahi, il clignotait de ses yeux larmoyants, et sa moustache oblique, par suite de son retroussement unilatéral, avait pris une expression pitoyable.

Tandis quils suivaient les corridors et les escaliers, Hans Castorp dit:

Tu maccorderas que cétait une bonne idée.

En tout cas, cétait un changement, répondit Joachim. Et par la même occasion vous avez parlé de bien des choses, il faut en convenir. Jai même trouvé que tout cela allait un peu sens dessus dessous. Mais il est grand temps quavant le thé nous allions encore pour vingt minutes à la cure de repos. Tu dois trouver que de cela on sen fiche, entreprenant comme tu les depuis quelque temps. Mais il est vrai que tu en as moins besoin que moi.


RECHERCHES


Cest ainsi quarriva ce qui devait arriver et ce que Hans Castorp, il y avait peu, neût même pas imaginé en rêve: lhiver survint, lhiver dici que Joachim connaissait déjà parce que le précédent avait été au beau milieu de son règne lorsquil était arrivé, mais dont Hans Castorp avait un peu peur, bien quil se sût parfaitement équipé. Son cousin sefforça de le rassurer.

Il ne faut pas te le représenter sous un jour trop effrayant; ce nest pas précisément un hiver arctique. On sent peu le froid, grâce à la sécheresse de lair et au calme. Lorsquon se couvre bien, on peut rester jusque tard dans la nuit sur le balcon, sans avoir froid. Cest cette histoire du changement de température au-dessus de la limite du brouillard, il fait plus chaud dans les couches supérieures, autrefois on ne savait pas encore cela. Il fait plutôt froid lorsquil pleut. Mais tu as à présent ton sac de couchage, et on chauffe même un peu, quand le froid devient trop vif.

Dailleurs, il ne pouvait être question dassaut par surprise, ni de brusquerie, lhiver vint lentement; pour commencer il ne parut pas très différent de maints autres jours comme on en avait eu au plein de lété. Pendant quelques jours, le vent du sud avait soufflé, le soleil pesait, la vallée semblait raccourcie et rétrécie; proches et dures les coulisses alpines paraissaient à son entrée. Puis, des nuages se levèrent, savancèrent du Pic Michel et du Tinzenhorn vers le nord-est, et la vallée sobscurcit. Puis, il plut abondamment. Ensuite la pluie devint impure, dun gris blanchâtre, de la neige sy était mêlée, la vallée fut envahie par des tourbillons, et comme ceci dura assez longtemps, et que, dans lintervalle, la température elle aussi, avait sensiblement baissé, la neige ne put fondre complètement, elle était mouillée, mais elle resta; la vallée sétendait sous un vêtement blanc, mince, humide, rapiécé, sur lequel tranchait le rugueux manteau daiguilles des pentes noires; dans la salle à manger les radiateurs commençaient à tiédir. On était au début de novembre, aux environs de la Toussaint; et ce nétait pas nouveau. En août déjà çavait été ainsi et depuis longtemps lon sétait déshabitué de considérer la neige comme un privilège de lhiver. Sans cesse et en toute saison, fût-ce parfois de loin, on avait eu de la neige sous les yeux, car toujours des restes et des vestiges en scintillaient dans les fentes et les crevasses de la chaîne rocheuse du Raetikon qui semblait fermer lentrée de la vallée, et toujours les majestés montagneuses les plus lointaines du Sud avaient étincelé de neige. Mais cette fois, lune et lautre durèrent: la chute des neiges et la baisse de température. Le ciel pesait, gris-pâle et bas, sur la vallée, se défaisait en flocons qui tombaient silencieusement et sans arrêt, en une abondance exagérée et un peu inquiétante, et, dheure en heure, il faisait plus froid. Vint le matin, où Hans Castorp eut sept degrés dans la chambre, et le lendemain il nen avait plus que cinq. Cétait le frimas qui se tenait dans ces limites, mais qui durait. Il avait gelé la nuit, à présent il gelait aussi le jour, du matin jusquau soir, et en même temps il continuait de neiger, avec de brèves interruptions, le quatrième et le cinquième, puis le septième jour. La neige samoncelait à présent, elle devenait presque une gêne. Sur le sentier de service jusquau banc du ruisseau ainsi que sur le chemin qui conduisait dans la vallée, on avait dû frayer des pistes; mais elles étaient étroites, il ny avait pas moyen de sen écarter, lorsquon rencontrait quelquun il fallait seffacer dans le rempart de neige, et lon enfonçait jusquaux genoux. Un rouleau compresseur en pierre, traîné par un cheval quun homme tenait par la bride, roulait toute la journée sur les routes du bourg là-bas, et un traîneau jaune, ayant laspect dune vieille diligence franconienne, précédé dun chasse-neige qui, pareil au soc dune charrue, fendait et rejetait les masses blanches, reliait le quartier du Casino et la partie nord, nommée Davos-Dorf, de lagglomération. Le monde, le monde étroit, haut et perdu de ceux dici en haut, apparaissait donc capitonné et emmitouflé, il ny avait pas un pieu ni un piquet qui ne portât sa calotte blanche, les marches de lescalier du Berghof disparaissaient, se transformaient en un plan incliné, de lourds coussins aux formes drolatiques pesaient partout sur les branches des pins, ici ou là la masse glissait, se défaisait en poussière et, nuage ou brouillard blanc, se répandait entre les troncs. Couvertes de neige étaient les montagnes alentour, pleines daspérités dans les régions inférieures; mollement recouverts, les sommets aux formes variées qui dépassaient la limite des arbres. Il faisait sombre, le soleil ne paraissait que comme une lueur pâle derrière le voile. Mais la neige versait une lumière indirecte et adoucie, une clarté laiteuse qui avantageait le monde et les hommes, encore que les nez fussent rouges, sous les bonnets de laine blanche ou de couleur.

Dans la salle à manger aux sept tables, cette entrée de lhiver, de la grande saison de ces contrées, dominait les conversations. Beaucoup de touristes et de sportifs, disait-on, étaient arrivés et peuplaient les hôtels, de Dorf à Platz. On évaluait lépaisseur de la neige tombée à soixante centimètres, et lon disait quelle était idéale pour les skieurs. On travaillait activement à la piste de bobsleigh qui, sur lautre versant, conduisait de la Schatzalp à la vallée, et ces prochains jours déjà elle pourrait être inaugurée, à condition que le Fœhn ne contrariât pas ces espérances. On se réjouissait dassister au mouvement des bien-portants, des pensionnaires den-bas, qui allait de nouveau commencer, aux fêtes sportives et aux courses auxquelles on comptait bien assister malgré linterdiction, en négligeant la cure de repos et en faisant lécole buissonnière. Il y avait du nouveau, apprit Hans Castorp, une invention du Nord, le skikjoering, une course dont les participants se feraient traîner par des chevaux. Pour cette occasion il faudrait séchapper.  De Noël aussi il était question.

De Noël? Non, Hans Castorp ny avait pas encore songé. Il avait pu facilement dire et écrire que, de lavis du médecin, il devrait passer lhiver ici, avec Joachim. Mais ceci impliquait, comme il apparaissait à présent, quil passerait ici lhiver, et cela avait sans doute quelque chose deffrayant pour son cœur parce que  et pas seulement pour cette raison  il navait jamais passé ce temps ailleurs que dans son pays natal, au sein de la famille. Allons, mon Dieu, il fallait donc se soumettre à cela. Il nétait plus un enfant, Joachim ne paraissait pas non plus sen ressentir particulièrement et semblait sen accommoder sans lamentations; et sous quelle latitude, dans quelles circonstances Noël navait-il pas déjà été fêté de par le monde?

Malgré tout, il lui paraissait un peu prématuré de parler de Noël avant le premier avent; il y avait encore six bonnes semaines jusque-là. Mais on les enjambait, on les «dévorait» dans la salle à manger  phénomène intérieur dont Hans Castorp avait sans doute pour son compte acquis lexpérience, sil nétait pas encore habitué à sy livrer en un style aussi hardi que ses compagnons de vie plus anciens. De telles étapes dans le cours de lannée comme la fête de Noël, leur semblaient justement des points de repère, comme une sorte dagrès grâce auxquels on pouvait se balancer et voltiger agilement par-dessus les intervalles vides. Ils avaient tous de la fièvre, leur nutrition saccélérait, leur vie physique était accentuée et stimulée  peut-être cela tenait-il au fait quils faisaient passer le temps avec une telle rapidité et en gros. Il neût pas été surpris quils eussent tenu Noël pour une date déjà franchie et quils eussent immédiatement parlé du Nouvel an et du Carnaval. Mais on nétait quand même pas aussi superficiel et aussi désordonné dans la salle à manger du Berghof. À Noël on sarrêtait, cette fête causait des soucis et des préoccupations. On délibérait sur le cadeau commun qui, selon lusage établi dans la maison, devait être remis le soir de Noël au directeur, le docteur Behrens, et en vue duquel une souscription avait lieu. Lannée passée on lui avait offert une malle, au dire de ceux qui étaient ici depuis plus dune année. On parlait cette fois-ci dune nouvelle table dopérations, dun chevalet, dune pelisse, dun fauteuil à bascule, dun stéthoscope incrusté divoire ou dautre chose, et Settembrini, interrogé, recommanda la souscription à un ouvrage lexicographique intitulé «Sociologie des souffrances» qui, disait-il, était en préparation; mais seul un libraire, placé depuis peu à la table de la Kleefeld, opina dans le même sens. On navait pas encore réussi à sentendre. Lentente avec les pensionnaires russes présentait des difficultés particulières. La somme fut divisée. Les Moscovites déclarèrent vouloir faire en toute indépendance, de leur côté, un cadeau à Behrens. MmeStoehr manifesta pendant des journées entières la plus grande inquiétude à cause dune somme de dix francs quelle avait imprudemment avancée, lors de la quête, à MmeIltis, et que celle-ci «oubliait» de lui rembourser. Elle «oubliait»! Les tons sur lesquels MmeStoehr prononçait ce mot étaient infiniment dégradés, mais tous calculés pour exprimer le doute le plus profond sur cet «oubli» qui semblait vouloir persister, en dépit de toutes les allusions et des rappels les plus délicats, que MmeStoehr assurait ne pas manquer de multiplier. Plusieurs fois, MmeStoehr déclara renoncer et faire cadeau à MmeIltis de la somme due. «Je paie donc pour moi et pour elle, dit-elle. La honte nest pas pour moi.» Mais finalement, elle avait trouvé un moyen dont elle fit part à ses commensaux parmi lhilarité générale: elle sétait fait payer les dix francs par «ladministration» et les avait fait porter sur le compte de MmeIltis, de sorte que la débitrice nonchalante se trouva jouée et que cette affaire fut enfin réglée.

Il avait cessé de neiger. Le ciel se découvrait en partie; des nuages gris-bleu qui sétaient séparés laissaient filtrer des regards du soleil qui coloraient le paysage de bleu. Puis il fit tout à fait clair. Un froid serein régna, une splendeur hivernale, pure et tenace, en plein novembre, et le panorama derrière les arceaux de la loge de balcon, les forêts poudrées, les ravines comblées de neige molle, la vallée blanche, ensoleillée sous le ciel bleu et rayonnant, étaient magnifiques. Le scintillement cristallin, létincellement adamantin régnaient partout. Très blanches et noires, les forêts étaient immobiles. Les contrées du ciel éloignées de la lune étaient brodées détoiles. Des ombres aiguës, précises et intenses, qui semblaient plus réelles et plus importantes que les objets eux-mêmes, tombaient des maisons, des arbres, des poteaux télégraphiques sur la plaine scintillante. Quelques heures après le coucher du soleil, il faisait sept ou huit degrés au-dessous de zéro. Le monde semblait voué à une pureté glacée, sa malpropreté naturelle semblait cachée et figée dans le rêve dune fantastique magie macabre.

Hans Castorp se tenait très avant dans la nuit dans la loge de son balcon, au-dessus de la vallée hivernale et enchantée, beaucoup plus longtemps que Joachim qui se retirait à dix heures ou à peine un peu plus tard. Il avait approché son excellente chaise-longue au capitonnage pliant et au rouleau qui soutenait la nuque, de la balustrade de bois où sétendait un coussin de neige. Sur le guéridon blanc, à côté de lui, brûlait la petite lampe électrique et, à côté dune pile de livres, était posé un verre de lait gras que lon servait encore vers neuf heures dans la chambre de tous les habitants du Berghof et dans lequel Hans Castorp versait une gorgée de cognac pour le rendre potable. Déjà il avait eu recours à tous les moyens de protection disponibles contre le froid, à lappareil au grand complet. Il disparaissait jusquà la poitrine dans le sac de fourrure boutonné quil avait acheté à temps, dans un magasin spécialisé de la station, et il avait roulé autour de ce sac, selon le rite, les deux couvertures en poil de chameau. Il portait en outre sur ses vêtements dhiver sa courte pelisse, sur la tête un bonnet de laine, aux pieds des souliers en feutre, et aux mains dépais gants fourrés qui ne pouvaient, il est vrai, empêcher les mains de sengourdir.

Ce qui le tenait si longtemps dehors, jusque vers et après minuit (longtemps après que le couple des Russes ordinaires avait quitté la loge voisine), cétait sans doute aussi la magie de la nuit dhiver, surtout que jusquà onze heures la musique sy mêlait, qui, de plus près ou de plus loin, montait de la vallée, mais cétait surtout de la paresse et de la surexcitation, lune et lautre à la fois et en parfait accord; à savoir la paresse et la fatigue de son corps ennemi de tout mouvement, et lagitation de son esprit absorbé auquel certaines études nouvelles quavait entreprises le jeune homme naccordaient plus aucun repos. La température le fatiguait, le froid exerçait sur son organisme un effet épuisant. Il mangeait beaucoup, il profitait des formidables repas du Berghof, où des oies rôties succédaient à un rosbif garni, avec cet appétit anormal qui était ici tout à fait dans lordre, et en hiver, il était en proie à une somnolence constante, de sorte que, par ces nuits de lune, il sendormait souvent sur les livres quil traînait avec lui (et que nous allons énumérer plus tard), pour poursuivre après quelques minutes ses recherches inconscientes. Parler avec animation  et plus quau pays plat il avait ici un penchant à bavarder vite, sans frein et dune manière presque osée,  parler vite avec Joachim, durant leurs promenades à travers la neige, lépuisait beaucoup. Vertige et tremblement, une impression détourdissement et divresse le gagnaient, et sa tête séchauffait. Sa courbe avait monté depuis le commencement de lhiver, et le conseiller Behrens avait parlé dinjections auxquelles il avait recours en cas de température obstinée et auxquelles les deux tiers des pensionnaires, y compris Joachim, devaient se soumettre régulièrement. Mais cette combustion accrue de son corps, pensait Hans Castorp, était précisément en rapport avec cette agitation et cette mobilité spirituelle qui, pour une part, le tenait si tard dans la scintillante nuit glacée, sur sa chaise-longue. La lecture qui le captivait lui suggérait de telles explications.

On lisait beaucoup dans les salles de cure et sur les balcons privés du sanatorium international Berghof,  surtout les débutants et les pensionnaires qui faisaient des séjours brefs; car les pensionnaires qui étaient ici depuis de longs mois ou depuis plusieurs années avaient depuis longtemps appris à détruire le temps même sans distractions ni occupations intellectuelles, et à le faire sécouler grâce à une virtuosité intérieure; ils déclaraient même que cétait une maladresse de novices que de se cramponner dans ce but à un livre. Tout au plus devait-on en poser un sur ses genoux ou sur le guéridon, cela suffisait parfaitement pour que lon se sentît pourvu du nécessaire. La bibliothèque de la maison, polyglotte et riche en ouvrages illustrés, le répertoire élargi dune salle dattente de dentiste, était à la disposition de tous. Des romans venant du cabinet de lecture de Platz étaient échangés. De temps à autre surgissait un livre, un écrit, que lon se disputait et vers lequel même ceux qui avaient cessé de lire, étendaient les mains avec un flegme hypocrite. À lépoque à laquelle nous sommes arrivés, un cahier mal imprimé circulait de main en main, introduit par «Monsieur Albin» et qui sintitulait: «Lart de séduire». Le texte en était traduit littéralement du français; la syntaxe même de cette langue avait été conservée, dans la traduction, ce qui prêtait à lexposé beaucoup dallure et une certaine élégance aguichante. Lauteur exposait la philosophie de lamour physique et de la volupté dans un esprit de paganisme mondain et épicurien. MmeStoehr leut bientôt lu et le trouva «enivrant». MmeMagnus, celle qui avait de lalbumine, lapprouva sans réserves. Son époux, le brasseur, prétendit pour sa part avoir à beaucoup dégards tiré profit de cette lecture, mais déplora que MmeMagnus en eût pris connaissance, car ces choses-là «gâtaient» les femmes et leur donnaient des idées peu modestes. Cette parole accrut naturellement lintérêt que dautres prêtèrent à cet ouvrage. Entre deux dames de la salle den bas, arrivées en octobre, MmeRedisch, la femme dun industriel polonais, et une certaine veuve Hessefeld, de Berlin, dont chacune affirmait sêtre inscrite la première pour cette lecture, il y eut après le dîner une scène peu édifiante, à vrai dire brutale même, à laquelle Hans Castorp fut obligé dassister du haut de sa loge de balcon, et qui se termina par une crise dhystérie chez une des deux dames  ce pouvait être la Redisch, mais ce pouvait tout aussi bien être la Hessefeld  et par le transport dans sa chambre de la femme malade de fureur. La jeunesse sétait emparée du traité avant les personnes dâge mûr. Elle létudia pour une part en commun, après le souper, dans différentes chambres. Hans Castorp vit le jeune homme à longle le remettre dans la salle à manger à une jeune malade légère, récemment arrivée, Fraenzchen Oberdank, une petite jeune fille, récemment amenée par sa mère et dont une raie divisait les cheveux blonds.

Peut-être y avait-il des exceptions, peut-être y avait-il des pensionnaires qui occupaient les heures de leur cure de repos par quelque occupation intellectuelle sérieuse, par quelque étude utile, ne fût-ce que pour garder un contact avec la vie den-bas, ou prêter au temps un peu de poids et de profondeur, afin quil ne fût pas du temps pur, et rien de plus. Peut-être, en dehors de M.Settembrini, qui sefforçait dabolir les souffrances, et du brave Joachim avec ses grammaires russes, y avait-il encore ici ou là quelquun qui avait un souci analogue, sinon parmi les habitués de la salle à manger, ce qui était vraiment improbable, du moins parmi les alités ou, peut-être bien, les moribonds. Hans Castorp inclinait à ladmettre. Quant à lui, comme Ocean Steamships ne lui disaient décidément plus rien, il avait fait venir, en même temps que ses vêtements dhiver, quelques livres relevant de sa profession, des ouvrages techniques sur la construction des bateaux.

Mais ces volumes avaient été négligés au profit dautres qui appartenaient à un secteur et à une faculté toute différente, et au sujet desquels le jeune Hans Castorp sétait intéressé. Cétaient des ouvrages danatomie, de physiologie et de biologie, rédigés en différentes langues, en allemand, en français et en anglais, et ils lui avaient été un jour envoyés par un libraire, apparemment parce quil les avait commandés, et cela de sa propre initiative lors dune promenade quil avait faite à Platz, sans Joachim, qui avait été justement convoqué pour son injection ou pour passer à la bascule. Joachim vit avec surprise ces livres dans les mains de son cousin. Ils avaient coûté cher, comme cest le cas des ouvrages scientifiques. Les prix étaient encore inscrits à lintérieur de la reliure et sur les couvertures. Il demanda pourquoi Hans Castorp sil voulait lire de tels ouvrages, ne les avait pas empruntés au docteur Behrens, qui possédait un assortiment riche et bien choisi de ce genre de littérature. Mais Hans Castorp répondit quil voulait les avoir à lui, quon lisait tout autrement lorsque le livre vous appartenait; de plus, il aimait souligner et marquer des passages au crayon. Durant des heures Joachim entendait dans la loge de son cousin le bruit du coupe-papier qui sépare les feuillets brochés.

Les volumes étaient lourds et peu maniables; Hans Castorp, étendu, en appuyait le bord inférieur sur sa poitrine, sur son estomac. Cela lui pesait, mais il le supportait: la bouche entrouverte, il laissait ses yeux parcourir les passages savants qui étaient, presque inutilement, éclairés par la lueur rougeâtre de la lampe sous son abat-jour,  car on eût pu, au besoin, les lire à la clarté de la lune  les accompagnait de la tête jusquà ce que son menton reposât sur sa poitrine, position dans laquelle le liseur demeurait quelque temps, réfléchissant, somnolent ou à moitié somnolent, avant de relever son visage vers la page suivante. Il se livrait à des recherches profondes; il lisait, tandis que la lune suivait son orbite par-dessus la vallée de haute montagne scintillante de cristaux, il lisait des choses sur la matière organique, sur les qualités du protoplasme, de cette substance sensible qui se maintient en un étrange état intérimaire entre la composition et la décomposition, et sur le développement de ses formes issues de formes originelles, mais toujours présentes, il lisait en prenant une part fervente à la vie et à son mystère sacré et impur.

Quétait-ce que la vie? On ne le savait pas. Elle avait conscience delle-même, incontestablement, dès quelle était vie, mais elle-même ne savait pas ce quelle était. Incontestablement, la conscience, en tant que sensibilité, séveillait jusquà un certain point encore chez les formes les plus inférieures, les plus primitives de lexistence; il était impossible de lier la première apparition de phénomènes conscients à un point quelconque de son histoire générale ou individuelle, de faire dépendre, par exemple, la conscience de lexistence dun système nerveux. Les formes animales inférieures navaient pas de système nerveux, encore moins avaient-elles un cerveau, et cependant personne ne se serait hasardé à contester quelles eussent des réflexes. De plus, on pouvait arrêter la vie, la vie elle-même, non pas seulement les organes particuliers de la sensibilité qui la constituaient, pas seulement les nerfs. On pouvait momentanément suspendre la sensibilité de toute matière douée de vie, dans le règne végétal comme dans le règne animal, on pouvait engourdir des œufs et des spermatozoïdes au moyen de chloroforme, de chlorhydrate ou de morphine. La conscience de soi était donc tout simplement une fonction de la matière organisée, et, à un degré plus avancé, cette fonction se retournait contre son propre porteur, devenait tendance à approfondir et à expliquer le phénomène; elle devenait une tendance qui lavait suscitée, une tendance, pleine à la fois de promesses et de désespoir, de la vie à se connaître elle-même, descente de la nature en elle-même, recherche vaine en dernier ressort, puisque la nature ne peut se résoudre dans la connaissance, puisque la vie ne peut surprendre le dernier mot delle-même.

Quétait-ce que la vie? Personne ne le savait. Personne ne connaissait le point de la nature doù elle jaillissait, où elle sallumait. Rien nétait spontané dans le domaine de la vie à partir de ce point; mais la vie elle-même surgissait brusquement. Si lon pouvait dire quelque chose à ce sujet, cétait ceci: sa structure devait être dun genre si évolué que le monde inanimé ne comportait aucune forme qui lui fût apparentée même de très loin. Entre lamibe pseudopode et lanimal vertébré lécart était négligeable, insignifiant, en comparaison de lécart entre le phénomène le plus simple de la vie et de cette nature qui ne méritait même pas dêtre appelée morte, puisquelle était inorganique. Car la mort nétait que la négation logique de la vie; mais entre la vie et la nature inanimée béait un abîme que la science tentait en vain de franchir. On sefforçait de le circonscrire par des théories quil engloutissait sans rien perdre de sa profondeur ni de son étendue. Pour établir un lien, on sétait laissé induire à cette contradiction de supposer une matière vivante incomplète, des organismes non organisés qui se condensaient deux-mêmes dans la solution dalbumine comme le cristal dans leau-mère, bien que la différenciation organique fût la condition première et la manifestation de toute vie et que lon ne connût point dêtre vivant qui neût pas dû son existence à une conception. Le triomphe, que lon avait fêté lorsquon avait pêché dans les profondeurs de la mer le mucilage primitif, avait tourné en confusion. Il apparut que lon avait pris des dépôts de plâtre pour du protoplasma. Mais afin de ne pas sarrêter devant un miracle,  car la vie composée des mêmes éléments et se décomposant dans les mêmes éléments que la nature inorganique, sans formes intermédiaires, eût été miracle,  on avait quand même été obligé dadmettre une conception initiale cest-à-dire de croire que lorganique naissait de linorganique, ce qui du reste était également un miracle. On continua ainsi dadmettre des degrés intermédiaires et une solution de continuité de supposer lexistence dorganismes inférieurs à tous ceux que lon connaissait, mais qui eux-mêmes avaient pour ascendants des ébauches de la vie encore plus primitives, des protozoaires que personne ne verrait jamais parce que dune petitesse infra-microscopique, et avant la naissance supposée desquels la synthèse des combinaisons de lalbumine devait sêtre produite…

Quétait-ce donc que la vie? Elle était chaleur, chaleur produite par un phénomène sans substance propre qui conservait la forme; elle était une fièvre de la matière qui accompagnait le processus de la décomposition et de la recomposition incessantes de molécules dalbumine dune structure infiniment compliquée et infiniment ingénieuse. Elle était lêtre de ce qui en réalité ne peut être, de ce qui oscille en un doux et douloureux suspens sur la limite de lêtre, dans ce processus continu et fiévreux de la décomposition et du renouvellement. Elle nétait pas matière et elle nétait pas esprit. Elle était quelque chose entre les deux, un phénomène porté par la matière, pareille à larc-en-ciel sur la cataracte et pareille à la flamme. Mais bien quelle ne relevât pas de la matière, elle était sensuelle jusquà la volupté et jusquau dégoût, limpudeur de la nature devenue sensitive et sensible à elle-même, la forme impudique de lêtre. Cétait une velléité secrète et sensuelle dans le froid chaste de lunivers, une impureté intimement voluptueuse de nutrition et dexcrétion, un souffle excréteur dacide carbonique et de substances nocives de provenance et de nature inconnues. Cétait la végétation, le déploiement et la prolifération de quelque chose de bouffi, fait deau, dalbumine, de sel et de graisses, que lon appelait chair, et qui devenait forme, image et beauté, mais qui était le principe de la sensualité et du désir. Car cette forme, cette beauté nétait pas portée par lesprit, comme dans les œuvres de la poésie et de la musique, elle nétait pas davantage portée par une substance neutre et absorbée, par lesprit incarnant lesprit dune manière innocente, comme le sont la forme et la beauté des œuvres plastiques. Elle était au contraire portée et développée par la substance, éveillée, dune manière inconnue, à la volupté, par la substance organique, par la matière elle-même qui vit tout en se décomposant, par la chair parfumée…

Aux yeux du jeune Hans Castorp qui reposait au-dessus de la vallée scintillante, dans la chaleur de son corps conservée grâce à la fourrure et à la laine, limage de la vie apparaissait dans cette nuit froide éclairée par la lueur de lastre mort. Il flottait devant lui, quelque part dans lespace lointain, et en même temps proche de ses sens, ce corps dun blanc mat, exhalant des odeurs et des buées, visqueux, la peau dans toute limpureté et limperfection de sa nature, avec des taches, des papilles, des endroits jaunis, des gerçures et des régions granulo-pelliculeuses, recouverte des courants et des tourbillons délicats du rudimentaire duvet lanugo. Il reposait, non point parmi le froid de la matière inanimée, mais dans sa sphère embuée, nonchalant, le chef couronné de quelque chose de frais, de corneux, de pigmenté qui était un produit de sa peau, les mains jointes derrière la nuque, et regardait le spectateur sous des paupières baissées, de ces yeux quun pli de la peau palpébrale faisait paraître bridés, les lèvres entrouvertes, légèrement retroussées, appuyé sur une jambe, de sorte que los de la hanche qui supportait le poids saillait sous la chair, tandis que le genou de lautre jambe, légèrement plié, frôlait lintérieur de la jambe-appui, et que le pied ne touchait le sol que de la pointe des orteils. Il était là, debout, se retournant en souriant, appuyé dans sa grâce, les coudes rayonnants écartés en avant, dans la symétrie de ses membres jumelés.

À lombre des aisselles au relent âcre répondait en un triangle mystique lobscurité du sexe, de même quaux yeux la bouche rouge et épithéliale, aux fleurs rouges de la poitrine le nombril vertical et allongé. Sous laction dun organe central et des nerfs moteurs qui partaient de la colonne vertébrale, le ventre et le thorax, la caverne pleuropéritonéale se dilataient et se rétractaient, la respiration, réchauffée et humectée par les muqueuses du conduit respiratoire séchappait des lèvres, après que dans les alvéoles du poumon elle avait combiné son oxygène avec lhémoglobine du sang pour permettre la respiration intérieure. Car Hans Castorp comprenait que ce corps vivant, dans léquilibre mystérieux de sa structure nourrie de sang, parcourue de nerfs, de veines, dartères, de vaisseaux capillaires, baignée par la lymphe, avec sa charpente intérieure de pièces creuses garnies de moelle grasse, dos plats, dos longs, dos courts qui avaient consolidé à laide de sels calcaires et de gélatine leur substance primitive, le suc nucléaire, pour le supporter, avec des capsules et des cavités, lubrifiées, avec les tendons et les cartilages et ses articulations avec ses muscles au nombre de plus de deux cents, avec ses organes centraux servant à la nutrition, à la respiration, à la perception et à lémission, avec ses membranes protectrices, ses cavités séreuses, ses glandes aux sécrétions abondantes, le jeu de conduits et de fentes de sa complexe surface intérieure qui débouchait par des ouvertures du corps dans la nature extérieure,  que ce moi était une unité vivante dune espèce supérieure, très éloignée de lespèce de ces êtres très simples qui respiraient, se nourrissaient voire pensaient par toute la surface de leur corps, mais fait de myriades de tels organismes minuscules qui avaient pris leur origine dans un seul dentre eux, sétaient multipliés en se dédoublant toujours de nouveau, sétaient organisés, différenciés, développés isolément et avaient fait naître des formes qui étaient la condition et leffet de leur croissance.

Le corps tel quil lui apparut alors, cet être distinct et ce moi vivant, était donc une formidable multitude dindividus qui respiraient et se nourrissaient, qui, en se subordonnant et sadaptant à des fins particulières, avaient à tel point perdu leur existence propre, leur liberté et leur vie indépendante, étaient si complètement devenus des éléments anatomiques que la fonction des uns se réduisait à la perception de la lumière, du son, du toucher, de la chaleur, que dautres ne savaient plus que modifier leur forme en se contractant, ou sécréter des liquides, que dautres encore nétaient développés que pour protéger, soutenir et transmettre des sucs, ou étaient exclusivement bons à la reproduction. Il y avait des relâchements de cette pluralité organique élevée à la forme dun moi, des cas où la multitude des individus inférieurs nétait rassemblée que dune manière superficielle et incertaine en une unité de vie supérieure. Notre chercheur méditait le phénomène des colonies de cellules, il apprenait quil existait des demi-organismes, des algues dont les cellules distinctes nétaient quenveloppées dune membrane, et qui étaient souvent éloignées les unes des autres, organismes à cellules multiples malgré tout, mais qui, si on les avait interrogés, nauraient pas su dire sils voulaient être considérés comme une agglomération dindividus unicellulaires ou comme un être pour soi et qui auraient étrangement oscillé entre le Je et le Nous dans leur témoignage sur eux-mêmes. Ici la nature montrait un état intermédiaire entre lassociation dinnombrables individus élémentaires formant les tissus et les organes dun Moi supérieur, et la libre existence individuelle de ces unités: lorganisme multi-cellulaire nétait quune des formes sous lesquelles apparaissait le processus cyclique selon lequel se déroulait la vie et qui était un mouvement circulatoire de conception en conception. Lacte qui fécondait, la fusion sexuelle de deux corps de cellules était à lorigine de la construction de tout individu plural tout comme on le trouvait à lorigine de toute lignée de créatures élémentaires et individuelles; il se ramenait à lui-même. Car cet acte persistait durant plusieurs générations qui navaient pas besoin de lui pour se multiplier en se divisant toujours de nouveau, jusquà ce que vînt un instant où les descendants, nés sans le concours du sexe, étaient de nouveau astreints à laccouplement et où le cycle se refermait. Le multiple royaume de la vie, issu de la fusion des noyaux de deux cellules génératrices, cétait donc la communauté de beaucoup dindividus cellulaires formés sans le concours du sexe; son accroissement était leur multiplication, et le cycle de la conception se fermait lorsque des cellules sexuelles, éléments développés à la seule fin de la reproduction, sétaient constituées en lui et trouvaient le chemin dun mélange qui stimulait à nouveau la vie.

Un volume dembryologie dans le creux de lestomac, le jeune aventurier poursuivait le développement de lorganisme à partir de linstant où le spermatozoïde,  lun dentre les nombreux spermatozoïdes,  progressant grâce aux mouvements de nageoires de son arrière-train, heurtait de la pointe de sa tête la membrane de lœuf, et senfonçait dans la vésicule que le vitellus avait ménagée au germe. On ne pouvait imaginer aucune farce ni aucune caricature à laquelle la nature ne se fût complue dans les variantes de ce phénomène constant. Il y avait des animaux dont le mâle était un parasite vivant dans lintestin de la femelle. Il y en avait dautres chez lesquels le bras du mâle pénétrait dans le gosier de la femelle pour déposer sa semence, après quoi ce bras coupé et vomi senfuyait tout seul sur ses doigts à cette fin unique dégarer la science qui lavait longtemps désigné en grec ou en latin comme un être vivant autonome. Hans Castorp entendit se quereller les écoles des ovistes et des animalculistes dont les uns avaient prétendu que lœuf était une grenouille, un chien ou un homme tout achevé, et que le sperme navait fait que déclencher sa croissance tandis que les autres voyaient dans le spermatozoïde qui possédait une tête, des bras et des jambes, un être vivant préfiguré, auquel lœuf ne servait que de terrain nourricier, jusquà ce que lon se fût accordé à attribuer les mêmes mérites à lœuf et à la cellule du germe qui étaient issus de cellules primitivement identiques de reproduction. Il voyait lorganisme unicellulaire de lœuf fécondé sur le point de se transformer en un organisme multicellulaire, en se sillonnant et se segmentant, il voyait les corps des cellules former la blastula dont une paroi senfonce en une cavité qui commençait de remplir la fonction de la nutrition et de la digestion. Cétait le rudiment du tube digestif, lanimal originel, la gastrula, forme primitive de toute vie animale, forme fondamentale de la beauté charnelle. Ses deux couches épithéliales, lextérieur et lintérieur, apparaissaient comme des organes primitifs qui, par des saillies ou des renfoncements, donnaient naissance aux glandes, aux tissus, aux organes des sens, aux prolongements du corps. Une bande de la couche extérieure sépaississait, se sillonnait en une gouttière, se fermait en un canal médullaire, devenait colonne vertébrale, encéphale. Et, de même que le mucus fœtal se transformait en un tissu fibreux, en un cartilage, par le fait que les nucléoles commençaient à produire, au lieu de mucine, une substance gélatineuse, il voyait en certains endroits les cellules conjonctives tirer des sels calcaires et des substances graisseuses des sucs qui les baignaient, et sossifier. Lembryon de lhomme était accroupi, replié sur lui-même, caudifère, à peine différent de celui du porc, avec un énorme tronc digestif et des extrémités rabougries et informes, la larve du visage ployée sur la panse gonflée, et son développement, aux yeux dune science dont les constatations véridiques étaient sombres et peu flatteuses, napparaissait que comme la répétition rapide de la formation dune espèce zoologique. Passagèrement, il avait des poches branchiales comme une raie. Il semblait permis ou nécessaire de conclure, des stades de développement quil parcourait, à laspect peu humaniste que lhomme achevé avait offert dans les temps primitifs. Sa peau était pourvue de muscles se contractant pour se protéger des insectes, et couverte dune toison abondante, létendue de sa muqueuse pituitaire était formidable; ses oreilles écartées, mobiles, et qui prenaient une part importante au jeu de physionomie, avaient été plus aptes à capter le son que nos oreilles présentes. Ses yeux protégés par une troisième paupière cillante, avaient été placés de part et dautre de la tête, à lexception du troisième, dont le rudiment était la glande pinéale, et qui avait pu surveiller le zénith. Cet homme possédait en outre un très long conduit intestinal, beaucoup de dents molaires et de cordes vocales au larynx pour beugler; le mâle avait porté les testicules à lintérieur du ventre.

Lanatomie dépouillait et préparait aux yeux de notre explorateur les parties du corps humain, elle lui montrait ses muscles, ses tendons et ses fibres superficiels, profonds et sous-jacents  ceux des cuisses, du pied, et surtout du bras et de lavant-bras, elle lui enseignait les noms latins par lesquels la médecine, cette variante de lesprit humaniste, les avait noblement et galamment distingués, et le faisait pénétrer jusquau squelette, dont la constitution lui ouvrait de nouvelles perspectives sur lunité de tout ce qui est humain, sur la connexité de toutes les disciplines. Car ici  chose singulière!  il se trouva ramené à sa profession véritable  ou faut-il dire: ancienne?  à lactivité scientifique pour un représentant de laquelle il sétait déclaré en arrivant ici aux personnes quil avait rencontrées (le docteur Krokovski, M.Settembrini). Pour apprendre quelque chose  peu lui avait importé quoi,  il avait appris dans les universités bien des choses sur la statique, sur les supports flexibles, sur la capacité et sur la construction considérés comme une administration rationnelle du matériel mécanique. Il eût sans doute été puéril de supposer que la science de lingénieur, les lois de la mécanique avaient été appliquées à la nature organique, mais on ne pouvait pas davantage prétendre quelles avaient été déduites de celle-ci. Elles sy trouvaient tout simplement reproduites et confirmées. Le principe du cylindre creux régissait la structure des longs os médullaires, de telle façon que lexact minimum de substance solide y répondait aux besoins statiques. Un corps  avait-on appris à Hans Castorp  qui, répondant aux conditions posées de résistance à la traction et à la compression, nétait composé que dune armature faite dune matière résistante, peut supporter la même charge quun corps massif de la même composition. De même, au cours de la formation des os médullaires on pouvait observer quà mesure que sossifiait la surface, les parties intérieures, devenues mécaniquement inutiles, des substances graisseuses, se changeaient en moelle jaune. Los fémoral était une grue, dans la construction de laquelle la nature organique, par la flexion de la pièce osseuse, avait décrit à un cheveu près les mêmes courbes de compression et de traction que Hans Castorp aurait dû régulièrement tracer sil avait représenté graphiquement un appareil ayant la même charge. Il le constatait avec satisfaction, car désormais il entretenait avec le fémur, ou avec la nature organique en général, un triple rapport: le rapport lyrique, le rapport médical et le rapport technique, tant était vive lexcitation de son esprit; et ces trois rapports, lui semblait-il, ne formaient quun dans lordre humain, ils étaient des variantes dune seule et même et persistante tendance, des facultés humanistes…

Cependant, laction du protoplasma restait encore toujours absolument inexplicable; il semblait interdit à la vie de se comprendre elle-même. La plupart des phénomènes bio-chimiques étaient, non seulement inconnus, mais encore cétait le propre de leur nature déchapper à la compréhension. On ne savait presque rien de la structure, de la composition de cette unité de vie, que lon appelait la «cellule». À quoi servait-il de dénombrer les parties constitutives du muscle mort? On ne pouvait analyser chimiquement le muscle vivant; les seules modifications quentraînait la rigidité cadavérique suffisaient à enlever toute portée à ces expériences. Personne ne comprenait la nutrition, personne, le principe de la fonction nerveuse. À quelles qualités les papilles gustatives devaient-elles le sens du goût? En quoi consistaient les excitations différentes de certains nerfs sensitifs par les odeurs? En quoi consiste lodeur en général? Lodeur spécifique des animaux et des hommes tenait à lévaporation de substances que personne naurait su nommer. La composition du liquide sécrété que lon appelait la sueur était mal éclaircie. Les glandes qui la sécrétaient produisaient des arômes qui jouaient incontestablement un rôle important chez les mammifères et dont on prétendait ne pas connaître la signification pour lhomme. La fonction physiologique de parties apparemment importantes du corps demeurait obscure. On pouvait négliger lappendice qui était un mystère et que lon trouvait chez le lapin empli régulièrement dune bouillie dont on ne pouvait dire ni comment elle en sortait ni comment elle sy renouvelait. Mais quen était-il de la substance blanche et grise de la moelle cérébrale, quen était-il du centre de vision qui communiquait avec le nerf optique et avec les couches de matière grise du «pont»? La moelle cérébrale et épinière était si fragile quil ny avait pas despoir de pénétrer jamais sa structure. Quétait-ce qui, durant le sommeil, dispensait la substance corticale de son activité? Quétait-ce qui empêchait lestomac de se digérer lui-même, ce qui, en effet, se produisait quelquefois dans les cadavres? On répondait: la vie, un pouvoir de résistance particulier du protoplasma vivant, et lon faisait semblant de ne pas sapercevoir que cétait là une explication mystique. La théorie dun phénomène aussi quotidien que la fièvre était pleine de contradictions. Laccélération des échanges avait pour conséquence une production plus forte de chaleur. Mais pourquoi, en retour, la dépense de chaleur naugmentait-elle pas, comme cétait le cas en dautres circonstances? La paralysie des glandes sudoripares tenait-elle à des contractions de la peau? Mais ce nétait quen cas de frissons de fièvre quon pouvait les observer, car, hormis ce cas, la peau était plutôt chaude. Le «coup de chaleur» désignait le système nerveux central comme le siège des causes de laccélération des échanges, de même que dune particularité de la peau que lon se bornait à qualifier d«anormale» parce quon ne savait pas lexpliquer.

Mais que signifiait toute cette ignorance, en regard de la perplexité en proie à laquelle on était devant des phénomènes comme celui de la mémoire, ou de cette mémoire élargie et plus surprenante encore quétait la transmission héréditaire de qualités acquises? Il était impossible de concevoir, ou même de pressentir une explication mécanique de ce travail accompli par la substance cellulaire. Le spermatozoïde, qui transmettait à lœuf les innombrables et complexes particularités propres à lespèce et à lindividualité du père, nétait visible quau microscope, et le grossissement le plus puissant ne suffisait pas à le faire apparaître autrement que comme un corps homogène, ni à permettre de déterminer son origine; car il apparaissait identique chez les animaux divers. Cétaient là des conditions dorganisation qui obligeaient à supposer quil nen allait pas autrement de la cellule que du corps supérieur quelle allait engendrer; cest-à-dire quelle aussi était déjà un organisme supérieur, lequel, à son tour, se composait de minuscules corps vivants, dunités de vie individuelles. On passait donc dun élément que lon avait supposé le plus petit, à un élément encore plus infinitésimal, on se voyait contraint de décomposer le phénomène élémentaire en des éléments encore inférieurs. Pas de doute: de même que le règne animal se composait de différentes espèces danimaux, de même que lorganisme animal-humain se composait de tout un règne despèces de cellules, de même lorganisme de la cellule se composait dun nouveau et multiple règne animal dunités vivantes élémentaires, dont la grandeur était très loin de la limite du visible atteinte par le microscope, dunités qui croissaient delles-mêmes, qui se multipliaient delles-mêmes, astreintes par la loi à ne reproduire que leurs semblables et qui servaient de concert, daprès le principe de la division du travail, la forme de vie placée immédiatement au-dessus deux.

Cétaient les gènes, les bioplastes, les biophores. Hans Castorp fut enchanté de faire, par cette nuit glacée, leur connaissance, et dapprendre leurs noms. Mais, excité comme il létait, il se demanda quelle pouvait être leur nature élémentaire si on les examinait de tout près. Comme ils portaient la vie, ils devaient être organisés, car la vie cest lorganisation; or, sils étaient organisés, ils ne pouvaient être élémentaires, car un organisme nest pas élémentaire, il est plural. Ils étaient des unités de vie au-dessous de lunité de la cellule quils composaient organiquement. Mais sil en était ainsi, bien que dune petitesse inimaginable, ils devaient être eux-mêmes construits, organiquement construits, comme des formes de la vie; car la notion de lunité vivante était identique au concept de lensemble organique dunités plus petites et inférieures, dunités de vie organisées en vue dune vie supérieure. Aussi longtemps que, en les divisant, on rencontrait des unités organiques qui possédaient les qualités de la vie, cest-à-dire les facultés de sassimiler, de se développer et de se multiplier, il ny avait pas de limite. Aussi longtemps quil était question dunités vivantes, on ne pouvait que parler à tort dunités élémentaires, car la conception de lunité avait, à linfini, pour corollaire une unité subordonnée et composante; et la vie élémentaire, cest-à-dire quelque chose qui était déjà la vie, mais qui était encore élémentaire, nexistait pas.

Mais bien que la logique nadmît pas son existence, une vie semblable devait-elle, en fin de compte, exister, car lidée de la génération spontanée, cest-à-dire dune vie issue du non-vivant, ne pouvait être rejetée, et cet abîme que lon cherchait en vain à combler dans la nature extérieure, à savoir labîme entre la vie et linanimé, devait être en quelque sorte comblé ou franchi au sein organique de la nature. Cette division devait, on ne savait quand, conduire à des unités qui étaient sans doute composées mais qui nétaient pas encore organisées: unités intermédiaires entre la vie et la non-vie, groupes de molécules formant la transition entre lorganisation vivante et la simple chimie. Mais parvenu à la molécule chimique, on se trouvait de nouveau devant un abîme béant, infiniment plus mystérieux que labîme entre la nature organique et inorganique: devant labîme qui séparait le matériel de limmatériel. Car la molécule se composait datomes, et latome nétait de loin pas assez grand pour pouvoir être qualifié, ne fût-ce que dextraordinairement minime. Cétait une condensation si infime, si minuscule, si précoce et si transitoire de limmatériel, du pas-encore-matériel, mais de ce qui déjà ressemblait à la matière, à savoir de lénergie, que lon ne pouvait déjà plus, que lon pouvait à peine encore le considérer comme matériel, et quil fallait bien plutôt limaginer comme un stade liminaire et intermédiaire entre le matériel et limmatériel. Le problème dune autre genèse originelle, encore infiniment plus énigmatique et plus aventureuse que la génération spontanée, se posait: celui de lorigine de la matière, issue de limmatériel. En effet, labîme entre la matière et la non-matière demandait à être comblé avec autant et plus dinsistance encore que labîme entre la nature organique et inorganique. Il devait nécessairement y avoir une chimie de limmatériel, des combinaisons immatérielles, doù était issue la matière, de même que les organismes étaient issus de combinaisons inorganiques, et les atomes pouvaient être les protozoaires et les monades de la matière, dune substance à la fois matérielle et immatérielle. Mais, parvenus à «ce qui nest même plus petit», toute mesure vous échappait; «ce qui nétait même plus petit» était déjà presque de l«immensément grand»; et le pas fait vers latome apparaissait, sans exagération, comme fatal au suprême degré. Car, à linstant où la matière achevait de se démembrer et de samenuiser, lunivers astronomique souvrait tout à coup devant vos yeux.

Latome était un système cosmique chargé dénergie, au sein duquel des corps gravitaient en une rotation frénétique autour dun centre semblable au soleil, et dont les comètes parcouraient laire à des vitesses mesurées en années-lumière, maintenues dans leurs orbites excentriques par le pouvoir du corps central. Cétait aussi peu une comparaison que lorsquon appelait le corps des êtres multi-cellulaire un «État cellulaire». La cité, lÉtat, la communauté sociale organisée daprès le principe de la division du travail étaient non seulement comparables à la vie organique, mais elles la répétaient exactement. De même, se répétait au tréfonds de la nature, sy reflétait infiniment lunivers stellaire, le macrocosme, dont les groupes, les figures, les nébuleuses, les nuages, pâlis par la lune, flottaient devant les yeux de notre adepte emmitouflé, au-dessus de la vallée scintillante de neige. Nétait-il pas permis de penser que certaines planètes du système solaire atomique,  de ces armées et de ces voies lactées de systèmes solaires qui composaient la matière,  que lun ou lautre de ces corps célestes intraterrestres se trouvaient dans un état pareil à celui qui faisait de la terre un siège de vie? Pour un jeune adepte un peu obnubilé qui ne manquait plus tout à fait dexpérience dans le domaine des choses interdites, une telle spéculation nétait non seulement pas extravagante, mais encore séduisante au point de simposer avec toute lapparence logique de la vérité. La «petitesse» des corps stellaires intraterrestres eût été une objection très peu objective, car toute mesure sétait égarée au plus tard à linstant où le caractère cosmique de ces parcelles infimes sétait révélé, et les conceptions de lextérieur et de lintérieur avaient également perdu de leur solidité. Le monde des atomes était un «extérieur» de même que très probablement létoile terrestre que nous habitons, considérée organiquement, était un profond «intérieur». Dans sa hardiesse rêveuse, un savant nétait-il pas allé jusquà parler «danimaux de la voie lactée», de monstres cosmiques, dont la chair, les os et le cerveau se composaient de systèmes solaires? Mais sil en était comme le pensait Hans Castorp, tout recommençait à linstant où lon croyait être arrivé au terme! Et peut-être, au tréfonds, au plus secret de sa nature, cétait lui-même qui se retrouvait encore une fois, lui, le jeune Hans Castorp, encore une fois, encore cent fois, chaudement enveloppé, dans une loge de balcon, avec la vue sur le clair de lune dune nuit glacée dans la haute montagne, étudiant avec des doigts engourdis et une figure brûlante, par intérêt humaniste et médical, la vie du corps.

Lanatomie pathologique, dont il tenait un volume, incliné sous la lumière rouge de sa lampe basse, le renseignait par un texte parsemé dillustrations sur le caractère des groupes parasitaires de cellules et des tumeurs infectieuses. Cétaient des formes de tissus  et des formes de tissus particulièrement luxuriantes  provoquées par lirruption de cellules étrangères dans un organisme qui leur était apparu particulièrement accueillant, et qui en quelque manière  il fallait peut-être dire en quelque manière dépravée  offrait à leur croissance des conditions favorables. Non pas que le parasite eût dérobé sa nourriture au tissu qui lentourait; mais en se nourrissant comme toute cellule, il produisait des combinaisons organiques, qui apparaissaient étonnamment toxiques et inéluctablement nuisibles pour les cellules de lorganisme qui lhébergeait. On était parvenu à isoler et présenter sous une forme concentrée les toxines de quelques microorganismes et lon avait été surpris par les doses infimes de ces corps qui étaient tout simplement des albuminoïdes, mais qui, introduits dans la circulation dun animal, y déterminaient les phénomènes dempoisonnement les plus dangereux, et entraînaient une destruction rapide. Lapparence extérieure de cette corruption était une excroissance de tissu, la tumeur pathologique qui constituait la réaction de cellules contre les bacilles établis au milieu delles. Des nœud dune épaisseur de grains de mil se formaient, composés de cellules dapparence visqueuse entre lesquelles et dans lesquelles les bactéries sinstallaient et dont quelques-unes étaient extraordinairement riches en protoplasma, immenses et emplies dune multitude de noyaux. Mais cette effervescence amenait une ruine rapide, car aussitôt les noyaux de ces cellules monstrueuses commençaient à se recroqueviller et à se décomposer, et leur protoplasma à se lubrifier; de nouvelles zones voisines de tissus étaient atteintes de cette influence étrangère, des phénomènes dinflammation se répandaient et attaquaient les vaisseaux voisins; des globules blancs sapprochaient, attirés par le lieu du désastre; la mort par coagulation progressait, et cependant les poisons solubles des bactéries avaient depuis longtemps grisé les centres nerveux, lorganisme atteignait une température élevée, et, la poitrine houleuse, il marchait, en chancelant, vers la dissolution.

Voilà pour la pathologie, pour la doctrine de la maladie, pour laccent de la douleur placé sur le corps, mais en même temps que sur le corps, sur la volupté. La maladie était la forme dépravée de la vie. Et la vie pour sa part? Nétait-elle peut-être, elle aussi, quune maladie infectieuse de la matière, de même que ce que lon pouvait appeler la genèse originelle de la matière, nétait peut-être que maladie, que réflexe et prolifération de limmatériel? Le premier pas vers le mal, la volupté et la mort était, sans nul doute, parti de là où, provoqué par le chatouillement dune infiltration inconnue, cette première condensation de lesprit, cette végétation pathologique et surabondante de son tissu sétait produite qui, mi-plaisir, mi-défense, constituait le premier degré du substantiel, la transition de limmatériel au matériel. Cétait le péché originel. La deuxième génération spontanée, le passage de linorganique à lorganique, nétait plus quune dangereuse prise de conscience du corps, de même que la maladie de lorganisme était une exagération enivrée et une accentuation dépravée de sa nature physique: la vie nétait plus quune progression sur le sentier aventureux de lesprit devenu impudique, un réflexe de chaleur de la matière éveillée à la sensibilité, et qui sétait montrée réceptive à cet appel…

Les livres étaient accumulés sur la petite table, lun était par terre, à côté de la chaise longue, sur la natte de la galerie, et celui que Hans Castorp avait feuilleté en dernier lieu pesait à son estomac, lui coupait le souffle, mais sans que de sa matière grise lordre fût allé aux muscles compétents de léloigner. Il avait lu la page du haut en bas, son menton avait atteint sa poitrine, les paupières sétaient fermées sur ses yeux bleus et naïfs. Il voyait limage de la vie, ses membres florissants, la beauté portée par la chair. Elle avait détaché les mains de sa nuque; ses bras quelle ouvrait, et à lintérieur desquels, en particulier sous la peau délicate de larticulation du coude, les vaisseaux, les deux branches des grandes veines se dessinaient, bleuâtres, ces bras étaient dune inexprimable douceur. Elle se pencha pour lui, vers lui, sur lui, il sentit son odeur organique, sentit le choc de son cœur battant. Une suave chaleur enlaça son cou et tandis que, défaillant de plaisir et dangoisse, il posait ses mains sur lextérieur de ses bras, là où la peau tendue sur les triceps était dune exquise fraîcheur, il sentit sur ses lèvres la succion humide de son baiser.


DANSE MACABRE


Peu de temps après Noël le «gentleman rider» mourut… Mais auparavant il y eut encore Noël, ces deux jours de fête, ou plus exactement, en comptant le Réveillon, ces trois jours que Hans Castorp avait vu approcher en hochant la tête avec un certain effroi, en se demandant comment ils se dérouleraient, et qui, ensuite, avaient point et décru comme des jours ordinaires, avec un matin, un midi, un soir et par un temps moyen (il dégela quelque peu), nullement différents des autres jours de leur espèce. Extérieurement, ils sétaient quelque peu distingués des autres et avaient, pour le délai prévu, exercé leur domination sur les cerveaux et les cœurs des hommes; puis, ils étaient devenus un passé récent et de plus en plus lointain, laissant des souvenirs qui se détachaient de la vie quotidienne.

Le fils du conseiller, nommé Knut, vint passer ses vacances auprès de son père, dans laile du sanatorium; cétait un joli garçon dont la nuque saillait aussi déjà quelque peu. On sentait dans latmosphère la présence du jeune Behrens. Les femmes se montraient rieuses, coquettes et énervées, et dans leurs conversations il était question de rencontres avec Knut, au jardin, dans la forêt ou dans le quartier du Casino. Dailleurs, lui-même reçut des visites: un certain nombre de camarades duniversité montèrent dans la vallée, six ou sept étudiants qui se logèrent au village, mais prenaient leurs repas chez le docteur et qui parcouraient en groupes toute la contrée. Hans Castorp les évita. Il évita ces jeunes gens et les fuyait avec Joachim lorsquil le fallait, car il était peu désireux de les rencontrer. Un monde séparait celui qui faisait partie de «ceux den haut» de ces chanteurs, de ces touristes qui brandissaient leurs cannes; il ne voulait rien entendre, ni savoir deux. De plus, la plupart dentre eux semblaient originaires du Nord; peut-être se trouvait-il même parmi eux des concitoyens; et Hans Castorp éprouvait la plus grande appréhension à légard de ses concitoyens. Souvent, il envisageait avec répugnance léventualité de larrivée au Berghof de quelque Hambourgeois, dautant plus que Behrens avait dit que cette ville fournissait toujours à létablissement un contingent dimportance. Peut-être sen trouvait-il parmi les malades gravement atteints ou les moribonds que lon ne voyait pas. On ne voyait quun négociant aux joues creuses qui était assis depuis quelque temps à la table de MmeIltis et qui devait être originaire de Cuxhaven. Hans Castorp, en pensant à ce voisinage, se réjouit que lon eût ici si peu de contact avec des pensionnaires qui nétaient pas vos commensaux, et en outre que son pays natal fût étendu et divisé en sphères très distinctes. La présence indifférente de ce négociant apaisa beaucoup les inquiétudes que lui avait inspirées la pensée quil pouvait y avoir ici des Hambourgeois.

Le Réveillon de Noël approchait; un beau jour il fut imminent, et le lendemain il était là… Six bonnes semaines sétaient encore écoulées depuis le jour où Hans Castorp sétait étonné quici lon parlât déjà de Noël: par conséquent autant de temps,  si lon voulait lexprimer en chiffres,  quavait duré son séjour tout dabord prévu, plus les trois semaines quil avait passées au lit. Et pourtant ces premières six semaines lui avaient semblé un laps de temps considérable, surtout la première partie, jugeait-il à présent, tandis que la quantité égale, aujourdhui, navait presque plus dimportance: les gens de la salle à manger, lui semblait-il, avaient eu raison den faire si peu de cas. Six semaines, pas même autant de semaines que la semaine compte de jours, quétait-ce que cela dès quon posait la question de savoir ce quétait une de ces semaines, un de ces petits circuits du lundi au dimanche et, de nouveau, au lundi? Il suffisait toujours de supputer la valeur et limportance de lunité plus petite la plus voisine, pour comprendre que le total ne pouvait pas produire grandchose, ce total qui, par surcroît, subissait une abréviation, un recroquevillement et un anéantissement très sensibles. Quétait-ce quun jour, compté par exemple à partir de linstant où lon se mettait à table pour le déjeuner, jusquau retour de cet instant après vingt-quatre heures? Rien, quoique ce fussent vingt-quatre heures! Et quétait-ce quune heure, passée à la cure de repos, en promenade ou à un repas? (Et cette énumération épuisait à peu près les possibilités de faire passer cette unité de temps.) Toujours rien! Et le total de ces riens ne valait pas dêtre pris au sérieux. La chose ne devenait sérieuse que lorsquon descendait léchelle vers les plus petites mesures: ces sept fois soixante secondes durant lesquelles on tenait le thermomètre entre les lèvres, afin de pouvoir prolonger le graphique de la température, avaient la vie dure et étaient dun poids peu ordinaire; elles se dilataient jusquà former une petite éternité, elles inséraient des périodes de la plus haute solidité dans la fuite rapide et dans le jeu dombres du grand Temps…

Le jour de fête troubla à peine le régime habituel des habitants du Berghof. Quelques jours auparavant, on avait dressé, à droite, sur le côté droit de la salle à manger, près de la table des Russes ordinaires, un svelte sapin, et son arôme qui, à travers lodeur des plats abondants, atteignait parfois les mangeurs, allumait des reflets pensifs dans les yeux de quelques personnes autour des sept tables. Au dîner du vingt-quatre décembre, le sapin apparut, décoré de fil doré, de boules en verre, de pommes de pin dorées, de petites pommes suspendues dans des filets et de maintes espèces de bonbons, et ses bougies en cire de couleur brûlèrent durant et après le repas. Dans les chambres des malades alités, disait-on, de petits arbres étaient de même allumés; chacun avait le sien. Et le courrier des colis avait été abondant depuis quelques jours déjà. Joachim Ziemssen et Hans Castorp avaient, eux aussi, reçu des envois de leur pays lointain et plat, des cadeaux soigneusement empaquetés qui sétaient répandus dans les chambres: vêtements ingénieusement choisis, cravates, bibelots de luxe en cuir et en nickel, ainsi que beaucoup de pâtisseries de Noël, des noix, des pommes, et de la pâte damandes,  provisions que les cousins regardaient dun œil incertain, en se demandant quand arriverait linstant où ils pourraient en goûter. Cétait Schalleen qui avait confectionné le paquet de Hans Castorp, comme il le savait bien; et cétait elle aussi qui avait fait lemplette des cadeaux après avoir sérieusement consulté les oncles. Une lettre de James Tienappel y était jointe, sur un épais papier à lettres, mais écrite à la machine à écrire. Loncle y faisait part des vœux du grand-oncle, et de ses propres vœux de Noël et de guérison, et avec beaucoup de sens pratique il y avait joint les vœux de Nouvel an qui allaient venir avant peu à échéance, comme dailleurs en avait usé Hans Castorp lui-même, lorsque, étendu dans son lit, il avait, en temps utile, adressé au consul Tienappel sa lettre de Noël ainsi quun rapport sur son état de santé.

Larbre dans la salle à manger flamboyait, grésillait, parfumait et entretenait dans les cœurs et dans les esprits la conscience de lheure. On avait fait toilette, les Messieurs étaient en tenue de soirée, on voyait les femmes porter des bijoux que des mains aimantes dépoux pouvaient leur avoir envoyés des pays de la plaine. Clawdia Chauchat, elle aussi, avait remplacé le chandail de laine qui était de mise en ces lieux par une robe habillée; mais la coupe en avait quelque chose darbitraire, ou plutôt de national: cétait un ensemble clair, brodé, muni dune ceinture, dun caractère rustique, russe, ou tout au moins balkanique peut-être bulgare, décoré de petites paillettes dor, et dont les plis nombreux prêtaient à sa silhouette une plénitude particulièrement souple, répondaient à ce que Settembrini appelait volontiers sa «physionomie tartare» ou ses «yeux de loup des steppes». On était très gai à la table des Russes bien; cest de là que partit le premier bouchon de champagne, et toutes les autres tables, ensuite, en commandèrent à leur tour. À la table des cousins, ce fut la grand-tante qui en commanda pour sa nièce et pour Maroussia et qui les régala tous. Le menu était choisi, il se terminait par de la pâtisserie au fromage et par des petits fours; on le compléta par du café et des liqueurs, et de temps en temps une branche de sapin qui flambait et que lon devait rapidement éteindre, provoquait une panique stridente et exagérée. Settembrini, vêtu comme dhabitude, se trouva, vers la fin du dîner, assis un instant, avec son cure-dents, à la table des cousins; il taquina MmeStoehr et commémora en quelques mots le Fils du Charpentier et le Rabbi de lhumanité dont on simulait aujourdhui lanniversaire. Avait-il vraiment vécu, on ne le savait pas avec certitude. Mais ce qui était né en ce temps-là et ce qui avait commencé sa marche victorieuse ininterrompue, cétait lidée de la valeur de lâme individuelle, en même temps que lidée dégalité, en un mot, cétait la démocratie individualiste. Dans cet esprit, il consentait à vider le verre quon avait placé devant lui. MmeStoehr jugea cette manière de sexprimer «équivoque et sans âme». Elle se leva en protestant, et comme on avait déjà commencé de passer au salon, ses compagnons de table suivirent son exemple.

La réunion de ce soir tirait son importance et son animation de la remise des cadeaux au docteur Behrens qui vint pour une demi-heure avec Knut et avec MlledeMylendonk. La cérémonie se déroula au salon où se trouvaient les appareils optiques. Le cadeau des Russes consista en un objet en argent, un très grand plat rond au milieu duquel on avait gravé le monogramme du docteur, et qui, cela sautait aux yeux, ne pouvait servir à rien. On pouvait du moins sétendre sur la chaise longue que les autres pensionnaires avaient offerte, bien quelle ne comportât ni housse ni coussin, et fût simplement recouverte dune toile. Mais son dossier était mobile, et Behrens éprouva son degré de confortable, en sy étendant de tout son long, son plat inutile sous le bras, en fermant les yeux, et en commençant à ronfler comme une scierie, tout en prétendant être le dragon Fafnir à côté du trésor. Ce fut une jubilation générale. MmeChauchat, elle aussi, rit de cette scène, ses yeux se plissèrent et sa bouche resta ouverte, exactement, songea Hans Castorp, comme çavait été le cas de Pribislav Hippe lorsquil lui était arrivé de rire.

Aussitôt après le départ du docteur, on prit place aux tables de jeu. La société russe occupa comme toujours le petit salon. Quelques pensionnaires restaient debout, dans la salle à manger, autour de larbre de Noël, regardaient séteindre les lumignons dans leurs petites capsules de métal, et croquaient les friandises accrochées aux branches. Aux tables qui étaient déjà mises pour le petit déjeuner, quelques personnes isolées étaient assises, éloignées les unes des autres, accoudées chacune à sa manière et se taisaient chacun pour soi.

Le premier jour de Noël fut humide et brumeux. Cétaient des nuages, dit Behrens, qui les entouraient. Il ny avait jamais de brouillard ici en haut. Mais nuages ou brouillard, lhumidité était pénétrante. La neige étendue dégelait en surface, devenait poreuse et gluante. La figure et les mains, durant la cure, sengourdissaient dune façon beaucoup plus pénible que par temps de gel et de soleil.

La journée fut marquée par une soirée musicale, un véritable concert, avec des rangées de chaises et des programmes imprimés, qui fut offert à ceux den haut par la direction du Berghof. Ce fut un récital de chansons donné par une cantatrice professionnelle qui était établie et enseignait à Davos. Elle portait deux médailles en bordure du décolleté de sa robe de soirée, avait des bras qui ressemblaient à des cannes, et une voix dont le timbre, singulièrement sourd, renseignait dune manière attristante sur les raisons de son séjour en ce lieu. Elle chanta:

Je porte avec moi

Mon amour.

Le pianiste qui laccompagnait était également un habitant de Davos… MmeChauchat était assise au premier rang, mais profita du premier entracte pour se retirer, de sorte que Hans Castorp, à partir de ce moment, put, le cœur tranquille, prêter loreille à la musique (de toute façon cétait de la musique), en suivant le texte des chansons, imprimé sur le programme. Pendant quelque temps Settembrini resta assis à son côté, puis lItalien, lui aussi, disparut, après avoir fait quelques remarques élastiques et plastiques sur le bel canto de la cantatrice du cru, et après avoir exprimé sa satisfaction satirique de ce que ce soir, lon se fût retrouvé si fidèlement et si sympathiquement ensemble. À vrai dire Hans Castorp se sentit soulagé lorsque tous deux furent partis, la femme aux yeux bridés et le pédagogue, et quil put en toute liberté accorder son attention aux chansons. Il jugea bon que dans le monde entier, jusque dans les circonstances les plus spéciales, lon fît de la musique, probablement même au cours dexpéditions polaires.

Le deuxième jour de Noël ne se distingua plus en rien dun dimanche, ou même dun jour de semaine ordinaire, si ce nest par la légère conscience que lon prenait de sa présence, et lorsquil fut passé, la fête de Noël se trouva reléguée dans le passé, ou plus exactement dans un lointain avenir, à une distance dun an; douze mois sécouleraient de nouveau, à lissue desquels Noël se renouvellerait, cest-à-dire, à bien compter, seulement sept mois de plus que Hans Castorp nen avait déjà passé ici.

Mais aussitôt après la Noël de cette année, encore avant le Nouvel an, le «gentleman rider» mourut. Les cousins lapprirent par Alfreda Schildknecht, dite sœur Bertha, linfirmière du pauvre Fritz Rotbein, qui leur conta dans le couloir cet événement traité avec beaucoup de discrétion. Hans Castorp y prit une part vive et insistante, dabord parce que les manifestations de vie du gentleman rider avaient fait partie des premières impressions quil avait reçues ici  de celles qui, les premières, lui semblait-il, avaient provoqué cette sensation de chaleur à la peau de son visage, laquelle, depuis lors, avait persisté,  ensuite, pour des raisons morales, voire, dordre spirituel. Joachim sengagea en une longue conversation avec la diaconesse qui se cramponna avec reconnaissance à ce dialogue et à cet échange de vues. Cétait un miracle, dit-elle, que le gentleman eût encore survécu aux jours de fête. Depuis longtemps, il sétait montré un dur-à-cuire, mais personne navait compris au moyen de quoi il avait respiré ces derniers temps. Il est vrai que depuis de longs jours il ne sétait plus maintenu que grâce à des quantités prodigieuses doxygène: dans la seule journée dhier il avait consommé quarante ballons à six francs pièce. Cela avait dû coûter cher, comme ces messieurs pouvaient sen rendre compte, et il fallait en outre considérer que sa femme, dans les bras de laquelle il était mort, restait absolument sans ressources. Joachim blâma ces dépenses. À quoi bon cette prolongation coûteuse et artificielle de la souffrance, dans un cas tout à fait désespéré? On ne pouvait pas reprocher à cet homme davoir absorbé à laveuglette ce gaz vivifiant et précieux quon lui avait administré. Mais ceux qui le traitaient auraient dû se montrer plus raisonnables et, bon gré mal gré, le laisser aller son chemin inévitable, indépendamment des contingences, et à plus forte raison en des circonstances pareilles. Les vivants navaient-ils pas eux aussi leurs droits? Et ainsi de suite. Mais Hans Castorp le contredit avec vigueur. Il reprocha à son cousin de parler presque comme Settembrini, sans respect ni pudeur devant la souffrance. Le gentleman rider nétait-il pas mort? Cen était fini de rire, on ne pouvait faire autre chose pour prouver son sérieux, et un mourant avait droit à tout le respect et à tous les honneurs; Hans Castorp persistait à le soutenir. Il espérait que, du moins, Behrens naurait pas querellé le cavalier et tempêté à sa manière impie. Il ny avait pas eu lieu, déclare la Schildknecht. Il est vrai que le gentleman avait encore fait au dernier moment une petite tentative de fuite, et quil avait voulu sauter en bas de son lit. Mais une simple remarque sur linutilité dune telle entreprise avait suffi à le remettre à la raison.

Hans Castorp se dérangea pour voir le défunt. Il le fit, pour tenir tête au système établi qui consistait à faire mystère de ces événements, parce quil méprisait cette volonté égoïste dignorer, de ne pas voir et de ne pas entendre ce qui avisait aux autres, et parce quil voulait la contredire par un acte. À table, il avait tenté damener la conversation sur ce décès, mais il sétait heurté à une hostilité si unanime et si entêtée envers ce sujet, quil en avait été confondu et indigné. MmeStoehr sétait montrée presque grossière. Quelle mouche lavait piqué pour quil se permît de parler dune chose pareille, lui avait-elle demandé, et quelle éducation avait-il donc reçue? Le règlement de la maison les mettait à labri, eux, les pensionnaires, de tout contact avec de telles histoires; et voici quun de ces blancs-becs en parlait à haute voix, et cela à lheure du rôti, et en présence du docteur Blumenkohl que, du jour au lendemain, le même sort pouvait atteindre (cela, ajouté à voix basse). Si le fait se renouvelait, elle porterait plainte. Cest à la suite de cela que Hans Castorp avait décidé (et avait exprimé sa décision) de rendre quant à lui les derniers honneurs à ce compagnon défunt par une visite et une discrète oraison à son chevet, et il avait su déterminer Joachim à laccompagner.

Par lentremise de sœur Alfreda ils eurent accès dans la chambre mortuaire qui était située au premier étage, au-dessous de leurs propres chambres. La veuve les reçut, une petite blonde ébouriffée, épuisée par les veilles, un mouchoir devant la bouche, avec un nez rouge et un épais manteau en laine dont elle avait relevé le col, car il faisait très froid dans la chambre. On avait fermé le chauffage, la porte du balcon était ouverte. À voix basse, les jeunes gens dirent les paroles qui convenaient, puis douloureusement conviés par un geste de la main, ils traversèrent la chambre vers le lit, à pas dignes et fléchissants, sans sappuyer sur les talons, ils avancèrent, et restèrent en contemplation devant la couche du mort, chacun à sa manière: Joachim au garde à vous, saluant dune demi-inclinaison du corps, Hans Castorp en une attitude abandonnée et perdu dans ses pensées, les mains croisées devant lui, la tête sur lépaule, avec une expression semblable à celle quil avait en écoutant la musique. La tête du gentleman rider était appuyée assez haut de sorte que le corps, cette longue charpente et ce circuit de vie multiple, avec les pieds saillants à lextrémité de la couverture, paraissait dautant plus plat, presque dune platitude de planche. Une couronne de fleurs était posée dans la région des genoux, et la branche de palmier qui sen détachait touchait les grandes mains jaunes et osseuses qui étaient jointes sur la poitrine affaissée. Jaunes et osseux étaient aussi le visage avec le crâne chauve, le nez bossué, les pommettes saillantes et la moustache touffue dun blond roux dont lépaisseur accusait les creux gris et hérissés des poils des joues. Les yeux étaient fermés dune certaine manière peu naturelle,  on les avait fermés, se dit Hans Castorp, ils ne sétaient pas fermés,  on appelait cela rendre les derniers offices, bien que cela se fît bien plutôt par égard pour les survivants que pour lamour du mort. Il fallait, du reste, sy prendre à temps, aussitôt après la mort; car, lorsque la myosine sétait déjà formée dans les muscles, ce nétait plus possible, et le mort était couché là et regardait fixement, et cen était fait de cette image délicate du sommeil.

Cest en expert se sentant dans son élément à bien des égards, que Hans Castorp restait debout près du lit, compétent, mais pieux. «Il semble dormir», dit-il, par humanité, bien quil y eût de grandes différences. Puis, dune voix décemment assourdie, il engagea une conversation avec la veuve du gentleman rider, sinforma du martyre de son époux, de ses derniers jours et de ses derniers instants, du transport du corps en Carinthie qui devait avoir lieu, par des questions qui témoignaient de sa sympathie et de son initiation mi-médicale, mi-spirituelle et morale, à ces questions. La veuve, sexprimant en son langage autrichien traînant et nasillard, tout en poussant par instants des sanglots, trouva surprenant que des jeunes gens fussent disposés à sintéresser ainsi à la douleur dautrui; à quoi Hans Castorp répondit que son cousin et lui étaient eux-mêmes malades, que quant à lui, il avait été souvent debout près du lit de mort de ses parents, quil était orphelin de père et de mère, et par conséquent de longue date familiarisé en quelque sorte avec la mort. Elle lui demanda quelle profession était la sienne. Il répondit quil «avait été» ingénieur. Avait été? Avait été, en ce sens quà présent la maladie et un séjour dune durée indéterminée ici étaient survenus, ce qui était une coupure importante et peut-être même un tournant de lexistence, on ne pouvait jamais savoir, (Joachim le regarda avec un effroi interrogateur.) Et Monsieur votre cousin?  Il voulait se faire soldat dans la plaine. Il était aspirant. Oh! dit-elle, le métier militaire est en effet un métier qui inclinait au sérieux, un soldat peut dans des circonstances données entrer en contact assez direct avec la mort, et il fait sans doute bien de shabituer de bonne heure à son aspect. Elle congédia les jeunes gens avec reconnaissance et en ayant repris une contenance aimable faite pour inspirer le respect, eu égard à sa situation pénible et au chiffre élevé de la facture doxygène que son mari lui avait léguée. Les cousins remontèrent à leur étage. Hans Castorp se montra satisfait de la visite et ému par les impressions quil avait reçues.

Requiescat in pace, dit-il. Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona ei, Domine{6}. Vois-tu, lorsquil est question de la mort ou quon parle à des morts, ou de morts, le latin reprend ses droits, cest la langue officielle dans ces circonstances-là, on voit comme la mort est une chose particulière. Mais ce nest pas par une courtoisie humaniste que lon parle le latin en son honneur, la langue des morts nest pas du latin scolaire, tu comprends, elle est dun tout autre esprit, dun esprit en quelque sorte opposé. Cest du latin sacré, un dialecte de moines, le Moyen Âge, un chant sourd, monotone et comme souterrain. Settembrini ny prendrait aucun plaisir, ce nest pas ce quil faut aux humanistes républicains et pédagogues, cela relève dun autre esprit, de lautre esprit. Il trouve quil faut mettre au clair les différentes tendances ou attitudes de lesprit; il y en a deux: lattitude libre et lattitude pieuse. Elles ont toutes deux leurs avantages, mais ce que jai sur le cœur contre lattitude libre, celle de Settembrini, veux-je dire, est quelle prétend à elle seule accaparer toute la dignité humaine; voilà qui est exagéré. Lautre attitude comporte aussi beaucoup de dignité humaine, elle est faite de décence, de haute tenue et de noble cérémonial et même plus encore que lattitude libre, bien quelle tienne particulièrement compte de la faiblesse et de la fragilité humaine et que la pensée de la mort et de la pourriture y joue un rôle important. As-tu déjà vu au théâtre Don Carlos{7}, et comment les choses se passent à la cour espagnole lorsque le roi Philippe fait son entrée, tout en noir, avec lordre de la Jarretière et la Toison dOr, et quil retire lentement son chapeau qui ressemble déjà presque à nos melons? Il le tire vers en haut et dit: «Couvrez-vous, mes grands» ou quelque chose danalogue, dun air infiniment compassé. Il faut bien en convenir, il ne peut pas être question là-dedans de laisser-aller et de mœurs négligées, au contraire, et la reine elle aussi, dit: «Dans ma France, cétait tout différent.» Naturellement, elle trouve tout cela trop méticuleux et trop compliqué, elle voudrait une existence plus familière, plus humaine. Mais que veut dire: «humain»? Tout est humain. La dévotion espagnole et ce côté humble, solennel et compassé est un genre très digne dhumanité, me semble-t-il, et dautre part, ce mot «humain» peut couvrir tous les relâchements et toutes les négligences.

Sur ce point je te donne raison, dit Joachim. Moi non plus je ne peux pas souffrir le laisser-aller et la négligence. De la discipline, il en faut.

Oui, tu dis cela en militaire et je taccorde que dans le service militaire on sentend à ces choses-là. La veuve a eu tout à fait raison de dire de votre métier quil est dune nature grave car il faut toujours que vous envisagiez le pire et que vous soyez prêts à avoir affaire à la mort. Vous avez luniforme qui est ajusté et net et comporte un col raide; cela vous donne de la tenue. Et puis vous avez votre hiérarchie et lobéissance et vous vous rendez les honneurs les uns aux autres dune manière méticuleuse, cela se fait dans lesprit espagnol, par dévotion, au fond cela me plaît assez. Chez nous autres civils, cet esprit devrait régner davantage, dans nos mœurs et dans notre manière dêtre, je préférerais cela, je trouverais cela séant. Je trouve que le monde et la vie sont ainsi faits que lon devrait toujours se vêtir de noir, avec une collerette empesée au lieu de col, et entretenir des rapports graves, réservés et formalistes, tout en pensant à la mort, cest cela qui me conviendrait, je trouverais cela moral. Vois-tu, cest encore une erreur et une présomption de Settembrini, je suis content que la conversation mamène à en parler. Il simagine non seulement avoir un monopole de la dignité humaine, mais encore de la morale, avec son «activité pratique» et avec ses «fêtes dominicales et progressistes» (comme si, justement, le dimanche on ne pensait pas à tout autre chose quau progrès!), et avec sa suppression systématique des souffrances, dont tu ne sais dailleurs rien, mais il men a parlé pour minstruire, il veut les supprimer systématiquement au moyen dun dictionnaire. Et si cela me paraît justement immoral, alors quoi? Naturellement, je nirai pas le lui dire à lui, il me désarme par sa manière plastique de sexprimer et dit: «Je vous mets en garde, ingénieur!» Mais on a bien le droit de penser ce quil vous plaît. «Sire, accordez la liberté de pensée!» Je veux te dire quelque chose, conclut-il. (Ils étaient arrivés dans la chambre de Joachim, et Joachim sapprêtait à se coucher.) On vit ici porte à porte avec des gens mourants et avec les pires souffrances et martyres. Or, non seulement on fait comme si cela ne vous regardait pas, mais encore on vous ménage et on vous protège pour que vous nentriez jamais en contact avec cela et que vous nen voyiez rien, et le gentleman rider, ils le feraient de nouveau disparaître en cachette, pendant que nous goûterions ou que nous déjeunerions. Je trouve cela immoral. La Stoehr sest déjà mise en colère lorsque jai fait allusion à ce décès, mais cest trop bête pour moi et elle a beau être dépourvue de la moindre culture et croire que «Leise, leise, fromme Weise» est un air de Tannhaüser, comme cela lui est arrivé lautre jour à table, elle devrait pourtant avoir des sentiments un peu plus moraux, et les autres aussi. Jai donc décidé de moccuper davantage, à lavenir, des grands malades et des moribonds de la maison, cela me fera du bien. Cette visite déjà ma, dans une certaine mesure, fait du bien. Le pauvre Reuter, autrefois, au numéro vingt-cinq, que jai vu les premiers jours de mon séjour, doit être depuis longtemps allé ad penates et on a dû lemporter discrètement, à ce moment-là déjà il avait des yeux si exagérément grands. Mais il y en a bien dautres, la maison en est pleine, il ne manque pas darrivants, et sœur Alfreda ou la Supérieure, ou même Behrens en personne nous aideront volontiers à faire la connaissance de quelques-uns, cela doit pouvoir se faire sans difficulté. Suppose que ce soit lanniversaire de quelque moribond, et que nous lapprenions, il y a moyen dapprendre ces choses. Bon, nous envoyons à notre homme ou à notre femme  à lui ou à elle, cest selon,  un pot de fleurs dans sa chambre, une attention de deux compagnons anonymes,  meilleurs vœux de guérison  le mot guérison par simple politesse reste toujours indiqué. Naturellement, on finit par nous nommer à lintéressé, et lui ou elle, dans sa faiblesse, nous fait dire par la porte un aimable bonjour, nous invite peut-être un instant dans sa chambre, et nous échangeons encore quelques paroles humaines avec lui avant quil ne disparaisse. Cest ainsi que je vois cela. Es-tu daccord? Pour ma part, jai décidé de le faire en tout cas.

Joachim, en effet, ne trouva pas grandchose à objecter à ces projets.

Cest contraire au règlement de la maison, dit-il, tu fais une sorte de révolution. Mais, exceptionnellement et pour une fois que tu exprimes un désir, Behrens te donnera peut-être bien son autorisation. Tu peux dailleurs invoquer ton intérêt pour la médecine.

Oui, il y a encore cela, dit Hans Castorp, car en effet cétaient des motifs complexes qui lui avaient inspiré ce désir. La protestation contre légoïsme qui régnait ici nétait quun dentre ces motifs. Ce qui lavait poussé, cétait aussi le besoin de son esprit de prendre au sérieux la vie et la mort et de pouvoir les honorer, besoin quil espérait satisfaire et fortifier en sapprochant des grands malades et des mourants, pour compenser les affronts innombrables auxquels ce besoin se trouvait par ailleurs exposé à chaque pas, chaque jour et à toute heure, et qui confirmait parfois dune manière choquante certains jugements de Settembrini. Les exemples ne soffrent à nous que trop nombreux; si lon avait interrogé Hans Castorp, il aurait peut-être parlé, en premier lieu, de ceux des pensionnaires du Berghof qui, de leur propre aveu, nétaient malades en aucune façon et qui étaient venus tout à fait volontairement, sous le prétexte officiel dune légère fatigue, mais en réalité pour leur plaisir, et qui vivaient ici parce que la forme dexistence des malades leur agréait, comme cette veuve Hessenfeld que nous avons déjà mentionnée incidemment, une femme pétulante dont la passion était de parier. Elle pariait avec les Messieurs, pariait sur tout et à propos de tout, pariait sur le temps quil allait faire, sur les plats que lon servirait, sur le résultat des consultations générales et sur le nombre de mois de traitement que lon ajouterait à chacun, sur certains champions de bobsleigh, de patins ou de skis lors de matches sportifs, sur lissue des intrigues amoureuses qui sengageaient entre les pensionnaires, et sur cent autres choses absolument négligeables et indifférentes. Elle pariait du chocolat, du champagne et du caviar, que lon mangeait ensuite en festoyant au restaurant, de largent, des billets de cinéma et même des baisers à prendre ou à recevoir, bref, par cette passion elle apportait beaucoup de tension et de vie dans la salle à manger. Eh bien, le jeune Hans Castorp ne voulait naturellement pas prendre ces manèges au sérieux: leur seule existence lui semblait déjà porter atteinte à la dignité de ce lieu de souffrances.

Car cest à protéger cette dignité et à la maintenir à ses propres yeux quil sefforçait honnêtement, quelque peine quil éprouvât à le faire, après avoir passé presque la moitié dune année parmi ceux den haut. Sa connaissance, devenue peu à peu plus grande, de leur vie et de leur activité, de leurs conceptions, nétaient guère de nature à encourager son bon vouloir. Il y avait là ces deux jeunes gommeux maigres, âgés de dix-sept et de dix-huit ans, surnommés «Max et Moritz», dont les sorties quotidiennes pour aller boire ou jouer au poker alimentaient les conversations des dames. Récemment, cest-à-dire environ huit jours après le Nouvel An (car il ne faut pas oublier que, tandis que nous racontons, le temps progresse sans arrêt et poursuit son cours silencieux), au petit déjeuner, la nouvelle sétait répandue quau matin le baigneur avait trouvé les deux jeunes gens étendus sur leurs lits en habits de soirée fripés. Hans Castorp rit, lui aussi; mais si sa bonne volonté en était confondue, combien plus encore le fut-elle par les aventures de lavocat Einhuf de Juterborg, un homme de quarante ans environ, à la barbiche pointue et aux mains couvertes de poils noirs, qui depuis quelque temps occupait à la table de Settembrini la place du Suédois rétabli et qui non seulement rentrait ivre chaque nuit, mais qui récemment nétait pas même rentré du tout, et que lon avait trouvé allongé dans le pré. Il passait pour un libertin dangereux et MmeStoehr désignait du doigt la jeune femme  du reste fiancée en pays plat  quà une certaine heure on avait vu pénétrer dans la chambre de Einhuf, vêtue seulement dun manteau de fourrure sous lequel elle navait quune culotte de jersey. Cétait scandaleux, non pas seulement au nom de la morale en général, mais cétait scandaleux et offensant pour Hans Castorp personnellement, eu égard à ses efforts spirituels. À cela sajoutait quil ne pouvait penser à la personne de lavocat, sans songer simultanément à Fraenzchen Oberdank, cette petite jeune fille à la raie bien tracée que voici quelques semaines sa mère, une digne provinciale, avait amenée ici. Lors de son arrivée et après la consultation médicale, Fraenzchen Oberdank avait passé pour un cas bénin; mais soit quelle eût commis des imprudences, soit que ce fût précisément un de ces cas dans lesquels lair nétait pas seulement bon contre la maladie, mais avant tout bon pour elle, soit encore que la petite eût été engagée dans des intrigues ou des tribulations qui lui avaient fait du tort, quatre semaines après son arrivée il se produisit que, venant dune nouvelle consultation et en entrant dans la salle à manger, elle lança son mouchoir en lair et sécria dune voix claire: «Hourra, il faut que je reste une année entière», sur quoi un rire avait éclaté dans toute la salle. Mais quinze jours plus tard, le bruit avait couru que lavocat Einhuf avait agi comme un gredin envers Fraenzchen Oberdank. Dailleurs, cette expression vient de nous, ou tout au moins de Hans Castorp, car les porteurs de ce message ne le jugèrent sans doute pas dun caractère assez inédit pour sen émouvoir en termes aussi vifs. De plus, ils donnèrent à entendre en haussant les épaules que, pour de telles choses, il fallait être deux, et que sans doute rien ne sétait fait sans lassentiment et le désir de lintéressée. Du moins, fut-ce là lattitude et la tendance morale de MmeStoehr en présence de laffaire en question.

Caroline Stoehr était effrayante. Si quelque chose troublait Hans Castorp dans ses honnêtes efforts spirituels, cétait la manière dêtre de cette femme. Ses lapsus continuels auraient suffi. Elle disait: «agomie» au lieu d«agonie», «insoliste» pour «insolite» et débitait les plus effroyables sottises sur les phénomènes astronomiques qui déterminaient une éclipse solaire. Elle qualifia de «calamineuse» la quantité de neige, et un jour elle provoqua létonnement prolongé de Settembrini en disant quelle était en train de lire un ouvrage emprunté à la bibliothèque de létablissement: «Benedetto Cenelli, dans la traduction de Schiller{8}»! Elle affectionnait les tournures qui donnaient sur les nerfs du jeune Castorp par leur platitude ou leur vulgarité de locutions à la mode du jour. Et comme lexpression «épatant» que le langage à la mode avait longtemps substituée à lexpression «parfait» ou «étonnant», apparaissait complètement usée, vieillie et vidée de toute saveur, elle se jeta sur la dernière locution à la mode à savoir «cest formidable», et dès lors, sérieusement ou ironiquement, elle trouva tout «formidable», la piste de luge, lentremets et la température de son propre corps, ce qui semblait également répugnant. À cela sajoutait sa manie de jaser qui dépassait la mesure. Dailleurs, lorsquelle racontait que MmeSalomon portait aujourdhui sa plus précieuse combinaison de dentelles, parce quelle était convoquée à la consultation, et quen cette circonstance elle se présentait au médecin en linge fin, cela pouvait être exact. Hans Castorp lui-même avait eu limpression que la procédure de lauscultation faisait, indépendamment de son résultat, plaisir aux femmes, et quelles se paraient ce jour-là avec une coquetterie particulière. Mais que pouvait-on dire lorsque MmeStoehr assurait que MmeRedisch, de Posnanie, que lon soupçonnait de souffrir de la tuberculose de la moelle épinière, devait une fois par semaine aller et venir pendant dix minutes, complètement nue, devant le docteur Behrens? Linvraisemblance de ce racontar égalait presque son inconvenance, mais MmeStoehr sy obstinait et jurait ses grands dieux quelle disait vrai, bien que lon eût peine à comprendre que la pauvre dépensât tant de zèle, dinsistance et dentêtement à de telles choses, alors quelle avait fort à faire avec ses propres soucis. Car, dans lintervalle, des accès de peur et de larmoyante inquiétude lagitaient, lesquels tenaient apparemment à un accroissement de sa prétendue «lassitude» ou à lascension de sa courbe. Elle arrivait à table en sanglotant, ses joues gercées et rouges inondées de larmes, et pleurait dans son mouchoir, en disant que Behrens avait décidé de lenvoyer au lit, mais quelle voulait savoir ce quil avait dit derrière son dos, ce quelle avait, ce quil en était delle, quelle voulait voir la vérité en face. À son effroi, elle avait remarqué un jour que le pied de son lit était orienté vers la porte dentrée et elle faillit avoir des convulsions en faisant cette découverte. On ne comprit pas aussitôt sa colère et son épouvante, en particulier Hans Castorp ne se lexpliqua pas tout de suite. Et puis après? Comment donc? Pourquoi le lit ne devait-il pas être placé comme il létait?  Mais pour lamour de Dieu, ne comprenez-vous donc pas? «Les pieds devant!» Désespérée, elle fit du scandale, et il fallut immédiatement déplacer le lit, bien que, dorénavant, elle eût la lumière en pleine figure, ce qui gênait son sommeil.

Tout cela nétait pas sérieux; cela favorisait très peu les aspirations spirituelles de Hans Castorp. Un incident effrayant qui, à ce moment-là, se produisit pendant un repas fit sur le jeune homme une impression particulièrement profonde. Un pensionnaire encore assez nouveau, le professeur Popof, un homme maigre et silencieux, qui avait pris place à la table des Russes bien, avec sa fiancée, également maigre et silencieuse, fut pris, au milieu du repas, dune violente crise dépilepsie, sécroula à terre, auprès de sa chaise, avec ce cri dont on a souvent dépeint le caractère démoniaque et inhumain et se débattit avec les plus effrayantes contorsions des bras et des jambes. Circonstance aggravante, cétait justement le poisson que lon venait de servir, de sorte que lon devait craindre que Popof navalât une arête de travers dans les convulsions de sa crise. Le désordre fut indescriptible. Les femmes, MmeStoehr en tête, mais sans que Mmes Salomon, Redisch, Hessenfeld, Magnus, Iltis, Lévi, etc., le lui eussent cédé en rien, tombèrent dans les états les plus variés, de telle sorte quelles faillirent égaler M.Popof. Leurs cris étaient stridents. On ne voyait que des yeux convulsivement fermés, des bouches ouvertes, et des corps tordus. Une seule dentre elles préféra sévanouir en silence. Il y eut des accès détouffement, parce que tout le monde avait été surpris par cet événement violent au moment de mâcher et davaler. Une partie des pensionnaires prit la fuite par toutes les portes que lon pouvait atteindre, même par les portes de la terrasse, bien quil fît dehors un froid humide. Mais cet incident avait un caractère étrange et choquant, tout effrayant quil fût, surtout parce quon ne put sempêcher de le rapprocher de la dernière conférence du docteur Krokovski. En effet, lanalyste, au cours de ses derniers développements sur lamour considéré comme agent pathogène, avait parlé le lundi précédent de lépilepsie, et sétait exprimé sur ce mal, où lhumanité avait vu en des temps préanalytiques tour à tour une épreuve divine, voire prophétique et une possession par le démon, en termes mi-poétiques, mi-scientifiques et impitoyables comme dun «équivalent de lamour» et comme dun «orgasme du cerveau», bref, lavait rendu suspect dans un sens tel que ses auditeurs durent interpréter la conduite du professeur Popof, cette illustration de la conférence, comme une confession crapuleuse et comme un scandale mystérieux; et ainsi la fuite des femmes qui se dérobaient à ce spectacle exprimait une certaine pudeur. Le docteur Behrens lui-même assistait à ce repas, et ce fut lui qui, avec MlledeMylendonk et quelques jeunes dîneurs solides, entraîna lextatique, bleu écumant, raide et défiguré, comme il létait, hors de la salle dans le hall, où lon vit les médecins, la supérieure et dautres membres du personnel, sempresser pendant quelque temps encore autour du malade évanoui, que lon emporta ensuite sur un brancard. Mais très peu de temps après, on put revoir M.Popof silencieux et réjoui, assis auprès de sa fiancée, également silencieuse et réjouie, à la table des Russes bien, et finir le dîner comme sil nétait rien arrivé!

Hans Castorp avait assisté à cet événement avec tous les signes dun effroi déférent, mais au fond,  que Dieu lassiste!  il ne réussissait pas à prendre cela très au sérieux. Sans doute, Popof eût-il pu étouffer en avalant sa bouchée de poisson, mais en réalité il navait pas étouffé, malgré la furie de son paroxysme, il avait quand même fait un peu attention au plus secret de lui-même. À présent il était là, tout dispos, il finissait de manger, et se comportait comme sil ne venait pas dêtre en proie à la frénésie la plus meurtrière et la plus démente; sans doute même ne sen souvenait-il pas. Mais son apparence nétait pas faite pour confirmer le respect quéprouvait Hans Castorp devant la souffrance. Elle aussi multipliait, à sa manière, les impressions de libertinage peu sérieux auxquelles il se trouvait malgré lui exposé ici et quil sefforçait de surmonter en se consacrant davantage  contrairement à lusage établi  aux grands malades et aux moribonds.

À létage des cousins, non loin de leurs chambres, une jeune fille était couchée, du nom de Leila Gerngross qui, daprès les informations de sœur Alfreda, était mourante. En lespace de dix jours elle avait eu quatre violentes hémorragies, et ses parents étaient arrivés, pour la ramener peut-être encore vivante. Mais cela ne semblait pas praticable. Le conseiller déclara que la pauvre petite Gerngross ne pouvait être transportée. Elle avait seize ou dix-sept ans. Hans Castorp estima que loccasion soffrait à lui de réaliser son projet du pot de fleurs et des vœux de guérison. Sans doute, nétait-ce pas lanniversaire de Leila, que, daprès les prévisions humaines, elle ne verrait probablement plus, car, ainsi que Hans Castorp avait réussi à lapprendre, cette date ne reviendrait quau printemps. Mais, à son avis, ce ne devait pas être là un obstacle à cet hommage de respect et de pitié. Lors dune de leurs promenades de midi, aux environs du Casino, il entra avec son cousin dans une boutique de fleuriste dont il respira dune poitrine émue latmosphère humide chargée dune odeur de terre et de parfums, et il fit lemplette dun joli pot dhortensias, quil envoya à la jeune moribonde, anonymement, «de la part de deux voisins de chambre, avec leurs meilleurs vœux de guérison». Il le fit avec un empressement joyeux, agréablement grisé par larôme des plantes, par la tiédeur de lendroit qui, après le froid du dehors, faisait larmoyer ses yeux, le cœur battant, et en éprouvant toute la témérité aventureuse et opportune de cette entreprise insignifiante à laquelle il prêtait en secret une portée symbolique. Leila Gerngross navait pas dinfirmière spéciale, mais était confiée aux soins immédiats de Mllevon Mylendonk et des médecins. Toutefois, la sœur Alfreda avait accès chez elle, et rendit compte aux jeunes gens de leffet quavait produit leur attention. Dans lunivers borné où la confinait son état, la petite avait pris un plaisir puéril à ce témoignage damitié provenant dinconnus. La plante était près de son lit, elle la caressait des yeux et des mains, veillait à ce quon larrosât, et même lorsque les pires accès de toux la torturaient, ses yeux tourmentés y restaient suspendus. Ses parents, le commandant en retraite Gerngross et sa femme, avaient également été touchés et agréablement surpris, et comme ils ne pouvaient même pas essayer de deviner le nom des donateurs, faute de connaître qui que ce fût dans la maison, MlleSchildknecht, comme elle lavoua, navait pu se retenir de lever le voile de lanonymat, et de désigner les cousins comme les donateurs. Elle leur transmettait linvitation des trois Gerngross à venir recevoir lexpression de leur gratitude, de sorte que tous deux, le surlendemain, firent, conduits par la diaconesse, leur entrée, sur la pointe des pieds, dans la chambre de douleur de Leila.

La mourante était une créature blonde des plus gracieuses, aux yeux couleur de myosotis, qui, malgré deffrayantes pertes de sang et une respiration qui ne se faisait plus quau moyen dun reste tout à fait insuffisant de tissu pulmonaire, offrait un aspect sans doute frêle, mais non pas misérable. Elle remercia et bavarda dune voix agréable quoique éteinte. Une lueur rose sépanouit sur ses joues et y demeura. Hans Castorp qui avait expliqué aux parents et à la malade sa manière dagir ainsi quils lattendaient de lui, et qui sen était presque excusé, parla dune voix assourdie et émue, avec une déférence tendre. Il sen fallut de peu  de toute façon il en éprouva intérieurement le besoin  quil ne se fût agenouillé devant ce lit, et longtemps il garda la main de Leila dans la sienne, bien que cette menotte chaude fût, non seulement humide, mais véritablement mouillée, car la jeune fille transpirait énormément. Elle transpirait même si fort que sa chair se fût depuis longtemps recroquevillée et desséchée; si elle navait absorbé avidement de la limonade, dont une carafe pleine était posée sur sa table de nuit, pour compenser à peu près la sudation. Les parents, affligés quils étaient, soutinrent, selon lusage mondain la conversation à bâtons rompus par des questions sur létat de santé des cousins et par dautres moyens classiques. Le commandant était un homme large dépaules, de front bas et à moustache hérissée, un Hun; son innocence quant aux dispositions morbides et à la fragilité de sa fillette sautait aux yeux. Cétait évidemment sa femme qui en était responsable, une petite personne dun type nettement phtisique, dont la conscience semblait en effet fléchir sous ce poids. Car, lorsque Leila eut donné, après dix minutes des signes de fatigue, ou plutôt de surexcitation (le rose de ses joues sétait accentué, tandis que ses yeux de myosotis brillaient dun éclat instable), et que les cousins, avertis par un regard de sœur Alfreda, eurent pris congé, MmeGerngross les raccompagna jusque devant la porte et se répandit, contre elle-même, en accusations, qui émurent singulièrement Hans Castorp. Cétait delle, delle seule que cela était venu, assura-t-elle, accablée; ce nétait que delle que la pauvre enfant pouvait tenir ce mal, son mari ny était pour rien, il en était complètement innocent. Mais elle aussi, cest ce quelle pouvait affirmer, nen avait souffert que très passagèrement et superficiellement, très peu de temps, étant jeune fille. Puis elle sen était complètement débarrassée, lui avait-on certifié, car elle avait voulu se marier, elle avait été si heureuse de se marier et de vivre, et elle y avait réussi, complètement guérie et rétablie, elle était entrée dans la vie conjugale avec son cher époux, fort comme un chêne, qui, de son côté, navait jamais pensé à de telles histoires. Mais si pur et si fort quil fût, son influence, cependant, navait pas pu empêcher le malheur. Car chez leur enfant,  cétait là, la chose effroyable,  le mal enseveli et oublié était reparu, et elle navait pu le secouer, elle en mourait, tandis que la mère en avait triomphé et avait atteint lâge de la sécurité; elle mourait, cette pauvre chère enfant, les médecins ne donnaient plus despoir, et cétait elle seule qui était coupable de cela, en raison de sa vie passée.

Les jeunes gens sefforcèrent de la réconforter, firent des phrases sur la possibilité dun revirement heureux. Mais la commandante ne faisait que sangloter et les remercia encore de tout, des hortensias, et de ce quils avaient, par leur visite, diverti son enfant et lui avaient donné un peu de bonheur. La pauvre petite était couchée là dans son tourment et sa solitude, tandis que dautres jeunes filles jouissaient de la vie et dansaient avec de jolis garçons, désir que la maladie nétouffait nullement. Ils lui avaient apporté quelques rayons de soleil, mon Dieu, peut-être les derniers. Les hortensias étaient comme un succès au bal, et cette conversation avec deux cavaliers de belle mine avait été pour elle comme un joli petit flirt, ce dont elle, la mère Gerngross, sétait parfaitement rendu compte.

Mais voilà qui devait toucher péniblement Hans Castorp, dautant que la commandante navait pas prononcé le mot «flirt» correctement, cest-à-dire à la manière anglaise, mais avec un allemand, ce qui lirrita violemment. De plus, il nétait pas un cavalier de belle mine, mais il avait rendu visite à la petite Leila, pour protester contre légoïsme régnant ici, et dans un esprit médical et moral. Bref, il était agacé par lissue de cette démarche, pour autant quil fallait tenir compte des commentaires de la commandante, mais très animé et ému par la réalisation de leur projet. Deux impressions surtout: le parfum de terre de la boutique de fleuriste et lhumidité de la menotte de Leila avaient été retenues par son âme et ses sens. Et comme le premier pas avait été fait, on convint le même jour encore avec sœur Alfreda dune visite à son malade Fritz Rotbein qui sennuyait si effroyablement avec son infirmière, bien que, à moins que tous les signes ne fussent trompeurs, il ne lui restât que peu de temps à vivre.

Joachim eut beau faire, il dut tenir compagnie à son cousin. Lélan charitable de Hans Castorp et son esprit entreprenant furent plus forts que la répugnance de son cousin, que celui-ci ne put exprimer que par des silences et en baissant les yeux, parce quil neût pas su la justifier sans manquer aux sentiments chrétiens. Hans Castorp voyait cela très bien et en tira parti. Il comprit exactement le sens de ce manque denthousiasme. Mais si, lui-même, de telles entreprises lanimaient et le rendaient heureux, et si elles lui paraissaient profitables? Il sut donc vaincre la résistance discrète de Joachim. Ils délibérèrent ensemble sur le point de savoir sils pourraient envoyer ou apporter des fleurs au jeune Fritz Rotbein, bien que ce moribond fût du sexe masculin. Hans Castorp souhaitait vivement pouvoir le faire; des fleurs, trouvait-il, étaient de mise; le choix des hortensias, qui étaient mauves et de forme agréable, lui avait extraordinairement plu; et il décida donc que le sexe de Rotbein était compensé par la gravité de son état et quil nétait pas besoin que ce fût son anniversaire pour lui offrir des fleurs, puisque des mourants peuvent être, pour cela même et dune façon permanente, traités à légal des gens qui fêtent leur anniversaire. À cette fin, il se rendit avec son cousin dans latmosphère chaude et parfumée de terre de la boutique de fleuriste, et entra chez M.Rotbein avec une gerbe fraîchement aspergée et odorante de roses, dœillets et de giroflées, conduit par Alfreda Schildknecht qui avait annoncé les jeunes gens.

Le grand malade, à peine âgé dune vingtaine dannées mais déjà un peu chauve et grisonnant, le teint cireux et les traits émaciés, avec de grandes mains, un grand nez et de grandes oreilles, se montra reconnaissant jusquaux larmes de ce réconfort et de cette distraction. En effet, il pleura un peu par faiblesse en saluant les deux cousins et en recevant le bouquet, mais à ce propos il en arriva aussitôt, encore que dune voix presque chuchotante, à parler du commerce des fleurs en Europe et de son développement sans cesse croissant, de la formidable exportation des horticulteurs de Nice et de Cannes, des chargements de wagons et de colis postaux qui partaient chaque jour de ces points dans toutes les directions, pour les marchés de gros de Paris et de Berlin, et pour lapprovisionnement de la Russie. Car il était commerçant et son intérêt était orienté dans ce sens, pour autant quil vivait encore. Son père, le fabricant de Cobourg, lavait pour le former, envoyé en Angleterre,  ainsi chuchotait-il,  et cest là quil était tombé malade. Mais on avait considéré sa fièvre comme une typhoïde et on lavait traité en conséquence cest-à-dire quon lavait mis au régime des soupes à leau, ce qui lavait affaibli à ce point. Arrivé ici, on lui avait permis de manger et il lavait fait: à la sueur de son front, il avait mangé au lit et sétait efforcé de se nourrir. Malheureusement il était trop tard. Son intestin, hélas, était atteint, et lon avait beau lui envoyer de chez lui de la langue et de languille fumée, il ne supportait plus rien. À présent, son père venait de partir de Cobourg, appelé par une dépêche de Behrens, car on allait tenter une intervention décisive, la section des côtes; on voulait du moins la tenter bien que les chances fussent infimes. Rotbein chuchota des choses fort raisonnables sur ce sujet et envisagea également la question de lopération sous son aspect commercial: tant quil vivrait, il considérerait les choses sous cet angle. Le prix de revient, chuchota-t-il, y compris lanesthésie de la moelle épinière, sélevait à mille francs, car il sagissait en somme denlever presque tout le thorax, sept à huit côtes, et il sagissait tout au plus de savoir si ce serait là un placement relativement lucratif. Behrens ly encourageait, mais son intérêt à la chose était certain tandis que le sien à lui semblait douteux, et que lon ne pouvait pas savoir sil ne vaudrait pas mieux mourir tranquillement avec toutes ses côtes.

Il était difficile de le conseiller. Les cousins estimèrent que dans létablissement de ce devis, il y avait lieu de tenir compte de lexceptionnelle habileté de chirurgien du conseiller. On saccorda à estimer que lopinion du vieux Rotbein, qui était en route, entraînerait la décision. Lorsquils prirent congé, le jeune Fritz pleura de nouveau un peu, et bien que ce ne fût que par faiblesse, les larmes quil versa formaient un singulier contraste avec la sèche objectivité de sa manière de penser et de parler. Il pria ces messieurs de bien vouloir renouveler leur visite, et ils le promirent avec empressement, mais nen trouvèrent plus le temps. Car, comme le fabricant de poupées était arrivé le soir, on avait tenté lopération le lendemain matin, après quoi le jeune Fritz navait plus été en état de recevoir. Et deux jours plus tard, Hans Castorp vit, en passant avec Joachim, que lon rangeait la chambre de Rotbein. Sœur Alfreda avait déjà quitté le Berghof, parce quon lavait dépêchée durgence dans un autre établissement vers un autre moribond, et, en soupirant, le cordon de son pince-nez derrière loreille, elle sétait rendue auprès de lui, puisque telle était la seule perspective qui souvrait à elle.

Une chambre «abandonnée», une chambre devenue libre, où lon désinfectait, la double porte grande ouverte et les meubles entassés les uns sur les autres, comme on la voyait lorsque, se rendant dans la salle à manger ou sortant, on passait auprès de lune delles, était un spectacle significatif, mais si familier quil ne frappait presque plus limagination, surtout lorsquon avait soi-même, en son temps, pris possession dune chambre, devenue «libre» dans les mêmes conditions, qui avait été désinfectée, et où lon sétait ensuite senti chez soi. Parfois, on savait qui avait occupé ce numéro, ce qui donnait malgré tout à penser. Il en fut ainsi ce jour-là, et il en fut de même huit jours plus tard lorsque Hans Castorp, en passant, vit la chambre de la petite Gerngross dans le même état. Dans ce dernier cas, il tarda à saisir le sens de lactivité qui régnait là-dedans. Il sarrêta, songeur et interdit, lorsque le docteur Behrens passa par hasard.

Je reste ici à regarder, dit Hans Castorp. Bonjour, docteur. La petite Leila…

Oui…, répondit Behrens, et il haussa les épaules. Après un silence, qui donna à ce geste tout son effet, il ajouta:

Vous vous êtes encore dépêché de lui faire la cour très gentiment avant la clôture. Ça me plaît chez vous que vous vous intéressiez un peu à mes petits pinsons poitrinaires dans leurs cages, vous qui êtes relativement valide. Cest un joli trait de votre caractère. Non, non, ne vous en défendez pas, cest un trait tout à fait sympathique. Voulez-vous quà loccasion je vous introduise chez quelques autres? Jai encore toute sorte de merles sur leurs perchoirs, si cela vous intéresse. Tenez, en ce moment, je vais précisément faire un saut chez ma «trop pleine». Maccompagnez-vous? Je vous présente tout simplement comme un compagnon dinfortune compatissant.

Hans Castorp dit que le conseiller était allé au-devant de son désir et quil lui avait proposé exactement ce dont il allait le prier. Cest avec reconnaissance quil usait de la permission et quil se joignait au docteur. Mais qui était-ce donc, la «trop pleine», et comment fallait-il entendre ce sobriquet?

À la lettre, dit le conseiller. Dune manière textuelle et sans métaphore. Demandez-lui de vous le raconter elle-même.

En quelques pas ils se trouvèrent devant la chambre de la «trop pleine», le conseiller entra par la double porte en engageant son compagnon à attendre. Un rire et des paroles, oppressées par un souffle court, mais clairs et joyeux, retentirent à lentrée de Behrens dans la chambre, puis furent interceptés par la porte. Mais lorsque le visiteur compatissant entra quelques minutes plus tard à son tour dans la pièce, le rire résonna de nouveau et Behrens présenta Hans Castorp à la jeune femme blonde aux yeux bleus, qui, de son lit, le regardait avec curiosité. Un coussin dans le dos, elle était à moitié assise, très agitée, et riait sans cesse dun rire perlé, très aigu et argentin, haletante, mais excitée et chatouillée, semblait-il, par cette gêne respiratoire. Elle rit également des termes en lesquels le conseiller présenta le visiteur, cria plusieurs fois au docteur: «Au revoir, merci beaucoup, et à bientôt», lorsquil sen fut, en lui faisant des signes de la main, poussa un soupir vibrant, rit dun rire argentin, appuya les mains contre sa poitrine agitée sous la chemise de batiste, et ne réussit pas à tenir ses jambes tranquilles. Elle sappelait MmeZimmermann.

Hans Castorp la connaissait vaguement de vue. Elle avait été assise pendant quelques semaines à la table de MmeSalomon et du collégien vorace, et avait toujours beaucoup ri. Puis, elle avait disparu, sans que le jeune homme se fût autrement soucié delle. Elle devait être partie, avait-il supposé, pour autant quil sétait fait une opinion sur sa disparition. Et voici quil la trouvait ici, sous ce nom de «la trop pleine» dont il attendait lexplication.

Ah, ah, ah, pétillait-elle, chatouillée, la poitrine agitée. Un homme terriblement drôle, ce Behrens, fabuleusement drôle et amusant, à vous rendre bossue et malade de rire. Asseyez-vous donc, Monsieur Kasten, Monsieur Carsten, ou comment vous appelez-vous donc? Vous avez un si drôle de nom, ah, ah, hi, hi, excusez-moi! asseyez-vous sur cette chaise, à mes pieds, mais permettez-moi de gigoter, je ne puis… ah… ah! soupira-t-elle, la bouche ouverte, puis pétilla de nouveau. Je ne peux pas faire autrement.

Elle était presque jolie, avait des traits nets, un peu trop marqués, mais agréables, et un petit menton double. Mais ses lèvres étaient bleuâtres, et la pointe du nez avait la même teinte, sans doute parce quelle manquait dair. Ses mains, qui étaient dune maigreur lymphatique et que les manchettes de dentelle de la chemise de nuit mettaient en valeur, étaient aussi incapables de se tenir tranquilles que les pieds. Elle avait un cou de jeune fille, avec des salières au-dessus des clavicules tendres, et la gorge, sous le linon, agitée par le rire et la gêne respiratoire, dun mouvement irrégulier, court et ahanant, semblait frêle et jeune, Hans Castorp décida denvoyer, ou dapporter, à elle aussi, de belles fleurs, vaporisées, parfumées, et provenant des horticulteurs-exportateurs de Nice et de Cannes. Avec un peu dinquiétude, il se joignait à la gaîté agitée et oppressée de MmeZimmermann.

Et vous rendez visite aux grands fiévreux: demanda-t-elle? Comme cest amusant et aimable à vous, ha, ha, ha, ha! Figurez-vous que je ne suis pas du tout une grande malade, cest-à-dire quen somme je ne létais pas du tout, encore dernièrement, pas le moins du monde… Jusquà ce que, récemment, cette histoire… Écoutez donc si ce nest pas ce que vous aurez rencontré de plus drôle dans votre vie…

Et, cherchant son souffle, parmi des tirilis et des trilles, elle raconta ce qui lui était arrivé.

Un peu malade, elle était montée ici  assez malade malgré tout (sinon, elle ne serait pas montée), peut-être même pas tout à fait légèrement atteinte, mais enfin plutôt légèrement que gravement. Le pneumothorax, cette conquête encore récente de la technique chirurgicale qui avait connu un succès si rapide, avait, dans son cas à elle, fait brillamment ses preuves. Lintervention avait pleinement réussi, létat de MmeZimmermann avait fait les progrès les plus réconfortants; son mari  car elle était mariée, encore que sans enfants  pouvait compter sur son retour dans deux ou trois mois. Cest lors que, pour samuser, elle fit une excursion à Zurich, il ny avait pas dautre raison à ce voyage que le désir de samuser. Et elle sy était en effet amusée de tout son cœur, mais elle sétait aperçue quelle allait avoir besoin de se faire regonfler, et elle avait chargé de ce soin un médecin de là-bas. Un jeune homme charmant, et si drôle, hahaha! hahaha! mais quétait-il arrivé? Il lavait trop gonflée? Il ny avait pas dautre terme, ce mot disait tout. Plein de bonnes intentions, sans doute ne sy entendait-il pas très bien, bref: trop pleine, cest-à-dire avec des battements de cœur et de loppression,  ha, hihihi  elle était arrivée ici et avait été aussitôt fourrée au lit par Behrens, qui avait juré et tempêté. Car à présent elle était gravement malade  non pas précisément grande fiévreuse, mais gâchée, bousillée,  hahaha; mais quelle figure, quelle drôle de figure faisait-il donc? Et tout en la désignant du doigt, elle riait si fort de la figure de Hans Castorp que son front, à lui aussi, commença de bleuir. Mais le plus drôle, dit-elle, était Behrens, avec sa fureur et sa grossièreté. Davance elle en avait ri lorsquelle sétait rendu compte quelle était trop pleine. «Vous êtes en danger de mort absolu», avait-il tempêté sans égards ni ménagements aucuns. Quels ours! Hahaha, hihihi. Excusez-moi.

On pouvait se demander ce qui dans la déclaration du conseiller la faisait rire, dun rire aussi perlé; si ce nétait que sa «grossièreté» et parce quelle ny croyait pas, ou quoiquelle y crût,  et sans doute y croyait-elle  ou si elle trouvait terriblement comique la chose elle-même, cest-à-dire le danger de mort quelle courait. Hans Castorp avait limpression que cétait cette dernière supposition qui était exacte, et que vraiment elle ne poussait des trilles, gazouillait et pétillait que par une légèreté puérile et dans linconscience de sa cervelle doiseau; et il len blâmait. Néanmoins, il lui envoya des fleurs, mais ne revit pas davantage la rieuse MmeZimmermann. Car, après que quelques jours encore elle eût été soutenue par loxygène, elle était bel et bien morte dans les bras de son mari, appelé par télégramme; elle avait été une oie in-folio, ajouta le conseiller de qui Hans Castorp tint cette nouvelle.

Mais auparavant déjà lesprit entreprenant et compatissant de Hans Castorp avait noué, à laide du conseiller et du personnel dinfirmières, de nouvelles relations avec les grands malades de la maison; et il fallut que Joachim laccompagnât. Hans Castorp lemmena chez le fils de «Tous les deux», le second qui restait encore, après que lon eût depuis longtemps nettoyé et désinfecté avec du H2CO la chambre de lautre. Puis, ils allèrent chez Teddy, le jeune garçon arrivé récemment, parce que son cas avait été trop grave pour linternat du Fredericianum, où il avait dabord séjourné. Ensuite, chez un employé dune compagnie dassurance germano-russe, Antoine Carlovitch Ferge, martyr résigné et doux. Enfin, chez linfortunée et cependant si coquette MmedeMallinckrodt, qui elle aussi, reçut des fleurs, à linstar des précédents, et à laquelle on donna même plusieurs fois sa bouillie en présence de Hans Castorp et de Joachim… Ils finirent par se faire une réputation de Samaritains et de frères de charité. Aussi Settembrini aborda-t-il un jour Hans Castorp en ces termes:

Sapristi, ingénieur, jentends dire des choses bizarres de votre conduite. Vous vous seriez voué à la charité? Vous tentez de vous justifier par de bonnes œuvres?

Cela ne vaut pas la peine den parler, Monsieur Settembrini. Il ny a pas de quoi fouetter un chat. Mon cousin et moi…

Mais laissez donc votre cousin de côté! Cest à vous que nous avons affaire, quand même on parle de vous deux, voilà qui est sûr. Le lieutenant est une nature respectable, mais simple et dont lesprit ne court aucun risque qui puisse inquiéter léducateur. Vous ne me ferez pas accroire que cest lui qui dirige vos expéditions. Le plus marquant des deux, mais aussi celui qui court le plus grand danger, cest vous. Vous êtes, si je puis ainsi mexprimer, un enfant gâté de la vie, il faut soccuper de vous. Dailleurs, vous mavez permis de moccuper de vous.

Certainement, Monsieur Settembrini, je lai permis, une fois pour toutes. Cest tout à fait aimable à vous. Un «enfant gâté de la vie» est bien dit. Ah, ces écrivains, tout ce quils peuvent inventer! Je ne sais pas trop si je peux être fier de ce titre, mais cest joliment tourné, il faut en convenir. Eh bien, voilà: je moccupe un peu des «enfants de la mort», cest là sans doute ce que vous voulez dire. Je mintéresse ci et là, tout à fait accessoirement, sans que la cure de repos puisse en souffrir, aux grands malades, aux plus sérieux, comprenez-vous, à ceux qui ne sont pas ici pour leur plaisir, ceux qui ne tournent pas mal, mais qui sen vont mourants.

Mais il est écrit: «Laissez les morts enterrer leurs morts», dit lItalien.

Hans Castorp leva les bras et exprima par son jeu de physionomie que bien des choses étaient écrites, de sorte quil était difficile de discerner les meilleures et de sen inspirer. Bien entendu, le joueur dorgue de Barbarie avait mis en avant un argument gênant, cétait à prévoir. Mais encore que Hans Castorp fût toujours disposé à lui prêter loreille, à trouver bon de lécouter sous toutes réserves et sans engagement, et de subir à titre dessai cette influence éducatrice, il était bien loin de songer à renoncer le moins du monde, pour lamour de conceptions pédagogiques, à des entreprises qui, malgré la mère Gerngross et sa façon de parler du «gentil petit flirt», malgré la sécheresse du pauvre Rotbein et le sot tirili de la «trop pleine», lui paraissaient encore, et dune façon indéterminée, profitables et dune portée considérable.

Le fils Tous-les-Deux sappelait Lauro. Il avait reçu des fleurs, des violettes de Nice au parfum de terre, «de la part de deux compagnons de souffrances compatissants, avec leurs meilleurs vœux de guérison», et comme lanonymat était devenu de pure forme, et que tout le monde savait de qui provenaient ces présents, MmeTous-les-deux elle-même, la mère mexicaine pâle et vêtue de noir, aborda les cousins lorsquelle les rencontra dans le corridor, les remercia et les invita par des paroles rauques, mais surtout par une mimique attristée, à recevoir en personne les remerciements de son fils, de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi. Ce qui eut lieu incontinent. Lauro se trouva être un jeune homme dune étonnante beauté, avec des yeux ardents, un nez aquilin dont les narines palpitaient, et des lèvres admirables au-dessus desquelles pointait une petite moustache noire, mais il prit un tel air de vantardise dramatique que les visiteurs, Hans Castorp non moins que Joachim Ziemssen, furent heureux lorsque la porte de la chambre du malade se referma derrière eux. Car, tandis que MmeTous-les-deux, dans son châle de cachemire, le voile noir noué sous le menton, des rides transversales sur son front étroit tout plissé, avec dénormes poches sous ses yeux noirs de jais, les jambes arquées, allait et venait dans la pièce, laissait tomber avec affliction un des coins de sa grande bouche et sapprochait de temps à autre des jeunes gens assis au bord du lit, pour répéter sa tragique sentence de perroquet: «Tous les dé, vous comprenez, Messiés? Premièrement lun, et maintenant lautre», le beau Lauro, se livrait, également en français, à des discours rauques et râlants dune insupportable présomption dont le sens était quil comptait mourir «comme héros, à lespagnole» ainsi quavait dit son frère, «de même que son fier jeune frère Fernando» qui, lui aussi, était mort comme un héros espagnol; il gesticulait, ouvrait sa chemise pour tendre aux coups de la mort sa poitrine jaune, et continua à se conduire de la sorte jusquà ce quun accès de toux, qui fit monter à ses lèvres une mince écume rose, étouffât ses rodomontades et décidât les cousins à séloigner sur la pointe des pieds.

Ils ne sentretinrent pas de la visite chez Lauro et même dans leur for intérieur ils sabstinrent de juger son attitude. Tous deux se trouvèrent plus à leur aise chez Antoine Carlovitch Ferge, de Pétersbourg, qui, avec sa grande moustache joviale, et lexpression également joviale de sa pomme dAdam saillante, gisait sur son lit et se remettait lentement et difficilement de la tentative que lon avait faite de lui appliquer le pneumothorax, ce qui, à un cheveu près, avait failli lui coûter la vie. Il avait en effet ressenti un choc violent, le choc à la plèvre, connu comme incident de cette intervention chirurgicale à la mode du jour. Mais chez lui ce choc sétait produit sous la forme exceptionnellement dangereuse dun évanouissement complet et dune syncope des plus inquiétantes, en un mot il sétait produit avec une telle force que lon avait dû interrompre et ajourner provisoirement lopération.

Les bons yeux gris de M.Ferge se dilataient et son visage blêmissait chaque fois quil parlait de cet événement qui devait avoir été effroyable pour lui. «Sans anesthésique, Messieurs! Bon, nous autres, nous ne supportons pas cela, cest contre-indiqué dans notre cas, on le comprend et, en homme raisonnable, on se résigne à son sort. Mais lanesthésie locale ne pénètre pas très profondément, Messieurs, il ny a guère que la surface de la chair quelle engourdit, on sent que lon vous ouvre, il est vrai que lon se sent seulement pincer et triturer. Je suis couché, la tête couverte, pour que je ne voie rien, et lassistant me tient à droite, linfirmière en chef, à gauche. Cest comme si lon me pressait et me pinçait, cest la chair que lon ouvre et que lon replie à laide de pinces. Mais voici que jentends le docteur Behrens dire: «Bon!» et à cet instant, Messieurs, il commence à palper la plèvre avec un instrument sans pointe  il faut quil soit épointé pour que lon ne transperce pas trop tôt  à tâtons il cherche le bon endroit où il pourra percer un trou et introduire le gaz, et tandis quil fait cela, tandis quil promène son instrument le long de ma plèvre, Messieurs, Messieurs, cen fut fait de moi, cétait fini, il marrivait quelque chose dabsolument indescriptible. La plèvre, Messieurs, il ne faut pas la toucher, elle ne veut et ne peut en aucune façon être touchée, elle est tabou, elle est protégée par la chair, isolée et inabordable, une fois pour toutes. Et voici quil lavait dénudée et quil la palpait. Messieurs, je me trouvai mal. Effrayant, effrayant, Messieurs! Jamais je naurais cru quon pouvait ressentir une impression aussi effroyable et aussi misérablement abjecte sur terre et ailleurs quen enfer! Je tombai en syncope, en trois syncopes à la fois, une verte, une brune et une violette. De plus, cela puait, cette syncope, le choc se portait sur mon odorat, Messieurs, cela sentait follement lhydrogène sulfuré, comme cela doit sentir en enfer, et en même temps je mentendais rire tout en tournant de lœil, mais pas comme un homme rit, non, cétait léclat de rire le plus inconvenant et le plus odieux que jaie jamais entendu de ma vie, car de se laisser ainsi palper la plèvre, Messieurs, cest comme si lon vous chatouillait de la manière la plus infâme, la plus exagérée et la plus inhumaine, cest cela et pas autre chose que cette damnée honte et torture, et voilà ce quest le choc à la plèvre, que le bon Dieu veuille vous épargner!

Souvent, et toujours livide de terreur, Antoine Carlovitch Ferge revint sur cette «saloperie» dopération et il ne laissait pas dappréhender son renouvellement. Dailleurs, dès les premiers mots, il sétait montré un homme simple, à qui toutes les choses «élevées» étaient étrangères et à légard de qui il ne fallait avoir de prétentions dordre intellectuel ou sentimental daucune sorte, ainsi que lui-même navait à lendroit des autres aucune exigence pareille. Ceci admis, il parlait par ailleurs dune façon assez intéressante de sa vie passée, à laquelle la maladie lavait arraché, de la vie dun représentant au service dune compagnie dassurances contre lincendie. De Pétersbourg, il avait entrepris de longues randonnées à travers la Russie, dans tous les sens, il avait visité les usines assurées et son rôle avait été denquêter sur les maisons qui étaient dans une situation financière difficile; car la statistique apprenait que cest dans les usines qui font de mauvaises affaires que se produisaient le plus souvent des incendies. Cest pourquoi on lavait chargé de la mission de sonder sous tel ou tel prétexte une entreprise, et de rendre compte à sa banque de ses enquêtes, afin que, par une réassurance plus forte ou par une répartition des primes, on pût prévenir des pertes sensibles. Il parla de voyages en plein hiver à travers limmense empire, de courses nocturnes par un froid inouï, allongé en traîneau, sous des peaux de mouton, et raconta comment, en séveillant, il avait vu luire les yeux des loups au-dessus de la neige pareils à des étoiles. Il avait emporté dans son coffre des provisions congelées, de la soupe aux choux et du pain blanc que lon faisait dégeler aux étapes, en changeant de chevaux (et le pain était alors aussi frais que le premier jour). On ne risquait de mésaventure que lorsquon avait tout à coup un temps de dégel: car la soupe aux choux que lon avait emportée en morceaux congelés fondait alors, et sécoulait.

M.Ferge racontait ainsi, en sinterrompant de temps à autre pour remarquer en soupirant que tout cela eût été très joli, si seulement il navait pas été nécessaire que lon renouvelât encore sur lui la tentative du pneumothorax. Il ne débitait rien de plus «élevé», cétaient des faits que lon écoutait volontiers, surtout Hans Castorp qui trouvait profitable dentendre parler de lempire russe et de ses formes dexistence, de samovars, de caviar, de cosaques et déglises en bois, avec tant de clochers en forme doignons que lon eût dit des colonies de champignons. Il invitait aussi M.Ferge à lui parler des habitants de ce pays, de leur exotisme nordique et dautant plus aventureux à ses yeux, du sang asiatique qui coulait en eux, des pommettes saillantes, de la forme finno-mongole de leurs yeux, et il prêtait loreille à tout cela avec un intérêt tout anthropologique. Il se fit encore adresser la parole en russe,  lidiome oriental jaillissait de la sympathique moustache de M.Ferge et de sa pomme dAdam saillante non moins bonasse, rapide, indistinct, désossé et infiniment étrange, et Hans Castorp trouvait cette diversion dautant plus agréable (la jeunesse est ainsi faite), quil sébattait sur un terrain interdit en bonne pédagogie.

Fréquemment, ils entraient pour un quart dheure chez Antoine Carlovitch Ferge. Entre temps, ils rendaient visite au jeune Teddy du Fredericianum, un élégant adolescent de quatorze ans, blond et fin, en possession dune infirmière privée et dun pyjama en soie blanche orné de brandebourgs. Il était orphelin et riche, ainsi que lui-même le leur apprit. En attendant une opération dune certaine gravité que lon voulait tenter sur lui  il sagissait déloigner des parties vermoulues,  il quittait de temps à autre son lit pour une heure, lorsquil se sentait mieux, et dans un gracieux costume de sport, prenait part à la réunion du salon. Les dames badinaient volontiers avec lui, et il écoutait leurs conversations, par exemple celles qui avaient trait à lavocat Einhuf, à la demoiselle à la culotte de jersey et à Fraenzchen Oberdank. Puis il retournait au lit. Cest ainsi que vivait le jeune Teddy, parmi les élégances, au jour le jour, en laissant deviner que cétait désormais tout ce quil attendait de la vie.

Mais au numéro 50 gisait MmedeMallinckrodt, qui répondait au prénom de Nathalie, avec des yeux noirs et des boucles doreilles en or, coquette, aimant se parer, et qui était cependant une sorte de Lazare ou de Job féminin, frappée par Dieu de toutes les infirmités possibles. Son organisme semblait inondé de toxines, de sorte que toutes les maladies imaginables sabattaient sur elle, à tour de rôle et simultanément. Particulièrement atteinte était sa peau, recouverte sur de grandes étendues dun eczéma qui la démangeait cruellement, et qui, ici et là, était à vif, même aux lèvres, de sorte quelle avait peine à y introduire sa cuillère. Des inflammations internes de la plèvre, des reins, des poumons, du périoste et même du cerveau,  cette dernière lui causait des syncopes  se succédaient chez MmedeMallinckrodt, et sa faiblesse, conséquence de la fièvre et des souffrances, lui causait de grandes angoisses, faisait, par exemple, quen mangeant elle avait peine à avaler convenablement: les aliments restaient accrochés en haut de lœsophage. Bref, cette femme était dans une situation effroyable, et, de plus, elle était seule au monde. Car, après quelle eût quitté son mari et ses enfants, pour lamour dun autre homme, ou plus exactement dun grand gamin, elle avait été à son tour abandonnée par son amant, ainsi quelle-même lapprit aux deux cousins, et elle se trouvait donc navoir pas de foyer, quoiquelle ne manquât pas de ressources: son époux les lui fournissait. Sans tirer une vanité déplacée de cette générosité ou de cet amour persistant, elle en profitait sans le prendre elle-même au sérieux; et elle comprenait quelle nétait quune pauvre pécheresse déshonorée, en raison de quoi elle supportait toutes ses plaies dignes de Job, avec une patience et une ténacité surprenantes, avec la force de résistance élémentaire de sa race et de son sexe, qui triomphait de la détresse de son corps de brune; elle réussissait à faire une coiffure seyante même du pansement de gaze blanche quelle devait porter à la tête pour quelque dégoûtante raison. Elle ne cessait de changer de bijoux, inaugurait la matinée par des coraux, et finissait la soirée parée de perles. Enchantée par lenvoi de fleurs de Hans Castorp, auquel elle prêta une signification plutôt galante que charitable, elle fit inviter les jeunes gens à prendre, près de son lit, le thé, quelle-même buvait dans un «canard», les doigts couverts, jusquaux articulations, dopales, daméthystes et démeraudes sans excepter les pouces. Bientôt, et tandis que les anneaux dor se balançaient à ses oreilles, elle eut raconté aux cousins comment tout sétait passé. Elle leur parla de son mari, si respectable mais ennuyeux, de ses enfants également convenables et ennuyeux qui tenaient absolument du père, et à légard desquels elle navait jamais éprouvé des sentiments particulièrement chaleureux, et aussi du grand gamin avec lequel elle avait pris la fuite, et dont elle se plaisait à vanter la poétique tendresse. Mais les parents du jeune homme avaient su léloigner delle par la ruse et la force et peut-être aussi la maladie, qui alors avait éclaté sous des formes multiples et soudaines, avait-elle répugné au petit. «Vous répugne-t-elle également, messieurs?» demanda-t-elle avec coquetterie et sa féminité triomphait de leczéma qui recouvrait la moitié de sa figure.

Hans Castorp navait que mépris pour le petit à qui elle avait répugné, et il exprima cette impression en haussant les épaules. Pour ce qui le concernait, la lâcheté du poétique adolescent lincita à un zèle dun caractère tout opposé, et à plusieurs reprises il saisit loccasion de rendre à linfortunée MmedeMallinckrodt de menus services dinfirmier, qui nexigeaient pas de préparation spéciale, cest-à-dire quil sessaya à lui introduire avec précaution dans la bouche la bouillie de midi lorsquil arrivait quon la servît, quil lui donna à boire dans le «canard» lorsquune bouchée ne voulait pas descendre ou quil laidait à changer de position dans son lit, car, en sus de tous ses maux, elle était encore gênée par la plaie dune opération. Il procédait à ces manipulations en se rendant à la salle à manger, ou en revenant dune promenade, après avoir invité Joachim à poursuivre sa route, cependant quil contrôlerait en passant létat du numéro 50. Et il se sentait exalté par une joie particulière, qui tenait au sentiment quil avait de la portée secrète et de lopportunité de sa conduite, à quoi se mêlait dailleurs un certain plaisir furtif et impeccablement chrétien quil prenait à cette manière dagir, manière, en effet, si pieuse, si douce et si louable, que, ni du point de vue militaire, ni du point de vue humaniste et pédagogique, on ne pouvait y faire dobjections sérieuses.

Nous navons pas encore parlé de Karen Karstedt, et cependant Hans Castorp et Joachim soccupèrent delle tout particulièrement. Cétait une cliente privée et externe du docteur Behrens qui lavait recommandée à la sollicitude charitable des cousins. Elle était ici, en haut, depuis quatre ans, sans ressources et dépendant de parents très durs à son égard, qui, une fois déjà, lavaient emmenée dici, sous prétexte quelle était de toute manière condamnée à mourir, et qui ne lavaient renvoyée que sur lintervention du conseiller. Elle habitait à Dorf, dans une pension bon marché, elle était frêle, âgée de dix-neuf ans, avec des cheveux lisses et huileux, avec des yeux qui sefforçaient timidement de cacher une lueur qui répondait à la rougeur fiévreuse de ses joues et à une voix prenante mais voilée dune manière caractéristique. Elle toussait presque sans arrêt, et les pointes de presque tous ses doigts étaient couvertes demplâtres, parce quils étaient crevassés par la maladie.

Cest donc à elle que les deux cousins,  à la prière du docteur, et en braves garçons quils étaient,  se consacrèrent tout spécialement. Cela commença par un envoi de fleurs, puis ils firent une visite à la malheureuse Karen, sur son petit balcon, à Dorf, après quoi lon organisa quelques promenades à trois. On allait à un concours de patinage ou à une course de bobsleighs. Car la saison des sports dhiver de notre haute vallée battait maintenant son plein, on avait organisé une semaine de championnats. Les initiatives se multipliaient, plaisirs et spectacles, auxquels les cousins navaient accordé jusque-là quincidemment une attention distraite. Joachim, en effet, était hostile à tous les divertissements dici. Ce nétait pas pour eux quil était ici, il nétait pas du tout ici pour vivre et saccommoder de ce séjour en le rendant agréable et varié, mais uniquement pour se désintoxiquer le plus vite possible, afin de se mettre en état de prendre du service dans la plaine, du service véritable au lieu du service de la cure, qui nétait quun succédané, mais auquel il ne souffrait aucune atteinte. Il lui était interdit de participer activement aux sports dhiver et il lui déplaisait de faire le badaud. Quant à Hans Castorp, il se sentait uni à ceux den haut par une solidarité trop stricte et trop intime pour témoigner le moindre intérêt à la vie des gens qui considéraient cette vallée comme un terrain de sport.

Mais leur sollicitude à lendroit de la pauvre MlleKarstedt avait modifié la situation, et, à moins de se montrer peu chrétien, Joachim ne pouvait élever aucune objection. Ils allèrent prendre la malade dans son modeste logement à Dorf et la conduisirent, par un froid chaudement ensoleillé, à travers le quartier anglais, ainsi dénommé daprès lhôtel dAngleterre, entre les magasins luxueux de la rue principale, où des traîneaux sonnaient, où se promenaient de riches viveurs et des fainéants du monde entier, des pensionnaires du Casino et dautres grands hôtels, têtes nues, en délégants costumes de sport taillés en des étoffes choisies et coûteuses, avec des figures bronzées par la brûlure du soleil dhiver et par la réverbération de la neige, et plus bas jusque sur la patinoire située non loin du Casino au fond de la vallée, patinoire qui, en été, avait servi de terrain de football. On entendait de la musique, lorchestre du Casino donnait un concert sur lestrade du pavillon de bois, en haut de la patinoire rectangulaire, derrière laquelle les montagnes neigeuses se dressaient dans lazur foncé. Ils entrèrent, se frayèrent un passage à travers le public qui entourait la patinoire sur des sièges en gradins, trouvèrent des places et se mirent à regarder. Les patineurs, en vêtements collants, en maillots noirs, en dolmans à brandebourgs garnis de fourrures, se balançaient, planaient décrivaient des figures, sautaient et tournaient en rond. Un couple de virtuoses  dame et cavalier, des professionnels «hors concours»,  exécutant une prouesse que seul au monde il réussissait, déchaîna des applaudissements soutenus par la musique. Se disputant le record de vitesse, six jeunes gens, de nationalité différentes, penchés, les mains dans le dos, tenant parfois un mouchoir entre les dents, firent six fois le tour du vaste rectangle. Le son dune cloche se mêla à la musique. Parfois la foule éclatait en cris dencouragement et en applaudissements.

Cétait une foule bariolée que les trois malades, les cousins et leur protégée, découvraient autour deux. Des Anglais à casquettes écossaises et aux dents blanches parlaient français à des dames aux parfums pénétrants qui étaient vêtues de pied en cap de laines multicolores, et dont quelques-unes portaient culotte. Des Américains à petites têtes, les cheveux collés, la shagpipe au bec, portaient des fourrures dont le poil rude était tourné à lextérieur. Des Russes barbus et élégants, riches et barbares à voir, et des Hollandais dun type métissé de malais, étaient assis parmi un public allemand et suisse, tandis quun certain monde indéterminé et qui parlait français, venu des Balkans ou du Levant, un monde aventureux pour lequel Hans Castorp montrait un certain faible, mais que Joachim condamnait comme interlope et sans caractère, était partout répandu. Entre temps, des enfants prirent part à des concours burlesques, trébuchèrent le long de la patinoire, un pied chaussé dun ski, lautre dun patin, ou bien cétaient les garçons qui poussaient sur leurs pelles leurs jeunes cavalières. Ils coururent avec des chandelles allumées, le vainqueur étant celui qui gardait sa lumière allumée jusquau but; il leur fallait, en courant, franchir des obstacles, ou remplir des arrosoirs de pommes de terre, à laide de cuillères en étain. Les grandes personnes jubilaient. On se montrait les plus riches, les plus connus et les plus gracieux dentre les enfants, la fillette dun multimillionnaire hollandais, le fils dun prince prussien et un garçonnet de douze ans qui portait le nom dune marque de champagne connue dans le monde entier. La pauvre Karen jubilait, elle aussi. De joie, elle frappait des mains, malgré ses doigts crevassés. Elle leur était si reconnaissante!

Les cousins la conduisirent également aux courses de bobsleigh. Leur but nétait très éloigné ni du Berghof ni du domicile de Karen Karstedt, car la piste, descendant de la Schatzalp, se terminait à Dorf, entre les agglomérations du versant ouest. Le petit pavillon de contrôle était dressé là; on y annonçait par téléphone le départ de chaque traîneau. Entre les remparts de neige glacée, sur les virages de la piste luisant dun éclat métallique, les châssis plats, chargés dhommes et de femmes en laine blanche, portant autour de leurs poitrines des écharpes aux couleurs de toutes les nations, descendaient de la hauteur, à intervalles assez longs. On voyait des figures rouges et tendues sur lesquelles la neige tombait. Des chutes, des traîneaux qui dérapaient ou culbutaient et déversaient leurs équipes dans la neige, étaient photographiés par le public. Ici aussi la musique jouait. Les spectateurs étaient assis sur de petites tribunes, ou savançaient par létroit sentier que lon avait dégagé à côté de la piste. Des passerelles en bois qui franchissaient la piste et sous lesquelles passait de temps à autre un bobsleigh rapide, étaient également occupées par des spectateurs. Les cadavres du sanatorium, là, en haut, suivaient le même chemin, ils passaient à toute allure sous le pont, décrivaient les virages en aval, toujours en aval, se dit Hans Castorp, et même il en parla.

Ils emmenèrent Karen Karstedt, une après-midi, au cinéma Bioscope, puisquelle jouissait infiniment de tout cela. Dans lair vicié qui les incommodait tous trois physiquement, parce quils nétaient habitués quà latmosphère la plus pure, dans cet air qui pesait à leurs poitrines, et produisait dans leurs têtes un brouillard trouble, une vie multiple trépidait sur lécran, devant leurs yeux douloureux, saccadée, divertissante et hâtive, dans une agitation frémissante qui ne sattardait en vibrant que pour repartir aussitôt, accompagnée par une petite musique qui appliquait sa présente division du temps à la fuite dapparences passées, et qui, malgré ses moyens limités, savait jouer de tous les registres de la solennité, de la pompe, de la passion, de la sauvagerie et dune sensualité roucoulante. Cétait une histoire mouvementée damour et de meurtre quils virent se dérouler dans le silence, à la cour dun despote oriental: des événements précipités, pleins de magnificence et de nudité, pleins de désirs souverains et de furie religieuse dans la servilité, pleins de cruauté, de volupté, de voluptés meurtrières et dune lenteur évocatrice lorsquil sagissait, par exemple, de faire apprécier la musculature des bras dun bourreau, bref, inspirés par une connaissance familière des vœux secrets de la civilisation internationale qui assistait à ce spectacle. Settembrini, en homme de jugement, aurait sans doute condamné sévèrement cette représentation si peu humaniste; avec une ironie cinglante et classique il naurait pas manqué de flétrir labus que lon avait fait de la technique pour animer des images qui abaissaient la dignité de lhomme; cest à quoi songeait Hans Castorp, et il chuchotait des remarques à loreille de son cousin sur ce sujet. En revanche, MmeStoehr, également présente et qui était assise pas très loin deux, paraissait tout extasiée, sa figure rouge et bornée était convulsée par la jouissance.

Dailleurs, il en était de même de tous les visages que lon regardait. Lorsque la dernière image trépidante dune scène sévanouissait, que la lumière sallumait dans la salle et que le champ des visions apparaissait à la foule comme une toile vide, il ne pouvait même pas y avoir dapplaudissements. Personne nétait là que lon eût pu récompenser par des acclamations, que lon eût pu rappeler par admiration pour lart dont il avait fait preuve. Les acteurs qui sétaient réunis pour ce spectacle, étaient depuis longtemps dispersés à tous les vents. On navait vu que les ombres de leur performance, des millions dimages et des déclics les plus brefs en lesquels on avait décomposé leur action en la recueillant afin de pouvoir la restituer à volonté et aussi souvent quon le voudrait, par un déroulement rapide et clignotant, à lélément de la durée. Le silence de la foule avait quelque chose de veule et de repoussant. Les mains restaient étendues, impuissantes, devant le néant. On se frottait les yeux, on regardait fixement devant soi, on avait honte de la clarté, et lon avait hâte de retrouver lobscurité pour regarder à nouveau, pour voir se dérouler les choses qui avaient eu leur temps, transplantées dans un temps nouveau, et renouvelées par le fard de la musique.

Le despote tomba sous le poignard, avec un hurlement de sa bouche ouverte que lon nentendit pas. On vit ensuite des images du monde entier: Le Président de la République Française en haut de forme et en grand cordon, répondant du haut dun landau à une allocution; on vit le vice-roi des Indes au mariage dun Radjah; le Kronprinz allemand dans une cour de caserne de Potsdam. On assista aux allées et venues des habitants dun village du Nouveau Mecklembourg, à un combat de coqs à Bornéo, on vit des sauvages nus qui jouaient de la flûte en soufflant du nez, on vit une chasse aux éléphants sauvages, une cérémonie à la cour du Roi de Siam, une rue de bordels au Japon, où des geishas étaient assises derrière le treillis de cages de bois. On vit des Samoyèdes emmitouflées parcourir dans leurs traîneaux tirés par des rennes un désert de neige au nord de lAsie, des pèlerins russes prier à Hébron, un délinquant persan recevoir la bastonnade. On assistait à tout cela. Lespace était anéanti, le temps avait rétrogradé, le «là-bas» et le «jadis» étaient transformés et enveloppés de musique. Une jeune femme Marocaine, vêtue de soie rayée, caparaçonnée de chaînes, danneaux et de paillettes, sa poitrine pleine à moitié dénudée, sapprochait soudain de vous, en grandeur naturelle; ses narines étaient larges, ses yeux pleins dune vie bestiale, ses traits sans mouvement. Elle riait de ses dents blanches, abritait ses yeux dune de ses mains dont les ongles semblaient plus clairs que la chair, et, de lautre, faisait signe au public. Confus, on regardait dans la figure de cette ombre séduisante qui semblait voir et qui ne voyait pas, que les regards natteignaient pas du tout, dont les rires et les signes ne visaient pas du tout le présent, mais étaient chez eux dans le là-bas et dans lautrefois, de sorte quil eût été insensé de lui répondre. Cela mêlait, comme nous lavons dit, au plaisir un sentiment dimpuissance. Puis, le fantôme sévanouissait. Une clarté vive envahissait lécran, le mot «Fin» y était projeté, le cycle des représentations était terminé, et en silence on évacuait le théâtre, tandis quun nouveau public se pressait au dehors, qui désirait jouir dune répétition de ce déroulement.

Encouragés par MmeStoehr qui se joignit à eux, les cousins, pour lamour de la pauvre Karen, qui, de reconnaissance, avait joint les mains, allèrent encore au café du Casino. Là aussi il y avait de la musique. Un petit orchestre de musiciens en habit rouge jouait sous la direction dun premier violon tchèque ou hongrois qui, à lécart de sa bande, était debout au milieu des couples de danseurs et tourmentait son instrument avec dardentes torsions du corps. Une animation mondaine régnait autour des tables. On servait des boissons rares. Pour se rafraîchir, les cousins commandèrent pour eux et leur protégée des orangeades, car latmosphère était chaude et poussiéreuse, tandis que MmeStoehr prenait une liqueur sucrée. Elle assura quà cette heure-ci lanimation ne battait pas encore son plein. La danse, plus tard dans la soirée, se faisait sensiblement plus vivante. De nombreux pensionnaires des différents sanatoria, et des malades indépendants des hôtels et du Casino, y prenaient part, plus nombreux encore quà présent, et plus dun grand fiévreux avait passé le seuil de léternité tout en dansant et avait succombé à lhémorragie finale en vidant la coupe de la joie de vivre, in dulci jubilo. Ce que la profonde ignorance de MmeStoehr faisait de ce dulci jubilo était vraiment extraordinaire; elle empruntait le premier mot au vocabulaire italien et musical de son mari, en le prononçant par conséquent dolce, et Dieu sait doù lui venait le second. Les deux cousins happèrent en même temps les brins de paille dans leurs verres lorsque ce latin éclata, mais MmeStoehr ne se montra nullement déconcertée. Au contraire, tout en montrant avec entêtement ses dents de lièvre, elle sefforça, par des allusions et des taquineries, de pénétrer la cause des rapports entre les trois jeunes gens quelle ne saisissait clairement que du point de vue de la pauvre Karen qui, étant donné sa conduite légère, ne devait pas être fâchée dêtre chaperonnée à la fois par deux cavaliers aussi brillants. Le cas lui semblait moins clair, considéré du point de vue des deux cousins, mais malgré toute sa sottise et son ignorance, son intuition féminine laida à se faire des choses une idée dailleurs incomplète et triviale. Car elle devina et laissa entendre dans ses taquineries que le seul et véritable cavalier était Hans Castorp, tandis que le jeune Ziemssen se bornait à lassister et que Hans Castorp, dont elle connaissait le penchant intime pour MmeChauchat, ne chaperonnait que faute de mieux la lamentable Karstedt, parce que, apparemment, il ne savait pas comment sapprocher de lautre: conception tout à fait digne de MmeStoehr et dépourvue de toute profondeur morale, très insuffisante et dune intuition vulgaire, à laquelle Hans Castorp ne fit que lhonneur dun regard fatigué et dédaigneux, lorsquelle la formula sur un ton de plate raillerie. Car, en effet, les rapports avec la pauvre Karen constituaient pour lui une sorte de succédané et dexpédient confusément opportun, de même que toutes ses entreprises charitables avaient pour lui un sens analogue. Mais en même temps, ces pieuses entreprises avaient leur fin propre, et la satisfaction quil éprouvait à faire avaler sa bouillie à linfirme MmedeMallinckrodt, à se faire décrire par M.Ferge linfernal choc à la plèvre, ou à voir la pauvre Karen frapper de reconnaissance et de gratitude dans ses mains aux pointes couvertes demplâtres, encore, que détournée et indirecte, nen était pas moins dune nature spontanée et pure. Elle émanait dun besoin de renchérir dans un sens opposé à celui que M.Settembrini représentait par son action pédagogique, mais qui valait bien, semblait-il au jeune Hans Castorp, quon lui appliquât le placet experiri.

La maisonnette où demeurait Karen Karstedt était située non loin du cours deau et des rails, au bord du chemin qui menait à Dorf, et les cousins pouvaient donc facilement aller la prendre lorsquils voulaient lemmener après le petit déjeuner dans leur promenade réglementaire. Lorsquils marchaient ainsi dans la direction de Dorf, pour rejoindre lavenue principale, ils avaient sous les yeux le petit Schiahorn, puis, à droite, trois pics qui sappelaient les Tours Vertes, mais que recouvrait une neige éblouissante et ensoleillée, et plus loin, vers la droite, le sommet du Dorfberg. À mi-hauteur de son versant abrupt, on voyait un cimetière, le cimetière de Dorf, entouré dun mur, doù lon devait jouir dune belle vue, embrassant sans doute le lac, de sorte que lon pouvait fort bien lenvisager comme un but de promenade. Aussi y montèrent-ils un jour, par une belle matinée. Dailleurs, toutes les journées étaient belles: calmes et ensoleillées, dun bleu profond, dune chaleur fraîche et dune blancheur scintillante. Les cousins,  lun rouge comme une tuile, lautre bronzé,  marchaient en veston, parce que, sous la brûlure de ce soleil, les pardessus auraient été incommodes, le jeune Ziemssen en costume de sport, avec des caoutchoucs, Hans Castorp chaussé de même, mais en pantalons longs, parce quil nétait pas assez enclin aux exercices physiques pour porter des culottes courtes. Cétait entre le commencement et le milieu de février de lannée nouvelle. Parfaitement, le millésime avait changé depuis que Hans Castorp était monté ici. Cétait une autre année, la suivante. Une grande aiguille de lhorloge universelle avait progressé dune unité de temps, non pas dune des plus grandes, non pas dune de celles qui mesuraient les millénaires (rares étaient ceux qui, vivants aujourdhui, assisteraient encore à un pareil changement), pas davantage une de celles qui marquent les siècles, ni même les décennats, certes, non. Mais laiguille de lannée sétait récemment déplacée, bien que Hans Castorp ne fût pas encore ici depuis une année, à peine depuis un peu plus dune demi-année, et elle était arrêtée à présent, tout comme les aiguilles de certaines grandes horloges qui navancent que toutes les cinq minutes, jusquà ce quelle dût de nouveau se déplacer. Mais jusque là, laiguille des mois devait encore avancer dix fois, plus de fois quelle ne lavait fait depuis que Hans Castorp était arrivé ici. Il ne comptait plus le mois de février, car entamé, il était aussitôt effacé, de même que changer une pièce cétait, autant dire, la dépenser.

Les trois compagnons se rendirent donc un jour au cimetière du Dorfberg. Pour la fidélité de notre relation, mentionnons encore cette promenade. Linitiative était due à Hans Castorp, et Joachim, sil avait commencé par faire quelques objections à cause de la pauvre Karen, sétait laissé convaincre et avait reconnu quil eût été inutile de jouer à cache-cache avec elle et de vouloir, à la manière de la peureuse MmeStoehr, la mettre prudemment à labri de tout ce qui faisait penser à lexitus{9}. Karen Karstedt nétait pas encore en proie aux illusions dont on sabuse dans le dernier stade, elle savait à quoi sen tenir et quelle était la signification de la nécrose des pointes de ses doigts. Elle savait aussi que ses peu pieux parents ne voudraient pas entendre parler du luxe dun transport de son cercueil dans son pays natal, et quaprès lexitus on lui assignerait une modeste petite place là-haut, bref, on pouvait estimer que ce but de promenade du point de vue moral était plus convenable pour elle que beaucoup dautres, par exemple que le point darrivée des bobs, ou le cinéma, sans compter que ce nétait rien de plus quun geste opportun de camaraderie que de faire, une fois par hasard, une visite à ceux de là-haut, en admettant que lon ne voulût pas tout bonnement considérer le cimetière comme une curiosité et comme un terrain neutre de promenade.

À la file indienne, ils montèrent lentement, car le sentier déblayé ne leur permettait que de passer un à un. Ils laissèrent derrière eux et sous eux les villas situées en haut du versant, et, tout en montant, virent de nouveau se déplacer et souvrir le paysage familier qui leur offrait la perspective de sa splendeur hivernale. Il sétendait vers le nord-est, dans la direction de lentrée de la vallée, et, comme ils sy attendaient, la vue souvrit sur le lac dont le disque, entouré de forêts, était gelé et couvert de neige; et derrière sa rive la plus éloignée, les plans inclinés des montagnes semblaient se rencontrer, par delà lesquels les sommets inconnus, couverts de neige, sétageaient devant le bleu du ciel. Ils regardèrent cela, debout dans la neige, devant le portail en pierre qui donnait accès au cimetière, puis ils y entrèrent par la grille en fer qui était fixée au portail et qui nétait quappuyée.

Là encore, les sentiers étaient déblayés qui sétendaient entre les tertres entourés de grillage et capitonnés de neige, entre ces lits bien faits et régulièrement disposés, avec leurs croix de pierre et de métal, leurs petits monuments décorés de médaillons et dinscriptions. Mais on ne voyait ni entendait âme qui vive. Le calme, léloignement, le silence du lieu semblaient profonds et intimes à beaucoup dégards. Un petit ange ou un bambin en pierre, qui avait un bonnet de neige sur sa petite tête, et qui, du doigt, fermait ses lèvres, pouvait bien passer pour son génie, je veux dire: pour le génie de ce silence, à savoir dun silence que lon éprouvait réellement comme la contre-partie et lantipode de la parole, par conséquent comme un mutisme nullement dépourvu de sens ni vide de vie. Pour les deux visiteurs mâles, ceût été sans doute une occasion de se découvrir sils avaient eu des chapeaux, mais ils étaient tête nue, Hans Castorp, lui aussi létait, et ils se bornèrent donc à marcher en une attitude respectueuse, faisant porter le poids de leurs corps sur la plante de leurs pieds, avec de petites inclinaisons à droite et à gauche, à la queue leu leu, derrière Karen Karstedt qui les conduisait.

Le cimetière était de forme irrégulière, il sétendait dabord comme un étroit rectangle vers le sud, puis se prolongeait dans les deux sens en forme également rectangulaire. Il était évident quon avait dû, à plusieurs reprises, lagrandir, et que lon y avait annexé des parcelles de champs voisins. Néanmoins, lenclos semblait de nouveau autant dire complet, le long des murs aussi bien que dans les parties intérieures moins cotées; à peine pouvait-on voir et dire où lon y eût encore, en cas de besoin, trouvé place. Les trois visiteurs se promenèrent assez longtemps avec discrétion par les étroits sentiers et passages entre les tombeaux, en sarrêtant çà et là, pour déchiffrer un nom, une date de naissance et de mort. Les pierres funéraires et les croix étaient sans prétention et témoignaient que lon ne sétait pas mis en frais. Quant aux inscriptions, les noms étaient dorigines diverses, il y en avait danglais, de russes, ou généralement de slaves; il y en avait aussi dallemands, de portugais et dautres encore. Mais les dates témoignaient dune grande fragilité, lintervalle qui les séparait les unes des autres était dans lensemble dune brièveté frappante, le nombre des années qui sétaient écoulées entre la naissance et lexitus sélevait partout à une vingtaine environ, guère davantage, beaucoup de jeunesse et peu de vertu peuplait ce camp, un peuple nomade qui était venu ici de toutes les parties du monde et qui avait définitivement accédé à la forme dexistence horizontale.

Par endroits, parmi lencombrement des monuments, à lintérieur de la pelouse, vers le milieu, il y avait un petit emplacement plat de longueur dhomme, étal et inoccupé, entre deux tertres autour des stèles desquels étaient suspendues des couronnes artificielles, et, involontairement, les trois visiteurs sarrêtèrent là. Ils restèrent debout, la demoiselle en avant de ses compagnons, et ils lurent les fragiles inscriptions des pierres. Hans Castorp, dans une attitude dabandon, les mains croisées devant lui, la bouche ouverte et les yeux somnolents, le jeune Ziemssen au garde à vous, et non seulement droit, mais presque incliné un peu en arrière; sur quoi, les cousins, saisis dune curiosité simultanée, jetèrent un coup dœil dérobé sur le visage de Karen Karstedt. Elle sen aperçut malgré leur discrétion et resta là, confuse et humble, la tête inclinée en avant et un peu oblique; et elle sourit dun air affecté, en avançant les lèvres, avec un rapide clignement des yeux.


NUIT DE WALPURGIS


Sept mois allaient être révolus dans quelques jours, depuis que le jeune Hans Castorp était arrivé ici, tandis que son cousin Joachim, qui en avait déjà cinq lorsque lautre était arrivé, en avait à présent douze derrière lui  une année en chiffre rond  rond dans ce sens cosmique que, depuis que la solide petite locomotive lavait déposé ici, la terre avait parcouru entièrement son orbite solaire et était revenue au point où elle était alors. On était en carnaval, à la veille du Mardi Gras, et Hans Castorp demanda à lancien comment cela se passait.

Magnifique! répondit Settembrini, que les cousins avaient une fois de plus rencontré au cours de leur tournée du matin. Splendide! répondit-il. Cest aussi gai quau Prater, vous allez voir, ingénieur. «Et dans la ronde on nous verra, galants cavaliers» dit-il et continua de médire dune langue agile, en accompagnant ses taquineries de mouvements appropriés des bras, de la tête et des épaules. Que voulez-vous? même dans les «asiles daliénés» ont parfois lieu de ces bals pour les fous et les idiots; cest du moins ce quon ma dit. Pourquoi ny en aurait-il donc pas ici? Le programme comprend les danses macabres les plus variées, vous le pensez bien. Malheureusement, certains des invités de lannée dernière ne pourront plus paraître cette fois-ci, car la fête prend fin dès 9h.½.

Vous voulez dire?… Ah! fameux! rit Hans Castorp. Vous êtes un farceur… À 9h.½, as-tu entendu, toi? Cest-à-dire trop tôt pour que «certains» des invités de lannée puissent assister à la fête pendant une petite heure. Hou, cest macabre! Il sagit naturellement de ceux qui, dans lintervalle, ont dit définitivement adieu à la chair. Tu saisis mon jeu de mots? Mais je suis quand même curieux de voir cela. Je trouve très bien que nous fêtions ici les fêtes de cette manière, et que nous marquions les étapes selon lusage, des coupures bien faites pour que lon ne vive pas dans un pêle-mêle trop désordonné. Ce serait par trop étrange. Nous avons eu Noël et puis nous avons su que cétait le nouvel an, et voici que vient le Carnaval. Puis approche le Dimanche des Rameaux (fait-on des craquelins ici?), la Semaine Sainte, Pâques et la Pentecôte, qui tombe six semaines plus tard, et puis cest déjà presque la journée la plus longue de lannée, le solstice dété, comprenez-vous, et lon sachemine vers lautomne…

Halte, halte, halte! cria Settembrini en levant les yeux au ciel et en appuyant la paume de sa main contre ses tempes. Taisez-vous, je vous défends de vous déchaîner de cette façon.

Excusez-moi, je voulais dire, au contraire… Dailleurs, Behrens, finalement, va se décider à me faire des injections pour me désintoxiquer, car jai tout le temps trente-sept-quatre, cinq, six, et même sept. Il ny a rien à faire à cela. Je suis et je reste un enfant gâté de la vie. Il est vrai que je ne suis pas ici pour une période très longue, Rhadamante ne ma jamais décerné un délai précis, mais il dit quil serait insensé dinterrompre la cure prématurément, alors que jai déjà investi ici une pareille somme de temps. À quoi servirait dailleurs quil me fixât un terme? Cela ne signifierait pas grandchose, car, lorsquil dit par exemple: six petits mois, cest toujours un peu juste, et il faut sattendre à plus. Je vois cela par lexemple de mon cousin qui devait être prêt au commencement du mois,  prêt dans le sens de guéri  mais la dernière fois, Behrens lui a encore administré quatre mois jusquà sa guérison complète. Bon, et puis quest-ce qui viendra après? Ensuite, nous avons le solstice dété, disais-je, sans vouloir vous fâcher, et puis lon va vers lhiver. Mais pour linstant, il est vrai que nous nen sommes encore quau Carnaval. Et puis, vous entendez bien, je trouve parfait que nous fêtions tout cela en bon ordre comme cest marqué dans lalmanach. MmeStoehr disait que chez le concierge on trouvait à acheter des trompettes denfant.

Cétait exact. Dès le premier déjeuner du Mardi Gras, qui survint brusquement, avant que lon eût pris le temps denvisager cet événement, le matin déjà, on entendit dans la salle à manger toute sorte de sons tirés dinstruments à vent qui ronflaient ou cornaient. Au déjeuner déjà, des serpentins furent lancés de la table de Gaenser, de Rasmussen et de la Kleefeld, et plusieurs personnes, par exemple Maroussia aux yeux ronds, portaient des bonnets de papier que lon pouvait également acheter chez le portier boiteux. Mais le soir, une animation de fête se répandit dans la salle et dans les salons, laquelle par la suite… Nous sommes pour le moment seul à savoir à quoi, grâce à lesprit entreprenant de Hans Castorp, cette soirée de Carnaval devait conduire. Mais nous ne nous laissons pas tirer de notre calme réfléchi par cette prescience et nous rendons au Temps lhonneur qui lui revient, et ne précipitons rien, peut-être même traînons-nous les événements en longueur parce que nous partageons la retenue morale du jeune Hans Castorp qui a si longtemps retardé ces événements.

Laprès-midi, tout le monde sétait rendu à Davos-Platz, pour voir le mouvement de Carnaval dans les rues. Des masques avaient défilé, des Pierrots et des Arlequins, qui faisaient tourner des crécelles, et entre les piétons et les occupants, également masqués, des traîneaux parés et garnis de grelots, on sétait livré à des batailles de confetti. On se retrouva autour des sept tables, pour le repas du soir, en humeur très joyeuse, résolu à maintenir lesprit public dans le cercle fermé. Les bonnets de papier, les crécelles et les trompettes du concierge avaient été rapidement écoulés, et le procureur Paravant avait pris linitiative dun travestissement plus complet, en revêtant un kimono de dame, et en sattachant une fausse natte qui, daprès les exclamations qui partirent de tous côtés, devait appartenir à Mmela consule générale Wurmbrand. Il avait encore fait tomber les pointes de sa moustache au moyen dun fer à friser, de sorte quil ressemblait vraiment tout à fait à un Chinois. Ladministration nétait pas demeurée en reste dingéniosité. Elle avait décoré chacune des sept tables dun lampion en papier, dune lune coloriée qui contenait une bougie allumée, de sorte que Settembrini, en entrant dans la salle, passant près de la table de Hans Castorp, cita des vers qui pouvaient se rapporter à cette illumination:

De mille feux tout flambe et luit.

Un club joyeux est réuni,

énonça-t-il avec un sourire fin et sec, en gagnant dune allure négligente sa place où de petits projectiles allaient laccueillir, de minces petites boulettes emplies de liquide, qui se brisaient au choc et inondaient de parfum ceux quelles atteignaient.

Bref, on était en humeur de fête. Des rires éclataient, des serpentins, qui pendaient des lustres, se balançaient dans les courants dair; dans la sauce du rôti nageaient des confetti; bientôt lon vit la naine passer dun pas agité en portant le premier seau de glace et la première bouteille de champagne. On mêla le bourgogne et le champagne, ce dont lavocat Einhuf avait donné le signal, et lorsque vers la fin du repas les lumières séteignirent de sorte que les lampions seuls éclairèrent la salle à manger dun demi-jour bariolé qui faisait penser à une nuit italienne, lhumeur générale fut parfaite, et à la table de Hans Castorp on manifesta une vive satisfaction lorsque Settembrini fit passer un billet (il le remit à Maroussia, qui était sa voisine la plus proche et qui était coiffée dune casquette de jockey en papier de soie vert), sur lequel il avait écrit au crayon:

Mais songez quaujourdhui le mont est en folie,

Et si tel feu follet soffrait à vous guider,

Mieux vaudrait, croyez men, ne pas vous y fier…

Le docteur Blumenkohl, qui allait de nouveau très mal, murmura, avec lexpression de physionomie ou des lèvres qui lui était propre, quelques mots doù lon pouvait déduire doù venaient ces vers-là. Hans Castorp, pour sa part, se crut tenu à une réponse qui, à la vérité, naurait pu être que très insignifiante. Il chercha dabord un crayon dans ses poches, mais nen trouva pas et ne put en obtenir ni de Joachim ni de linstitutrice. Ses yeux veinés de rouge quêtèrent un secours à lest, dans langle de la salle, à gauche en retrait et lon vit que cette pensée fugitive dégénéra en association didées si lointaines quil en pâlit et oublia complètement son intention initiale.

Il y avait, dailleurs, encore dautres raisons de pâlir. MmeChauchat, là, derrière lui, avait fait toilette pour Carnaval. Elle portait une robe neuve, de toute façon une robe que Hans Castorp ne lavait pas encore vue porter, en soie légère et foncée, presque noire, et qui ne brillait que de temps à autre dun éclat brun, doré et chatoyant, une robe au décolleté rond et discret de jeune fille, qui ne découvrait le cou que jusquà lattache des clavicules, et en arrière les vertèbres de la nuque légèrement saillantes sous les cheveux, lorsquelle penchait la tête, mais qui dégageait les bras de Clawdia jusquaux épaules, ses bras qui étaient à la fois frêles et pleins, et en même temps frais, devait-on supposer, et dont lextraordinaire blancheur se détachait sur la soie sombre de la robe dune manière si saisissante que Hans Castorp, fermant les yeux, murmura en lui-même: «Mon Dieu!». Il navait encore jamais vu cette coupe. Il connaissait des toilettes de bal, des dévoilements admis et solennels, voire réglementaires, qui avaient été beaucoup plus étendus que celui-ci, sans être de loin aussi sensationnels. Il se montra en particulier combien avait été erronée lancienne supposition du pauvre Hans Castorp que lattrait déraisonnable des bras dont il avait fait la connaissance à travers un voile de gaze, neût pas été aussi profond sans cette «transfiguration» suggestive, ainsi quil sétait dit alors. Erreur! Fatal égarement! La nudité entière, soulignée et éblouissante de ces admirables membres dun organisme malade et empoisonné, était un événement qui apparaissait beaucoup plus impressionnant que la transformation de jadis, une apparition à quoi lon ne pouvait répondre autrement quen baissant la tête et en répétant sans voix: «Mon Dieu!».

Un peu plus tard arriva encore un billet du contenu suivant:

De compagnie, où trouver mieux?

Rien que prétendants et pucelles,

Jeunes, galants, audacieux,

Et sémillants espoirs dicelle!

Bravo, bravo! cria-t-on. On en était déjà au café qui était servi en de petites cafetières en terre brune, voire aux liqueurs, comme MmeStoehr, par exemple, qui aimait par-dessus tout siroter des spiritueux sucrés. La compagnie commença à séparpiller, à circuler. On se rendait visite les uns aux autres, on changeait de tables. Une partie des pensionnaires sétaient déjà retirés dans les salons, tandis que dautres restaient assis, continuant à faire honneur aux mélanges de vins. Et voici que Settembrini vint en personne, sa tasse de café à la main, le cure-dents entre les lèvres, et prit place en visiteur au coin de la table, entre Hans Castorp et linstitutrice.

Montagnes du Hartz, dit-il, pays de cocagne et de misère! Vous ai-je trop promis, ingénieur? En voilà une foire! Mais attendez, nous ne sommes pas encore à bout desprit, nous ne sommes pas encore arrivés au comble, sans parler de la fin! Daprès tout ce que lon entend dire, nous verrons encore dautres déguisements. Certaines personnes se sont retirées, cela permet despérer bien des choses, vous allez voir.

En effet, de nouveaux travestis firent leur apparition. Des dames en vêtements masculins, dun comique dopérette, invraisemblables à cause de leurs formes opulentes, des visages noircis au bouchon, des Messieurs vêtus, quant à eux, de robes de femmes embarrassés dans leurs jupes, comme par exemple létudiant Rasmussen qui, dans une toilette noire, parsemée de jais, étalait un décolleté plein de boutons et quil éventait au moyen dun éventail en papier, jusquau dos. Un mendiant parut, ployant sur ses genoux, et accroché à sa béquille. Quelquun sétait fait un costume de Pierrot au moyen de linge blanc et dun feutre de femme, sétait poudré la figure de sorte que les yeux avaient pris un aspect étrange, et sétait rougi les lèvres dun rouge de sang. Cétait le jeune homme à longle. Un Grec de la table des Russes ordinaires qui avait de belles jambes, se promenait gravement en caleçons de tricot lilas, avec une mantille, une collerette en papier et une canne, en Grand dEspagne ou en Prince Charmant. Tous ces déguisements avaient été improvisés après le dîner. MmeStoehr ne put tenir plus longtemps en place. Elle disparut, pour reparaître quelque temps après en femme de ménage, la jupe retroussée et les manches relevées, les rubans de son bonnet en papier noués sous le menton, armée dun seau et dun balai quelle commença de manier en récurant entre les jambes des pensionnaires assis avec la brosse mouillée.

La vieille Baubo revient toute seule,

récita Settembrini à sa vue et il ajouta le vers suivant, dune voix claire et plastique. Elle lentendit, le traita de «coq italien» et linvita à garder pour lui ses «polissonneries», en le tutoyant au nom de la liberté accordée aux masques; car encore durant le repas, on avait adopté cette manière de parler. LItalien sapprêtait à lui répondre, lorsque du vacarme et des rires, venus du hall, linterrompirent et attirèrent lattention dans la salle.

Suivis de pensionnaires qui refluèrent des salons, deux étranges figures firent leur entrée qui venaient sans doute à peine de terminer leur déguisement. Lune était vêtue en diaconesse, mais sa robe noire était, du haut en bas, traversée de bandes blanches cousues, de bandes courtes, rapprochées les unes des autres, et dautres plus espacées, qui dépassaient les premières, selon la disposition des mesures dun thermomètre. Elle tenait lindex devant sa bouche pâle et portait à la main droite une feuille de température. Lautre masque était bleu sur bleu: avec des lèvres et des sourcils teints en bleu, la figure et le cou çà et là barbouillés de bleu, un bonnet de laine bleu tiré par-dessus les oreilles, et il était vêtu dun costume et dune blouse en lustrine bleue qui étaient faits dune seule pièce, noués aux chevilles par des rubans et gonflés au milieu du corps jusquà former une épaisse panse ronde. On reconnut MmeIltis et M.Albin. Tous deux portaient des écriteaux en carton, sur lesquels on pouvait lire: «la Sœur Muette» et «Henri le Bleu». Dune sorte de pas balancé ils firent côte à côte le tour de la salle.

Quel succès! Les acclamations vibraient. MmeStoehr, son balai sous le bras, les mains sur les genoux, riait sans mesure et vulgairement, de tout son cœur, en prétextant son rôle de femme de ménage. Seul Settembrini se montrait insensible. Ses lèvres, sous la moustache agréablement troussée, se firent minces, après quil eut jeté un bref coup dœil au couple des masques si applaudis.

Parmi ceux qui étaient revenus des salons, à la suite du Bleu et de la Muette, se trouvait également Clawdia Chauchat. Avec Tamara aux cheveux laineux et avec son compagnon de table à la poitrine creuse, un certain Buligin qui était en tenue de soirée, elle passa près de la table de Hans Castorp et se dirigea en obliquant vers la table du jeune Gaenser et de la Kleefeld, où elle sarrêta, les mains dans le dos, riant de ses yeux bridés et bavardant, tandis que ses compagnons continuaient de suivre les fantômes allégoriques et quittèrent la salle à leur suite. MmeChauchat sétait coiffée dun bonnet de Carnaval,  ce nétait même pas un bonnet acheté, mais un de ceux que lon fait pour les enfants en pliant triangulairement une feuille de papier blanc, et qui dailleurs, posé de travers, lui seyait à ravir. Sa robe de soie, dun brun foncé et doré dégageait les pieds; la jupe était dune coupe ample. Ne disons plus rien des bras. Ils étaient nus jusquaux épaules.

«Regarde-la bien!» Comme de loin Hans Castorp entendit M.Settembrini prononcer ces mots, tandis quil accompagnait des yeux la jeune femme qui poursuivit son chemin vers la porte vitrée, et qui sortit de la salle. «Cest Lilith!»

Qui? demanda Hans Castorp.

Le littérateur parut ravi. Il répliqua:

La première femme dAdam. Prends garde…

À part eux deux, le docteur Blumenkhol était seul encore assis à lextrémité de leur table. Les autres pensionnaires, y compris Joachim, avaient passé au salon. Hans Castorp dit:

Tu es plein de poésie et de vers aujourdhui. Quest-ce que cest donc encore que cette Lilith? Adam avait donc été marié deux fois? Je nen avais pas la moindre idée.

La légende hébraïque le veut ainsi. Cette Lilith est devenue un fantôme nocturne, elle est dangereuse, surtout pour les jeunes gens, à cause de ses beaux cheveux.

Fi, quelle horreur! Un fantôme nocturne avec de beaux cheveux. Cela, tu ne le supportes pas, hein? Tu arrives et tu allumes la lumière électrique, comme pour ramener les jeunes gens sur le bon chemin, nest-ce pas vrai? dit Hans Castorp, pris dune humeur fantasque. Il avait bu beaucoup de vins mélangés.

Écoutez, ingénieur, laissez cela, ordonna Settembrini, les sourcils froncés. Servez-vous de la forme qui est en usage dans lOccident civilisé, de la deuxième personne du pluriel! Vous ne vous doutez même pas des risques que vous courez là.

Mais pourquoi ça? Cest Carnaval! Cest admis partout ce soir…

Oui, pour jouir dun plaisir immoral. Le «tu» entre étrangers, cest-à-dire entre personnes qui devraient normalement se dire «vous», est une sauvagerie déplaisante, un jeu avec létat primitif, un jeu libertin qui me fait horreur, parce que, au fond il est dirigé contre la civilisation et contre lhumanité évoluée, et cela avec insolence et impudeur. Je ne vous ai dailleurs pas tutoyé, ne vous figurez pas cela. Je citais simplement un passage dun chef-dœuvre de votre littérature nationale. Ce nétait donc quun langage poétique que je tenais…

Moi aussi. Moi aussi, je tiens en quelque sorte un langage poétique, cest parce que cela me change en ce moment que je parle ainsi. Je ne prétends pas du tout quil me soit si naturel et facile de te dire «tu». Tout au contraire, il faut que je fasse un effort sur moi-même, il faut que je me donne une secousse pour le faire, mais cette secousse je me la donne volontiers, je me la donne avec plaisir et de tout cœur…

De tout cœur?

De tout cœur, oui, tu peux men croire. Voilà que nous sommes ici depuis pas mal de temps déjà, sept mois si tu veux faire le compte. Étant donné lusage qui règne ici, ce nest pas encore énorme, mais pour nos conceptions den bas, lorsque jy repense, cest un long espace de temps. Or, vois-tu, ce temps nous lavons passé ensemble parce que la vie nous a réunis ici, et nous nous sommes vus presque chaque jour, et nous avons eu des conversations intéressantes, souvent sur des sujets dont je naurais pas compris un traître mot, en bas. Mais ici cela allait très bien; ici, ils prenaient de limportance et me touchaient de près, de sorte que, toutes les fois que nous avons discuté, jy ai toujours apporté toute mon attention. Ou plutôt, lorsque tu mexpliquais les choses en homo humanus, car naturellement, dans mon inexpérience, je navais pas grandchose à apporter et je pouvais tout au plus trouver dun intérêt extraordinaire ce que tu disais. Grâce à toi, jai appris et compris bien des choses. Mettons Carducci à part, mais prenons par exemple les rapports de la République et du beau style, ou le Temps et le Progrès de lHumanité: sil ny avait pas de temps il ne pourrait pas davantage y avoir de progrès de lHumanité, et le monde ne serait quun marais stagnant et une eau croupissante…  Que saurais-je de tout cela si tu navais pas été? Je tappelle tout simplement «tu» et je ne te donne pas dautre nom, parce que je ne saurais pas comment te parler. Tu es assis là et je te dis simplement «tu», cela suffit. Tu nes pas nimporte quel homme portant un nom, tu es un représentant, Monsieur Settembrini, un ambassadeur en ce lieu, et à mon côté, voilà ce que tu es, confirma Hans Castorp, et du plat de la main il frappa sur la nappe. Et je veux te remercier pour une fois, poursuivit-il en choquant son verre plein de champagne et de bourgogne contre la petite tasse de café de M.Settembrini, comme pour trinquer avec lui à même la table, je veux te remercier de têtre pendant ces sept mois si amicalement occupé de moi, et de mavoir tendu la main, à moi, jeune mulus, assailli par tant dimpressions nouvelles, davoir essayé, au cours de mes exercices et de mes expériences, de prendre sur moi une influence corrective, tout à fait sine pecunia, tantôt par des anecdotes, tantôt sous des formes abstraites. Jai le sentiment net que linstant est venu de te remercier de tout cela, et de te demander pardon davoir été un mauvais élève, un «enfant gâté de la vie», comme tu dis. Cela ma vivement touché lorsque tu as dit ce mot, et chaque fois que jy pense, je suis touché de nouveau. Un enfant gâté, cest sans doute ce que jai également été pour toi, et pour ta veine pédagogique dont tu nous as parlé dès le premier jour. Naturellement,  cest encore un de ces rapports que jai appris à connaître grâce à toi, que le rapport entre lhumanisme et la pédagogie,  et si je prenais le temps de chercher jen trouverais plusieurs autres encore. Excuse-moi donc et ne men veuille pas. À la tienne, Monsieur Settembrini, à ta santé! Je vide mon verre en lhonneur de tes efforts littéraires en vue de labolition des souffrances humaines, conclut-il et, se rejetant en arrière, il vida en quelques grandes gorgées son mélange de vins, puis se leva: «À présent nous allons rejoindre les autres.»

Écoutez-moi, ingénieur, quelle mouche vous a piqué? dit lItalien, les yeux pleins de surprise, et lui aussi quitta la table. Cela sonne comme un adieu…

Non, pourquoi un adieu? se déroba Hans Castorp. Il ne se déroba pas seulement au figuré, en paroles, mais encore effectivement en faisant décrire un demi-cercle à son buste, et il se raccrocha à linstitutrice, MlleEngelhart, qui venait précisément les chercher. Dans le salon de musique, le conseiller en personne préparait un punch de carnaval offert par ladministration, annonça la demoiselle. Ces messieurs devaient venir immédiatement, sils voulaient encore en avoir un verre. Ils passèrent donc de lautre côté.

En effet, le docteur Behrens était là, entouré des pensionnaires qui lui tendaient de petits verres à anse, près de la table ronde du milieu, couverte dune nappe blanche, et, avec une louche il puisait une boisson fumante dans un récipient en grès. Lui aussi avait égayé dune manière un peu carnavalesque sa tenue habituelle, car, outre sa blouse de médecin quil portait comme toujours parce que son activité ne connaissait pas de trêve, il sétait coiffé dune véritable chéchia turque, dun rouge de carmin, avec un gland noir qui lui pendait sur loreille, et ces deux pièces réunies constituaient pour lui un travestissement suffisant; elles suffisaient à pousser à lextrême et à létrange son apparence déjà suffisamment caractéristique. La longue blouse blanche exagérait la stature du conseiller; lorsquon tenait compte de la courbure de sa nuque, en la supprimant en pensée, pour dresser sa silhouette dans toute sa hauteur, il semblait dune grandeur presque surnaturelle, avec sa petite tête haute en couleur, à lexpression si étrange. Tout au moins ce visage navait-il jamais paru au jeune Hans Castorp aussi étrange quaujourdhui sous cette coiffure cocasse; cette physionomie dune platitude camarde, bleuâtre et excitée, dans laquelle les yeux bleus larmoyaient sous les sourcils dun blond presque blanc, et dont la petite moustache claire était retroussée obliquement au-dessus de la bouche arquée et comme cabrée. Sécartant de la vapeur qui séchappait en tourbillonnant de la coupe, il faisait couler la boisson brune, un punch sucré à larack, en un jet courbe, de la louche dans les verres tendus, se répandant dans son jargon comique en discours ininterrompus, de sorte que des salves de rires accompagnaient le service tout autour de la table.

M.Urian préside, expliqua doucement Settembrini avec un geste de la main vers le docteur, puis il fut entraîné du côté de Hans Castorp. Le docteur Krokovski, lui aussi, était présent. Petit, trapu et décidé, sa blouse de lustrine noire posée sur les épaules, les manches pendantes, ce qui prêtait à ce vêtement un aspect de domino, il tenait son verre à hauteur dœil, de sa main incurvée, et il bavardait gaiement avec un groupe de travestis des deux sexes. La musique se mit à jouer. La pensionnaire au visage de tapir joua sur son violon, accompagnée au piano par le Mannheimois, le largo de Haendel, et ensuite une sonate de Grieg dun caractère national et mondain. On applaudit avec bienveillance, même aux deux petites tables de bridge que lon avait dressées, et autour desquelles étaient assis des pensionnaires déguisés ou non-déguisés, des bouteilles posées près deux dans des seaux de glace. Les portes étaient ouvertes; dans le hall aussi des pensionnaires se tenaient. Un groupe autour de la table ronde, où était posé le punch, regardait le conseiller qui expliquait un jeu de société. Il dessinait, les yeux fermés, debout et penché vers la table, mais la tête rejetée en arrière, pour que tous pussent voir quil avait les yeux fermés. Il dessinait au dos dune carte de visite, un crayon à la main, à laveuglette, une figure: cétaient les contours dun pourceau, que sa main énorme esquissait sans laide des yeux, dun pourceau vu de profil, un peu sommaire et plus schématique que vivant, mais cétait incontestablement le contour général dun petit cochon quil traçait en des conditions aussi difficiles. Cétait un tour de force, et il le réussissait. Les petits yeux fendus se placèrent où il convenait, un peu trop près du groin, mais quand même à peu près à leur place; il nen alla pas autrement de loreille pointue, des petites pattes qui pendaient de la panse arrondie; et, prolongeant la ligne du dos également cintrée, la petite queue tirebouchonnait très gentiment. On cria: «Ah!» lorsque lœuvre fut achevée, et tous sempressèrent dans lespoir dégaler le maître. Mais rares étaient ceux qui auraient su dessiner, les yeux ouverts, un petit porc, et encore moins le pouvaient-ils les yeux fermés. Quels avortons ne vit-on pas alors! Il ny avait aucune continuité entre les traits. Lœil était placé en dehors de la tête, les pattes à lintérieur de la panse, qui elle-même restait béante, et la queue senroulait quelque part en marge sans aucune relation organique avec la figure principale méconnaissable, en une arabesque indépendante. On riait à gorge déployée; le groupe fit recette. Lattention des tables de bridge fut attirée, et les joueurs sapprochèrent, curieux, tenant leurs cartes en éventail. Les voisins de celui qui tentait lexpérience surveillaient ses paupières, pour se rendre compte sil ne clignait pas des yeux, ce à quoi le sentiment de leur impuissance avait induit plusieurs personnes; ou bien ils pouffaient et gloussaient, tandis que, aveugle, lautre multipliait les erreurs, et jubilaient, lorsque, écarquillant les yeux, il regardait son œuvre absurde. Une trompeuse confiance en soi poussait chacun à concourir. La carte, quoi quelle fût grande, fut bientôt couverte de dessins de part et dautre, de sorte que les figures manquées se chevauchaient. Mais le conseiller sacrifia une seconde carte tirée de son portefeuille, sur laquelle le procureur Paravant, après sêtre recueilli, tenta de dessiner le petit cochon dun seul trait, avec ce seul résultat que son insuccès surpassa tous les précédents: le motif décoratif auquel il donna le jour, non seulement ne ressemblait pas à un cochon, mais encore navait pas, avec quoi que ce fût, la ressemblance la plus vague. Exclamations, rires et félicitations tumultueuses! On chercha des menus dans la salle à manger, de sorte que plusieurs personnes dames et messieurs, purent dessiner en même temps, et chaque concurrent avait ses surveillants et ses spectateurs, dont chacun à son tour, attendait un crayon. Il y avait trois crayons que lon sarrachait. Ils appartenaient aux pensionnaires. Quant au docteur Behrens, après quil eût mis en train ce nouveau jeu il avait disparu avec son second.

Hans Castorp, dans la cohue, regardait par-dessus lépaule de Joachim un des dessinateurs, en saccoudant sur cette épaule tenant son menton des cinq doigts dune main, et appuyant lautre main, sur la hanche. Il parlait et riait. Lui aussi voulait dessiner, il réclama à haute voix et obtint le crayon, un petit bout de crayon que lon pouvait à peine tenir entre le pouce et lindex. Il pesta contre ce moignon, le visage aveuglé levé vers le plafond, il pesta à voix haute et maudit linsuffisance du crayon en dessinant dune main rapide un monstre effarant sur le carton quil finit même par dépasser pour continuer sur la nappe. «Cela ne compte pas», sécria-t-il au milieu des rires mérités. «Comment peut-on avec un pareil… Va au diable…» Et il jeta le bout de crayon coupable dans la coupe de punch. «Qui a un crayon convenable? Qui men prête un? Il faut que je dessine encore une fois. Un crayon, un crayon! Qui en a encore un?» sécriait-il, se tournant de tous côtés, lavant-bras gauche encore appuyé sur la table et agitant en lair la main droite. Il nen obtint pas. Alors il se retourna et passa dans la pièce à côté en continuant dappeler, il alla tout droit vers Clawdia Chauchat qui, il le savait bien, était debout non loin de la portière du petit salon, et qui, de là, avait, en souriant, observé lagitation autour de la table du punch.

Derrière lui il entendit appeler, en paroles sonores et étrangères: «Eh Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa? Ingegnere! un po di ragione, sa! Ma è matto, questo ragazzo!» Mais il couvrit cette voix de la sienne, et lon vit alors M.Settembrini, le bras levé au-dessus de la tête et les doigts écartés  geste usité dans son pays dont il nest pas facile dexprimer le sens, et qui était accompagné dun «Ehh…» prolongé  quitter le bal du Carnaval. Mais Hans Castorp était debout dans la cour pavée, regardait de tout près dans lépicanthe bleu-gris-vert de ces yeux, au-dessus des pommettes saillantes, et disait:

Naurais-tu pas par hasard un crayon?

Il était dune pâleur mortelle, aussi pâle quautrefois lorsque, barbouillé de sang, il était revenu de sa promenade solitaire à la conférence. Le système des nerfs et vaisseaux qui commandait son visage joua avec ce résultat que la peau exsangue de ce jeune visage se creusa, que le nez parut pointu et que la partie située sous les yeux prit la couleur plombée dun cadavre. Mais le nerf sympathique faisait tambouriner le cœur de Hans Castorp de telle façon quil ne pouvait même plus être question dune respiration régulière et que des frissons parcoururent le jeune homme, œuvre des glandes de son corps qui se dressèrent en même temps que les bulbes des poils.

La femme au tricorne en papier le toisa du haut en bas, avec un sourire qui ne trahissait aucune pitié ni aucune inquiétude, en présence de cette figure dévastée. Ce sexe ne connaît ni une telle pitié ni un tel souci devant les ravages de la passion, dun élément qui, apparemment, lui est beaucoup plus familier quà lhomme, lequel, par nature, ny est nullement à laise; et la femme ne le constate jamais chez lui sans une satisfaction narquoise et maligne. Du reste, il ne se souciait sans doute déveiller ni la pitié ni linquiétude.

Moi? répondit la malade aux bras nus, au «Tu». Oui, peut-être. Et il y avait malgré tout dans son sourire et dans sa voix un peu de cette émotion qui se produit lorsque, après de longs rapports muets, la première parole est prononcée,  dune émotion malicieuse, qui fait secrètement entrer tout ce passé dans linstant présent.

«Tu es très ambitieux… Tu es… plein… plein de zèle», continua-t-elle de railler avec son accent exotique, avec son e étranger, avec son e étranger et trop ouvert, tandis que sa voix, légèrement voilée, agréablement rauque, portait laccent sur la deuxième syllabe du mot «ambitieux», ce qui achevait de le faire paraître exotique; et elle fouilla dans son sac en cuir, y chercha lobjet des yeux et tira de sous un mouchoir quelle avait dabord mis au jour, un petit porte-mine en argent, mince et fragile, un petit article de fantaisie dont on pouvait à peine se servir pour de bon. Le crayon de jadis, le premier, avait été quand même plus maniable et plus véridique.

Voilà, dit-elle, et elle plaça le petit porte-mine sous ses yeux en le tenant par la pointe et en le balançant légèrement entre le pouce et lindex.

Comme elle le lui offrait et le lui refusait en même temps, il fit mine de le prendre, cest-à-dire leva la main à hauteur du crayon, les doigts prêts à le saisir, mais sans le saisir complètement; et, du fond de ses yeux couleur de plomb, son regard passait alternativement de lobjet au visage tartare de Clawdia. Ses lèvres exsangues étaient ouvertes et elles le restèrent, il ne sen servit pas pour parler lorsquil dit:

Vois-tu, je savais bien que tu en aurais un.

Prenez garde, il est un peu fragile, dit-elle en français, cest à visser, tu sais.

Et pendant que leurs têtes se penchaient, elle lui montra le mécanisme tout à fait courant du porte-mine, doù la vis, lorsquon la tournait, faisait jaillir une mine mince comme une épingle, probablement dure, et qui devait à peine marquer.

Ils étaient penchés lun vers lautre. Comme il était en tenue de soirée, il portait ce soir un col raide et il put y appuyer son menton.

Menu, mais bienvenu, dit-il, front contre front avec elle, parlant vers le crayon, les lèvres immobiles.

Oh! tu as même de lesprit? répondit-elle avec un rire bref, en se redressant et en lui abandonnant le crayon. (Dailleurs, Dieu seul sait doù il pouvait tirer de lesprit, car, de toute évidence, il navait plus une seule goutte de sang dans la tête.) Allons, va, dépêche-toi, dessine, dessine bien et distingue-toi.

Spirituelle, elle aussi, elle semblait vouloir léloigner.

Non, tu nas pas encore dessiné. Il faut que tu dessines, toi, dit-il sans prononcer le f de faut, et il fit un pas en arrière, comme pour lentraîner.

Moi? répéta-t-elle de nouveau, avec une surprise qui semblait se rapporter à autre chose que sa proposition. Souriante, légèrement troublée, elle resta, dabord immobile, puis suivit son mouvement de recul qui la magnétisait et fit quelques pas vers la table du punch.

Mais il se trouva que lintérêt du jeu était épuisé, quil était tout près dexpirer. Quelquun dessinait encore, mais navait plus de spectateurs. Les cartes étaient couvertes de pieds de mouche, chacun avait prouvé son incapacité, la table était presque abandonnée, dautant plus quun revirement sétait produit. Comme on avait remarqué que les médecins étaient partis, quelquun proposa tout à coup de danser. Déjà lon déplaçait la table, on postait des guetteurs aux portes de la salle de correspondance et du salon de musique avec lordre darrêter le bal par un signe, si par hasard le «Vieux», Krokovski, ou linfirmière en chef se montraient de nouveau. Un jeune Slave fit courir les doigts sur le clavier du petit piano en noyer; il jouait avec beaucoup dexpression. Les premiers couples se mirent à tourner au milieu dun cercle régulier de fauteuils et de chaises, sur lesquels étaient assis des spectateurs.

Hans Castorp, dun geste de la main, prit congé de la table qui séloignait justement «Disparais!» Du menton il désigna des sièges libres quil apercevait dans le petit salon, et un coin abrité à côté des draperies. Il ne dit rien, peut-être parce que la musique lui semblait trop bruyante. Il poussa un siège, un fauteuil au cadre de bois, tendu de peluche, pour MmeChauchat, vers lendroit quil venait de désigner par son jeu de physionomie, et sempara lui-même dun fauteuil dosier craquant et grésillant, à accoudoirs enroulés; il y prit place, penché vers elle, les bras sur les accoudoirs, son crayon dans les mains, les pieds sous le siège. Il est vrai que, pour sa part, elle sétait enfoncée trop profondément dans le siège de peluche, ses genoux étaient levés mais elle les croisa néanmoins et balança en lair son pied; au-dessus du soulier de vernis noir sa cheville se dessinait sous la soie également noire du bas. Devant eux étaient assises dautres personnes, elles se levaient pour danser et faisaient place à celles qui étaient fatiguées. Cétait un va-et-vient.

Tu as une robe neuve, dit-il pour avoir le droit de la regarder, et il lentendit répondre:

Une robe neuve? Tu es au courant de mes toilettes?

Nai-je pas raison?

Si. Je lai fait faire récemment chez Lukacek, à Davos-Dorf. Il travaille beaucoup pour les dames dici. Te plaît-elle?

Beaucoup, dit-il en lembrassant encore une fois du regard, avant de baisser les yeux. «Veux-tu danser?» ajouta-t-il.

Et toi, voudrais-tu? riposta-t-elle, les sourcils levés, en souriant, et il répondit:

Je voudrais bien, si tu en avais envie.

Tu es moins brave que je naurais cru, dit-elle, et comme il partait dun rire moqueur, elle ajouta: «Ton cousin est déjà parti?»

Oui, cest mon cousin, confirma-t-il, bien que ce fût superflu. Jai remarqué tout à lheure quil était parti. Il sera allé se coucher.

Cest un jeune homme très étroit, très honnête, très allemand.

Étroit? Honnête? répéta-t-il. Je comprends le français mieux que je ne le parle. Tu veux dire quil est pédant. Nous tiens-tu pour des pédants, nous autres Allemands?

Nous causons de votre cousin. Mais cest vrai, vous êtes un peu bourgeois. Vous aimez lordre mieux que la liberté, toute lEurope le sait.

Aimer… aimer… Quest-ce que cest! Ça manque de définition, ce mot-là. Lun la possède, lautre laime, comme dit notre proverbe, affirma Hans Castorp.

«Ces derniers temps, poursuivit-il, jai souvent réfléchi à la Liberté. Cest-à-dire: jai entendu ce mot si souvent que jy ai réfléchi. Je te le dirai en français ce que jai pensé. Ce que toute lEurope nomme la liberté est peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise, en comparaison de notre besoin dordre  cest çà!

Tiens! Cest amusant. Cest ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça?

Non, cest vraiment une bonne âme, une nature simple et que rien ne menace, tu sais. Mais il nest pas bourgeois, il est militaire.

«Que rien ne menace?» répéta-t-elle avec effort. Tu veux dire; une nature tout à fait ferme, sûre delle-même? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.

Qui a dit cela?

Nous sommes renseignés ici, les uns sur les autres.

Le docteur Behrens ta-t-il dit cela?

Peut-être, en me faisant voir ses tableaux.

Cest-à-dire: en faisant ton portrait?

Pourquoi pas. Tu las trouvé réussi, mon portrait?

Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau oh vraiment, très fidèlement. Jaimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi pour avoir loccasion détudier ta peau comme lui.

Parlez allemand, sil vous plaît!

Oh, je parle allemand, même en français. Cest une sorte détude artistique et médicale  en un mot: il sagit des lettres humaines, tu comprends. Que décides-tu? Ne veux-tu pas danser?

Mais non, cest enfantin. En cachette des médecins. Aussitôt que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule.

As-tu tant de respect pour lui?

Pour qui? dit-elle, en prononçant le pronom interrogatif avec une brièveté étrangère.

Pour Behrens.

Mais va donc avec ton Behrens! Tu vois bien quil ny a pas de place, ici, pour danser. Et puis sur le tapis… Nous allons regarder danser les autres.

Oui, cest ce que nous allons faire, approuva-t-il, et il se mit à regarder, assis auprès delle, avec son visage blême, les yeux bleus au regard pensif de son grand-père, la sauterie des malades déguisés, au salon, devant eux, et de lautre côté, dans la bibliothèque. La Sœur Muette sautillait avec Henri le Bleu, et MmeSalomon, travestie en danseur, en habit et gilet blanc, avec un plastron saillant, une moustache et un monocle peints, tournait sur de petits souliers vernis à talons hauts qui surprenaient sous le noir pantalon dhomme, avec le Pierrot dont les lèvres brillaient dun rouge de sang dans son visage poudré à blanc, et dont les yeux ressemblaient à ceux dun lapin albinos. Le Grec, en mantille, agitait ses jambes harmonieuses, gainées de tricot lilas, autour un Rasmussen décolleté et étincelant de jais noir; le procureur en kimono, la consule générale Wurmbrand et le jeune Gaenser dansaient même à trois en se tenant enlacés; et quant à MmeStoehr elle dansait avec son balai, quelle serrait contre son cœur et dont elle caressait les soies comme si çavait été la chevelure hérissée dun homme.

«Cest ce que nous allons faire», répéta Hans Castorp machinalement. Ils parlaient bas, et le piano couvrait leurs voix. «Nous allons rester assis ici et regarder comme en un rêve. Cest comme un rêve pour moi, sais-tu, que nous restions ainsi, comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir très profondément pour rêver comme cela… je veux dire: cest un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui; être assis près de toi comme à présent, voilà léternité.»

Poète! dit-elle. Bourgeois, humaniste et poète,  voilà lAllemand au complet, comme il faut!

Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut, répondit-il. Sous aucun égard. Nous sommes peut-être des enfants gâtés de la vie, tout simplement.

Joli mot. Dis-moi donc… Il naurait pas été fort difficile de rêver ce rêve-là plus tôt. Cest un peu tard que Monsieur se résout à adresser la parole à son humble servante.

Pourquoi des paroles? dit-il. Pourquoi parler? Parler, discourir, cest une chose bien républicaine, je le concède. Mais je doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, M.Settembrini…

Il vient de te lancer quelques paroles.

Eh bien, cest un grand parleur sans doute, il aime même beaucoup à réciter de beaux vers,  mais est-ce un poète, cet homme-là?

Je regrette sincèrement de navoir jamais eu le plaisir de faire la connaissance de ce chevalier.

Je le crois bien.

Ah! tu le crois?

Comment? Cétait une phrase tout à fait indifférente, ce que jai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi, je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, cest parler sans parler, en quelque manière, sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends?

À peu près.

Ça suffit… Parler, poursuivit Hans Castorp,  pauvre affaire! Dans léternité, on ne parle point. Dans léternité, tu sais, on fait comme en dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les yeux.

Pas mal, ça! Tu es chez toi dans léternité, sans aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux.

Et puis, dit Hans Castorp, si je tavais parlé plus tôt, il maurait fallu te dire «vous».

Eh bien, est-ce que tu as lintention de me tutoyer pour toujours?

Mais oui. Je tai tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternellement.

Cest un peu fort, par exemple. En tout cas tu nauras pas trop longtemps loccasion de me dire «tu». Je vais partir.

Le mot mit quelque temps à pénétrer dans sa conscience. Puis Hans Castorp sursauta, regardant autour de lui dun air égaré comme un homme soudain réveillé. Leur conversation sétait poursuivie assez lentement, car Hans Castorp parlait le français lourdement et comme avec une hésitation pensive. Le piano, qui sétait tu un instant, retentit de nouveau, cette fois sous les mains du Mannheimois qui avait relevé le jeune homme slave et avait pris un cahier de musique. MlleEngelhart était assise à côté de lui et tournait les pages. Le bal sétait éclairci. Un assez grand nombre de pensionnaires semblait avoir pris la position horizontale. Plus personne nétait assis devant eux. Dans la salle de lecture on jouait aux cartes.

Que vas-tu faire? demanda Hans Castorp, hagard.

Je vais partir, répéta-t-elle, souriant de sa stupeur, comme si elle en avait été surprise.

Pas possible, dit-il. Ce nest quune plaisanterie.

Pas du tout. Cest tout à fait sérieux. Je pars.

Quand?

Mais demain. Après dîner.

Un vaste cataclysme se produisit en lui. Il dit:

Où vas-tu?

Très loin dici.

Au Daghestan?

Tu nes pas mal instruit. Peut-être, pour le moment…

Es-tu donc guérie?

Quant à ça… non. Mais Behrens pense que, pour le moment, je ne peux plus faire de grands progrès ici. Cest pourquoi je vais risquer un petit changement dair.

Tu reviendras donc?

Peut-être. Mais quand, je nen sais rien. Quant à moi, tu sais, jaime la liberté avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce que cest: être obsédé dindépendance. Cest de ma race, peut-être.

Et ton mari au Daghestan te laccorde,  ta liberté?

Cest la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la troisième fois. Jai passé un an ici, cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps.

Crois-tu, Clawdia?

Mon prénom aussi! Vraiment, tu les prends bien au sérieux, les coutumes du Carnaval!

Sais-tu donc dans quelle mesure je suis malade?

Oui, non. Comme on sait ces choses, ici. Tu as une petite tache humide là-dedans et un peu de fièvre, nest-ce pas?

Trente-sept, huit ou neuf laprès-midi, dit Hans Castorp. Et toi?

Oh, mon cas, tu sais, cest un peu plus compliqué… pas tout à fait simple.

Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite la médecine, dit Hans Castorp, quon appelle: bouchement tuberculeux des vases de lymphe.

Ah! tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.

Et toi… Excuse-moi. Permets-moi de te demander quelque chose maintenant, avec insistance, et en allemand. Le jour où je me suis levé de table pour aller à la consultation, il y a six mois, tu tes retournée, tu ten souviens?

Quelle question! Il y a six mois!

Savais-tu où jallais?

Certes, cétait tout à fait par hasard…

Tu le savais par Behrens?

Toujours ce Behrens!

Oh, il a représenté ta peau dune façon tellement exacte… Dailleurs, cest un veuf aux joues ardentes et qui possède un service à café très remarquable. Je crois bien quil connaît ton corps, non seulement comme médecin, mais aussi comme adepte dune autre discipline de lettres humaines.

Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon ami.

Soit… Laisse-moi rêver de nouveau après mavoir réveillé si cruellement par cette cloche dalarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux… Et à présent, où en réalité jai fait ta connaissance, tu me parles de départ!

Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt.

Tu laurais désiré?

Moi? Tu ne méchapperas pas, mon petit. Il sagit de tes intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide, pour tapprocher dune femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce quil y avait quelquun qui ten a empêché?

Je te lai dit. Je ne voulais pas te dire «vous».

Farceur. Réponds donc,  ce monsieur beau parleur, cet Italien-là qui a quitté la soirée,  quest-ce quil ta lancé, tantôt?

Je nen ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu de ce Monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies… Il naurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le monde. Il y avait encore mon cousin avec qui jétais lié et qui incline très peu à samuser ici: il ne pense à rien quà son retour dans les plaines, pour se faire soldat.

Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade quil ne sait. Ton ami italien, du reste, ne va pas trop bien non plus.

Il le dit lui-même. Mais mon cousin… Est-ce vrai? Tu meffraies.

Fort possible quil aille mourir, sil essaye dêtre soldat dans les plaines.

Quil va mourir. La mort. Terrible mot, nest-ce pas? Mais cest étrange, il ne mimpressionne pas tellement aujourdhui, ce mot. Cétait une façon de parler bien conventionnelle lorsque je disais: «Tu meffraies». Lidée de la mort ne meffraie pas. Elle me laisse bien tranquille. Je nai pas pitié,  ni de mon bon Joachim, ni de moi-même, en entendant quil va peut-être mourir. Si cest vrai, son état ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas particulièrement imposant. Il est moribond, et moi je suis amoureux, eh bien!  Tu as parlé à mon cousin à latelier de photographie intime, dans lantichambre, tu te souviens?

Je me souviens un peu.

Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent?

Mais oui.

Mon Dieu. Et las-tu sur toi?

Non, il est dans ma chambre.

Ah, dans ta chambre? Quant au mien, je lai toujours dans mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir?

Mille remerciements. Ma curiosité nest pas invincible. Ce sera un aspect très innocent.

Moi, jai vu ton portrait extérieur. Jaimerais beaucoup mieux ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre… Laisse-moi demander autre chose! Parfois un monsieur russe qui loge en ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but vient-il, cet homme?

Tu es joliment fort en espionnage, je lavoue. Eh bien, je réponds. Oui, cest un compatriote souffrant, un ami. Jai fait sa connaissance à une autre station balnéaire, il y a quelques années déjà. Nos relations? les voilà: nous prenons notre thé ensemble, nous fumons deux ou trois papiros et nous bavardons, nous philosophons, nous parlons de lhomme, de Dieu de la vie, de la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu satisfait?

De la morale aussi! Et quest-ce que vous avez trouvé en fait de morale, par exemple?

La morale? Cela tintéresse? Eh bien, il nous semble quil faudrait chercher la morale non dans la vertu, cest-à-dire dans la raison, la discipline, les bonnes mœurs, lhonnêteté,  mais plutôt dans le contraire, je veux dire: dans le péché, en sadonnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble quil est plus moral de se perdre et même de se laisser dépérir que de se conserver. Les grands moralistes nétaient point des vertueux, mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant la misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, nest-ce pas?

Il garda le silence. Il était encore assis comme au commencement, les jambes croisées sous le siège qui craquait, penché en avant, vers la jeune femme assise, avec son tricorne en papier, tenant son porte-mine entre les doigts; et avec les yeux bleus de Hans Lorenz Castorp, il regardait den-bas dans la pièce qui sétait vidée. Dispersés, les pensionnaires! Le piano, dans langle du pan coupé, en face deux, ne faisait entendre que quelques sons légers et incohérents; le malade de Mannheim jouait dune main; à son côté, linstitutrice était assise et feuilletait une partition quelle avait sur ses genoux. Lorsque la conversation entre Hans Castorp et Clawdia Chauchat expira, le pianiste cessa complètement de jouer et laissa tomber sur ses genoux la main avec laquelle il avait joué, tandis que MlleEngelhart continuait à regarder ses notes. Les quatre personnes qui étaient seules restées de la fête de Carnaval, étaient assises, immobiles. Le silence dura plusieurs minutes. Lentement, sous son poids, les têtes du couple près du piano parurent se courber de plus en plus bas, celle du Mannheimois vers le clavier, celle de MlleEngelhart vers sa partition. Enfin, tous les deux en même temps, comme sils sétaient secrètement concertés, se levèrent doucement, et sans bruit, en évitant dune manière contrainte de se retourner vers lautre angle de la pièce qui était encore occupé, tête basse et les bras tombants et raides, le Mannheimois et linstitutrice séloignèrent ensemble, par la salle de correspondance et la salle de lecture.

Tout le monde se retire, dit MmeChauchat. Cétaient les derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête du Carnaval est finie.

Et elle leva les bras pour enlever des deux mains le tricorne en papier de sa chevelure rousse, dont la natte était roulée comme une couronne autour de la tête.

«Vous connaissez les conséquences, monsieur?»

Mais Hans Castorp objecta, les yeux clos, sans autrement changer de position. Il répondit:

Jamais, Clawdia. Jamais je ne te dirai «vous», jamais de la vie ni de la mort, si lon peut ainsi dire. On devrait pouvoir. Cette forme de sadresser à une personne, qui est celle de lOccident cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La forme, cest la pédanterie elle-même! Tout ce que vous avez fixé à légard de la morale, toi et ton compatriote souffrant,  tu veux sérieusement que ça me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? Dis donc, quest-ce que tu penses de moi?

Cest un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit bonhomme convenable, de bonne famille, dune tenue appétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui retournera bientôt dans les plaines, pour oublier complètement quil a jamais parlé en rêve ici et pour aider à rendre son pays grand et puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta photographie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, jespère?

Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.

Ah, les médecins en trouvent toujours, ils sy connaissent!

Tu parles comme M.Settembrini. Et ma fièvre? Doù vient-elle?

Allons donc, cest un incident sans conséquence qui passera vite.

Non, Clawdia, tu sais bien que ce que tu dis là nest pas vrai, et tu le dis sans conviction, jen suis sûr. La fièvre de mon corps et le battement de mon cœur harassé et le frissonnement de mes membres, cest le contraire dun incident, car ce nest rien dautre  et son visage pâle aux lèvres tressaillantes sinclina vers le visage de la femme  rien dautre que mon amour pour toi, oui, cet amour qui ma saisi à linstant où mes yeux tont vue, ou, plutôt, que jai reconnu, quand je tai reconnue toi,  et cétait lui, évidemment, qui ma amené à cet endroit…

Quelle folie!

Oh, lamour nest rien, sil nest pas de la folie, une chose insensée défendue et une aventure dans le mal. Autrement cest une banalité agréable, bonne pour en faire de petites chansons paisibles dans les plaines. Mais quant à ce que je tai reconnue et que jai reconnu mon amour pour toi,  oui, cest vrai, je tai déjà connue, anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques, et ta bouche et ta voix avec laquelle tu parles,  une fois déjà, lorsque jétais collégien, je tai demandé ton crayon, pour faire enfin ta connaissance mondaine, parce que je taimais irraisonnablement, et cest de là, sans doute, cest de mon ancien amour pour toi que ces marques me restent que Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi jétais malade…

Ses dents claquèrent. Il avait tiré un pied de dessous son fauteuil craquant, tandis quil divaguait, et tout en avançant ce pied, de lautre genou il touchait déjà le sol, de sorte quil sagenouillait devant elle, la tête penchée et tremblant de tout son corps.

Je taime, balbutia-t-il, je tai aimée de tout temps, car tu es le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel désir…

Allons, allons! dit-elle. Si tes précepteurs te voyaient?

Mais il secoua la tête avec désespoir, la face tournée vers le tapis, et répondit:

Je men ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la République éloquente et du progrès humain dans le temps, car je taime!

Elle lui caressa doucement de sa main les cheveux coupés ras de la nuque.

Petit bourgeois! dit-elle. Joli bourgeois à la petite tache humide. Est-ce vrai que tu maimes tant?

Et, exalté par ce contact, sur les deux genoux à présent, la tête rejetée en arrière et les yeux fermés, il continua de parler:

Oh, lamour, tu sais… Le corps, lamour, la mort, ces trois ne font quun. Car le corps cest la maladie et la volupté, et cest lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, lamour et la mort, et voilà leur terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu comprends, cest dune part une chose mal famée, impudente qui fait rougir de honte; et dautre part cest une puissance très solennelle et très majestueuse,  beaucoup plus haute que la vie riante gagnant de la monnaie et farcissant sa panse,  beaucoup plus vénérable que le progrès qui bavarde par les temps,  parce quelle est lhistoire et la noblesse et la pitié et léternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des pieds… Or, de même le corps, lui aussi, et lamour du corps, sont une affaire indécente et fâcheuse, et le corps rougit et pâlit à sa surface par frayeur et honte de lui-même. Mais aussi il est une grande gloire adorable, image miraculeuse de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et lamour pour lui, pour le corps humain, cest de même un intérêt extrêmement humanitaire et une puissance plus éducative que toute la pédagogie du monde!… Oh, enchantante beauté organique qui ne se compose ni de peinture à lhuile ni de pierre, mais de matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de la vie et de la pourriture! Regarde la symétrie merveilleuse de lédifice humain, les épaules et les hanches et les côtes arrangées par paires, et le nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe obscur entre les cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la peau soyeuse du dos, et léchine qui descend vers la luxuriance double et fraîche des fesses, et les grandes branches des vases et des nerfs qui passent du tronc aux rameaux par les aisselles, et comme la structure des bras correspond à celle des jambes. Oh, les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret, avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins de chair! Quelle fête immense de les caresser, ces endroits délicieux du corps humain! Fête à mourir sans plainte après! Oui, mon Dieu, laisse-moi sentir lodeur de la peau de ta rotule, sous laquelle lingénieuse capsule articulaire secrète son huile glissante! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche lArteria Femoralis qui bat au fond de la cuisse et qui se divise plus bas en deux artères du tibia! Laisse-moi ressentir lexhalation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine deau et dalbumine, destinée pour lanatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes!

Il nouvrit pas les yeux après avoir parlé; il resta tel sans bouger, la tête dans la nuque, les mains, qui tenaient le petit portemine en argent, écartées, tremblant et vacillant sur ses genoux. Elle dit:

Tu es en effet un galant qui sait solliciter dune manière profonde, à lallemande.

Et elle le coiffa du bonnet de papier.

Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce soir, je vous le prédis!

Ce disant elle glissa de sa chaise, glissa sur le tapis vers la porte, dans lembrasure de laquelle elle hésita, à demi retournée, levant un de ses bras nus, la main sur la poignée de la serrure. Par-dessus lépaule elle dit très bas:

Noubliez pas de me rendre mon crayon.

Et elle sortit.
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{1} Traduit du latin: sans argent, gratuitement (Note du correcteur  ELG)

{2} Traduit du latin: «Il est plaisant dexpérimenter, j'aime faire des expériences.» (Note du correcteur  ELG)

{3} Traduit du latin: plus ou moins (Note du correcteur  ELG)

{4} Traduit du latin: des choses plus humaines. (Note du correcteur  ELG)

 Citation du poème de Schiller: Les cigognes dIbycus. (N. d. T.)

{6} Traduit du latin: Quil repose en paix. Que la terre te soit légère. Seigneur, donne-lui le repos éternel. (Note du correcteur  ELG)

 Drame de Schiller (N. d. T.).

 La vie de Benvenuto Cellini a été traduite en allemand par Gœthe (N. d. T.).

{9} Traduit du latin: sortie, mort. (Note du correcteur  ELG)
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