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Comme chaque mois, elle lui fait face après s’être installée
lourdement sur sa chaise. Elle sort les livres de son sac, une
dizaine. Pour la plupart ils ont une couverture cartonnée. Il y
jette un coup d’œil rapide, et les pose devant lui. Elle sourit
d’un trait fin sans le regarder en face. Elle fait en sorte depuis
des années de ne jamais croiser son regard, ce qui l’oblige à
beaucoup tourner les yeux. Elle baisse souvent la tête. C’est
l’occasion pour lui de voir le sillon de sa calvitie au milieu de
son crâne s’élargir. Elle a les cheveux longs et il est difficile de
dire quand ils sont propres. Même propres, ils n’ont pas l’air
de l’être. Elle a dû être passablement jolie, pour autant qu’on
puisse distinguer une ancienne beauté derrière des traits bouffis.
Affaissé il l’est aussi, mais il a de bonnes raisons de l’être. Alors
qu’elle, on se demande. Il aime bien cette femme. En fait, il en
est venu à conclure qu’il l’aime bien parce qu’il ne ressent rien
pour elle, ni amour ni haine. Parfois un peu d’agacement. Il
lui en veut d’être la seule personne à lui rendre visite. Il lui en
veut pour les autres qui ne le visitent jamais, ce qui est un peu
injuste vu qu’il n’y a plus d’autres. Il est assez perspicace pour
avoir remarqué que depuis longtemps elle a quelque chose à lui
dire. Mais quoi ? Il n’en sait rien. Il sent juste la pesanteur d’une
parole qui ne s’exprime pas. C’est au-delà de la timidité. Elle
n’est jamais vraiment naturelle devant lui. Elle compose. Assez
maladroitement et souvent sa voix est en décalage avec ses
expressions. Parfois il la sent illuminée, parfois complètement
éteinte. Elle a de gros seins flasques qui finissent une gorge
fripée. Pour une femme qui doit avoir la soixantaine il ne trouve
pas cela très reluisant. Mais il lui est reconnaissant de ne pas
le faire fantasmer. On ne tire pas sur un moteur sans essence.
— Vous avez parlé avec les journaux de ce qu’on avait
évoqué ?
Elle prend un temps pour répondre. Rien d’extraordinaire
à cela, elle prend toujours un temps pour répondre comme si
elle se sentait une responsabilité.
— Oui. À plusieurs journaux de la côte. Ils sont int... comment
dire, intrigués. Ils réfléchissent. Mais je crois que cela peut se faire.
Ses yeux se remettent à tourner. Quand elle fait comme ça, il
lui écraserait son poing sur la tête, mais au fond il n’en a pas très
envie. Et puis il imagine les dégâts que cela causerait pendant
qu’elle continue de sa voix où chaque mot semble s’excuser
de sortir de sa bouche petite pour un visage de cette taille. Elle
doit avoir du sang indien. Pas du sang frais, du sang qui remonte
au début du siècle où on leur a réglé leur compte.
— C’est un peu risqué pour eux, vous comprenez...
— Vous voulez dire comme critique littéraire ?
— Oh non ! Là-dessus ils se feront leur propre opinion. C’est
plus de révéler qui vous êtes ou pas. Et s’ils ne disent pas qui
vous êtes, on pourrait le leur reprocher un jour. En même
temps, ils se disent qu’à révéler votre identité, ils pourraient
faire un coup. Enfin, les médias... quoi...
 
Il opine à contretemps comme si la conversation ne l’intéressait déjà plus. Il a toujours agi ainsi. C’est une façon de prendre
l’ascendant sur ses interlocuteurs. Il se ravise :
— J’en ai lu des critiques dans ma vie. Je ne vois pas ce que
je pourrais leur envier. Je me suis avalé 3952 livres depuis le
début des années 70. Une lecture dans le moindre détail, et
ce n’est pas vous qui me direz le contraire. Maintenant, est-ce
que ça me donne le droit d’avoir une opinion sur la littérature ?
Je le crois.
— Ils m’ont dit qu’ils pensaient à vous plutôt comme critique de polars.
Il s’efforce de ne pas paraître énervé pour ne pas l’effrayer, car
elle s’effraie facilement.
— Ça flaire le bon coup. Vous leur direz que le polar ne
m’intéresse pas. Mais pas du tout. Trop de conventions, de lieux
communs, d’énigmes sans intérêt.
Ils restent un bon moment sans rien se dire, chacun regardant
ailleurs. Il n’y a rien pour poser ses yeux dans cette pièce, alors
chacun balaye le mur opposé. Il en a déjà assez d’elle, mais il se
contrôle, ne veut pas qu’elle le ressente, elle n’y est pour rien.
Soudain ça fuse :
— Vous pouvez leur annoncer le chiffre. 3952 livres de 71
à aujourd’hui. Et si vous voulez les faire rire, dites-leur que
je n’en avais lu qu’un seul entre ma naissance en 48 et 1971. Je
l’ai lu trois fois. Devinez lequel ?
Elle répond :
— La Bible.
— Non, Crime et châtiment. Un sacré bon livre, vraiment. Je
ne crois pas qu’on en ait écrit de meilleur.
Il lit dans ses yeux qu’elle se demande si ce n’est pas une plaisanterie. Elle a un joli nez droit et des yeux d’une couleur originale. Mais elle sent la peur comme un cadavre sent la mort. Une
peur générale de l’existence. D’ailleurs elle se met du patchouli
sans compter pour la masquer. Ça doit en tromper un grand
nombre. Pas lui.
Il reprend l’inspection des livres qu’elle lui a apportés. Il y
découvre un intrus.
— C’est quoi ce livre pour enfants ?
— Une proposition. On s’est aperçus qu’on manquait d’enregistrement pour les enfants. Et il y a beaucoup plus d’enfants
aveugles qu’on ne le croit.
— Vous l’avez fait exprès ?
Elle se met à fondre comme une glace en plein soleil, s’essuie
le front avec le dos de la main. Elle ne voit pas de quoi il parle.
— Vous ne savez sans doute pas que ma grand-mère écrivait
des livres pour enfants, dit-il doucement pour la rassurer car elle
est d’un rouge inquiétant. Mais ce n’est pas le plus important,
vous m’imaginez enregistrer des CD pour enfants avec la voix
que j’ai ? Il faut être un peu désespéré pour avoir une idée
pareille. Et c’est un travail énorme de se mettre à la place d’un
enfant lorsqu’on ne vous a jamais laissé la chance d’en être un.
Je n’ai pas ce don.
Elle enchaîne à toute vitesse :
— Personne n’est aussi médaillé que vous pour la lecture.
C’est vous que l’éditeur veut, enfin... qu’on veut.
Elle croit le flatter. Il a passé l’âge, même s’il est fier de ses
médailles.
Il lui promet d’essayer, cela ne coûte rien et tout le monde
sera content. Il aime bien faire des compromis. Cela peut
paraître un peu stupide à dire mais il ressent un vrai plaisir aux
compromis. Si chacun acceptait de faire la moitié du chemin, il
est convaincu qu’on éviterait les conflits. Il le dit souvent dans
ses prêches à ses gars. Dès que l’idée du compromis a germé
dans votre esprit, la violence a perdu. Même si vous n’avez
pas l’intention de faire la moitié du chemin, un pas vers l’autre
et la violence est derrière vous. Il ne veut plus discuter de cette
histoire de livres pour enfants, c’est d’accord, il essaiera. Sinon
il aurait l’impression d’obéir au passé et il ne le veut plus jamais.
— Les bons critiques comprennent que la promenade de
l’auteur autour du sujet est plus essentielle que l’essence de ce
sujet. Il est là, l’authentique voyage de la littérature. Si on devait
se taper des milliers de pages juste pour ce qui doit être dit,
dites-moi quel serait l’intérêt ? J’ai entendu tellement de saloperies sur des gens qui ne le méritaient pas. Quand vous lisez ce
que Mary McCarthy ou Henry Miller ont écrit sur Salinger,
incapables de le lire autrement qu’au premier degré, je me pose
des questions sur la pertinence de leur jugement et j’en viens à
me demander si ce n’est pas l’aveu de la médiocrité de leurs
propres écrits. Ça me fout dans de ces rognes parfois ! Je vous
passe tout ce que j’ai pu lire sur Carver. Bien sûr, maintenant ils
l’ont foutu au Panthéon, tout juste s’ils ne l’ont pas enterré dans
le caveau familial de Tchekhov, mais moi j’étais là quand ils
dégoisaient sur son minimalisme. Il a fallu qu’il meure. Tous ces
gens-là préfèrent les momies aux vivants. Qu’ils fassent comme
ils veulent après tout, mais pour les polars qu’ils ne comptent
pas sur moi, c’est compris ? C’est un genre mineur, méprisable.
Même le plus minable des polars n’est pas capable de retranscrire 10 pour cent de la réalité dont il parle.
Il dit tout ça, sans élever la voix. Il est rare qu’il élève la voix.
Ses colères s’épanouissent dans un caisson étanche. Quand il est
en colère, il est le seul à le savoir.
— Si vraiment vous ne voulez pas du livre pour enfants...
Pour lui l’affaire était entendue. Pourquoi revient-elle dessus ?
Il a connu beaucoup de gens comme elle qui ne peuvent pas
faire un pas en avant sans regarder derrière eux.
— Je vous ai dit que je le lirai.
Elle affiche un petit sourire pitoyable. Elle regarde l’heure à sa
montre et sourit de nouveau pour se dégager du regard insistant
qu’il pose sur elle. Elle le prend comme une mauvaise intention
alors qu’il en a seulement marre de fixer le mur derrière elle.
— Vous allez revenir quand ?
Elle semble soudain soulagée.
— Dans quatre semaines.
Il pourrait lui interdire l’entrée. Il suffirait qu’il le demande
à l’administration. Elle n’aurait plus qu’à leur déposer les livres.
Il en a le pouvoir, c’est une certitude, mais ce serait en abuser.
Parfois, il ressent comme une colère sourde à l’idée d’être
condamné à ne voir pour femme que ce haut de crâne aux
allures de champ de blé mouillé. Il est sûr qu’elle se défonce.
C’est le genre à tenir un pétard d’une main et un café de l’autre
au petit déjeuner en oubliant de manger. Elle doit siroter des
sodas toute la journée, entrecoupés d’un hamburger qui a
épongé toute la graisse de la plaque. Depuis qu’elle vient le voir,
une bonne trentaine d’années, il lui est reconnaissant de ne lui
avoir rien confessé de personnel la concernant. Il ne l’aurait pas
supporté. Difficile de l’expliquer mais il l’aurait mal pris. Il peut
accepter une relation professionnelle, rien d’autre. Il guette les
tentatives de privautés pour les étouffer et elle le sait. Elle n’a
jamais commis d’impair.
Il est temps d’en finir :
— Vous pouvez me procurer un CD la prochaine fois que
vous venez ? Je vous le dis tout de suite, je n’ai pas les moyens de
vous le payer.
Elle est trop heureuse de lui faire plaisir, elle opine convulsivement.
— Alors c’est bien, dit-il en se levant. Skip James. Le plus
que vous pourrez. Mais surtout Crow Jane et I’d Rather Be the
Devil.
Elle promet et se lève à son tour. Elle a un peu de mal à se
sortir de son siège. C’est certainement dû à l’obésité qui pèse sur
ses genoux. Il lui tourne le dos, lève la main en signe de salut,
baisse la tête pour passer la porte et quitte la pièce en rajustant
ses lunettes.
 
Un homme respecté peut se prévaloir de petits privilèges.
L’un des siens c’est de pouvoir aller chercher son courrier lui-même. Le chef le lui tend avec un sourire. Il apprécierait de
n’avoir affaire qu’à des types comme lui. Il ne se passe pas un
jour sans qu’il reçoive une lettre. Vous ne savez pas le plaisir que
c’est d’ouvrir son courrier en étant certain de ne jamais recevoir
de mauvaises nouvelles. Il reçoit deux sortes de lettres. Les plus
fréquentes sont des remerciements de ses auditeurs. Elles n’ont
pas été écrites par eux, mais dictées à un proche. Ils le remercient pour le soin qu’il prend à lire les livres, pour ses intonations qui, disent certains, le mettent au niveau de l’Actor’s
Studio. Il apprécie le compliment, même s’il n’aime pas les
acteurs. Il ne fait pas confiance aux gens dont le métier est d’être
quelqu’un d’autre. Tôt ou tard, ils finissent par ne plus savoir
qui ils sont. L’empathie n’est pas son fort et il croit que c’est
mieux de l’avouer que de faire semblant, pourtant il a de bons
sentiments pour tous ces aveugles qui l’écoutent. Il imagine la
souffrance d’être aveugle surtout aux États-Unis, le pays aux
plus beaux paysages du monde, mais heureusement, ceux qui
sont nés ainsi ne connaissent pas les regrets. En dehors des
aveugles, il reçoit des lettres d’admiratrices. Elles sont souvent
croustillantes. Elles lui envoient toujours une photo d’elles. Une
photo d’identité ou un portrait en pied. Certaines posent carrément nues dans toutes les nuances qui vont de l’érotisme à la
pornographie la plus obscène, avec des gros plans sur leur sexe.
Il trouve cela écœurant. Les lettres qui les accompagnent sont
souvent démentes, et il préfère ne pas en parler, cela donnerait
de l’humanité une triste image. Pour tout vous dire, elles lui
font penser à des corvidés perchés sur les rails de protection
d’une highway, fascinés par la petite dépouille d’un animal sauvage écrasé, qui guettent l’instant propice pour venir le picorer
entre deux camions qui roulent à toute blinde. L’administration
n’ouvre jamais son courrier. C’est comme cela que ces photos
lui parviennent. Il les conserve sur son étagère mais, très honnêtement, il ne les regarde jamais. Il lui arrive parfois d’en déchirer.
Au tournant du nouveau siècle, il y a une dizaine d’années, une
femme lui a écrit pour lui déclarer son amour et le demander en
mariage. Elle a joint à sa lettre une photo de mauvaise qualité,
mais sur son visage assez régulier, car il est difficile de parler de
beauté, on voyait qu’elle était percée d’anneaux de différentes
tailles répartis sur les oreilles, le nez, la langue. Il a montré la
photo à un type arrivé récemment qui lui a dit que les gens
percés étaient désormais courants. Il est resté dubitatif une
bonne demi-heure avant de se décider à répondre à cette femme
qui vivait à Reno dans le Nevada.
« Je ne comprends pas votre intérêt pour moi. Je n’ai jamais
eu l’intention de me marier, aujourd’hui encore moins qu’hier.
De votre photo je ne retiens qu’une femme vulgaire, perforée
sans raison. Je ne sais pas ce que vous pouvez imaginer dans
votre délire de femme malsaine et déséquilibrée et je ne veux pas
le savoir. Je ne suis plus l’homme que j’étais il y a trente ans et
cet homme-là ne vous aurait pas aimé plus que moi. C’est la
première et la dernière fois que je réponds à une de vos lettres,
nous ne sommes pas du même monde, enfoncez-vous cela dans
le crâne une bonne fois pour toutes. »
Il n’a plus jamais entendu parler d’elle.
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Le jour où Lee Harvey Oswald m’a volé la vedette, rien n’indiquait dans cette partie de la Sierra Nevada que nous étions en
novembre. Autour de la ferme de mes grands-parents, la nature
était dégarnie mais les arbres qui parsemaient la colline d’en face
ne changeaient pas de couleur en automne. La journée avait
débuté comme tant d’autres. Je m’étais masturbé deux fois dans
mon lit avant de me lever. Une vieille recette pour démarrer la
journée apaisé. J’en avais à peine fini que ma grand-mère s’était
mise à gueuler pour que je me lève. Puis elle était entrée dans
ma chambre sans frapper. J’ai eu juste le temps de tirer la couverture sur moi. D’une voix qui se voulait aimable elle a lancé
sans me regarder : « C’est une sacrée belle journée, tu ne devrais
pas tarder pour aller te promener. » Je ne l’ai pas mal pris comme
une fois où j’ai cru la tuer parce qu’elle s’était invitée dans ma
chambre alors que j’étais à deux secondes de la libération. Je
n’avais jamais senti une telle violence monter en moi. J’ai fini
par me lever mais plus tard. Je ne me souviens plus si c’était la
semaine ou le week-end. Ce ne serait pas difficile à contrôler, le
22 novembre 1963 est une date assez mémorable. Trois jours
avant, on avait fêté mon anniversaire avec elle et mon grand-père. La vieille avait fait un gâteau qui avait un goût de plastique froid. Le vieux avait déballé son cadeau les yeux mouillés :
une winchester Henry 22 long rifle. « Pour chasser le lapin et les
taupes », avait-il précisé en posant sa main sur mon bras. Sa
main m’était apparue très vieille et très ridée, bien qu’il n’eût
que soixante et onze ans. C’était un brave homme mais je ne
l’aimais pas parce qu’on aurait dit un petit chien devant ma
grand-mère. Elle passait son temps à lui donner des ordres
comme on en donnerait à un garçon de ferme avec des intonations de démocrate pour ne pas l’humilier. Et le vieux obtempérait. Quand il croisait mon regard méprisant, il baissait les yeux
en me concédant un petit sourire minable qui voulait dire :
« Qu’est-ce que je pourrais faire de mieux que d’obéir à cette
femme que j’ai aimée ? » Tout était pourtant mieux que cet
esclavage. « C’est du 22, Al, tu connais le principe. C’est un
calibre qui va loin, qui pénètre vite mais c’est trop petit pour du
gros gibier, tu le ferais souffrir atrocement. » Restaient le lapin,
les taupes et quelques lièvres. Ma grand-mère s’était levée d’un
bond pour ajouter avec cet air de supériorité qu’elle savait si
bien afficher : « Si je te vois tirer sur des oiseaux, je reprends la
winchester et je la mets dans le feu. » Pas de pot, la vieille ! Rien
de plus nul que de tirer les lapins. Ils foisonnent et se blottissent
contre les haies en se croyant cachés et, quand ils démarrent, ils
ne sont jamais vraiment pressés. Alors que les oiseaux, n’importe
quel oiseau c’est un vrai sport de le descendre, sauf s’il est posé
sur une branche, on est d’accord. J’étais étonné du cadeau.
Ma grand-mère s’y était soi-disant opposée sous prétexte que,
comparé à mes capacités, je ne travaillais pas assez au collège.
Qu’est-ce que j’en pouvais de mes capacités ? Des tests de quotient intellectuel avaient montré que j’avais un QI supérieur à
celui d’Einstein. Et avec ce potentiel, je me traînais autour de
la moyenne, sans plus. Ma grand-mère trouvait que c’était du
gâchis et elle détestait le gâchis. Impossible de ne pas terminer
son assiette, de laisser la lumière allumée dans une pièce inoccupée, de laisser goutter un robinet, d’utiliser trop de papier-toilette pour s’essuyer, de ne pas avoir la note maxi dans toutes
les matières au collège, ça la rendait hystérique. Des problèmes
avec l’utérus, elle en avait tout le temps. C’était son sujet de
conversation préféré en dehors de ses livres pour enfants. Je n’en
ai jamais lu aucun car quand je suis arrivé chez elle je n’étais
plus un enfant et, en plus, je n’avais pas la moindre curiosité
pour ce qu’elle pouvait écrire ou illustrer. J’imagine que cela
devait être consternant de niaiserie. Des kystes apparaissaient
régulièrement sur son utérus comme une menace, aussitôt éliminés par une opération bénigne. Elle comptait ses opérations
comme d’autres comptent leurs médailles. Je n’ai jamais supporté cette gloire qu’elle tirait à ses propres yeux de ces tumeurs
récurrentes, ni ce besoin puéril d’être reconnue comme une
femme courageuse devant une maladie sans danger.
Je n’avais pas encore essayé la winchester. Je l’avais posée sur
la table au pied de mon lit entre mes livres de cours. C’était une
arme légère au canon noir mat. Elle m’attirait mais je n’osais pas
la toucher.
Ce matin du 22 novembre, je suis descendu prendre mon
petit déjeuner. Ma grand-mère nettoyait l’évier. Je la sentais
contenir ses reproches de ne pas m’être levé à sa première injonction. On s’est observés pendant un bon moment. Puis elle m’a
demandé ce que je comptais faire puisque ma journée était libre.
Une sortie en raft était organisée par le collège et je m’en étais
fait dispenser comme d’habitude. J’étais dans un mauvais jour,
un de ces matins où l’oppression cohabitait avec une drôle d’absence d’envie comme j’en étais coutumier. « Pourquoi tu n’irais
pas chasser, les lapins me bouffent toutes mes plantations ? »
Cette idée en valait bien une autre même si je n’avais pas envie
de lui faire plaisir. Puis elle ajouta : « 5 cents la taupe, 10 cents
le lapin », comme si j’étais quelqu’un de vénal. Le chien de la
maison, un vieux setter anglais efflanqué, frétillait déjà à cette
idée plus forte que ses rhumatismes. Je suis remonté dans ma
piaule et j’ai méthodiquement chargé mon arme, quinze petites
balles qu’on enfilait dans une chambre située sous le canon. Je
me suis ensuite lavé les dents et les aisselles à grands coups d’eau
froide. J’ai mis la veste militaire de mon père, le seul vêtement
auquel je tenais et qui me donnait une contenance autre qu’un
type trop grand dont on se demande si le ciel est sa limite. À
quinze ans, je dépassais déjà mon père de 8 centimètres et l’idée
que je m’acheminais tranquillement vers les 2,20 mètres ne me
réjouissait pas. Je ne passais déjà plus une porte sans me baisser
et où que j’aille les gens se retournaient sur moi. Assis en classe,
j’étais de la taille de mon professeur principal debout et de toute
part les regards que je voyais converger vers moi étaient ceux
qu’on porte à une bête curieuse. Parfois je rêvais d’être petit,
d’être le souffre-douleur des plus grands et d’attirer la bienveillance d’une fille charitable pour un enfant maltraité. Mais
personne n’osait jamais me déranger et si les filles me fixaient
parfois en réprimant un fou rire c’est parce qu’elles se demandaient si la taille de mon sexe était en proportion avec le reste. Je
ne l’ai pas inventé, j’ai surpris une conversation de ce genre un
jour dans le couloir à la pause. Je n’ai jamais connu aucune bienveillance chez mes camarades de cours. Tous me considéraient
comme un élève à part, un sommet mystérieusement élevé, et
mes larges lunettes de myope n’aidaient pas au contact car on ne
distinguait mes yeux que dans le flou d’un double vitrage. Tout
me paraissait facile au collège et quand je voyais ces sportifs au
cerveau de carpe suer sang et eau devant une équation du premier degré, je n’avais que mépris pour mes camarades. La plupart
d’entre eux ne parlaient que de rafting, ne vivaient que pour le
rafting. Quel intérêt de descendre à tombeau ouvert un rapide
au risque de se noyer ? Je n’ai jamais bien compris. Le prof principal, M. Abott, me regardait avec les mêmes yeux consternés
que ma grand-mère. Il ne comprenait pas que je gâche mon
talent. Il m’a même convoqué un jour pour me le dire dans son
bureau du premier étage qui ressemblait à une grotte d’explorateur. On disait qu’Abott y dormait parfois pour ne pas croiser
sa femme chez lui. Au point qu’elle était persuadée qu’il avait
une maîtresse. Abott, une maîtresse, quel manque de discernement ? Mais ce n’était pas mes oignons. Difficile pour un type
de ma taille de trouver un endroit pour s’asseoir dans son cagibi.
— Vous savez, Kenner, que vous avez des moyens intellectuels très au-dessus de la moyenne, alors qu’est-ce qui ne va pas
chez vous ?
C’était une question très embarrassante qui n’appelait pas de
réponse selon moi.
— J’en sais rien.
— Vous vous rendez compte de ce que vous pourriez devenir
si vous vous y mettiez vraiment ? Tiens, dites-moi ce que vous
rêvez de faire plus tard ?
— Plus tard ?
J’ai souri, pour la première fois depuis longtemps, et j’ai
remonté mes grosses lunettes carrées, un préalable avant que je
me mette à parler qui ne m’a jamais quitté, puis j’ai lâché :
— Je n’ai jamais pensé à plus tard, monsieur Abott, il y a
quelque chose en moi qui me dit qu’il n’y a pas de plus tard.
— Mais vous avez bien des envies, Kenner ? Non ?
— Des envies ?
Répondre me coûtait. Pas par rapport à la question. C’est
plutôt que je voyais debout devant moi cet avorton avec son
nœud papillon défraîchi qui dormait parfois dans ce gourbi
pour fuir sa femme et que je ne lui trouvais aucune légitimité à
m’entretenir de mes problèmes et encore moins à leur trouver
une solution :
— Vous n’êtes pas la bonne personne pour parler de ce que
je dois faire ou pas, monsieur Abott.
Il a ajusté son nœud papillon.
— Et pourquoi cela, Kenner ?
Je l’ai regardé avec intensité sans rien dire et sans bouger. Il
s’est mis à se balancer d’une jambe sur l’autre et puis je l’ai vu se
décomposer. Ma masse lui barrait l’accès à la porte et je restais
là, immobile et muet. Quand je l’ai vu commencer à transpirer,
j’ai considéré que cela avait assez duré, je me suis levé et je suis
sorti. Il n’a plus jamais été tenté de me parler de mon avenir. Je
pense qu’il a donné le mot aux autres profs car aucun d’eux n’a
jamais essayé de m’entreprendre sur le sujet.
À qui peut-on parler de cet ennui qui vous submerge du soir
au matin, qui entame méticuleusement votre volonté au point
de rendre toute action mort-née ? Je ne me suis jamais fait un
seul ami les deux années que j’ai passées à North Fork. Je n’avais
jamais envie de parler à quiconque et cela devait se voir au point
qu’on m’évitait soigneusement. Je savais que j’étais de loin en
loin un sujet de médisance mais je n’en avais rien à faire. J’étais
insensible au jugement des autres, à leurs simagrées, à leur petite
vie sans gloire dans cette ville qui se flattait d’être le nombril de
la Californie. La guerre du Vietnam débutait et je m’y serais
bien engagé pour faire honneur à mon père, un grand combattant de la Seconde Guerre mondiale. Mais j’avais une peur viscérale de la violence physique. Chaque fois qu’une bagarre éclatait au collège, je remerciais le Créateur que ma masse m’en
tienne éloigné. Je me serais dégonflé devant le moindre petit
mec décidé à me dérouiller.
Mes fantasmes sur les filles étaient mon seul lien avec cette
communauté. Un espace de liberté, une zone de non-droit. Je
faisais ce que je voulais d’elles dans mes rêves et personne ne
pouvait rien me dire. Les fantasmes mènent le monde. La plupart des gens qui font l’amour ne sont pas présents dans leur
tête avec la personne qu’ils sont en train de posséder, j’en suis
persuadé. Je prenais ma faculté à fantasmer comme une sorte de
supériorité parce que dans mes rêves je me les suis toutes tapées,
des profs aux élèves, des belles aux moches que je trouvais le
moyen de réenchanter et, sans qu’elles le sachent, je leur procurais des émois qu’aucun être de chair et de sang ne pouvait
leur proposer. Je voyais dans le regard de toutes ces filles la
gêne qu’elles avaient d’avoir été longuement possédées par moi.
Mes fantaisies imaginaires me suffisaient. Je n’envisageais jamais
de coucher avec une fille pour de bon, pas seulement parce
que je savais que ce serait difficile pour moi d’en trouver une
qui accepte, mais pour une question de contrôle. Dans mes
fantasmes je contrôlais tout, mais qu’est-ce qui aurait bien pu se
passer dans la réalité ? Tout aurait pu déraper, ou je ne sais trop
quoi.
Avec Ava Pinzer c’était différent. Quelque chose nous a liés
dès l’origine. Elle était très grande elle aussi. Pas aussi haute que
moi mais trop grande pour une fille, au-delà du mètre quatre-vingt-cinq, ce qui la rendait particulière. On a bien mis trois
mois avant de se parler. Quand on se croisait dans les couloirs
du collège, de ma hauteur je ne voyais qu’elle, et elle ne voyait
que moi. Je n’aurais jamais fait le premier pas. Elle non plus. Il
nous arrivait d’échanger un sourire de connivence. Ce qui m’a
décidé à lui parler c’est qu’elle avait déjà sa licence de conduite
et que ses parents lui avaient payé une vieille Dodge bleu nuit
pour rentrer chez elle, assez loin de North Fork. Là où ils habitaient, le bus scolaire ne venait pas. Il lui restait 4 miles après
le terminus, une moitié sur le bitume, l’autre sur un chemin de
terre qui conduisait à un hameau d’anciens chercheurs d’or où il
ne restait qu’une maison sur les cinq qu’il avait comptées du
temps de sa splendeur. C’est ce qui résulta de notre première
discussion. En sortant du collège, on s’était retrouvés collés l’un
contre l’autre dans une bousculade et elle avait engagé la conversation. Elle n’était ni belle ni moche et cela me convenait très
bien. Elle avait un assez grand nez et des grands pieds mais au
global elle était assez féminine. Je déteste les femmes masculines. Je suis encore plus mal à l’aise quand je vois une femme
virile que quand je croise un type un peu efféminé. Une femme
masculine me fiche une peur panique. Ava, ses parents l’avaient
surnommée ainsi à cause d’Ava Gardner, avait comme moi un
nom allemand. C’était censé nous rapprocher mais on s’en
fichait. Je ne connaissais pas grand-chose de mes origines et elle
ne connaissait pas grand-chose des siennes non plus. Cela l’aurait obligée à savoir pourquoi ses parents s’étaient perdus dans
un trou pareil et elle n’en avait pas très envie. De mon côté,
j’avais le souvenir qu’avant d’intégrer les forces spéciales pendant la guerre, mon père avait fait l’objet d’une longue enquête
de la police militaire sur ses origines. Cela ne lui rendait pas
forcément son nom sympathique surtout que, dans les années
60, personne ne s’intéressait particulièrement à l’Allemagne.
Comme personne n’osait me railler de toute façon, je n’avais pas
souffert de mon nom. Ses parents m’ont tout de suite bien aimé
grâce à l’impression de sécurité que je dégageais. Et puis, à côté
de moi, elle semblait toute menue, et donc plus féminine.
C’étaient de bonnes personnes tous les deux. Son père venait de
prendre sa retraite des Eaux et Forêts et sa mère avait une tête de
carême. Ils cultivaient une bande de terre autour de la maison,
ce qui leur permettait de vivre en quasi-autarcie alimentaire. Ils
ont voulu me garder plusieurs fois à souper mais je n’ai pas
voulu. Je savais qu’ils appartenaient à une sorte d’Église, que le
bénédicité risquait de durer des plombes et à l’époque je n’avais
pas le goût pour ce genre de niaiseries. Même si j’étais loin d’être
athée, je ne supportais pas qu’on me parle de Dieu, je trouvais
cela obscène. Ava était comme moi. Elle vivait sans but précis.
Rien ne la motivait particulièrement. Elle détestait le sport,
mais elle ne répugnait pas à de longues balades autour de chez
elle, sur ces collines sèches aux herbes couchées, parsemées de
résineux où l’on pouvait surprendre parfois un ours ou un cerf.
On ne parlait pas de grand-chose et je l’aimais bien pour ça.
Elle était posée, à l’inverse de toutes ces filles narcissiques qui
fréquentaient le collège et qui cassaient les oreilles des garçons
avec leurs rêves de concours de beauté. Elle me déposait souvent
chez moi en voiture et, contrairement à ses parents attentionnés
pour moi, ma grand-mère lui faisait un petit signe de tête
méprisant. Ma grand-mère parlait mal aux hommes et restait
silencieuse devant les autres femmes sauf si, poussée par un
intérêt quelconque, elle se sentait obligée de leur faire la conversation. Ensemble avec Ava, on ne perdait rien de notre solitude,
car il n’y avait aucun enjeu.
J’ai arrêté de la voir un jour ordinaire, une semaine avant le
fameux 22 novembre. Nous étions partis pour une longue promenade silencieuse et je ne me sentais pas bien. Un drôle de
fourmillement qui envahissait ma tête m’empêchait de profiter
de la nature et de sa quiétude. Il s’est mis à pleuvoir, une pluie
soudaine et violente qui frappait le sol rendu poussiéreux par la
longue sécheresse de cet automne-là. Nous nous sommes abrités
dans une cabane en bois qui avait dû servir de gîte à des chercheurs d’or au siècle précédent. La porte était ouverte, battant à
tous les vents. L’intérieur était propre malgré l’abandon. Une
banquette de limousine était adossée à l’une des petites fenêtres.
Une table en planches faisait un coin. Nous nous sommes assis
en attendant la fin de l’averse. Après un moment côte à côte,
elle a posé sa main sur ma cuisse. Je ne savais pas comment
réagir. Voyant que je ne bougeais pas, elle a avancé sa main vers
mon entrejambe en m’offrant ses lèvres, histoire de faire les
choses dans le bon ordre. J’étais incapable de l’embrasser. Je suis
resté tétanisé un bon moment pendant qu’elle me caressait.
Mais rien ne venait. Strictement rien. Elle a proposé qu’on se
déshabille mais j’ai trouvé l’idée saugrenue. Je l’ai laissée ouvrir
ma braguette et en sortir mon sexe. Elle l’a pris dans sa main
comme un rouge-gorge qui vient de s’assommer contre une
fenêtre. L’oiseau ne revenait pas à la vie, comme si le lien entre
mon esprit et mon corps s’était soudainement rompu. Elle l’a
longuement regardé sans rien dire. J’en aurais pleuré, mais
j’avais trop de dignité pour ça. J’ai écarté sa main sans violence,
je me suis reboutonné et je suis parti sans me retourner. Nous
avons redescendu la montagne l’un derrière l’autre sans rien
nous dire. Devant la maison de ses parents, je lui ai fait un signe
de la main et je suis parti tout seul à pied. Je me serais tapé
la tête contre les arbres qui bordaient la route. Je venais de
comprendre que tout ce qui était réel m’était interdit et j’étais
bien loin de savoir pourquoi. Pendant les quelques jours qui
nous séparaient du 22 novembre, je l’ai soigneusement évitée au
collège.
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Après avoir chargé la winchester, j’ai enfilé mes bottes mais je
ne savais toujours pas si j’avais envie d’y aller. Le vieux chien
s’est mis à tourner devant la porte, j’entendais ses griffes sur le
plancher et je savais que la vieille n’allait pas tarder à débarquer
en gueulant que le chien ne devait pas rentrer dans la maison
comme si j’y étais pour quelque chose. J’ai descendu l’escalier
suivi du clebs qui a failli se vautrer deux fois tellement il était
ciré. Je ne comprenais pas qu’une femme qui se prétendait
artiste en écrivant et en illustrant des livres pour enfants puisse
être aussi maniaque. Pour moi, les gens ne sont obsédés à ranger
des objets que s’ils ne parviennent pas à mettre de l’ordre dans
leur tête. Or les vrais artistes n’en ont rien à faire de cet ordre
apparent. Je suis sorti sans prévenir, talonné par le chien qui
chaloupait.
Il n’y avait pas un souffle d’air et chacun de mes pas résonnait
sur la terre. Je suis allé près des plantations de ma grand-mère.
Elle les avait copieusement arrosées et la terre était noire. Il y
avait trois lapins. Je les ai vus avant que le chien ne les sente, il
faut dire qu’il avait l’odorat usé. Je les ai mis en joue, deux fois
de suite, sans tirer. Non qu’ils m’aient inspiré de la pitié, mais
j’en avais rien à faire de contenter ma grand-mère. Une sorte de
bouvreuil s’est posé sur le toit de la cabane à outils. Je l’ai visé,
j’ai tiré et je n’ai plus rien vu. Je ne sais pas si je l’ai eu. Cette
terre noire m’a renvoyé à la colère qui ne me quittait pas depuis
que j’avais atterri dans ce coin quatre mois auparavant. J’ai
pensé à mon père et j’ai eu les larmes aux yeux. Je me suis souvenu du seul moment de joie profonde de ma vie, quand j’ai
voyagé de chez ma mère à Helena dans le Montana jusqu’à chez
mon père qui vivait à Los Angeles. J’avais fait tout le trajet en
stop avec l’idée de la terre promise. Je passais des heures en voiture, avec des braves types le plus souvent. Je devais écouter
leurs histoires en contrepartie du transport et je faisais semblant. Il m’arrivait de rester des heures dans un endroit désert à
attendre que quelqu’un me charge. Et puis m’est revenu à l’esprit un des plus mauvais moments de mon existence, je ne dis
pas le plus mauvais, il y en a eu tellement.
 
Mon père était entré dans ma chambre, dans sa petite maison
en bois délavé, entourée d’un jardin minuscule et pelé en
contrebas d’une voie d’accès à l’autoroute la plus fréquentée
de L.A., une autoroute qui mène partout et nulle part. De ma
chambre on entendait la rocade, une rumeur assourdissante
à laquelle je m’étais pourtant habitué, moi qui venais d’un
État où le moindre bruit semble une offense au Créateur. L’été
commençait à essorer les gens. La chaleur mélangée à la pollution pouvait paraître étouffante pour un vieil asthmatique,
mais elle me convenait très bien. Je n’avais pas encore levé les
stores qu’une lumière vive s’insinuait déjà en biseau. Je ne savais
pas trop ce que j’allais faire de ma journée. Après m’être levé
dans le gaz parce que j’avais picolé la veille, je suis entré dans
la cuisine à la recherche de quelque chose pour m’équilibrer
l’estomac. J’ai pioché dans une grande assiette de flocons
d’avoine. J’ai cherché désespérément du café, il n’y en avait
pas et j’avais la flemme de m’en faire. Je suis retourné dans ma
chambre. La maison semblait vide. D’habitude, quand ils sortaient, mon père passait une tête dans ma chambre pour me
dire où ils allaient sa nouvelle femme et lui et quand ils revenaient. Moi je m’en foutais de savoir qu’ils sortaient et quand ils
devaient rentrer, mais c’était devenu une convention entre nous.
Et là, il n’y avait personne, et ça m’a tourmenté. J’ai pensé qu’on
m’avait abandonné comme un pauvre clébard qui a lassé l’affection de sa famille. La cuite de la veille a dû amplifier cette
crainte. Alors je me suis précipité dans la chambre de mon père.
Je n’ai même pas pensé à frapper. J’ai ouvert la porte d’un coup
et je me suis retrouvé devant la femme de mon père, nue comme
un ver devant la glace de son armoire. Elle me tournait le
dos. Ses cheveux blond platine tombaient en boucle sur ses
épaules maigres. Elle avait une sacrée chute de reins, à peine
gâchée par une cellulite qui lui bosselait doucement les hanches.
La nostalgie, c’est loin d’être mon truc, toutefois quand j’y
repense, je me dis que c’est la première et dernière fois de ma vie
que j’ai vu une femme nue vivante. Je voyais son visage dans
la glace même si j’étais plus concentré sur ses seins. Ses yeux
sortaient de ses orbites et j’ai refermé la porte avant d’entendre
quoi que ce soit. J’ai dû rester à la mater un bon moment sinon
mon père n’en aurait pas fait toute une histoire en revenant.
Mais il n’y avait pas que cet incident, il m’a dit que je l’angoissais par mes silences pesants, qu’elle ne se sentait jamais en
sécurité quand j’étais dans la maison seul avec elle, comme si
une menace planait :
— Quelle menace ? j’ai demandé.
— Je sais pas, une menace. Tu ne peux pas rester ici, tu
comprends ?
Je comprenais surtout autre chose dont nous ne voulions
pas parler parce que j’en aurais été incapable et que je ne voulais
pas lui faire de peine. À ses yeux, sous son toit, vivait le seul
témoin de ce que lui avait fait endurer ma mère, et il avait peur
que j’en parle avec sa nouvelle femme, qu’il perde son crédit
auprès d’elle, qu’elle ne le considère plus comme un homme
viril. Mais je n’aurais jamais fait une pareille saloperie.
— Je me sens bien ici, moi.
— Ça ne se voit pas, Al. Non, vraiment, on ne peut pas te
garder.
Je savais qu’il ne reviendrait pas sur sa décision et je ne voulais
pas me disputer avec lui, ce n’était pas notre mode de fonctionnement. Bien sûr, selon lui, rien n’était définitif mais je sentais
que ce mois avec lui allait être le dernier.
Je l’ai entendu appeler ma mère au téléphone pendant que sa
nouvelle femme était sortie chez le coiffeur. Il était pâle et plein
de tics lui sont montés au visage. J’ai compris qu’elle ne voulait
pas me reprendre et ça tombait bien, j’aurais filé faire la route
plutôt que de remonter dans le Montana. Ils se sont mis
d’accord pour m’envoyer chez mes grands-parents paternels
dans la Sierra Nevada. Quand on y repense, chaque fois qu’ils
se mettaient d’accord pour quelque chose, il en résultait des
conséquences désastreuses.
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J’ai posé ma winchester à côté de moi dans le salon, je me suis
assis, j’ai enlevé mes bottes et je me suis pris la tête dans les
mains. Je ne tremblais pas et pourtant j’en avais l’impression. Je
me sentais bizarre. J’avais fait une énorme connerie, comme on
peut en faire quand on est adolescent. C’est un âge où l’on flirte
avec les limites. Je dis cela aujourd’hui, je ne le pensais pas à
l’époque, vu que je ne pensais à rien. Il faisait froid maintenant,
à cause de ma grand-mère qui radinait sur le chauffage. J’ai
pensé aller le monter d’un cran, mais cela m’obligeait à repasser
devant un endroit où je n’avais vraiment pas envie de remettre
les pieds. Si je sortais de la maison, c’était le même problème.
Alors j’ai allumé la télé. Le temps qu’elle chauffe, je suis allé
faire une razzia dans la cuisine. J’ai vidé les placards de ce qui
me paraissait consommable sans effort. J’ai pris un pack de bière
aussi, je l’avais mérité. Mes pas résonnaient bizarrement, je ne
l’avais jamais remarqué avant. J’ai décapsulé une bouteille avec
les dents parce que je l’ai vu faire dans les films et je me suis
allongé de toute ma longueur sur le canapé en débordant des
deux côtés. Je ne suis pas resté longtemps comme ça. Je me
suis levé pour monter le son. On avait tiré sur le président des
États-Unis. Ce qui me paraissait énorme dans cette nouvelle,
c’est qu’un type se soit payé ce luxe. Les informations débitées
parlaient d’un tireur isolé. Je n’en revenais pas. Un type ordinaire pouvait être assez fort pour décider dans sa tête, tout seul
dans son coin : « Je vais flinguer le président des États-Unis
d’Amérique. » J’imaginais que des milliers d’hommes avaient eu
cette idée avant lui, mais lui il l’avait fait et, chose incroyable, il
avait réussi. Je ne savais pas encore jusqu’où allait sa réussite, à
cette heure-là il n’était question que de blessures graves. J’étais
vert d’admiration et de jalousie. De jalousie parce que ce type
allait me voler la vedette. C’était censé être mon jour de gloire
mais, même dans les canards locaux, ils n’allaient parler que de
ça. Comment une chose pareille pouvait m’arriver ? J’ai continué
à suivre l’agitation des envoyés spéciaux, les commentaires, en
éclusant les bières. À la sixième, j’ai un peu changé d’avis. Je
trouvais que c’était une bonne chose d’avoir tué Kennedy
ce jour-là, j’allais peut-être passer inaperçu ou alors on m’en
voudrait moins ou je ne sais trop quoi encore. Il faut être
honnête, je commençais à me déballonner doucement.
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Après avoir renoncé à tirer des lapins, j’ai quitté les terres de
la ferme en me dirigeant vers le grand large. Et j’ai entendu ma
grand-mère beugler parce que j’avais franchi la limite de son
jardin. Sa voix m’a fait comme une décharge électrique. J’ai
suivi un bout de clôture d’un voisin éloigné, clôture qui lui servait à garder un beau quarter horse rouan qui me fascinait par
sa tête fine et sa croupe musculeuse. Je l’ai visé avec ma winch,
pour le plaisir de viser un si gros animal. Je suis monté sur la
colline et j’ai commencé à me sentir essoufflé. Ma grand-mère
gueulait toujours en prenant plaisir à entendre sa voix s’élargir
dans l’écho. Je ne pesais que dans les 120 kilos à l’époque, mais
il fallait les traîner. Le chien me suivait en tirant la langue. J’ai
fini par atteindre un point où il n’y avait plus la moindre habitation, plus trace de vie humaine. Je me suis assis contre un grand
pin qui penchait vers l’ouest. Là, la voix de la vieille m’a rattrapé. Le chien s’est couché un peu plus loin. Il ne venait jamais
contre moi. Il me regardait de ses yeux vitreux. J’aurais dû me
sentir apaisé mais même dans les grands espaces je me sentais
enfermé, et rien que d’y penser, ça déclenchait une tempête sous
mon crâne pire que tous les ouragans d’Alabama. Je suis resté
comme ça une bonne demi-heure, le temps que ma rogne
s’apaise, à lancer des bouts de bois au chien qui ne se levait pas
pour aller les chercher. Je suis redescendu par un autre sentier,
plus long mais moins abrupt. Je n’ai jamais eu les pieds fermes,
des problèmes de croissance un peu rapide certainement, et j’ai
toujours peur de me faire une entorse. Le plat n’est revenu qu’à
l’approche de la maison de mes grands-parents. En la voyant de
mon recul, je me disais que beaucoup de gens auraient aimé
vivre là, pas loin d’un lac apaisant, à quelques miles du parc
de Yosemite où je n’ai jamais mis les pieds. Arrivé à une centaine
de mètres de la maison, j’ai entrevu la silhouette de ma grand-mère. La vieille était devant la fenêtre de sa chambre me tournant le dos pour éviter d’avoir le soleil en face. Elle était courbée
sur un chevalet pour peindre. Peindre quoi ? J’imagine une illustration de livre pour enfants. Il lui arrivait aussi de peindre
pour elle-même. Dans ce cas-là elle ne peignait que la nature.
Je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi. Je lui ai dit une fois
et elle l’a mal pris. J’ai avancé vers elle, la tête plutôt vide. Je
sentais la contrariété de la revoir poindre mais sans plus. Il me
restait une vingtaine de mètres. Elle devait entendre le bruit de
mes bottes sur la terre sèche. Elle ne s’est pas retournée. Je me
disais en moi-même : « Retourne-toi, allez, retourne-toi. » Pourquoi je voulais qu’elle se retourne ? Je ne savais pas. La seule
chose qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là, c’est : « Je voudrais bien voir l’effet que ça fait de tuer sa grand-mère. » C’est le
genre d’idée saugrenue qu’ont les ados, sauf que normalement
ils ne passent pas à l’acte. Je l’ai attendu, disons, une bonne
dizaine de mètres, j’ai armé la winch en ralentissant l’allure, elle
ne se retournait toujours pas et pourtant elle avait reconnu ma
démarche si lourde et si décidée qu’on ne peut la confondre
avec aucune autre. J’ai épaulé et je lui ai tiré dans la nuque. Elle
s’est effondrée sur son chevalet qu’elle a précipité dans sa chute.
Je me suis approché d’elle. Elle gisait sur le ventre et dans cette
position elle avait l’air un peu grotesque. Elle était certainement
morte. Je ne la détestais pas au point de vouloir la faire souffrir.
Alors je lui ai mis deux balles dans le dos, dans la région du
cœur. Il n’y avait plus de discussion possible. Je l’ai laissée
là sous le regard consterné du chien. Puis je suis entré dans
la maison. Elle ne risquait pas de gueuler : « Al, enlève tes bottes
et mets tes pantoufles. »
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Quand il a été établi que Kennedy était mort pour de bon, je
ne savais plus quoi penser. La réussite du type qui l’avait tué
était éclatante. Et l’ombre portée sur mon acte tout aussi impressionnante sauf que mon sentiment de gloire s’était fait la belle
pendant l’après-midi et que j’étais bien embarrassé. Je pensais
partir sur la route. Mais je savais que ça ne mènerait pas loin.
Un type comme moi, mesurant plus de deux mètres, ne passe
pas inaperçu. Je pouvais prendre la voiture de mon grand-père
et filer mais c’était le genre de break qui tétait comme un veau
et je n’avais pas d’argent. J’ai fouillé toute la maison. Ça m’amusait de me mettre à la place de mes grands-parents et d’imaginer
où ils avaient pu planquer leurs économies. Le vieux n’avait pas
assez confiance dans les banques pour y laisser tout son argent.
Entre la ferme et son boulot aux Ponts et Chaussées, il avait dû
quand même en mettre un bon paquet de côté. J’ai commencé
par aller jeter un œil sur son portefeuille. Il était à l’intérieur de
sa poche de veste. Je ne me sentais pas très bien de faire ça.
Quand mon grand-père est rentré des courses, je me suis
trouvé dans un sacré dilemme. Soit je le laissais découvrir le
cadavre de ma grand-mère avec tout ce que cela supposait de
peine et de ressentiment, soit je l’exécutais à son tour. Je sais
qu’après un ou deux mois il aurait pris la mort de ma grand-mère comme une libération, mais en bon esclave, il était aussi
amoureux de ses chaînes.
Alors que la voiture remontait par l’arrière de la maison, j’ai
conclu que j’allais lui faire une peine immense et que je ne le
supporterais pas. Je l’ai vu avancer sur le petit chemin avec cet
air satisfait qui était le sien. Il m’a fait un petit signe de la main
pour dire qu’il était content de me voir, il a encore ralenti pour
entrer dans le garage. Une fois garé, il est sorti de la voiture lentement, il s’est étiré puis il s’est dirigé vers le coffre qu’il a ouvert
en abaissant sa plate-forme. Il a été tenté de se retourner pour
me demander de l’aide mais je ne lui en ai pas laissé le temps. Je
lui ai tiré deux fois dans le dos. Sa phrase m’est revenue, obsédante : « Fais attention, Al, avec ce genre de calibre, ne tire pas
de gros gibiers, ça ne suffit pas pour le tuer mais c’est bien assez
pour le faire souffrir, à moins que tu ne le touches à la tête. »
Je me suis précipité vers lui. Il était tombé à genoux, la tête sur
la plate-forme du coffre. Je lui ai tiré deux balles dans le crâne.
Il avait son compte. Je suis ressorti pour me calmer. Tuer ma
grand-mère avait apaisé ma colère, mais tuer le vieux me mettait
hors de moi. Le chien est arrivé à ce moment-là pour me divertir
de mes sombres pensées. Qu’est-ce qu’il allait devenir ce pauvre
clébard, déjà tellement vieux ? Il est allé vaguement renifler
le corps de mon grand-père et il m’a regardé, circonspect. Il
s’est laissé tomber sur le ciment du garage. Je me suis demandé
une nouvelle fois ce que j’allais en faire avant de lui dire :
« Merde, Bobby, je peux pas régler non plus tous les problèmes
de ce monde. » Je m’attendais à une lueur de reconnaissance
dans ses yeux. Rien. Je suis ressorti.
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Le cadavre de mon grand-père commençait à se raidir quand
je me suis décidé à lui faire les poches. Les billets trouvés dans
son portefeuille me permettaient de tenir trois ou quatre jours
en cavale en plus de la bouffe d’une semaine pour trois personnes qui n’avait pas bougé du coffre. Il contenait peu de
produits frais, une véritable aubaine. Mais je ne me sentais pas
d’essuyer le sang sur la voiture s’il y en avait. Non que ça me
dégoûtât mais c’était comme une sorte de superstition. J’ai tiré
le cadavre de mon grand-père pour l’écarter. Je ne l’avais jamais
tenu comme ça dans mes bras et cette étreinte avec ce corps
froid me rendait mal à l’aise. Je l’ai posé doucement un peu plus
loin sur une couverture écossaise rouge et verte dont il se servait
pour se coucher quand il inspectait le dessous de sa voiture. J’ai
repris ma fouille de la maison. Il ne m’a pas fallu longtemps
pour comprendre que l’endroit idéal pour cacher le pécule
c’était la cabane qui servait de chiottes dans la cour jusqu’à ce
que mes grands-parents investissent dans des sanitaires neufs à
l’intérieur. Le fric était dans une boîte en fer posée à l’endroit où
le trou d’évacuation fait un coude. De bonnes petites liasses de
billets qui permettaient de voir venir. L’idée que j’allais les voler
ou qu’on puisse penser que j’étais ce genre de déchet humain
capable de tuer ses grands-parents pour leur argent m’a mis mal
à l’aise. Ces scrupules ont été plus forts que tout. Je suis rentré
dans la maison et j’ai pris le Bottin. J’ai trouvé le numéro de
la police du comté. J’ai eu un moment d’hésitation puis j’ai
composé le numéro. Une femme m’a répondu. J’ai demandé à
parler au shérif.
— C’est pourquoi ?
— C’est personnel.
— Je ne pense pas que le shérif ait le temps pour cela, mon
garçon, tu sais que le président des États-Unis a été assassiné.
J’ai dit :
— Pourquoi, vous pensez que le meurtrier aurait l’idée de
venir se cacher dans ce coin pourri ?
— Comment tu peux dire une chose pareille ! Comment
peut-on ne pas être fier de sa région ? Continue comme ça, mon
garçon, et on verra où tu finiras !
Je ne sais pas qui elle était ni ce qu’elle faisait exactement dans
le bureau du shérif mais je l’avais drôlement vexée en critiquant
le coin.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Vous pourriez demander au shérif de me rappeler ?
— C’est qui à l’appareil ?
— Al Kenner.
— Ça s’écrit comment ?
— K, e deux n, e r.
— D’où ?
— De la ferme de Woolf Creek, à 7 miles nord de North
Fork.
— Il te connaît ?
— Il doit se souvenir de moi.
J’en étais certain. Mon grand-père avait un .45 dans sa table
de nuit et je le savais. Ma grand-mère savait que je le savais.
Quand elle partait faire ses courses, elle mettait le .45 dans son
sac à main pour que je ne sois pas tenté de l’essayer. Alors, un
jour, j’ai appelé le shérif et je lui ai dit : « Je tiens à vous signaler
qu’une vieille de soixante-cinq ans qui se balade dans un break
Ford de 1959 cache un .45 dans son sac à main et qu’elle projette de braquer la Chase à la sortie de la ville en direction de
North Fork. » J’avais ajouté pour finir : « Si vous ne faites rien,
je vous aurais prévenu et je suis bien placé pour connaître ses
projets, je suis son petit-fils. »
La vieille s’était retrouvée encerclée par une demi-douzaine
de voitures de police au moment où elle pénétrait en voiture sur
le parking de la banque. Ils l’avaient plaquée contre sa portière,
les bras en l’air, et elle avait dû longuement s’expliquer au poste.
Ils l’ont finalement relâchée sans révéler leurs sources, les flics
aiment bien faire croire qu’ils n’ont pas besoin d’informateur.
Elle s’en est doutée, mais j’ai nié, en faisant genre « Est-ce que
j’ai du temps à perdre à faire des conneries comme ça ? ».
 
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Lui dire que j’ai tué mes grands-parents.
— Je lui dirai.
Elle a raccroché. Elle a dû croire que c’était une plaisanterie.
Difficile de persuader quelqu’un qu’on vient de commettre un
meurtre le jour de l’assassinat du président des États-Unis
d’Amérique. Je me suis mis à la place de la fille. Même si le
Président avait été refroidi par un tueur isolé, rien ne disait
qu’il n’agissait pas pour les communistes. Elle en concluait peut-être qu’on était près d’une guerre nucléaire et, à ce moment
précis, elle se souciait plus de ses fesses que de deux vieillards
qui devaient de toute façon finir par mourir.
En tout cas, j’avais jeté ma bouteille à la mer, et je me sentais
mieux.
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J’allais tailler la route et profiter des grandes étendues sans me
sentir oppressé cette fois. J’ai préparé mes affaires. J’ai tiré ma
grand-mère à l’intérieur de la maison par les pieds sans la
regarder. Elle était raide comme un tronc d’arbre. J’ai chargé
mes affaires dans la voiture, un petit sac où j’ai mis toutes mes
chemises. J’ai emporté tout ce qu’il restait de bières et deux
bouteilles de whisky au cas où les nuits seraient fraîches. J’ai
dégoté aussi un camping-gaz, des casseroles pour éviter les fast
food, des couvertures et un vieux duvet militaire laissé là par
mon père. J’ai pris aussi tous les rouleaux de papier-toilette de
la maison, une brosse à dents et du savon. J’étais fin prêt. La
voiture sortie du garage, j’ai fermé les portes en laissant les volets
ouverts. Puis j’ai pris la route. Je n’avais pas fait 100 yards que
j’ai rebroussé chemin. Ma winchester était restée dedans et ce
n’était pas une bonne idée. Au deuxième départ, après un demi-mile, j’ai senti comme une odeur familière dans la voiture.
C’était le chien qui avait profité de la porte ouverte pour
monter. J’ai hésité à le ramener à la ferme, puis je me suis dit
que je l’abandonnerais quelque part au moment opportun. Un
vent du sud soulevait le sable de la piste qui conduisait sur la
route. J’ai mis en marche les essuie-glaces. La nature cherchait
à m’envelopper. Arrivé au carrefour, j’ai pris plein nord, avec
une seule idée, franchir les frontières de l’État le plus vite possible et profiter de la confusion liée à l’assassinat de JFK pour
me faire la belle discrètement. Le nord conduisait vers le
Canada. Bien sûr, de la Sierra Nevada, le Mexique était plus
proche. Mais je ne parlais pas l’espagnol et ce pays ne m’attirait
pas. Pour ce que j’en connaissais à travers les westerns, les
hommes y avaient l’air cruel et débauché, quant aux femmes, ils
n’en disaient pas grand-chose, elles étaient là soit pour se faire
violer, soit pour faire la cuisine à des brutes alcoolisées. L’avantage du Canada c’est qu’on y parlait l’anglais. J’avais passé les
quinze premières années de ma vie dans un État frontalier, le
Montana, je ne risquais pas d’être dépaysé, même si je n’ai
jamais aimé le Montana. À l’est j’avais a priori moins de risques
de me faire repérer. Mais il fallait d’abord passer les montagnes
et à cette saison-là il n’était pas exclu que je sois transformé en
bonhomme de neige. Les montagnes franchies, on retombait
dans l’État du Nevada, qui n’est pas réputé pour sa nature hospitalière, et je n’avais pas envie d’y mourir de soif ni de rester
planté au milieu d’un désert en panne d’essence. Donc j’allais
faire route au nord-ouest et me rapprocher de la mer pour éviter
les rigueurs de l’hiver. J’avais déjà un plan en tête qui était
d’abandonner au plus vite le break du vieux à un revendeur, de
garder une bonne partie de l’argent pour ma cavale et avec la
différence, d’acheter une grosse moto. Je sentais que ce voyage
allait bien se passer. Je n’étais pas dans l’état d’esprit d’un fuyard
mais plutôt dans la tête d’un type qui essaye de profiter de ses
dernières vacances avant de prendre un boulot pas forcément
marrant. À aucun moment, je n’imaginais que j’allais m’en
sortir. Je souhaitais juste respirer un grand bol d’air avant de
vivre ce qui m’attendait, la prison à vie, voire la chaise électrique. Il y grillait du monde à l’époque, presque autant que des
moustiques sur une ampoule halogène, un soir d’été où un polar
vous absorbe. En général, ils ne tuaient pas les mineurs, sauf
qu’avec les temps de procédure, au moment de valider la sentence définitive, ils n’auraient plus un adolescent devant eux. Je
dis ça maintenant, mais je ne me souviens pas y avoir pensé
alors avec autant de précision. Je n’ai jamais connu que deux
grandes peurs : la peur de la confrontation physique, rarissime
compte tenu de mon gabarit, et la peur de moi-même, qui a
empoisonné toute ma putain de vie. Mais ce que j’ai fait, c’est
que j’avais probablement des raisons de le faire. Avoir peur des
conséquences de mes actes ne rimait à rien.
 
À la radio, ils ne parlaient que de l’assassinat du Président.
Ils avaient retrouvé mon héros. Superman avait même été se
planquer dans un cinéma après avoir flingué JFK. Quelle assurance ! Le type vient d’abattre le Président et il va tranquillement s’enfoncer dans un fauteuil rouge de cinéma en allumant
une sèche, admirer Humphrey Bogart menacer d’une tournée
un type deux fois plus balèze que lui, dont on sait qu’il ne mouftera pas parce que c’est Humphrey Bogart qu’il a en face de lui.
À la sortie du cinéma, un policier vient l’arrêter et lui, ni une
ni deux, il fait feu sur le type comme dans une bande dessinée
où les morts n’ont jamais l’air vraiment morts. Ils ont fini par le
coincer. C’était un type qui avait travaillé pour les rouges, ça ne
faisait pas de doute, mais ils avaient l’air de dire que l’assassinat
de JFK était de sa propre initiative.
En tout cas, j’ai roulé jusqu’à 2 heures du matin et je me suis
arrêté à Mount Shasta, au bord d’un lac. Je n’ai vu ni barrage ni
voiture de police isolée. Si mon coup de téléphone avait réellement été pris pour une blague, le week-end allait se passer
tranquillement sans que personne ne s’étonne de quoi que ce
soit. Ma grand-mère avait fait le vide autour d’eux avec son sale
caractère et jamais personne ne leur rendait visite. Elle avait
ordonné au vieux d’installer la boîte aux lettres en bas du
chemin pour que le facteur ne puisse pas mettre son nez dans
leurs affaires. À moins d’un recommandé à signer ou d’un colis
particulier, il n’avait aucune raison de monter à la ferme. De
toute façon, j’avais fermé la barrière, signe que les gens n’étaient
pas les bienvenus. Je me suis installé pour dormir en rabattant la
banquette arrière. Malgré cette manœuvre, j’étais obligé de me
coucher en chien de fusil et le plancher du break était salement
dur. J’ai jeté le chien dehors pour ne pas avoir son odeur sous le
nez et me réveiller avec la nausée. Je me suis endormi de fatigue.
Des images des deux cadavres se baladaient dans mon cerveau.
Je m’en voulais de les avoir abandonnés par terre dans cette
forme de nudité absolue qu’est la mort. J’imaginais le spectacle
quand on les découvrirait après quelques jours. Quand l’aube
s’est levée sur le lac, j’étais transi et je me suis dit que je ferais
mieux désormais de dormir dans un motel jusqu’à la frontière,
j’en avais les moyens. J’ai pris deux beignets dans mes provisions et j’ai démarré en direction de la ville en laissant le chien
derrière moi. Il s’est fait surprendre en train de pisser au moment
où j’ai démarré et j’ai pensé qu’il trouverait facilement une
famille d’accueil dans ce coin de la Californie. J’ai attendu un
peu l’ouverture d’un bar que j’avais visé. Un type comme moi,
premier client du matin, ça laisse des traces dans la mémoire,
mais après tout je n’avais pas choisi de vivre en fugitif. J’ai commandé deux grands cafés. La serveuse, voyant ma taille, n’a pas
été surprise. Elle a voulu engager la conversation. Un événement comme l’assassinat du président Kennedy s’y prêtait.
— Quand je regarde le Mount Shasta au petit matin se
découper dans le soleil levant, je ne vois pas très bien ce qui
pourrait nous arriver.
Le Mount Shasta se découpait dans un ciel limpide et jaune.
C’était une sacrée masse.
— Vous restez un peu dans notre coin ?
— Non, je descends à Los Angeles voir mon père. D’ailleurs
faut que je l’appelle, vous avez un téléphone ?
Elle m’a montré une cabine au fond de la salle, entre les toilettes et le distributeur de cigarettes. J’ai acheté au passage un
paquet de Lucky sans filtres. Mon père était sorti, je suis tombé
sur sa femme.
— Je peux lui dire de te rappeler ?
— Non.
— Tu n’es pas à la ferme de tes grands-parents ?
— Non.
— Qu’est-ce qui se passe, Al, on doit se faire du souci pour
quelque chose ?
— Vous personnellement, non.
— Mais alors, on fait comment ?
— Je rappelle dans une demi-heure.
J’ai raccroché et je suis venu finir mon deuxième grand café
qui avait passablement refroidi même si la serveuse me l’avait
servi bouillant, deux choses qui sont capables de me mettre hors
de moi, le café tiède et le café bouillant.
— Ce putain de café est froid !
Elle ne s’attendait pas à une réaction pareille de ma part, je l’ai
vu dans ses yeux. Elle s’est mise à avoir peur. J’ai pensé : « Pauvre
connasse, si tu crois que te foutre à poil et te prendre derrière ton
comptoir, ça me suffirait, tu te fous le doigt dans l’œil. »
Mes yeux devaient dire la même chose parce que j’ai cru
qu’elle allait se liquéfier. Puis j’ai souri et elle a retrouvé sa contenance.
— Où on trouve un vendeur de voitures dans le coin ?
Elle m’a indiqué un type à la sortie de la ville et je l’ai sentie
soulagée d’apprendre que je n’allais pas tarder à me tirer. La
demi-heure m’a paru longue. Je commençais à regretter d’avoir
appelé mon père. Je ne pouvais pas reculer, sa nouvelle femme
allait l’alerter de toute façon, il allait appeler la ferme et, voyant
que personne ne répondrait, il ameuterait tout le comté et ce
n’était pas mon intérêt. On allait faire autrement.
Je suis reparti téléphoner après un café ni tiède ni brûlant que
s’était hâtée de me faire la fille.
— P’pa, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne
c’est que j’ai tué grand-mère. La mauvaise c’est que j’ai tué aussi
grand-père. Je t’assure que c’était pour lui éviter la peine de voir
grand-mère morte.
Il y a eu un grand blanc, plus d’une minute de silence, puis
mon père a repris ses esprits :
— Nom de Dieu, Al, mais qu’est-ce que tu as fait ? Je ne
peux pas le croire, je ne peux pas le croire...
Il répétait ça sans pouvoir s’arrêter.
Puis il s’est arrêté. Après un silence où je n’entendais que son
souffle il a repris :
— Mais tu es complètement dingue, Al, complètement
dingue. Mais putain, regarde ce que tu viens de faire de nos vies !
Il a ajouté dans un hoquet :
— Dis-moi que c’est pas vrai, dis-moi que tu n’as pas fait
une chose pareille. Pourquoi, mais pourquoi, nom de Dieu de
merde, pourquoi ?
— Pourquoi ? Je vais te le dire, P’pa. Parce qu’il fallait le faire.
Parce que tu aurais dû le faire. Et je l’ai fait pour toi. Je suis
désolé pour le vieux, c’était pas prévu. Rien n’était prévu mais il
fallait faire ce sale boulot.
Il a retrouvé un peu ses esprits dans le silence, c’était quand
même quelqu’un qui avait combattu dans les forces spéciales.
— Où as-tu mis les corps ?
— Je les ai laissés sur place.
— Et toi, tu es où ?
— Je suis sur la route.
— Où ?
— Sur la route.
— Tu en as parlé à quelqu’un ?
J’ai senti un très court moment que mon père pourrait
marcher avec moi dans la combine. On nettoie la scène de
crime, on dit que les vieux sont partis avec un camping-car
acheté en liquide faire le tour de l’Alaska, on balance les corps
au milieu d’une forêt et on les retrouve aux trois quarts dévorés
par les ours kodiak et on dit : « Pas de chance. »
— J’espère que tu as appelé la police.
— Ils avaient d’autres préoccupations avec l’assassinat de
JFK.
— J’aurais préféré que ce soit toi qui aies descendu ce salopard plutôt que mes parents mais bon Dieu, Al, comment as-tu
pu faire une chose pareille ? Tu as foutu en l’air mes parents et ils
vont te foutre en l’air, tu sais, tu as bousillé tout ce qui se trouvait avant et après moi.
— Il reste mes sœurs.
Je pensais que ça le consolerait.
— Tes sœurs ressemblent à ta mère.
Mais c’était pas le problème.
— Tu as l’intention de te rendre ?
— Oui, mais pas maintenant. Je voudrais faire un grand
tour, prendre l’air parce que, après, je risque d’en manquer. Si tu
peux ne pas accélérer les choses...
— Mais je dois avertir la police, Al. Ils vont te pourchasser
Al. Tu n’as pas l’intention de leur opposer de résistance ?
— Oh non, P’pa, tu me connais assez, tu sais que je ne suis
pas violent. Je vais me rendre sans faire d’histoires, mais je ne suis
pas encore prêt. Dis-leur que c’est une question de jours, de
quelques jours. C’est la première fois que j’arrive à respirer dans
les grands espaces, alors tu comprends... Si je n’avais pas l’intention de me rendre, je t’aurais jamais appelé. En fait, ce qui me
préoccupe c’est que les grands-parents soient enterrés. J’ai pas eu
le courage. Ne les laisse pas comme ça au grand air. Le vieux ne le
mérite pas. Je me sens sacrément mieux de te l’avoir dit. De l’avoir
fait et de te l’avoir dit, tu n’imagines pas le poids que ça m’enlève.
— Tu es complètement dingue, Al, ta mère m’avait prévenu.
Je vais avertir la police et prendre ma voiture pour aller à la
ferme. Je ne sais pas où tu es, fais demi-tour.
— Je vais revenir. Pas tout de suite. J’ai besoin de prendre un
peu l’air avant la chambre à gaz.
— Il n’y a pas de chambre à gaz pour les mineurs. Tu as gardé
l’arme ?
— Oui, c’est la winch que le vieux m’avait offerte.
— Tu ne vas pas tuer d’autres gens, Al ?
— D’autres gens ? Mais pour quoi faire ? Je te laisse, P’pa,
encore désolé pour le dérangement, je ne serai pas long.
J’ai raccroché. Avec l’émotion et tout ça, on aurait pu en avoir
pour des plombes. D’un autre côté, la situation était difficile à
réaliser pour lui. C’est le genre de réalité qui met un moment à
rentrer dans le crâne. Et discuter ne menait à rien. Pendant mon
coup de fil, des habitants du coin étaient entrés boire leur café
du matin. Ils ont porté un drôle d’œil sur moi, mais rien de plus
que celui qu’on lâche d’ordinaire sur un étranger, surtout si
celui-ci les dépasse de deux têtes. La conversation a tout de suite
tourné autour de l’assassinat de Kennedy. Il y avait les affligés et
les autres qui disaient ouvertement que ce fils de pute était bien
là où il était désormais. Les conversations sur des sujets éloignés
des gens ne durent jamais très longtemps, chacun y va de son
opinion sans grand intérêt que les autres n’écoutent pas vraiment et on en revient aux préoccupations locales. Ces gars-là
s’apprêtaient à chasser le cerf le lendemain matin et Kennedy
avait été un cerf comme un autre. J’ai senti qu’ils voulaient me
mêler à leur conversation, alors on a parlé calibre. Ils m’ont
demandé d’où je venais parce qu’il est rare que les gens s’engagent profondément dans une conversation avant de savoir à
qui ils ont à faire. J’ai dit que j’étudiais les civilisations indiennes
à Vancouver et que je descendais pour une conférence à Berkeley en passant par Mount Shasta parce que j’y venais en
vacances avec mon père en été camper sur les bords du lac
Kiskouyou. Mes grosses lunettes de myope rendaient le personnage crédible. Ils n’ont rien trouvé à y redire. La fille derrière le
comptoir me regardait furtivement tout en nettoyant son comptoir et je voyais qu’elle se méfiait de moi depuis ma colère. La
conversation s’est éteinte comme un vieux feu de camp, les gens
n’ont pas tant de choses à se dire. Si elle s’étend, c’est que les
alcooliques ont pris le relais. Je suis sorti du bar pour retourner
à ma voiture.
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J’ai suivi les indications de la fille. Un vendeur de voitures se
trouvait bien sur la route à 3 ou 4 miles en roulant vers l’autoroute. Je m’attendais à un garage d’un meilleur standing, on
était plus près de la casse que du concessionnaire. Un gros chien
jaune à col noir barrait l’entrée en aboyant à se faire péter les
cordes vocales. Dès qu’il m’a vu me déplier hors de la voiture, il
s’est ravisé et il a croisé au large d’un air contrarié. Le garagiste
avait plutôt la tête d’un fermier modèle qui pose sur l’étiquette
d’un bidon d’insecticide.
— J’ai un break à vendre, je voudrais l’échanger contre une
moto.
Le deal supposait qu’il devait me rendre de l’argent au final et
ça n’avait pas l’air de trop lui plaire.
On a marché vers la voiture. Il en a fait le tour, il a jeté un œil à
l’intérieur et puis il s’est essuyé les mains avec un chiffon qu’il a
sorti de sa poche. Il s’est installé dedans, il a avancé le siège d’un
bon mètre en me lançant un petit sourire complice, il a démarré
pour faire un tour dans la cour. Il en est sorti convaincu.
— Pas de problème pour la voiture. Comme moto j’ai une
Indian à te proposer. De toute façon c’est la seule moto qui corresponde à ton gabarit, sauf si tu veux faire la route avec les
genoux qui traînent par terre.
Il était content de sa blague et il s’est mis à rire très fort.
L’Indian était de l’autre côté du garage. Une moto magnifique
comme j’avais toujours rêvé d’en piloter. Un monstre 450 kilos
qui faisait passer une grosse Harley pour un vélo d’appartement.
Elle était rouge et blanche, peinture et chrome rutilants, garde-boue enveloppants, pneus à bandes blanches, selle en cuir brun
clair à franges. Il m’aurait fallu des années de travail pour me
payer une bécane pareille. Pendant que je m’extasiais, le garagiste regardait les papiers de la voiture. Puis il est revenu sur la
moto.
— Un modèle de 53, une des dernières motos de la marque,
d’ailleurs le numéro de production est à cinq chiffres. Un bicylindre de 1 300 cm3, des fourches hydrauliques, tu peux faire le
tour du monde avec ça, fiston. Pour le prix du break.
Je n’avais pas envie de discuter. Je sais ce qu’il advient si la
discussion ne mène pas où je veux. Passé le point de non-retour,
ma colère doit sortir, contre moi ou contre l’autre. Le plus souvent c’est contre moi et il me faut ensuite des jours pour m’en
remettre. Je ne voulais pas gâcher un moment pareil. Je lui ai
laissé une bonne partie des courses du grand-père en supplément, les sacoches de l’Indian ne pouvaient pas tout emporter.
Quand je suis monté sur la moto, le garagiste nous a regardés
ébahi :
— Combien tu pèses, fiston ?
— Dans les 120 kilos.
— Regarde-moi ça, la moto n’a presque pas bougé quand tu
t’es assis dessus. Tu feras attention sur les petites routes, on peut
facilement se faire surprendre dans les ornières.
Il a vérifié que les sacoches en cuir frangées étaient graissées
comme il le fallait.
— Ne les laisse jamais sécher, c’est comme la selle. Tu fais ça
avec de l’huile de pied de bœuf, toutes les semaines, surtout si
elle dort dehors.
Sous une forme qui se voulait éloignée de la question, il a
ajouté alors qu’on s’était tout dit :
— Pour le break, je pense que je vais attendre un peu pour le
remettre sur le marché. Quelque chose me dit que ça vaut
mieux.
Et comme je ne répondais rien, il a continué :
— Avec l’assassinat de Kennedy, on pourrait bien connaître
une nouvelle crise, comme celle qui a foutu dehors mes parents
de l’Arkansas en 31. Et quand ça va mal, c’est toujours l’automobile qui trinque en premier. Dis donc, fais bien attention à
ne pas confondre le bouton de l’essence et celui de l’huile sur
le demi-réservoir droit. C’est ce qui pourrait t’arriver de pire,
ça ferait un mélange deux temps et alors là... Allez, bonne route.
Il n’avait pas fini sa phrase qu’il s’en retournait dans le garage
reprendre son travail.
J’allais partir quand un éclair m’a traversé l’esprit. La winchester était restée sous la banquette arrière.
— J’ai oublié quelque chose !
Quand j’ai sorti l’arme de la voiture, il m’a regardé d’abord
muet, d’un air malin, avant d’embrayer :
— Pendant la guerre, les motos militaires étaient équipées
d’un holster où tu pouvais mettre un fusil d’assaut. Je n’en ai
pas et puis si tu roulais comme ça, tu aurais plus de flics à tes
trousses qu’une chienne en chaleur n’a de clébards qui lui filent
le train. Je te conseille de la couper. Si tu as une raison de t’en
servir, c’est pas pour tirer loin, c’est pas une arme de chasse. On
va scier le canon, elle tiendra dans une sacoche incognito.
Il s’était saisi de la winch et il marchait résolument vers son
établi où se trouvait un étau. Il a serré l’arme dedans et, avec
une scie, il a découpé soigneusement le canon.
Quand il a eu fini, il m’a tendu l’arme :
— Si les flics t’arrêtent avec ça, tu leur diras que tu te prends
pour Josh Randall dans Au nom de la loi, il a le même flingue.
J’avais vu la série et il n’y avait vraiment que l’arme pour me
faire ressembler à Steve McQueen. La moto peut-être aussi
mais je n’en étais pas sûr. Plus tard, en tombant sur une photo
de lui avant sa mort, j’ai vu qu’il montait la même bécane que
moi.
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En roulant vers l’Oregon, un État où les pumas tuent plus
que les homicides, je me disais que j’aurais bien aimé appartenir
aux forces de l’ordre, parce qu’au fond je n’avais rien contre
l’ordre. Je me doutais qu’après ce que je venais de faire, je n’y
étais pas le bienvenu.
J’ai croisé quelques policiers en Harley, pressés. Ils avaient
une tête à chercher un break gris même si ce n’était pas le cas.
J’ai roulé toute la journée sur des routes secondaires. Ma masse,
ajoutée au centre de gravité particulièrement bas, me collait à la
route qui serpente jusqu’à Crater Lake après qu’on a quitté une
ligne droite sans fin, tracée dans un paysage où les arbres
s’écartent devant d’énormes camions fumants. Avec l’altitude,
j’ai commencé à sentir le froid malgré l’équipement que je
m’étais acheté au fur et à mesure, un superbe blouson en cuir de
cheval, des gants à manchettes doublés en mouton, des bottes
de trappeur. Le bicylindre en V délivrait un ronronnement
rassurant, alors que mes idées avaient tendance à partir un peu
dans tous les sens. J’avais envie de téléphoner à ma mère et de
lui expliquer mon geste. Elle devait savoir maintenant. Mon
père avait dû l’appeler. J’imagine qu’elle n’avait pas fait la femme
surprise même si elle l’était. « Je t’avais dit que ce gosse finirait
en meurtrier. » De ce point de vue, elle avait raison, elle n’arrêtait pas de le clamer sur tous les toits comme si elle attendait
que je donne foi à ses prophéties. Mais je me demandais tout de
même si sa joie d’avoir raison serait plus forte que l’inconvénient de devenir la mère d’un criminel. Elle l’a bien porté dans
son ventre, le tueur, et elle ne pourra jamais dire le contraire.
Ma mère, si péremptoire, qui donne des leçons de morale à la
terre entière, qui méprise sans compter, avait enfanté un adolescent meurtrier. Je ne pouvais pas lui infliger une pire vexation. J’avais fait de son utérus un fusil à répétition, et j’en tirais
une satisfaction qui vacillait quand je me représentais l’avenir et
toutes ses complications.
Je me suis arrêté au sommet d’un col. Un hôtel de vacances
estivales en marquait le point le plus haut, au bord de la route.
Il était fermé. Un chemin tirait sur la droite jusqu’à Crater Lake.
Je l’ai laissé pour suivre la route principale jusqu’à un embranchement où j’ai pris à gauche pour prendre la direction de la
101. Des petits chalets étaient construits le long d’un ruisseau.
J’ai repéré un cabanon de vacances plus isolé que les autres et je
m’y suis installé. J’ai enfoncé la porte d’un coup d’épaule et j’ai
eu peur que le reste de la construction ne s’effondre sur moi.
L’intérieur était propre et rangé. J’ai allumé un feu dans la petite
cheminée en pierre en priant qu’il ne neige pas dans la nuit. Je
me suis descendu une bouteille de whisky en me préparant à
manger dans l’âtre. Ne sentir qu’une ivresse lointaine m’a
déprimé. Le vent s’est levé au moment où je me suis couché, les
yeux clos, allongé sur une couche dure, en chien de fusil pour
ne pas dépasser. La nature ne connaît ni le silence ni le bruit. Ce
n’est pas comme en ville, ce qu’on entend va toujours dans votre
sens, celui de votre apaisement, pour peu que vous ayez
confiance dans la vie sauvage. J’ai pensé à mes grands-parents.
Je me demandais où ils pouvaient être maintenant, s’il y avait la
moindre chance que quelque chose ne reste de ces charognes
qui devaient se décomposer en attendant que mon père ne
rapplique. Si leurs âmes avaient pris le chemin du ciel, j’espérais
qu’elles ne se retrouveraient pas là-haut, je n’avais pas tué mon
grand-père ici-bas pour qu’il se retape éternellement les crises de
la vieille. J’ai fait un peu le point sur mon voyage. Je ne savais
pas quand j’allais me rendre, mais je ne voulais pas que cette
reddition intervienne avant l’enterrement. L’altitude et la fatigue
ont eu raison de moi, je me suis endormi profondément. Je
commençais à peine à cauchemarder quand j’ai entendu du
boucan dehors. J’ai d’abord pensé que les flics venaient m’arrêter puis j’ai compris que les ours devaient tourner autour des
sacoches de la moto où j’avais laissé plein de bouffe. Je suis sorti
avec ma winch à la main et j’ai vu deux coyotes qui détalaient,
la queue entre les jambes. Impossible de me rendormir. Au petit
matin, je me sentais vaseux et le whisky me remontait à la tête.
Un type est venu frapper, un café à la main, en panne de sucre.
Je lui en ai donné. Mais cela ne lui suffisait pas, il a fallu qu’il
parle. C’est souvent comme ça dans ce pays. Les gens recherchent
la solitude on ne sait trop pourquoi et ils la font payer au premier pékin qui se présente en lui tenant le crachoir des heures.
Il était fier de m’annoncer que l’assassin de Kennedy s’était fait
lui-même descendre à la sortie d’un commissariat ou un endroit
comme ça. Le tueur s’appelait Jack Ruby. Il avait buté mon
héros. Ça m’a rendu triste. Le gars qui parlait vivait un peu plus
bas de petits boulots de forestier. Je lui ai paru bizarre avec cette
manie que j’ai de toujours penser à deux choses à la fois, ce qui
fait que je suis parfois long à répondre. C’est toujours le sujet
qui me stresse le plus qui prime sur l’autre. D’autant plus que
je n’en avais rien à foutre de sa vie qui n’était vraiment pas extraordinaire. Si elle l’avait été, elle m’aurait ennuyé tout autant.
Quand il a voulu en savoir un peu sur moi, j’ai fait l’escargot,
sauf que l’escargot n’a jamais l’air méchant qu’on me prête
quand j’ai décidé qu’une conversation a assez duré. Il s’est excusé
du dérangement avant de partir en se retournant plusieurs fois.
Quelque chose devait l’inquiéter dans mon comportement. Je
me suis assis sur les deux demi-rondins fendus qui servaient
de marches et j’ai regardé la moto. Je n’avais plus envie de rien.
Je cherchais en moi quelque chose pour solliciter mon désir
mais rien ne venait. J’ai quitté la cabane en refermant la porte
derrière moi tant bien que mal, je l’avais sacrément amochée.
L’Indian Chief a redémarré du premier coup et j’ai repris la
route en direction du Canada, sachant très bien que je n’atteindrais jamais la frontière parce que je n’en avais pas plus envie
que les flics. La descente vers la plaine à petite allure m’a rendu à
la vie. J’enroulais les grands lacets et l’air frais galvanisait mon
esprit. Je me suis mis à couper les virages en espérant qu’une
voiture ou un camion viendrait mettre un terme à une vie trop
mal emmanchée pour en attendre quelque chose de raisonnable.
Mais je n’ai croisé personne.
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J’ai accéléré dans la plaine. La température qui montait l’autorisait. Après quelques miles, une ville industrieuse où des
trains de marchandises attendaient d’être chargés s’est étalée
devant moi. Des types costauds avec des casques de chantier et
des gros gants beiges s’activaient autour des wagons. Un peu
plus loin des cheminées crachaient une fumée grise épaisse qui
peinait à monter dans le ciel. L’avenue principale se réveillait
péniblement. Cette ville foutait le bourdon avec son ordre
angoissant. J’ai été tenté de mettre les gaz, mais je n’avais plus
assez d’essence pour le faire. J’ai trouvé une station-service dans
l’avenue principale. Un vieux, aux jambes arquées comme si
enfant il avait chevauché un camion-citerne plutôt qu’un cheval
de bois, m’a servi après avoir soigneusement écrasé sa cigarette.
— Belle moto !
J’ai pas répondu. De toute façon ma réponse se serait perdue,
je ne le regardais pas.
— Ils ont arrêté d’en faire depuis 53, c’est ça ? Dommage, ça
méritait de continuer.
— Où est le bureau du shérif ? j’ai demandé.
Il a tendu le bras.
— Mais vous ne le trouverez pas à cette heure. Il a été appelé
un peu plus loin dans la montagne. Un forestier qui a mis une
tournée à sa femme avec le plat de sa hache. Pas beau à voir à
ce qu’on dit même si personne ne l’a encore vu. L’alcool est
mauvais pour les gens. Mais il doit y avoir un de ses deux
adjoints au bureau.
Il a jeté un œil à une montre dont le cadran était fendu.
— Devrait pas tarder à ouvrir.
Puis il m’a regardé comme un séquoia géant.
— Je crois bien que j’ai jamais vu de ma vie quelqu’un d’aussi
grand que toi, fiston.
Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ?
Je lui ai donné le compte et j’ai repris l’avenue principale
jusqu’au bureau du shérif. Il ressemblait à un bureau de poste
et le drapeau américain qui flottait timidement devant n’était
pas de la première fraîcheur. Je suis resté une ou deux minutes
devant, sur la moto, au ralenti, hésitant. J’ai fini par couper le
moteur.
Quand je suis entré dans le hall, j’ai cru qu’il n’y avait
personne. Mais une tête de femme, ronde et blonde, a dépassé
de la banque. Elle m’a souri, du même sourire niais que Clark
Gable dispense sans compter dans ses films.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
J’ai posé le casque sur la banque avec mes gants dedans et j’ai
ouvert grand mon blouson de cuir.
— Je suis venu me rendre.
Elle a rigolé.
— Vous rendre ? Vous êtes pourchassé pour excès de vitesse ?
— Non, pour un double meurtre.
Elle m’a scruté pour voir si j’étais sérieux. On a continué sur
le même ton badin.
— Dans notre comté ?
— Non, plus au sud à North Fork, Sierra Nevada, Californie. Vos collègues de Freno doivent être au courant.
— Comment peuvent-ils l’être ?
Elle n’adhérait pas encore à l’affaire.
— Mon père a dû les prévenir. D’ailleurs, il doit être arrivé
sur place.
— Très bien, asseyez-vous sur la banquette, je vais les
contacter. Tant que je n’ai pas de confirmation, je ne peux pas
vous arrêter.
— En attendant je vais aller m’acheter un beignet, je reviens.
J’ai repris mon casque et mes gants et je suis sorti sous le
regard médusé de la blonde.
J’ai enfourché la bécane sans précipitation, j’ai démarré et j’ai
traversé ce qui restait de l’avenue principale à la vitesse légale.
En roulant, je calculais ce que j’étais prêt à payer à la société
pour le double meurtre de mes grands-parents : la moyenne
des années qu’il leur restait à vivre. Quinze et neuf pour une
espérance de vie de quatre-vingts ans, divisés par deux, on obtenait douze ans. Douze ans de bagne, je ressortirais à vingt-sept
ans, je trouvais ça correct, mes grands-parents ne valaient pas
plus.
Les flics m’ont trouvé en train de siroter un café allongé, un
beignet à la main, assis sur les marches d’un entrepôt de bois, à
la sortie de la ville. J’étais dans mes pensées, j’enviais tous ces
types capables de se lever tous les matins pour faire le même
boulot toute leur vie. De la voiture de police sont sortis les deux
adjoints. Ils avaient tous les deux une main sur leur arme et j’ai
trouvé ça pathétique. Je voulais ramener ma moto au poste et
qu’ils m’indiquent un endroit abrité pour la garer. Je comptais
bien que mon père vienne la récupérer. Comme je les voyais
hésiter, j’ai dit :
— Pourquoi je me serais livré à vous si j’avais l’intention de
fuir, vous pouvez me le dire ?
L’argument a fait mouche et j’ai pu ramener ma moto au
garage des flics. Ensuite, ils m’ont lu mes droits.
Après avoir passé quelques coups de fil, ils m’ont emmené
jusqu’à Freno. On a fait une halte dans un patelin où j’ai passé
la nuit en cellule avec deux ivrognes. Ils n’arrêtaient pas de
parler et de rire pour rien. Quand j’en ai eu assez, je leur ai dit
que j’étais là pour un double meurtre et que j’avais besoin de
me reposer. Ils se sont éloignés de moi et je ne les ai plus
entendus. On a repris la voiture aux aurores. Dans la voiture, on
ne s’est pas dit grand-chose de plus que la veille. Les deux flics
discutaient de choses futiles et ne s’occupaient de moi que
quand je me manifestais. Mon attention avait besoin de se fixer.
La femme-flic m’a servi de cible. J’ai fantasmé sur elle tout le
trajet en imaginant plein de choses que je ne lui aurais pas faites
dans la réalité. Des images essentiellement sexuelles dont j’avais
besoin pour sentir que je vivais encore.
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À l’arrivée, quelques photographes de torchons locaux nous
attendaient. Les deux flics ont posé à côté de moi comme
Hemingway devant un espadon de 2 mètres pêché au gros. J’ai
trouvé malhonnête qu’ils déclarent m’avoir arrêté alors que
je m’étais livré. Ils m’ont amené au lieutenant chargé de mon
dossier qui buvait du café, les jambes croisées sur son bureau,
examinant des photos qui n’avaient rien à voir avec mes grands-parents.
Dans le long couloir qui menait à lui, je me suis senti tel un
ours mené par son dresseur devant une foule de curieux sans
compassion. Tout ce qu’il y avait de flics et de secrétaires me
dévisageait. Il m’a salué d’un pauvre sourire plus accablé que
revanchard. Il m’a conduit dans un bureau d’interrogatoire. Il a
ouvert le dossier constitué à mon nom où se trouvaient les
photos des cadavres de mes grands-parents, puis il les a étalées
devant moi.
— Ça, c’est ce que tu as fait.
Il s’attendait à ce que je détourne les yeux. Au contraire, j’ai
pris les photos une par une. Les vieux n’avaient pas beaucoup
changé depuis que je les avais quittés. Un peu raides, parcheminés, rien de plus. J’ai été frappé de voir à quel point un
cadavre contredit l’idée d’une éventuelle vie après la mort.
— Pourquoi tu as fait ça ?
J’ai respiré un grand coup, ce qui a pu le faire penser que je
me préparais à un long discours.
— Je voulais voir ce que ça faisait. Depuis une bonne quinzaine de jours, je me demandais ce que ça ferait de tuer ma
grand-mère. C’était une idée fixe. J’y pensais, puis ça passait.
Ça revenait encore plus fort puis ça disparaissait. Et au moment
de le faire, je ne me suis plus posé la question, l’évidence
avait pris le pas sur toute autre forme de considération. Pour
le vieux, c’est autre chose, je n’ai jamais eu envie de le tuer. J’y
ai été forcé par les circonstances. Il était trop dépendant
d’elle. Le laisser survivre à la vieille, c’était le condamner à la
souffrance jusqu’à la fin de ses jours.
— Tu as pensé au mal que tu leur faisais, au mal que tu faisais à ton père ?
— Pour être honnête, je devais tuer ma grand-mère et la
question de savoir si c’était bien ou pas ne me concernait pas.
Pour le vieux, j’en ai été désolé et je le suis encore. Pour mon
père, je lui ai rendu service. Et si je ne sais pas trop pourquoi,
il me semble que c’est un grand service. Bien sûr, il est sous
le choc, comme vous l’êtes, mais dans quelques semaines,
quand l’émotion sera passée, les aspects positifs de mon acte
feront surface comme le cadavre d’un noyé, pardon pour la
métaphore. Où est mon père ?
— Il est en face, au bar. Il ne veut pas te voir. Pas pour le
moment. Il va s’occuper du transfert des corps à Los Angeles,
et il m’a dit qu’il reviendra quand il aura une idée de ce qu’on
voudra faire de toi.
— Vous devriez le surveiller.
— Pourquoi ?
— Il a tendance à boire dès que quelque chose le contrarie.
Et il peut boire beaucoup, vous avez vu : c’est une masse lui
aussi.
— On a contacté ta mère.
— Et alors ?
— Elle dit qu’elle n’est pas surprise. Que tu portes ça en toi
depuis longtemps, que tu as déjà décapité un chat.
— Si tous les adolescents de mon âge qui ont décapité un
chat dans ce pays descendaient leurs grands-parents, vous pourriez fermer les maisons de retraite.
— Bref, elle ne veut pas venir, elle attend de voir ce que la
justice décidera.
— Et qu’est-ce qu’elle va décider ?
— Un expert va t’examiner. Comme tu es un mineur de
moins de seize ans, il doit déterminer si tu es ou non responsable de tes actes. Ensuite, la California Youth Authority
devra décider ce qu’elle va faire de toi, prison ou hôpital psychiatrique. Ça reste un peu flou pour moi, c’est la première fois
de ma carrière que j’ai à traiter deux meurtres commis par un
mineur. Pourquoi tu t’es rendu ?
— Parce que je n’avais plus le ressort pour continuer. J’aime
rouler, des heures et des nuits durant. Et puis je sens comme
une profonde décélération en moi. J’ai toujours été enfermé.
Mais quand je suis libre au grand air, au bout de quelques jours,
un vertige me rappelle que je ne suis pas fait pour cette liberté.
Et pourtant je serais prêt à tuer n’importe quelle personne qui
voudrait m’en priver. C’est ce que j’ai fait avec ma grand-mère.
Son meurtre m’a donné quarante-huit heures de liberté.
— Tu crois que ça valait le coup ?
— Oui.
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Il est assis depuis déjà une bonne minute quand il voit la
porte s’ouvrir et sa tête boursouflée apparaître. Elle souffle bruyamment. Elle est encombrée. Par elle, par ce qu’elle porte, par
tout.
— Ils me font signer à chaque fois ce formulaire, c’est ce qui
m’a retardée.
— Quel formulaire ?
— La décharge qui stipule que je ne me retournerais pas
contre l’administration pénitentiaire si vous m’agressiez.
Il rit.
— De toute façon, si je vous agressais vous n’auriez plus
l’occasion de vous retourner contre quiconque.
Elle ne trouve pas cela drôle ou, si c’est le cas, elle ne le montre
pas.
— Une fois, un type du FBI est venu m’interroger et je lui ai
fait croire que j’allais l’étrangler tranquillement. Il a appelé à
l’aide, mais personne n’est venu, c’était l’heure de la relève et
du déjeuner. Il a prétendu être armé, j’ai rétorqué qu’on ne pouvait pas entrer dans une prison armé, même si l’on appartient
au FBI. Il s’est mis à bredouiller sur les arts martiaux qu’il pratiquait et, voyant que cela ne m’impressionnait pas, il s’est pissé
dessus. Quand ils sont venus le chercher, une large auréole
ornait son entrejambe. Il fallait voir ce petit type musculeux en
costume noir, chemise blanche et cravate noire, cheveux coiffés
en brosse impeccable, marcher les pieds en dedans pour cacher
sa honte. Les gardiens, qui savent à quel point je suis pacifique,
se sont bien gaussés aussi.
Il a regardé la pile de livres qu’elle avait déposée non sans mal
sur le bureau qui les séparait. Elle a murmuré :
— Joyeux anniversaire !
— Comment savez-vous que c’est mon anniversaire ?
— Parce que je suis née le même jour que vous à quatre ans
près.
Elle se met à rougir pour s’excuser de cette coïncidence.
— Vous voulez dire que vous avez cinquante-neuf ans. C’est
ce que je pensais. Prendre une année de plus, dehors, c’est un an
de moins à vivre, un an de moins à s’ennuyer, ce n’est pas tout à
fait la même chose. Je ne lirai pas tout ça.
— Vous faites ce que vous pouvez, comme d’habitude c’est
une suggestion, mais nous sommes tellement habitués à votre
célérité...
— Je me suis mis à écrire.
— Écrire ?
Elle se met à frémir.
— On ne me propose pas de critique littéraire, alors je me
lance dans le roman. Une autobiographie romancée. Vous voyez
un éditeur qui pourrait être intéressé ?
Elle répète :
— Écrire ?
Il fait oui, agacé.
— Vous allez tout raconter.
— C’est là la question. Je n’accepterai d’être publié que si on
prend mon texte in extenso.
— Je vois, c’est que...
— C’est que rien... Vous connaissez un éditeur ?
— J’en connais.
Elle semble soudain terriblement bouleversée. Ça lui arrive
souvent. Elle est émotive, instable pour tout dire. Elle est
comme prostrée. Des prostrés, il en voit tous les jours dans cette
prison. Si elle vient ici pour en rajouter, il va lui dire de foutre
le camp. Ça lui a mis un coup sur la tête cette histoire de livre.
Il ne sait pas pourquoi, mais ça lui en a mis un sacré coup. Alors
il en rajoute...
— J’ai demandé mon transfert.
Elle est complètement perdue.
— Un transfert pour où ?
— Pour le paradis, mais ça m’a été refusé. Non, sérieux, j’ai
demandé à partir pour le pénitencier d’Angola en Louisiane.
Ça risque de prendre un peu de temps, parce qu’il faudrait
qu’un détenu d’Angola du même âge, et qui purge perpète lui
aussi, fasse la demande contraire. Mes états de service religieux
ont impressionné le directeur d’Angola. C’est un type qui a une
foi de charbonnier et les détenus prosélytes sont les bienvenus.
— Et ça serait pour quand ?
— Demain, dans un mois, dans dix ans, jamais.
— Mais vous n’aurez plus personne pour vous rendre visite
là-bas ?
— Qu’est-ce que ça va changer ?
Elle ne répond rien, elle se contente de baisser la tête.
— Après tant d’années, on se demande parfois ce qui vous
maintient debout. La lecture, maintenant l’écriture, ma contribution à la compréhension des tueurs en série. J’ai appris qu’à
Angola les détenus s’occupent d’une ferme avec des chevaux.
J’ai des souvenirs de chevaux lors de mon enfance dans le Montana. Ce sont à peu près mes seuls bons souvenirs. Il y a quelque
chose de plus humain chez eux que chez nous. Je n’ai pas eu
envie de me soustraire à la vie. Je me suis ouvert les veines deux
fois. Pour voir couler mon sang comme un gamin regarde couler
une rivière sale près de chez lui. Sortir de prison ne m’a jamais
motivé non plus. J’ai fait une demande de liberté conditionnelle, mais quand je suis passé devant la commission, tout ce
que j’ai trouvé à leur dire c’est : « Je ne pense pas que vous feriez
une immense connerie en me libérant, mais rien n’est sûr. »
J’aime bien vous voir. Mais vous ne passez qu’une fois par mois.
Alors que là-bas j’aurai la compagnie des chevaux chaque jour,
vous comprenez ? Et puis, tous les ans, il y a un rodéo. Les prisonniers montent des taureaux, des mustangs devant leurs
familles et des étrangers payants. Cet argent leur finance les
extras de l’année. C’est à l’épreuve reine que je voudrais participer. Quatre détenus s’installent autour d’une table plantée au
milieu de l’arène. Ils jouent au poker. Ils doivent se concentrer
pour suivre la partie où de grosses mises sont en jeu. À un
moment donné, un taureau vraiment méchant est lâché dans
l’arène. Il fonce sur la table. C’est le dernier qui se lève qui
ramasse la mise.
 
Ils ne se voient qu’une demi-heure par mois et, au bout de
cinq minutes, ils n’ont plus rien à se dire. C’est une ancienne
hippie, c’est sûr. Elle en a encore l’odeur et les cheveux gras qui
torsadent de fatigue. Cette jeunesse-là n’a pas mieux vieilli que
les vétérans du Vietnam. Au moins, dans le temps, leurs yeux
illuminaient, même si cette lumière venait du LSD. Parfois il
pense à toutes ces filles qui prônaient l’amour libre, qui se faisaient baiser juste pour prouver qu’elles en étaient capables,
qu’elles n’appartenaient à personne en particulier. Il n’en a
même pas profité. Elles le dégoûtaient. Une taffe d’herbe,
j’écarte les cuisses, je les referme, je sais pas le nom du type qui
m’a inondée, mais j’appartiens à la grande fraternité humaine.
Voilà le programme. On ne sait pas de qui sont les enfants, ça
tombe bien, comme ça ils sont à tout le monde et donc à personne. Il a haï cette génération. Ce qu’il en reste maintenant
c’est des gens comme Susan qui pensent avoir les idées larges
alors qu’ils ont l’esprit rétréci par la came. Un psychiatre de sa
connaissance aurait dit qu’ils ont vécu une grande schizophrénie
collective avec morcellement de la personnalité, délire perpétuel, catatonie béate, marginalisation, bref, toute une série de
symptômes qui auraient fini par rendre normaux ces schizophrènes s’ils étaient devenus majoritaires. Elle transpire. Même
sans bouger. Elle vit dans l’insécurité, c’est pour ça. C’est pas un
problème de poids. À 163 kilos, lui ne transpire jamais.
— Les bouquins pour les aveugles et toutes ces conneries, je
ne suis pas persuadé que ce soit la principale raison qui vous ait
conduite là. Mais je vais être franc avec vous, je n’ai pas envie de
connaître cette raison qui serait plus forte que les autres parce
qu’elle est cachée. Je m’en balance, Susan. On a une relation
professionnelle, pour un temps donné, et c’est parfait comme
ça. J’aime bien vos visites. Je pourrais tout autant m’en passer.
Après vous, il n’y aura personne pour venir me voir, eh bien
soit, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Vous êtes ma seule présence
féminine dans un monde où je ne vois que des types qui se
branlent huit fois par jour en espérant faire reculer les murs de
leur cellule. Mais si je dois m’en passer...
Elle pique du nez et esquisse un sourire minable qui s’éteint
aussitôt. Elle doit se demander si elle doit pleurer. Elle n’ose pas.
Il examine la pile de livres et lit la quatrième de couverture. Pas
d’histoire qui l’attire. C’est rarement le cas en général. Il élimine
trois bouquins trop volumineux. Quand c’est trop long le
lecteur se perd, même s’il est aveugle. Il se lève et s’étire :
— Pensez à parler de mon livre à un éditeur, vous me rendrez service. À bientôt.
Il se retourne une dernière fois avant de sortir.
— Si ma demande de transfert à Angola est acceptée, je vous
écrirai pour vous le faire savoir.
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Le diagnostic de l’expert du tribunal est tombé : schizophrène
paranoïde. Ça m’a fait le même effet qu’au type qui n’a pas de
billet mais à qui on annonce le numéro gagnant d’une loterie.
Le juge qui présidait l’audience n’a pas eu l’air non plus très
ému. La séance a duré un quart d’heure. Le psychiatre a lu ses
notes d’un ton monocorde dont il essayait de sortir par de
brusques accélérations. Il n’avait pas l’air d’aller bien. Il m’a
déclaré psychotique, confus, incapable de fonctionner, dangereux pour la société et pour moi-même. Il a ajouté que le traitement qui pourrait éventuellement me guérir de mes troubles
serait long, très long. Qu’en conséquence il considérait que je
devrais être jugé irresponsable de mes actes.
Pendant que le juge écoutait cette litanie d’une oreille parce
que l’autre s’était fermée pour s’économiser, j’ai murmuré à
mon avocat commis d’office que je trouvais ces conclusions
ridicules. Je voulais revendiquer la responsabilité de mes actes. Il
m’a fait signe de ne pas jouer à cela, et m’a glissé à l’oreille :
« C’est ta seule chance de revoir le jour, mon garçon. » J’ai pris
sur moi.
J’avais passé une après-midi avec le psychiatre. C’est tout ce
que la justice pouvait payer pour un type de mon espèce. Il était
obsédé par le « passage à l’acte ». Il voulait savoir si avant de tuer
ma grand-mère j’avais entendu des voix ou si j’avais eu l’impression que des forces supérieures s’étaient emparées de moi. « J’y
réfléchissais depuis plusieurs semaines. Je savais que c’était mal,
très mal même. À aucun moment je n’ai pensé commettre un
acte excusable par la société, mais c’était une nécessité, une
question de survie. C’était elle ou moi. Si je ne l’avais pas fait, je
me serais certainement donné la mort dans les jours qui suivaient. J’ai échangé sa vie contre la mienne. Et je ne me sentais
pas vraiment coupable d’échanger la vie d’une vieille contre
celle d’un adolescent. Je l’ai fait pour mon père aussi. J’aurais
voulu qu’il ait ce courage, cela m’aurait évité de le faire. »
La discussion sur mon enfance a été courte. Il en avait assez
entendu pour se forger une opinion. Puis il est revenu sur ma
grand-mère.
— Elle vous frappait ?
— Non.
— Elle vous humiliait verbalement ?
— Non, pas vraiment.
— Alors que lui reprochiez-vous ?
— De m’empêcher de respirer.
— Et, selon vous, c’est assez pour la tuer ?
C’est là que j’ai dû lui paraître confus. Je n’arrivais pas à organiser mes pensées pour lui expliquer quel avait été leur cheminement. Je n’étais pas certain qu’elles aient suivi une quelconque
logique. Je ne me souvenais que de la conclusion. Mais la décision c’est moi qui l’avais prise, pas un autre ni une voix venue
de je ne sais quelle galaxie.
 
Il régnait dans la salle du tribunal une atmosphère de désolation. L’heure matinale et la surchauffe du bâtiment engourdissaient les esprits. Le juge a éternué plusieurs fois avant de
me juger irresponsable et de me confier à la California Youth
Authority.
J’ai lu dans ses yeux que ce jugement le soulageait de ne plus
avoir à traiter mon cas. Il est sorti sans me regarder en pensant
au bon café chaud qui l’attendait dans son bureau.
 
La commission a ordonné le même travail que le tribunal.
Plusieurs psychiatres et assistants sociaux ont défilé devant moi
en me posant des tas de questions sur ma vie comme s’ils préparaient une biographie. D’après mon avocat qui avait lu leurs
rapports, aucun des psys ne partageait la même analyse sur mon
cas et ils étaient même en parfait désaccord avec les conclusions
de l’expert du tribunal. Mais au final ils se sont accordés sur le
fait que la prison ne me permettrait pas de recevoir un traitement adéquat et qu’elle ne ferait qu’intensifier mon sentiment
de culpabilité. Je ne ressentais aucun sentiment de culpabilité,
mais on ne devait pas accorder le même sens aux mots.
Les quelques semaines passées en prison en attendant d’être
fixé sur mon sort ne m’ont pas laissé de souvenir particulier. Je
m’attendais à être pris d’une sorte de claustrophobie mais il n’en
fut rien. On peut se sentir enfermé dehors, libre dedans, c’est
une question d’état d’esprit. J’ai été bien traité et les codétenus
m’ont foutu la paix, vu que je n’étais pas destiné à moisir dans le
même trou qu’eux. J’ai senti du respect pour ma masse. Le truc
qui vient toujours à l’esprit d’un détenu novice, c’est la crainte
de se faire enfiler dans les douches. À moins que le type n’ait
une grande échelle de pompier entre les jambes, je ne voyais
pas très bien comment j’aurais pu être menacé. Je ne me suis
lié avec personne. Ce n’est pas ma nature et je n’en voyais pas
l’utilité.
Je suis sorti un peu tendu tout de même. Cela faisait plusieurs
semaines que je n’avais pas pu me libérer de ma tension sexuelle,
par pudeur. Se soulager avec d’autres types autour, c’est dégradant même si je comprends qu’après plusieurs années ce genre
de scrupules se dissout dans la routine. Dans la voiture qui me
transférait à l’hôpital psychiatrique d’État d’Atascadero, j’ai vu
à travers la vitre des belles filles pleines de vie qui marchaient
dans la rue, insouciantes, et j’ai eu envie de pleurer. La nostalgie
de ce que je n’avais jamais connu. Le désir a vite chassé l’émotion. Ce désir n’était pas celui de les posséder, mais un truc plus
compliqué que j’ai chassé de mon esprit. Je me suis enfoncé
dans la banquette et j’ai pensé à ma moto que je retrouverais
peut-être un jour, la batterie à plat, cela ne faisait aucun doute.
D’un coup, je me suis mis à avoir les jetons. De devenir dingue
pour de bon. Je ne voulais plus y aller. Je me suis mis à préférer
la prison. Je me suis souvenu d’histoires qui circulaient sur des
gens normaux internés pour des broutilles et qui en étaient
sortis le cerveau lavé comme le pont d’un bateau. J’ai demandé
aux deux policiers qui m’emmenaient comment c’était à Atascadero. Ils m’ont répondu qu’ils n’en savaient trop rien. D’après
eux c’était le lieu où on protégeait les citoyens de Californie
contre les dingues en tout genre. Je leur ai aussi demandé quel
genre de malades il y avait là-dedans. Le chef a lissé sa moustache et m’a dit que selon lui il y avait un tiers de criminels et
deux tiers de types cramés qui ne feraient pas de mal à une
mouche. Celui qui n’avait rien dit jusque-là s’est mis en rogne
contre tous ces salopards qu’on enfermait aux frais des contribuables et qu’on faisait semblant de soigner, comme si on pouvait soigner le mal. Il s’est retourné pour me regarder et m’a
postillonné son mépris :
— Tu crois qu’un type qui a tué ses grands-parents peut
redevenir un jour un bon citoyen américain ? Est-ce que tu le
crois, petit ?
Je suis sûr que si je n’avais pas eu les menottes, il n’aurait pas
ajouté « petit ». Je ne me suis pas dégonflé :
— J’avais des raisons de le faire.
— Ce qui fait de toi un dingue, c’est que tu puisses penser
que tu avais de bonnes raisons de tuer tes grands-parents. Ils
vont te garder là-dedans des années pour t’apprendre à regretter
ce que tu as fait, mais le mal est en toi. Tu es passé de l’autre
côté, c’est trop tard maintenant.
Il s’est allumé une cigarette en baissant la vitre de sa portière.
— Tu sais, j’aimerais croire qu’on puisse te soigner. Mais on
ne soigne pas les maladies mentales. Un chien qui a mordu un
gosse, tu ne peux plus jamais lui faire confiance, même si une
minute après il se frotte contre toi en remuant la queue. On
ferait mieux de se résigner. Tu as franchi la ligne. Moi, je ne te
tuerais pas pour cela. Mais je ne te laisserais pas sortir de là.
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Alors qu’on était en pleine campagne depuis un moment, on
s’est mis à longer des champs où paissaient des vaches noires.
De loin, l’hôpital ressemblait à un gros gâteau d’anniversaire à
la crème posé sur une nappe aux couleurs trop vives. La glace
avait commencé à fondre sur le côté. En se rapprochant, le
gâteau a grossi, les hauts murs qui l’entouraient aussi. Des torsades de fil de fer barbelé cheminaient le long de l’enceinte. Je
n’ai pas vu de miradors, mais l’ensemble me faisait l’impression
d’un sacré centre de détention. Des infirmiers, qui se croyaient
baraqués avant de me voir, sont venus me chercher à l’administration. Ils m’ont conduit ensuite à une dame aimable et ferme.
Ils sont restés près de nous pendant qu’on remplissait un questionnaire destiné à leur donner un maximum d’informations
sur moi. Je lui ai demandé si je pourrais avoir des visites. Elle
a opiné avant de prendre un air navré pour m’informer qu’ils
avaient contacté mon père et ma mère pour qu’ils soient présents lors de mon admission dans le centre, mais aucun des
deux ne voulait entendre parler de moi pour l’instant. Elle s’est
voulue rassurante, c’était souvent comme ça, avec le temps, les
choses s’aplanissaient.
— Il faut les comprendre. Non seulement tu as tué, mais tu
as tué des gens de ta famille, les parents de ton père. Il va falloir
du temps pour qu’ils te considèrent à nouveau comme l’un des
leurs. Il est possible que ton psychiatre veuille les rencontrer. Il
faudra bien qu’ils se déplacent. Mais ne t’occupe pas de cela
pour le moment.
Elle m’a congédié d’un sourire. Les deux infirmiers m’ont
escorté jusqu’à ma chambre. Il a bien fallu faire 500 mètres
pour y arriver. Tout était haut, long et étroit dans cet hôpital.
Les couloirs n’en finissaient pas. Dans la section des malades
non criminels, on a croisé des types qui déambulaient librement. Beaucoup ressemblaient à des victimes d’un accident de
naissance, le front rabattu sur les sourcils ou la tête énorme qui
partait en ogive. La lumière qui n’entrait que par des petites
fenêtres découpées très haut ne leur donnait pas bonne mine.
Pas un ne m’a regardé. Ils étaient ailleurs, un ailleurs dont j’avais
le sentiment qu’on ne revient jamais. Certains étaient bourrés
de tics, d’autres marchaient comme des poules en décomposant
leurs mouvements. Je ne leur aurais jamais fait de mal, mais
franchement cette humanité me donnait la nausée avec son
incontinence cérébrale.
Le quartier de sécurité ressemblait plus à une prison qu’à un
hôpital mais au moins les criminels avaient une tête normale.
En tout cas pour le peu que je croisais. À cette heure de l’après-midi, chacun se tenait dans sa chambre. La mienne était étroite
comme une jambe de pantalon. On ne pouvait pas passer entre
l’armoire et le lit. La fenêtre placée haut mais sans barreau était
hors d’atteinte pour un homme ordinaire. Les infirmiers se sont
excusés en disant que personne ne les avait prévenus de ma corpulence. Ils m’ont laissé une bonne demi-heure avant de revenir
et de me conduire dans une chambre à peine plus vaste où je
pouvais me retourner sans me cogner aux murs. Quand j’ai vu
que les chiottes étaient à l’extérieur, j’ai compris qu’on n’était
pas là pour me punir même si, à part quelques détails, il était
difficile de faire la différence avec une prison fédérale. Et puis,
seul dans une chambre, les perspectives devenaient autres.
Malgré l’apparente contradiction, je me suis mis à aimer cette
chambre autant que j’aimais les grands espaces à l’occasion. Je
m’y suis senti rassuré. La fenêtre percée à 2 mètres me laissait
voir une bande de pâturage dans le lointain, largement obstruée
par le mur et les barbelés qui le coiffaient. Je me suis allongé sur
mon lit et je suis resté à regarder le plafond deux bonnes heures
sans penser à rien, pris d’un curieux sentiment de sécurité.
Je ne pouvais pas passer des années dans cet hôpital à dormir
en chien de fusil. J’ai appelé un gardien et je lui ai montré de
bonne foi que je dépassais du lit de 30 bons centimètres. Les
montants étaient solidaires des pieds et on ne pouvait rien faire.
Il m’a promis d’aller jeter un coup d’œil à l’entrepôt voir si un
lit médical pourrait faire l’affaire. J’ai attendu l’heure du dîner.
J’ai passé l’uniforme réservé aux internés les plus dangereux
qui était plié au pied de mon lit et, quand la trompe a sonné,
un garde est venu m’ouvrir. Chaque détenu devait se tenir à
distance des autres. On a rejoint le réfectoire au pas. On s’est
ensuite alignés en file indienne devant les cantines fumantes
où mijotait une bouffe broyée pour qu’on puisse manger sans
couteau. J’ai pris une place au hasard. En prison c’est toujours
risqué de le faire. Il y a toujours un type ou une bande pour la
revendiquer. Mais là, on ne sentait aucune agressivité. Pas de
gros bras, chacun regardait sans voir les autres. Aucune bande
ne tentait d’imposer sa loi. Les tueurs classés comme des malades
mentaux sont farouchement individualistes et repliés sur eux-mêmes. Je dirais même, après la longue expérience que j’en ai,
que ce sont de grands peureux. L’affrontement direct les terrorise. La violence ne peut être initiée qu’à condition qu’ils aient
la certitude d’avoir le dessus sur une victime forcément plus
faible. Mais tout cela, je ne le savais pas encore à l’époque.
Comment j’aurais pu le savoir, d’ailleurs. Les autres malades se
sont contentés de me dévisager, le plus souvent à la dérobée. Ma
masse les impressionnait. Moins la masse elle-même que l’idée
qu’ils s’en faisaient en pleine action, lors du fameux passage à
l’acte. Chacun des détenus qui s’est assis près de moi a fait mine
de m’ignorer sauf un type près de la cinquantaine qui détonnait
par une allure raffinée. Il m’a lancé plusieurs sourires furtifs de
bienvenue et des clins d’œil comme si on était complices. De
quoi, je n’en savais rien. Je me suis demandé s’il n’était pas gay,
même si je n’ai jamais vraiment ressemblé à un adolescent tel
que ces gens-là fantasment dessus. J’ai remarqué deux ou trois
types qui avaient des têtes effrayantes, en particulier un homme
dans la cinquantaine, drôle de mélange entre un chef indien et
un camionneur irlandais. Une tête large à faire blêmir un chapelier, des yeux tout étirés mais surtout des yeux noirs égarés par
un strabisme divergent. La bouffe était correcte. Mieux qu’en
prison, sachant qu’on ne pouvait pas faire pire qu’en prison.
Personne ne m’a parlé, mais j’ai bien senti que cela en démangeait quelques-uns, curieux de savoir ce que je faisais là à mon
âge. Un petit tout maigre, moche comme si ses parents l’avaient
fait exprès, s’est installé en face de moi. Il frétillait sur sa chaise
en grimaçant. Un rictus de dédain lui secouait le visage toutes
les trente secondes. Sa calvitie n’avait rien à voir avec celle des
gens qui perdent leurs cheveux. Les siens avaient plutôt l’air de
n’avoir jamais vraiment poussé comme si quelque chose les en
avait découragés. Je voyais qu’il voulait me parler, mais rien ne
venait. Après chaque tentative il se caressait le haut du crâne. La
pointe de bave qui ornait la commissure de ses lèvres m’a foutu
la nausée et j’ai arrêté de le regarder pour finir de dîner tranquillement. Quand je ne veux plus croiser le regard de personne,
c’est très simple, je fixe devant moi, ce qui me cale très au-dessus
des autres. Pour employer une métaphore militaire propre à
mon père, j’emprunte un couloir aérien qui me met à l’abri de
l’artillerie. C’est un truc que faisait souvent mon paternel, qui
était à peine plus petit que moi. Je l’ai vu faire quand ma mère
se mettait à hurler comme une possédée. Il restait debout, les
bras croisés, appuyé contre un mur, les yeux à l’horizontale.
Je lui en voulais de ne pas s’être manifesté une seule fois depuis
mon arrestation. Ma mère c’était différent, elle devait vraiment
être en colère. Je suis sûr qu’elle n’avait pas voulu s’absenter pour
ne pas avoir à dire à ses collègues de bureau pourquoi. Je n’étais
même pas certain qu’elle en ait parlé avec mes sœurs. Ou alors
j’imagine la conversation. Les deux grosses rentrent l’une du
boulot, l’autre du lycée. Ma mère est assise à éplucher des pommes
de terre. De la graisse crépite dans une poêle. Elles se disent bonjour sans s’embrasser. Le nouveau mec de ma mère est dans le
salon. Il lit le journal au chaud dans ses pantoufles parce que,
sans pantoufles, elle ne l’aurait jamais laissé arriver jusque-là. Je
ne pourrais pas vous le décrire, j’étais déjà parti quand il est venu
remplacer mon père. Ça n’a pas été long. Ma mère a besoin de
se faire secouer au moins deux fois par jour sans jamais croiser le
regard de l’autre. Enfin, c’est l’analyse que j’en fais à la suite d’un
faisceau d’indices que j’ai recueillis au fil des quatorze années où
mes parents dormaient au-dessus de moi, au rez-de-chaussée.
Mais elle a surtout besoin de balancer à la gueule du type en train
de s’ajuster qu’elle n’a pas joui parce que c’est un incompétent,
ignare du plaisir des femmes, un bon à rien etc., jusqu’à ce qu’ils
recommencent. Bref, mes sœurs rentrent. Ma mère sans lever la
tête balance : « Votre frère a tué vos grands-parents. » Ma plus
jeune sœur, qui a un cerveau de flétan, a dû demander sans affectation particulière : « Lesquels ? », sachant pourtant que nos autres
grands-parents sont morts de leur belle mort depuis longtemps et
qu’on ne les a jamais connus. Quant à ma sœur aînée, je la vois
bien dire : « Oh ! le con », pendant qu’elle ouvre le réfrigérateur à
la recherche d’un truc bien lourd qu’elle pourrait s’enfiler avant le
repas. Quand elle a trouvé le coupe-faim, l’information s’est évaporée. C’est une hypomnésique sans émotivité. Je ne l’ai jamais
vue ni joyeuse ni triste et, même quand elle est méchante, on sent
qu’elle se force, que ce n’est pas naturel. La gentillesse lui demande
trop d’efforts d’imagination, elle ne saisit pas le concept.
Le dîner terminé, on est repartis en rang jusqu’à nos chambres.
Le gardien a fermé le verrou de la mienne. Je lui ai demandé où
je pouvais trouver quelque chose à lire. Il m’a dit qu’il allait me
faire une faveur, me ramener un magazine, pour cette fois, en
même temps que mes médicaments et que j’aurais accès à la
bibliothèque le lendemain. Les magazines et les médicaments
sont arrivés une demi-heure plus tard. Je n’ai pas demandé pour
quoi étaient les médicaments. Forcément pour soigner la
maladie qui m’avait conduit à tuer mes grands-parents. Je n’étais
pas à la troisième page du magazine en train de dévorer des yeux
la croupe de Marilyn Monroe morte depuis plus d’un an et
demi, ce qui ne changeait rien à l’érotisme de la photo, que j’ai
senti mes paupières se plomber. Les bons petits fantasmes que je
m’étais préparés n’ont pas résisté au somnifère et j’ai dormi sans
cauchemar, chose qui ne m’était jamais arrivée de ma vie.
Au réveil, j’étais sans forces. Avant le petit déjeuner j’ai eu
quand même le réflexe de découper la photo de Marilyn Monroe
et de la plier dans mon placard. Le repas fut encore plus silencieux que la veille, même si deux ou trois patients semblaient
remontés comme des jouets. Les autres ont recommencé à me
fixer. Mon jeune âge les intriguait. J’étais le plus jeune et de
loin. Mon café et le beignet infect qui l’accompagnait avalés, on
m’a ramené à ma chambre dans l’attente de mon premier entretien avec le psychiatre. Je me suis rendormi comme si j’avais des
années de sommeil en retard. Un infirmier est venu me réveiller
pour me conduire titubant dans une pièce qui ressemblait à une
salle d’interrogatoire de police avec une vitre à travers laquelle le
personnel veillait à ce que le médecin ne risque rien. Je suis resté
là un moment sans rien faire et j’ai fini par me rendormir la tête
sur la table devant moi, les bras ballants. Un infirmier m’a
réveillé aussitôt.
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Quand le psy est entré, il m’a invité à m’asseoir. Je lui ai
répondu que j’étais assis et il a souri.
— On ne sera pas toujours dans cette salle. C’est juste pour
voir si tu te comportes bien, ce dont je ne doute pas.
Je l’ai senti tout de suite bienveillant. Bienveillant, c’est le
mot. Il m’a regardé longuement en essayant de déjouer le reflet
de mes grosses lunettes pour voir mes yeux.
— Il t’est arrivé une chose terrible. On va essayer de réparer
ça pour que tu sortes un jour d’ici. C’est ce que tu souhaites ?
Mon cerveau tournait au ralenti.
— Qu’est-ce que je dois souhaiter ?
Il a encore souri.
— Sortir d’ici. Tu en as envie ?
J’ai hésité.
— Je ne sais pas trop pour le moment.
— Est-ce que tu as envie de retourner à la vie des jeunes de
ton âge, à une vie normale ?
J’ai repris mes esprits.
— Ça se voit que vous ne savez pas comment vivent ces types
soi-disant normaux. Je veux bien sortir d’ici. Mais pas pour
devenir aussi cons qu’eux.
— J’ai vu dans ton dossier que tu es quelqu’un de supérieurement intelligent, Al. Pour être honnête avec toi, je n’ai jamais
été confronté à quelqu’un d’aussi intelligent.
Et il a ajouté :
— Je suis impressionné. Je vais essayer d’être à la hauteur. Tu
sais, je suis heureux de m’occuper de toi. Mais ton intelligence
ne vaudra jamais rien si elle ne s’accompagne pas de souplesse.
Ton intelligence hors norme est mal dirigée pour le moment. Tu
sortiras d’ici le jour où une commission considérera que tu n’es
plus un danger, ni pour la société ni pour toi, et que ta souplesse
d’esprit fait de toi quelqu’un d’adaptable.
— Mais je ne suis pas un danger pour la société. J’ai buté ma
grand-mère parce qu’elle m’étouffait et que je la jugeais responsable de ce qu’est mon père, quant à mon grand-père...
— Je sais tout cela. Tu es en train de me dire que tu es parfaitement responsable de tes actes. Je ne veux pas l’entendre. Surtout après m’avoir dit que tu n’es pas certain d’avoir envie de
sortir d’ici. C’est ce type de contradiction que nous devons gérer
toi et moi. On va se voir tous les matins. L’après-midi tu vas
faire un vrai travail avec d’autres détenus. Dans quelques
semaines, si je juge que c’est possible, on te fera reprendre tes
études. Dis-moi ce que tu aimes faire dans la vie, tes hobbies.
C’est pas le genre de question qui amène une réponse immédiate pour quelqu’un comme moi. Il a senti mon hésitation.
— La moto. J’aime prendre le vent dans le nez et rouler. Ça,
c’est quand je me sens bien. Sinon, j’aimais tirer au fusil. Maintenant, je crois que ça va passer de mode.
— Je le crois aussi. Quoi d’autre ?
— Rien d’autre.
— Tu ne vois rien qui t’intéresse ?
— Comment vous expliquer ? Chaque fois que quelque chose
m’intéresse, je m’en lasse parce que des mauvaises pensées
viennent polluer mon intérêt. Des pensées qui prennent le dessus
sur n’importe quel sujet et ça m’empêche d’aller plus loin.
— Je vois, on aura le temps d’en reparler. Donc tu ne parviens pas à lire un livre jusqu’au bout, c’est ça ?
— C’est ça.
— Alors je te propose un marché. Tu vas prendre un livre à
la bibliothèque et tu vas te forcer à lire tous les jours, sans penser
à autre chose. Dix, vingt pages, ce que tu peux. Tu vas essayer de
repousser au maximum ces pensées. Tu sortiras d’ici le jour où
les médecins seront convaincus que c’est toi qui décides à quoi
tu penses. Compris ?
— Compris.
La question me brûlait la langue :
— Dites-moi, c’est quoi un schizophrène paranoïde ?
Il m’a regardé longuement en se grattant le menton.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— C’est ce qu’a dit l’expert au tribunal, ma maladie quoi...
— Ah oui, je vois. T’occupe pas de ça. C’est du jargon de
psychiatre. Personne ne sait très bien ce qu’est un schizophrène.
Pour faire court, c’est tout ce qui n’est pas normal, quelques
maladies bien identifiées mises à part. Mais la plupart des gens
qui tuent sont normaux. Peut-être es-tu normal après tout, Al ?
— Si vous me trouvez normal, vous allez m’envoyer en
prison ?
Il a bien vu que ce n’était pas ma crainte.
— Oh non, mon garçon. Tu ne saisis pas toutes les finesses
du système. Si tu avais été reconnu comme quelqu’un de normal
au moment des faits, tu serais en prison à vie. Mais si tu redeviens normal ici, c’est que tu auras guéri de quelque chose. Si je
peux te donner un conseil, tiens-toi à l’écart des autres. Essaie
de ne pas te lier avec eux. Ils ont beaucoup à te prendre et peu à
te donner.
Il s’est levé, m’a donné une tape amicale sur l’épaule.
— On se voit demain. Dans mon bureau cette fois.
 
Pardon, je n’ai pas pensé à vous le décrire. C’est bien moi,
l’apparence physique des gens n’a pas beaucoup d’importance.
Le plus souvent, quand je les regarde, je ne les vois pas. Mais
j’imagine la manière dont ils me perçoivent. Leitner avait les
yeux très bleus derrière des lunettes carrées à montures noires.
Pas un bleu qui se délave avec les années. Il avait l’âge d’avoir eu
vingt ans au moment du débarquement en Normandie. Il
n’avait rien du psychiatre qui traîne derrière lui toute la misère
des déviations humaines. Ni du type qui s’occupe des fêlés pour
se convaincre qu’il va mieux qu’eux. Plutôt un optimiste. Il
devait savoir faire la part des choses. En dehors de l’hôpital, il
devait vivre normalement. Il avait une tête à aimer les cabriolets
et à rouler des heures sur la côtière mais je ne savais pas s’il avait
les moyens de se payer une voiture qui sort de l’ordinaire. J’ai
du mal à définir ce que j’ai ressenti après cette première rencontre. En général je ne ressens rien. Il m’arrive de ne pas aimer
quelqu’un au sens où je ressens une menace instinctive. Je
méprise beaucoup aussi, parce que je ne suis pas avare de ce
côté-là, j’ai vu tellement de gens pitoyables par leur manque
flagrant d’intelligence. Bref, le docteur Leitner n’avait pas l’air
de me vouloir du mal.
J’ai filé à la bibliothèque, qui était comme tous les autres bâtiments, longue, étroite et haute. Je me demande ce que l’architecte qui avait dessiné cet hôpital pouvait bien avoir dans la tête.
En deux secondes, j’ai compris que le bibliothécaire était là
depuis longtemps et pour toujours. Ça m’a foutu les jetons de
réaliser que la psychiatrie n’est pas une science exacte et qu’on
ne guérit pas à tous les coups. Je me suis vu dans cinquante ans
avec cette mine blafarde, les cheveux en bosquets, des valises
sous les yeux, et j’ai prié pour que Leitner soit compétent. L’infirmier qui m’accompagnait l’a salué par son nom mais l’autre
n’a pas répondu. Il classait des livres qu’il sortait d’un carton
en deux piles qui correspondaient visiblement à deux pastilles
différentes, l’une jaune, l’autre rouge. Un livre semblait lui poser
un problème, il ne savait pas de quel côté le mettre. Quand il a
fini par me demander ce que je voulais, il a longuement regardé
mon uniforme qui disait que j’étais un criminel. Il a remonté
ses lunettes sur son nez et il est parti dans une allée. Il est revenu
avec un exemplaire de Crime et châtiment et l’a posé devant moi
comme le ferait un épicier d’un article bon marché.
 
Pourquoi les gens écrivent-ils ? Souvent parce qu’une sourde
vanité les rend fiers de leurs malheurs et qu’ils veulent les partager avec le reste de l’humanité parce que, au fond, ils sont trop
lourds pour eux. Je crois aussi que beaucoup de gens écrivent
parce qu’ils ne trouvent aucun réconfort auprès de leur famille.
C’est même pire, c’est souvent leur famille qui est à l’origine de
leurs déboires. Avoir des lecteurs leur donne le sentiment d’être
moins seuls sans l’inconvénient d’une promiscuité assommante
avec des gens bien intentionnés. Souvent aussi, ils écrivent pour
laisser une trace de leur pauvre petite vie. Mais pourquoi eux
plutôt qu’un autre. Alors le livre, publié on ne sait pourquoi,
passe de l’éditeur aux poubelles de l’ennui. Moi je sais pourquoi
j’écris. Je veux juste recoller au train de l’humanité.
Dostoïevski c’est autre chose. Je me suis plongé dedans,
allongé sur ce lit maigre dont je débordais des deux côtés. J’ai
tenu une vingtaine de pages avant que les mauvaises pensées
ne me submergent. Je me laisse alors porter des heures et je ne
vois plus le temps passer. Il arrive qu’elles se terminent sur un
orgasme violent. Il arrive aussi que je m’endorme avant, rassuré
du plaisir qu’elles auraient pu me procurer.
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Leitner aurait pu être un des hommes du président Kennedy.
Il en avait l’allure décontractée, l’assurance, les lunettes à la
mode de l’époque et le regard ferme des démocrates persuadés
de changer le monde. Son blouson Baracuta beige et léger lui
donnait un air sport. Bref, il était comme toute cette engeance
que mon père détestait par-dessus tout depuis l’affaire de la baie
des Cochons. Mon père ne leur pardonnait pas d’avoir laissé
crever sur une plage à Cuba ses frères des forces spéciales, sous
prétexte que le beau gosse n’avait pas eu le cran d’ordonner le
soutien de l’aviation lors du débarquement. Des trahisons de
l’autorité supérieure comme celle-là, il n’en avait jamais vu, de
mémoire de militaire. Que ce fils de riche confortablement installé dans son bureau ovale ait pu décider, cigare à la bouche, le
sacrifice de l’élite de ce pays, c’était quelque chose qu’il devrait
forcément payer un jour, disait mon père quand il jouait au
poker avec des survivants de son régiment qui étaient restés à
Helena comme lui après la démobilisation. Ses trois copains
approuvaient, bien sûr, et il leur arrivait d’en remettre une
couche sur ce salopard et les raffinements de cruauté que l’enfer
lui réservait.
Dans les premiers mois de ma thérapie, Leitner ne m’a jamais
parlé de mes grands-parents. Quand j’abordais le sujet, il prenait
un air absent, comme s’il s’agissait d’une préoccupation subalterne. Leur mort et ses circonstances n’étaient pas sa priorité.
Pour notre première séance de travail, il a établi les règles du
jeu. Il s’est enquis de savoir si je jouais aux échecs. Mon grand-père m’en avait appris les rudiments. Je l’en avais bien mal
remercié en lui mettant une balle dans le dos et une derrière la
tête, mais on ne peut pas aller contre les faits. La simple évocation de mon grand-père à ce sujet m’a troublé. J’ai dit à Leitner
que je regrettais vraiment de l’avoir tué. Il a fait une exception à
la règle en me demandant si j’avais de l’empathie pour lui. Je ne
savais pas trop ce qu’empathie voulait dire. Il m’a expliqué que
cela consistait à me mettre à sa place dans ce qu’il avait pu subir.
La question m’a surpris. Comment je pourrais me mettre à sa
place ? Comment peut-on se mettre à la place d’un mort ? Un
dixième de seconde avant les coups de feu, c’est un vieux type
qui sort les courses de son break. Qu’est-ce qu’il peut se dire à
part : « Est-ce que je n’ai rien oublié de la liste que m’a faite ma
femme ? Sinon elle va m’engueuler. De toute façon, elle trouvera
bien une raison de m’engueuler, juste pour marquer son territoire. » Peut-être pense-t-il aussi au déjeuner en se faisant une
joie d’ouvrir une bouteille de bière de sa marque préférée, ou
encore il se réjouit du jardinage qu’il projette pour l’après-midi.
Ou, autre possibilité, il se fait un peu de souci pour moi, il se
dit que mon père ne leur a pas fait un cadeau, ou alors il reconnaît que ma grand-mère est vraiment trop pénible avec moi,
qu’il devrait lui dire, mais qu’il n’en a pas le courage et qu’après
tout c’est pas ses oignons, ses oignons à lui étant que la vieille
avec qui il vit depuis cinquante ans n’ait pas de raison de s’agiter
et de lui empoisonner ce jour de retraite comme un autre. Le
dixième de seconde qui suit cette belle réflexion, il n’est plus
rien. Mort. Alors j’ai demandé à Leitner, où était la place pour
l’empathie ? On ne peut avoir d’empathie que pour quelqu’un
qui sait qu’il va mourir. Mon père disait que de voir ses copains
mourir en Italie lui avait fait moins de peine que de les voir se
voir mourir. « Je te jure, Al, leurs yeux appelaient leur mère. On
aurait dit des enfants désemparés. » Mais pour le vieux, mon
grand-père, il n’y a eu aucun temps entre sa dernière pensée et la
mort. Je l’ai convaincu, il n’a pas poursuivi. Leitner a juste étalé
le jeu d’échecs devant nous sur un tabouret. J’ai profité de ce
petit temps pour lui demander ce qu’il faisait de ses fins de
semaine. Je l’ai senti hésitant sur le fait de répondre à un patient
sur un sujet personnel. Mais ses réticences n’ont pas tenu longtemps. « Je viens de m’acheter une Harley de 1957 et je fais la
route numéro un avec. » Je n’en revenais pas. Il a compris qu’il
avait marqué un point.
— Quel modèle ?
— La XL Sportster.
— Quelle couleur ?
— Bicolore crème et or mat.
— Le premier moteur à soupape en tête de 900 cm3. Transmission intégrée au carter.
Il a dû me sentir légèrement exalté.
— Tu as l’air passionné.
J’ai bien réfléchi à sa proposition et j’ai corrigé :
— Intéressé. Je suis intéressé. Mais passionné, non. Passionné, j’imagine que c’est quand un sujet vous porte. Aucun
sujet ne me porte longtemps. Je suis trop lourd, il s’essouffle. Je
suis très heureux de parler de moto avec vous, là, maintenant,
mais si le sujet devait s’éterniser, il finirait par me peser et je
m’en détournerais. Vous voyez ?
— Je vois.
Je lui ai tout de même raconté mon périple en Indian avant
mon arrestation. Je lui ai parlé aussi de celle que mon père avait
ramenée du camp Harrison à Helena avant la fin de la guerre.
Un monocylindre de 1934. J’ai ajouté que j’aimerais bien la
récupérer un jour si je sortais de cet hôpital, sans oublier mon
Indian qui devait moisir dans un entrepôt des flics. Je ne me
suis pas dégonflé, je lui ai carrément demandé s’il ne pourrait
pas la récupérer pour moi, vu que je ne connaissais personne
qui puisse le faire. Il trouvait cela délicat, mais il m’a promis d’y
penser. On est restés là un bon moment à parler de moto et de
grands espaces. Je lui ai avoué que les deux me manquaient,
mais ce qui me faisait le plus de mal, jusqu’à en pleurer parfois,
c’était de penser que j’étais mieux là, enfermé. Je lui ai raconté
que ma mère, quand j’avais onze ou douze ans, m’avait forcé
à travailler comme assistant du maréchal-ferrant d’un ranch à
20 miles d’Helena. Les pieds d’un cheval sont comme les mains
d’une femme, ils en disent long sur son propriétaire. Il en
connaissait un rayon lui aussi, vu que son grand-père avait élevé
des quarter horses dans le nord de la Californie, pas très loin
de Mount Shasta, là où justement j’avais échangé le break de
mon grand-père contre la magnifique Indian. J’ai souligné
que cela nous faisait pas mal de points communs. Bien sûr ce
qui nous séparait c’est que j’avais tué mes grands-parents et pas
lui, que j’étais malade et pas lui. Ce que je n’ai pas mentionné
évidemment, cela me paraissait un peu obscène, c’est que lui,
je le savais à l’alliance qui brillait à son annulaire, devait avoir
une femme à la maison et peut-être même des enfants. Alors
que moi, même si j’avais à peine un peu plus de quinze ans,
quelque chose me disait au fond de moi que c’était râpé pour
toujours. Cette impossibilité, je la voyais se dresser devant moi
comme un ours kodiak dans une forêt d’Alaska. Cela ne m’attristait pas d’ailleurs. Pas plus qu’un homosexuel qui réalise qu’il
ne verra jamais un vagin de sa vie, c’est comme ça, pourquoi le
regretter ?
On a commencé à jouer aux échecs et il m’a expliqué les règles
du jeu. Pas celles des échecs. Il a précisé qu’il était recommandé
de parler entre les coups et de prendre tout le temps que je voulais pour les exécuter. Une partie pouvait durer une heure
comme une semaine cela n’avait aucune importance à ses yeux.
Dans cet intervalle, je devais lui raconter ma vie, toute ma vie.
De temps en temps, à son choix, il déciderait de m’interrompre
pour me raconter une histoire qui avait un rapport avec mon
problème. Et puis, comme gage de sa bonne volonté dans cette
aventure que nous allions partager des mois durant, il me donna
son accord pour essayer de récupérer mon Indian auprès de la
police de l’État de l’Oregon, si toutefois mon père ne s’en était
pas occupé avant lui. Pour en finir sur le sujet, il m’a annoncé
deux mois plus tard, un peu dépité, que l’Indian avait été
vendue par la justice pour couvrir certains frais liés à mon
affaire.
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« Imagine que tu es romancier, comment voudrais-tu raconter
ton histoire ? » Je n’avais jamais lu un roman jusqu’au bout
pour la raison que vous connaissez. Mais j’en ai quand même
commencé un bon nombre, souvent plus par curiosité qu’autre
chose et, je peux l’avouer, pour me convaincre que beaucoup
de livres ne valaient pas l’effort d’aller plus loin. J’ai remarqué
que le romancier américain démarre souvent par la genèse de
sa famille. Comme si on ne pouvait pas parler d’un arbre sans
évoquer ses racines. J’ai demandé à Leitner si je devais suivre un
ordre chronologique et il a été catégorique : « Aucune obligation
d’aucun ordre. » N’empêche que j’ai fait comme tout le monde.
J’ai avancé un pion et c’est parti. Il avait un bloc-notes à côté de
lui mais il s’en servait rarement. Je lui ai dit qu’enfant j’avais eu
longuement le temps de méditer sur la vie et sur la mort pour
des raisons dont je lui parlerai plus tard. Je sais que les gens
opposent violemment les deux et on peut les comprendre. Déjà
gosse, j’étais fasciné par le prix que les adultes accordaient à la vie
et par la peur qu’ils avaient de la mort. Même les plus croyants.
Je me suis souvenu d’une voisine. C’était une grosse bonne
femme handicapée par son poids, que ses enfants transportaient
parfois dans une brouette. Elle était dévote. Un pasteur évangéliste lui rendait souvent visite. Elle avait vraiment ce qu’on
appelle une pauvre vie, sans argent, sans mari, ses déplacements
réduits, trois jeunes enfants dont une fille autiste et plus même le
droit de respirer en silence car elle soufflait comme un bœuf. Il
arrivait aux enfants de la poser dans le jardin aux premiers beaux
jours du printemps. Elle y restait deux ou trois heures sans rien
faire. Nous, de l’autre côté de la clôture, on évitait de se trouver
dans son champ de vision car elle vous alpaguait pour vous
infliger des monologues sans fin. Il m’est arrivé de me faire
choper par hasard. Elle m’a tenu la jambe une bonne heure. Se
préoccuper des autres était au-dessus de ses forces, mais la
contemplation du désastre de sa vie était un sujet inépuisable.
Elle m’a parlé de sa peur de la mort. Elle a dû croire, parce que
j’avais dans les onze ans, que je ne comprendrais rien à ce qu’elle
dirait. « J’ai peur du néant, Al, tout ce que je vis ici-bas vaut
mieux que le néant. Il n’y a rien après la mort, les mouches
bouffent en quelques jours cette âme qui est censée nous distinguer du reste de l’univers. » Pendant qu’elle parlait, une grosse
mouche noire venait se goinfrer de sa peau grasse et moite. Cette
mouche qui s’acharnait sur cette femme horrible, c’était l’image
d’un combat perdu d’avance. Elle la chassait d’un geste rendu
lent par les replis de ses bras. Cette peur de la mort qui approchait, inexorable, lui gâchait la vie à un point que j’étais le seul
à comprendre dans son entourage. J’ai pensé la tuer, pour la
soulager, puis je me suis dit que c’était pas mes oignons et que de
toute façon personne ne percevrait la générosité de mon acte.
J’en étais là de mon développement quand j’ai senti une terrible
lassitude. Leitner s’en est étonné.
— Je n’irai pas jusqu’à dire que j’ai envié cette femme d’avoir
peur de la mort, sentiment que je n’avais jamais éprouvé, mais
j’ai senti qu’il y avait là une source de jouissance potentielle.
Sans plus.
J’avais repris comme si de rien n’était. Puis j’en suis venu sans
transition à la taille des pieds de mon père.
— Mon père ressemble à John Wayne. Il est beaucoup plus
grand que Wayne, mais de visage on dirait deux frères. On y lit
que ce sont de braves types courageux. Ils ont surtout la même
démarche. Je me suis longtemps demandé pourquoi avant de
découvrir qu’ils ont tous deux de petits pieds pour leur taille.
Moi par exemple, je fais du 49 pour 2,20 mètres. Mon père
pour presque 2,10 mètres faisait du 42, vous imaginez du 42 ?
Autant marcher sur des moignons.
Je voyais que Leitner se réjouissait de ma volubilité. Un
patient qui parle sans qu’on le lui demande c’est certainement
mieux que le contraire.
— Mon père a tué plus de types que moi. Une bonne trentaine, et c’est loin d’être un vantard.
— Mais la cause était bonne, a rétorqué Leitner. Pour
reprendre une formule, l’État a le monopole de la violence légitime. Moi aussi j’ai tué, Al, en 1944 en Normandie.
Il n’en avait pas l’air fier non plus.
— Vous pensez que, dans deux ans, je pourrais m’engager au
Vietnam ?
— Pour quoi faire ?
— Peut-être que tuer avec la bénédiction de mon pays pourrait me réhabiliter. C’est comme cela qu’a commencé l’histoire
de mon père. Il avait volé une moto près de Los Angeles et il a
insulté les flics venus l’arrêter. Ils se sont rendu compte qu’il
était une sorte de déserteur pour avoir quitté son travail dans
une entreprise qui produisait des avions de guerre. Il travaillait
comme électricien chez McDonnell. Il montait des systèmes
électriques sur des B-25. Le virus de la route l’avait touché et il
s’était offert une petite pause. Comme il n’avait pas les moyens
de se payer une Harley, il en avait volé une et il était monté le
long de la route 101 jusque vers Olympia. Il n’avait pas l’intention de passer la frontière. Avec une présomption de désertion,
ils lui en ont collé pour trois ans. Quelques semaines après son
incarcération, il s’est vu proposer d’intégrer une brigade des
forces spéciales qui rassemblait des types comme lui. Il a quitté
la prison de Los Angeles pour rejoindre Helena dans un train
encadré par la police militaire. Mon père disait qu’à son arrivée
il a pris Fort Harrison pour un décor de film. Des cabanes en
planches s’alignaient sur un vaste terrain plat entouré de montagnes menaçantes. La plupart des hommes stationnés là avaient
eu maille à partir avec la justice, mais on s’apercevait qu’aucun
de ces types n’avait commis de meurtre ou de délit grave. Leur
profil de petits délinquants bagarreurs les rendait plutôt sympathiques. Mon père en imposait par sa taille, pourtant je l’ai
entendu parler de sa peur viscérale de la violence physique. Une
telle peur qu’il s’était juré de la vaincre, convaincu qu’on ne
pouvait pas vivre décemment avec la trouille au ventre. La
bande de soudards a fini par se plier à l’entraînement qui devait
faire d’elle une troupe d’élite, un des commandos les plus affûtés
de l’armée des États-Unis. Un hiver à escalader les Rocheuses, à
descendre à ski au milieu des arbres, à apprendre à piloter des
avions légers et à se servir de toutes les armes de la Création les a
rendus prêts pour le service. Mon père ne m’en a jamais raconté
plus. Je sais qu’il a été envoyé en Italie. Trop de morts parmi ses
copains avaient découragé sa tentation de faire parade de son
expérience. Mais pour moi, c’était un héros, cela ne faisait
aucun doute.
Je n’ai jamais vraiment aimé le Montana. Les hivers y sont
plus froids qu’une tombe et les étés accablants de chaleur.
J’en étais là de mon récit quand j’ai réalisé que j’allais mettre
Leitner échec et mat.
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Ma mère est née dans une ferme dans le Montana où elle a
grandi avec ses trois sœurs. Je n’ai pas connu mes grands-parents
maternels, ils sont morts dans un accident à la fin de la guerre.
Le grand-père était d’origine allemande, du côté de la Bavière.
C’était son grand-père à lui qui avait quitté l’Allemagne pour le
Montana. Mes grands-parents sont morts de l’ivresse de mon
grand-père qui avait descendu ce jour-là quelque chose comme
cinq litres de bière. Ils ont quitté la route dans une épingle à
cheveux et la voiture a fait une bonne vingtaine de tonneaux
avant de s’immobiliser. Cela s’est passé quelques semaines
après la rencontre de mes parents un samedi soir dans un bar
d’Helena. Il y était avec trois de ses copains, dont deux ont survécu à leur guerre. Ils avaient bien éclusé et mon père s’est senti
attiré par cette grande femme, elle fait près de 1,90 mètre, disqualifiée auprès des hommes normaux à cause de sa taille. Je
pense que ma mère s’est précipitée sur mon père parce que la
chance de croiser un type plus grand qu’elle de 20 centimètres,
qui lui donnerait un air de petite chose quand il la tiendrait
par le cou, risquait de ne pas se représenter de sitôt. Mon père
n’avait pas de type de femme bien précis. En restant flou, on
finit par se retrouver au plumard avec une femme qui est la
copie conforme de sa mère.
Leitner s’est carrément mis à rire quand je lui ai dit ça.
— D’où tu tiens cette règle ?
Je me suis creusé un moment sans trouver la réponse.
Mais c’est la vérité. Grandes toutes les deux, autoritaires et
méprisantes avec les hommes une fois qu’elles les ont ferrés. J’ai
vu faire ma mère avec son nouveau type. Après le départ de
mon père, j’ai cru qu’elle allait devenir folle à l’idée de sa
solitude. Elle a rencontré un employé de banque. Il faut voir
comment elle lui parlait les premiers temps. J’entendais forcément leur conversation depuis ma chambre du sous-sol. Elle lui
disait plein de mots gentils, et ensuite elle lui faisait un striptease, puis lui disait de la prendre comme une chienne. Ensuite
je ne sais pas s’il la prenait comme une chienne ou pas, tout ce
que je sais c’est qu’au-dessus de ma tête il y avait un tremblement comme un train qui passe sur un pont de bois. Une fois
que le type avait mordu à l’hameçon, elle n’était plus la même
femme.
J’ai été étonné d’apprendre que ma mère avait été soulagée
par la mort de ses parents. Elle l’avait avoué lors d’une de ses
nombreuses disputes avec mon père qu’elle amorçait aussitôt la
porte de leur chambre refermée sur eux. Vexée de ne pas avoir
réussi à faire réagir mon père, elle lui a parlé du sien qui pratiquait des attouchements sur ses filles. Seul dans sa ferme
du Montana avec cinq fendues, le vieux avait dû perdre les
pédales. Ma mère ne s’était jamais laissé faire, mais la cadette
avait dû tout supporter. Y compris de se faire sodomiser,
avait insisté ma mère. Je ne savais pas ce que ça signifiait à
l’époque et il a suffi que j’entende mon père lui dire : « Tais-toi,
le petit va t’entendre », pour que je saute sur le dictionnaire.
Le dico en avait une définition assez alambiquée comme
s’il était gêné de devoir définir ce mot, mais j’ai bien compris
qu’il s’agissait d’une forme de pénétration un peu... animale et...
— Je ne crois pas que cette forme de pénétration soit
répandue dans le monde animal, Al, c’est assez spécifique à
notre espèce et à son exercice du pouvoir.
Il a bien eu l’impression furtive qu’il avait été un peu loin
dans son explication à un gamin de seize ans, mais j’ai vu immédiatement qu’elle était effacée par la certitude qu’il pouvait me
parler en adulte.
Là où je venais de placer ma reine, Leitner n’avait qu’une
solution : roquer. Mais à trois coups de là, je savais qu’il était
cuit.
 
Avec mon père, ma mère avait épousé un héros qui l’avait
mise enceinte de ma sœur aînée. Elle s’est retrouvée à vivre avec
un petit électricien dans une boîte de construction quelconque
qui passait ses loisirs à chasser et à jouer aux cartes avec ses
copains. Il jouait au poker fermé, toujours avec les mêmes.
Bruce Gaberty et Andrew Stamp, deux anciens des forces spéciales qui, comme lui, ne remuaient jamais aucun souvenir.
Mon père avait besoin de les sentir près de lui, silencieux. Ils
parlaient de plein d’autres choses, mais de la guerre jamais.
Quand Jo Benford, le quatrième, abordait le sujet avec la volubilité des types qui ont fait trois ans planqués dans un mess
d’état-major, il se heurtait à une conspiration du silence. Ils
jouaient tous les samedis soir dans la cave à côté de ma chambre.
En général, ils plaisantaient beaucoup mais quand d’un seul
coup tout s’arrêtait, c’était que Benford avait lancé le sujet de
la guerre. La cave était le seul endroit autorisé pour les jeux
de cartes par ma mère. La maison lui appartenait. Elle l’avait
achetée avec sa part de la vente du ranch de mes grands-parents
après leur mort accidentelle. Au moins deux ou trois fois par
jour, elle faisait savoir qu’elle était chez elle et c’était un peu
humiliant pour mon père. Elle ne passait jamais non plus une
journée sans lui rappeler à quel point il la décevait. Elle voulait
quitter le Montana, que mon père retourne dans l’industrie
aéronautique, franchisse les échelons un à un pour qu’ils
puissent avoir une vraie vie sociale dans une belle maison de la
côte Ouest. Mon père répondait qu’il n’était pas mûr pour
quitter le Montana, qu’il avait besoin de ses grandes étendues
sauvages pour survivre. « Pour survivre à quoi, espèce de
connard ? » Et comme il ne répondait pas, elle en rajoutait :
« Si j’avais su que j’épouserais une espèce de fillette perdue
dans le souvenir de la disparition de ses copains, eh bien je ne
t’aurais jamais approché, j’aurais croisé au large, je ne t’aurais
pas fait trois enfants, je ne t’aurais pas sacrifié mon ascension
sociale. » Mon père ne réagissait jamais aux insultes. Je ne le
sentais fébrile que quand ma mère s’approchait de lui avec des
intentions violentes qui le laissaient complètement désemparé.
Dans ces moments-là, il regardait ses pieds, rien que ses pieds.
Et moi je crevais d’envie de lui dire « lève la tête, Papa, lève la
tête, nom de Dieu ». Mais il restait sans bouger comme un petit
garçon qui attend que sa mère se calme. Elle n’a jamais osé le
frapper. Elle en était capable mais elle n’avait aucune idée de ce
qu’il aurait pu faire, poussé à bout. S’il est parti un matin sans
prévenir, c’était pour s’empêcher de la tuer. Il avait tenu vingt
ans sans lever la main sur elle. Il avait préféré éviter. Je suis
encore plus convaincu qu’il aurait tué ma mère si elle avait levé
la main sur lui devant moi. Devant mes sœurs, elle aurait encore
eu une chance de s’en sortir, parce que mon père n’était pas
dupe, mes sœurs n’étaient que deux grosses dindes. Alors que
moi, j’étais tout ce qu’il aimait même s’il peinait à me le montrer. Je ressentais souvent chez lui comme une honte de ne pas
être un père admirable. Il n’allait pas bien, c’est une certitude,
il n’allait vraiment pas bien. Difficile de dire ce qui le tracassait.
Il donnait l’impression de cohabiter avec des fantômes qui ne
lui laissaient que très peu de répit.
Je sentais que Leitner jubilait et qu’il avait envie de me freiner,
que tout allait trop vite, qu’à tout déballer dans l’empressement
on allait briser les objets les plus fragiles. Pour lui donner une
porte de sortie, je l’ai mis échec et mat. Il n’en revenait pas.
C’était certainement la première fois qu’un gosse de bientôt
seize ans lui faisait un coup pareil. Une blouse orange venait de
dérouiller une blouse blanche. Au lieu d’en prendre ombrage,
j’ai bien vu qu’il s’en délectait. Ce type avait un profond respect
pour l’intelligence même si on pouvait considérer que dans
mon cas elle était légèrement dévoyée. Et puis il devait en avoir
par-dessus la tête de tous ces énormes mutiques auxquels il
devait faire face tous les jours. Il a enlevé ses lunettes et les a
posées à côté de lui avant de les frotter longuement.
Je me souviens de cet instant avec précision et il s’est gravé
dans ma mémoire comme un des rares moments de vraie jubilation, d’enthousiasme et d’espoir qu’il m’ait été donné de vivre.
La séance s’achevait mais Leitner voulait savoir comment
s’était passée ma lecture.
— Tu as choisi quel livre ?
— Dostoï...
— Crime et châtiment. Je sais, c’est le livre que le bibliothécaire adore fourguer aux nouveaux arrivants de ta section. Tu es
arrivé à te concentrer ?
— Je crois.
— Et les mauvaises pensées ?
— Elles ont attendu.
— Tu peux dire quelque chose de ta lecture à ce stade ?
— Une ou deux phrases. « En ce temps-là, il ne croyait pas
encore à la réalité de ses rêveries, et se laissait seulement émoustiller par leur audace abjecte et séduisante. » Et un peu plus loin :
« Il s’était presque malgré lui habitué à considérer “le rêve abject”
comme une entreprise à réaliser... ». C’est bien exprimé, non ?
Leitner a noté et m’a payé d’un sourire en regardant sa
montre. On avait largement dépassé le temps qu’il avait prévu
pour cet entretien.
— Le passage sur l’alcoolique dans la taverne aussi. Mes
parents boivent tous les deux, mais pas au point de se transformer, de sombrer ou quelque chose comme ça. Disons
que quand ils boivent ils sont tout juste un peu plus eux-mêmes.
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Au déjeuner, dans un premier temps, personne n’est venu
s’asseoir à côté de moi, comme si les autres internés cherchaient
à créer une distance de sécurité. Stafford, qui me reluquait
depuis un moment, a longuement hésité. Il a fini par se lever et
il est venu se poser. Il essayait de se donner de l’allure en tenant
sa tête haute. Il avait entre quarante et soixante ans. Ce qui plaidait plutôt pour soixante, c’était son cou de poulet avec la peau
fripée qui tombait en guirlande. À l’évidence il voulait se lier
avec moi, et c’est le genre d’intention que je considère a priori
comme une agression. Je me suis contenté de rester droit dans
ma chaise et de regarder devant moi. Il a fini par me tirer la
manche de mon uniforme.
— Tu ne veux pas parler, fiston ?
J’ai pris le temps d’engouffrer une grosse cuillère de purée et
de l’avaler tranquillement. Puis je l’ai regardé de haut :
— Parler, c’est la chose la plus facile au monde. Tout le monde
parle, bavarde, on a l’impression que ça n’en finira jamais.
Il a opiné. Mais pas une fois : dix fois, vingt fois. Et puis il
m’a demandé à voix basse qu’est-ce qui m’avait amené là comme
si c’était un secret d’État. Quand je lui ai dit que j’avais dessoudé mes grands-parents, il a semblé dubitatif et même déçu.
Il s’attendait à mieux.
— Quel âge tu me donnes ?
J’ai hésité à répondre et, voyant tous les efforts qu’il faisait
pour sympathiser, j’ai dit dans les cinquante.
Il s’est mis à rire comme un possédé.
— Je suis né un an avant que ne débute ce siècle.
Le calcul était vite fait.
Je me suis souvenu de la recommandation de Leitner. Aucun
des types de cette section n’était vraiment dangereux pour moi,
mais je n’avais rien à gagner à me lier avec ces pervers. Je n’avais
rien à voir avec les violeurs, des aliénés qui ne faisaient pas
la différence entre une femme, un homme, un enfant ou une
chèvre pourvu qu’ils prennent leur pied. À l’idée qu’on m’ait
confondu avec cette engeance, une sourde colère est montée en
moi. Ils ne s’y seraient pas pris autrement s’ils avaient voulu me
faire culpabiliser.
Je suis retourné dans ma chambre. Il était prévu qu’à cette
heure-là je participe à une psychothérapie de groupe mais on ne
savait pas encore dans quel groupe m’intégrer. Je suis resté à lire
allongé sur mon lit une bonne heure et demie. Je m’y suis installé à l’envers, face à la lucarne qui ouvrait sur le ciel. C’était
tous les jours le même bleu brossé au blanc de nuages d’altitude.
L’intimité avec mon livre prenait lentement. Je m’en suis méfié
un peu avant de me laisser aller.
Un surveillant est venu interrompre ma lecture pour me
conduire à la lingerie. Elle était à l’autre bout de l’hôpital, il fallait pour s’y rendre suivre un mile de couloirs jaune pisse, qui
est aux murs d’hôpitaux ce que le rouge est au sang. Je savais
que je jouais gros dans cette lingerie. C’est là que serait jugée
mon aptitude au travail et donc à la réinsertion. Je m’étais mis
dans de sales draps, maintenant on me demandait de les laver,
tout cela paraissait logique.
Deux mille draps transitaient par la lingerie chaque semaine
ainsi qu’un bon millier d’uniformes de tailles différentes, sans
parler des sous-vêtements. L’organisation était démesurée. Des
internés étaient préposés à collecter le linge sale, d’autres à l’enfourner dans de grosses machines à laver industrielles, d’autres
au séchage, au pliage et à la redistribution. C’était, avec les cuisines, l’activité qui demandait le plus de main-d’œuvre. Deux
ou trois patients avaient intégré l’encadrement de l’activité
mais on sentait qu’ils servaient de caution à tous les autres cadres
qui venaient de la surveillance de l’établissement. Après tout, à
part moi, et je le dis en toute sincérité, tous les hommes internés
dans cet établissement étaient de grands malades mentaux. On
pouvait comprendre que, s’agissant de tâches aussi sérieuses,
on ne les ait pas confiées à des patients. J’avais bien l’intention
que cela change. Du moins jusqu’à mon entrée dans la lingerie,
où j’ai cru que j’allais tourner de l’œil. L’odeur de lessive
mélangée à une humidité de bain maure m’a rappelé la buanderie de la maison du Montana. Je me suis senti tellement mal
que j’ai failli faire demi-tour. Ma détermination à prouver que
je n’appartenais pas à cette communauté de dingues m’en a dissuadé. La seule façon qu’il me restait de montrer que ma raison
avait commandé ces deux crimes, c’était d’agir à tout propos
comme l’homme normal que j’étais. À ce moment précis, j’aurais volontiers échangé vingt ans de prison contre la reconnaissance de ma responsabilité.
J’avais buté la vieille à cause de sa voix de crécelle rouillée qui
se mettait en branle chaque fois que je m’éloignais un peu de la
maison au-delà d’un périmètre qu’elle avait arbitrairement fixé,
lequel correspondait à la partie des terres qu’elle avait complètement domestiquée, taupes et lapins mis à part. Le pire, c’est que
je n’avais même pas envie de m’éloigner de cette putain de
maison. Ça m’oppressait. Mais qu’elle vienne m’interdire
quelque chose que je ne parvenais pas à m’autoriser moi-même,
ça méritait une solution radicale. Je dois avouer que quand j’ai
tiré, je n’ai pas pensé à tout ça. Vraiment pas. Je ne sais pas si j’ai
un QI supérieur à Einstein mais je dois reconnaître que je n’ai
pas passé beaucoup de temps à réfléchir dans la première partie
de mon existence, j’étais trop pris à lutter contre des pensées
que je n’avais pas initiées. L’addition de cette réflexion aux
effluves lessivés de la lingerie m’a plongé dans une colère sourde.
Dans ces moments-là, je pouvais tuer quelqu’un mais je ne
voyais pas qui, alors ma colère s’est apaisée en quelques secondes.
Le surveillant qui m’avait conduit là m’a présenté à un cadre qui
a pris son temps pour m’expliquer mon emploi. Les petits boulots que j’avais faits à l’adolescence me sont revenus à l’esprit.
Les gens qui m’employaient étaient toujours surpris de la vitesse
à laquelle j’assimilais les tâches. J’avais assisté un maréchal-ferrant dans un ranch, j’avais été préposé au marquage du bétail et
j’avais vendu des journaux dans une rue passante d’Helena, en
plein hiver. Il faisait tellement froid qu’on entendait les roches
des montagnes se fendre dans un craquement sinistre. Ma mère
pour m’endurcir m’avait interdit de porter des gants. Je devais
avoir dans les onze ans. Je me souviens d’un vieux qui s’était
détourné de sa route pour m’acheter un journal sous prétexte
que, dans l’État où j’étais, les nouvelles devaient être plus
fraîches qu’un poisson congelé sur sa ligne. Elle disait que l’éducation de mon père allait faire de moi une fille. Ça, c’est quand
elle était à jeun. Mais quand elle avait bu, elle l’engueulait carrément en l’accusant de faire de moi un gros pédé de 100 kilos et
moi je ne comprenais rien à l’incidence du poids sur mon futur
statut. Mon aversion pour le Montana est certainement née de
cette époque où ma mère ne faisait qu’amplifier le mal des températures. Quand il faisait froid, elle s’arrangeait pour que je
gèle plus qu’un pèlerin ordinaire. Elle m’envoyait à l’école en
chemise avec une veste en toile sans doublure, sans gant ni
bonnet, au point que l’attente du car de ramassage scolaire était
devenue un calvaire. Si quelqu’un venait à le lui reprocher, elle
répondait que je n’étais jamais malade, à l’inverse des gosses
trop couverts. Si la canicule s’installait, elle en profitait pour
m’imposer des tâches épuisantes.
Je n’ai su ce qu’était l’homosexualité que dans cet hôpital.
Quelques mois après mon arrivée, alors que j’avais déjà pris des
responsabilités à la lingerie, j’ai surpris trois types qui se livraient
à ce genre de rapports entre des piles de linge à l’entrepôt. J’ai
eu l’impression que l’un d’eux n’était pas complètement consentant et je suis intervenu pour les séparer. Ils sont repartis chacun
de leur côté sans mot ni honte. Cet épisode n’a rien éveillé en
moi, ni désir, ni répulsion.
Au début j’ai été affecté au pliage des draps. On était une
dizaine à bosser, deux par deux. On m’a désigné un binôme, un
vieux aux yeux tristes qui souriait tout le temps. Il n’était pas
très grand, sur son crâne chauve des veines bleues avaient remplacé les cheveux. Il avançait vers moi à la fin du pliage avec un
petit pas de danse ridicule. Il me semblait que c’était un copain
de Stafford, le type qui m’avait entrepris. Autant Stafford avait
l’air à peu près normal, autant ce type était dingue. Je me suis
senti mal quand il m’a raconté qu’il avait lui aussi tué ses grands-parents à mon âge, bien avant d’être arrêté pour viol de mineurs,
accusation qu’il contestait parce que, selon lui, non seulement
ces mineurs étaient consentants mais ils l’avaient provoqué. Les
médicaments le travaillaient, on le voyait à ses yeux enfoncés et
à son teint parfois plus pâle que celui d’un mort. J’ai pris les
choses en main quand j’ai compris qu’il mettait trois fois plus
de temps qu’il n’en fallait pour exécuter notre part de boulot.
Je l’ai un peu bousculé. Il a dû songer à se rebiffer mais ma taille
et ses médicaments ont eu raison de sa résistance. Les jours
suivants, il s’est comporté avec moi comme un chien perdu
qui vient de s’attacher un nouveau maître. J’étais assez fier de
mon ascendant. Je lui dois d’avoir décidé de ne jamais prendre
les cachets que l’on me distribuait chaque soir avant la coupure
d’électricité.
J’ai été franc avec Leitner, je lui ai dit que je ne voulais pas
ressembler à tous ces fantômes qui déambulaient dans l’hôpital.
Il m’a assuré que la molécule que l’on m’administrait n’avait
pas d’autre objet que de me détendre et de m’éviter des crises
d’angoisse liées à la culpabilité de ce que j’avais fait.
— Je me suis senti souvent coupable, mais c’était quand je
ne savais pas de quoi.
Il ne voulait pas faire de ces médicaments une affaire de principe et il m’a laissé libre de les prendre ou pas. Puis la question
de la culpabilité a eu l’air de le retourner.
— Tu n’es jamais triste pour ton grand-père ?
— J’ai essayé, mais je ne trouve pas de raison de l’être. Pourquoi vous me demandez ça ?
Il a allumé une pipe que je ne lui connaissais pas et qui ne
collait guère avec son visage, il a passé sa main dans ses cheveux
et puis il a dit, évasif et un peu goguenard :
— Mon travail c’est de poser des questions, plein de questions. Je ne sais pas toujours pourquoi je les pose et je ne sais
jamais quand la réponse va arriver. Parfois elle vient quand je ne
l’attends plus. Tu vois, quand tu me parles de ton grand-père,
je pense à un autre grand-père. Je ne l’ai pas connu mais je me
suis intéressé à sa vie. Cet homme qui vivait dans le Middle
West s’était beaucoup occupé de son petit-fils quand il était
enfant. L’enfant avait été abandonné par son père, et sa mère ne
le voyait pas beaucoup parce qu’elle était toujours sur les routes,
elle conduisait des poids lourds. Puis elle s’est mise en ménage
avec un brave homme et a repris le gosse avec elle. C’était
devenu un adolescent perturbé. Un jour, sans raison apparente,
il a tué sa mère et son nouveau mari. Il a ensuite été condamné
à mort. Puis exécuté. Son grand-père n’est pas venu à son exécution, il est mort quelques jours après, de peine. Tu penses que
le gosse aurait dû tuer aussi son grand-père pour lui éviter tout
ce chagrin ?
— Je pense qu’il n’y en avait qu’un à tuer, c’était ce fils de
pute qui était son père et qui l’a abandonné. Et puis ça n’a rien à
voir, mon grand-père ne s’est jamais occupé de moi. Pour tout
dire, je ne le connaissais pas très bien. Il m’a acheté une winch
22 pour mon anniversaire, mais c’était moins pour me faire
plaisir que pour m’employer à la destruction des nuisibles, car
les taupes et les lapins étaient l’obsession de ma grand-mère. La
ferme s’étendait sur une bonne cinquantaine d’hectares, elle
était obsédée par les 2 000 mètres carrés de jardin qu’elle avait
déployés autour de la maison. Si j’avais eu l’impression que mon
père tenait vraiment à ses parents, j’aurais peut-être hésité à leur
tirer dessus. Je suis sûr qu’il a été choqué mais maintenant il ne
fait pas la différence. Je lui fais peur, je le sais. Il ne m’en veut
pas, c’est certain. Il a tué lui aussi, il sait ce que c’est et il sait que
parfois on ne peut pas faire autrement, sauf à mourir soi-même.
Et pourquoi j’aurais échangé ma vie contre celle de la vieille ?
Pourquoi ? Pour en revenir au jeune dont vous m’avez parlé, je
pense qu’il faut être un drôle de taré pour se tromper de cible
comme ça. Il a perdu la raison.
— Et toi, Al, est-ce que tu as le sentiment d’avoir perdu la
raison à un moment ou à un autre ?
— Renvoyez-moi en prison si vous le voulez mais je n’ai
jamais perdu la tête. Il faut que je vous dise, docteur Leitner, ça
me ronge qu’on ne m’ait pas envoyé en prison. On s’est contenté
de m’écarter d’un geste de la main en me traitant comme un
pauvre gosse et un irresponsable. Ça continue, vous comprenez.
Ma mère avait pour moi les yeux d’un cheval pour son propre
crottin, mes sœurs me regardaient comme un obstacle entre
elles et le réfrigérateur, ma grand-mère comme son souffre-douleur et mon grand-père comme le type qui allait lui causer
des ennuis avec sa femme. Après avoir vécu tout cela, il y avait
des raisons de culpabiliser, de se dire qu’on doit bien être un
monstre pour mériter un traitement aussi unanime même si
mon père cherchait à aller vers moi quand ma mère l’y autorisait. Vous voyez, j’en connais un rayon aussi sur la culpabilité.
Alors quand je dis que je n’ai pas de raison de culpabiliser de
mon acte, j’aimerais bien qu’on le reconnaisse.
Leitner était vraiment préoccupé quand ses yeux devenaient
encore plus bleus.
— Il n’est pas question de te renvoyer en prison, Al. Mon
objectif c’est de te permettre de retourner dans la société à un
terme plus ou moins long, quand nous penserons que tu ne présentes plus de danger pour elle. Tant que tu seras convaincu que
tu étais dans ton droit en tuant ta grand-mère et en soulageant
ton grand-père de sa propre vie, tu seras aux yeux de tous un cas
pathologique. On ne se connaît pas depuis longtemps, Al, il y a
quelque chose en toi qui te rend attachant. Mets-toi dans la tête
que la société te reconsidérera le jour où tu te sentiras coupable
de ce que tu as fait, que tu auras de l’empathie pour tes grands-parents. Sans culpabilité, il n’y a pas de civilisation, Al, on redevient des animaux. Je te l’ai déjà dit, il n’y a que l’État, donc la
société elle-même qui puisse justifier de tuer, dans l’intérêt de
la communauté. Mais la société te tiendra toujours pour un criminel ou un malade, si tu t’autorises seul à tuer. Elle se débarrassera de toi d’une façon ou d’une autre, fais-lui confiance. La
société a normalement un représentant dans le cerveau de
chaque être humain qui donne les limites de ce qui est admissible. Son représentant n’a pas fait son boulot dans le tien. Tu ne
fais pas la différence entre le bien et le mal, parce que certainement personne ne t’a fait assez de bien, ni ne te l’a enseigné.
Du coup la frontière entre les deux est poreuse. Je vais essayer de
la reconstruire, et tu vas m’aider dans ce sens. Ta raison a été
altérée par l’entreprise de destruction de l’affectif qu’est ta
famille. La raison et l’affectif marchent ensemble, si l’un des
deux se déconnecte, les ennuis commencent. C’est ce qui t’est
arrivé. Maintenant, dis-moi, tu prétends que ce qui a déclenché
ton geste, c’est la voix de ta grand-mère quand tu as franchi la
ligne du jardin. Pourquoi, ça t’a rappelé quelque chose ? Ou
plutôt, non, on va procéder différemment, tu m’as dit que tu
avais ressenti parfois un très fort sentiment de culpabilité dans
ton enfance. C’était à propos de quoi ?
Je me souvenais d’angoisses diffuses, violentes. Qui me prenaient en haut des escaliers qui menaient de la cave au rez-de-chaussée de la maison, là où les autres étaient autorisés à
vivre. Dès que je pénétrais dans la clarté et dans l’espace, j’avais
le sentiment de ne plus être à ma place. L’espace était gigantesque autour de la maison. Il exerçait sur moi une attraction
phénoménale et, dès que j’y cédais, je sentais l’angoisse fourmiller dans mes membres et je me mettais à suffoquer.
En plus de la chambre de mes parents, il y avait trois chambres
au rez-de-chaussée, une pour chacune de mes sœurs et une
chambre d’invité où jamais personne n’était invité. Mais elle
devait rester libre. L’étage était aménagé en grenier. Il m’arrivait
d’y monter en cachette.
La chambre où on m’avait collé depuis ma naissance n’était
pas si petite que cela même si les yeux d’enfant ont pour les
proportions une générosité excessive. Elle était même trop
grande pour un enfant. Elle occupait un bon tiers de la cave. Je
ne sais pas si on peut parler de chambre, vu qu’il n’y avait
aucune séparation avec la chaudière. Une grosse chaudière au
pétrole qui marchait sans répit, car quand elle ne chauffait plus
la maison, elle continuait à chauffer l’eau. Elle se déclenchait
toutes les heures pour un bon quart d’heure. De son foyer
ouvert, je la voyais cracher les feux de l’enfer. Alors qu’au catéchisme on nous enseignait que Dieu déciderait au terme de
nos vies de nous conduire au paradis ou en enfer, je pensais
que tout était déjà joué pour moi. Je m’en étais ouvert au prêtre
qui veillait sur la petite communauté catholique d’Helena.
C’était un grand type plutôt bon, pour ce que je pouvais juger
de la bonté. Il a rendu visite à ma mère un jour où elle ne s’y
attendait pas. Elle l’a très mal pris car elle n’aimait pas les surprises. Elle a d’abord été cinglante sous prétexte que même un
envoyé de Dieu doit s’annoncer. Le prêtre ne s’est laissé intimider ni par la taille de ma mère ni par sa voix grave entamée
par l’alcool et le tabac. Ma mère pensait qu’il venait se plaindre
de ma conduite au catéchisme, alors elle ne l’a pas laissé parler
avant de lui avoir dit que j’étais un enfant qui portait le mal en
lui. Le prêtre lui a répondu qu’il en doutait puis il s’est lancé sur
l’objet de sa visite. Elle l’a regardé longuement en silence, le
temps de se transformer en femme compréhensive et ouverte.
Elle lui a expliqué ensuite que la proximité de cette chaudière
devait me rappeler où je finirai si je n’étais pas meilleur. Avant
qu’il ne lui demande de visiter les lieux, elle s’est excusée de ne
pas pouvoir lui montrer la chambre que je maintenais selon elle
dans un désordre indescriptible. Puis elle s’est levée pour le
congédier sans lui avoir proposé une tasse de café. Après son
départ je suis parti me cacher pour ne pas subir ses foudres.
Mais quand l’heure du dîner est arrivée, elle avait bien d’autres
reproches à faire à mon père qui ont occulté ceux qu’elle me
destinait. Le jour suivant je l’ai punie. Ma mère aimait les chats.
Je crois que c’est tout ce que je l’ai vu aimer. Elle en était fière
parce qu’ils gagnaient des concours de beauté. Pour mes sœurs,
qui n’étaient ni chat ni homme, elle avait une indifférence bienveillante qui consistait à les laisser s’empiffrer et à faire mine de
les encourager à plus de tempérance. Elle avait une chatte noire
à poils longs, une race très prisée, qu’elle avait fait se reproduire.
Elle avait gardé un chaton et vendu les autres. Le lendemain
de la visite du prêtre, en rentrant de l’école, seul dans la maison,
je me suis saisi du chaton. Il s’est agrippé à mes mains avec
ses petites griffes comme s’il pressentait ce qui l’attendait. J’ai
balancé entre la pitié que m’inspirait son innocence et un besoin
irrépressible de punir ma mère. Et puis soudain, le chaton est
passé dans le foyer de la chaudière. J’ai beaucoup goûté le
moment où ma mère assise devant moi, me fixant impitoyablement, m’a demandé où était passé le chaton. Je me délectais du
silence que je lui opposais sans détourner mon regard. Elle a été
tentée de me battre pour me faire parler, puis elle a renoncé en
se servant un verre de scotch. C’est la dernière fois que j’ai incinéré vivant un de ses chatons de concours. Six mois plus tard,
j’en ai décapité un, j’ai enterré son corps et j’ai gardé la tête dans
ma chambre dans une boîte de rustines de vélo. Je ne sais pas
comment cette boîte est arrivée dans ma chambre alors que je
n’avais pas de vélo. Ma mère fouillait régulièrement ma chambre.
Elle la passait en revue de fond en comble à la façon des matons
en prison. On ne sait pas ce qu’ils cherchent mais eux le savent
sûrement. Elle est tombée sur la boîte dans laquelle pourrissait
la tête du chaton. Elle s’est mise à hurler. Au début c’était de la
colère, ensuite du désespoir d’avoir engendré un tortionnaire.
Mais comme souvent, plus sa colère grondait, plus elle s’éloignait de moi. Elle ne venait jamais hurler à cinq centimètres
de mon visage. Curieusement, cet événement m’a rapproché de
ma sœur, la cadette.
Là, je fais une halte dans mon récit. Tout ce que je vous
raconte n’est peut-être pas le reflet exact de ce que j’ai pu dire à
Leitner. Un gosse de seize ans même très évolué comme je pouvais l’être ne se livre pas aussi spontanément, il n’a pas la confession dans le sang, vous comprenez. Souvent, il devait me tirer
les vers du nez et remettre lui-même de l’ordre dans mes souvenirs qui s’écoulaient à un débit saccadé. Ce que j’aimais avec
Leitner, c’est qu’il ne me jugeait pas. Je ne l’ai jamais entendu
qualifier moralement un de mes actes. L’histoire de la décapitation l’a fait bondir même s’il devait déjà la connaître. Elle
figurait dans un procès-verbal de police où étaient consignés les
propos de ma mère au moment de mon arrestation. Elle avait
déclaré que mon acte ne l’avait pas étonnée puisque j’étais
capable de décapiter un chat. Il s’est levé et s’est mis à tourner
dans son bureau. J’ai remarqué pour la première fois que la
fenêtre de son bureau donnait sur la campagne et qu’il ne la fermait jamais à clé même si un verrou avait été posé à cet effet.
Mais je n’avais pas envie de partir. Même si on m’avait ouvert
grand les portes de l’hôpital en me déroulant un tapis rouge,
je n’aurais pas eu envie de quitter ce lieu, car je n’aurais plus
eu quiconque à qui parler. Quand il s’est rassis, la satisfaction
éclairait son visage. Il parlait pour lui-même :
— Elle te fait perdre la tête. Elle te fait perdre la tête, tu
coupes la tête de ce qui compte le plus à ses yeux. Tu lui fais
perdre la tête. Vous êtes quittes. Tu commences par balancer le
chaton dans la chaudière. C’est une réaction au premier degré
par rapport à la chaudière qu’elle t’impose. Mais ça ne suffit
pas. Tu décapites son chat et tu le laisses dans une boîte dans ta
chambre, en sachant très bien qu’elle tombera dessus un jour ou
l’autre. Tu me suis ?
Je le suivais.
— C’est symbolique. Tu tues son chat en le décapitant, parce
que tu ne t’autorises pas à le faire à ta mère. Tu as pensé à décapiter ta mère ?
— Non, jamais.
— Pourtant c’est elle qui te fait perdre la tête.
Il est resté un long moment à réfléchir.
— Jusque-là, tu contrôles tout. Les choses se gâtent quand tu
arrives chez tes grands-parents. Tu ne connais pas bien ta grand-mère. Tu l’as vue combien de fois avant ?
— Deux fois.
— Mais elle t’est étrangère ? Tu ressens de l’affection pour
elle ?
— Je ne crois pas que j’aie jamais ressenti d’affection pour
personne.
— Même pas ton père ?
— Si, certainement.
— Ta grand-mère te rappelle ta mère. C’est un peu le même
profil de tueuse d’âme. Ce n’est pas pour rien si ton père a
épousé ta mère. C’est parce qu’elle ressemble à la sienne. Et
quand il s’en rend vraiment compte, il la quitte, il divorce, parce
que c’est intolérable de coucher avec sa mère. Pour toi, ta
grand-mère c’est le modèle que ton père a épousé dans ta mère.
Inconsciemment, tu la tiens responsable de l’union entre tes
parents. Tu me suis ?
Je le suivais toujours et, en toute modestie, je n’apprenais pas
grand-chose.
— Tu tiens ta grand-mère pour responsable de ta naissance.
La vraie responsable. Ce que tu peux endurer de ta mère, parce
que c’est ta mère, tu ne peux pas le supporter chez ta grand-mère. C’est là que germe l’idée de la tuer. Ce qui t’a retenu
de tuer ta mère ne te retient pas de tuer ta grand-mère. Les
portes s’ouvrent grandes devant toi, tu n’attends plus qu’un
signal. Ce signal vient quand tu entends sa voix alors que tu
franchis les limites du jardin. Les limites du jardin te rappellent
celle d’un autre lieu où tu as été assigné à résidence : la cave de
la maison. Alors il ne fait plus de doute que tu dois agir. C’est
elle ou toi. C’est sa vie ou ta folie. C’est la folie que tu évites en
la tuant, la folie. Donc tu n’es pas fou. Tu n’es pas responsable
pour autant car c’est tout de même une pulsion folle qui t’a fait
agir. Mais tu n’as pas fait non plus œuvre de bienfaisance, Al.
On ne se fait pas justice soi-même, surtout quand la justice des
autres n’est pas capable de comprendre ton geste et, de toute
façon, il est dit : « Tu ne tueras point. »
Il a soufflé comme s’il avait fait le plus dur. Il a enlevé ses
lunettes qu’il a posées devant lui pour voir par transparence si
leurs verres étaient sales et il s’est reculé en allongeant les jambes.
— Dans notre pays, les gens sont passionnés par leurs racines
géographiques. Ils feraient mieux de se passionner pour leurs
racines psychologiques. Le début de ton histoire, Al, remonte
très loin. Qu’est-ce qui a fait de ton grand-père maternel un
pervers incestueux, on ne le saura jamais. Toujours est-il que ta
mère doit haïr les hommes à cause de lui. Elle aurait pu s’en
tenir éloignée mais non, elle préfère les rapprocher d’elle, pour
mieux les broyer. Ton père est tombé dans la nasse parce que sa
mère l’y avait prédisposé. Elle s’est acharnée sur lui. Quant à toi,
tu es son être, sa chose, elle peut en disposer comme elle veut. Il
fallait bien que tu te défendes contre le poids aliénant de cette
lignée. Et comment se défendre contre ce pourrissement ? En
coupant les branches. C’est un miracle que tu n’aies pas mis fin
complètement à cette dynastie de la perversion, Al. J’ai connu
des cas où le dernier-né avait tué tout le monde avant de s’éliminer lui-même. Cela ressemblait étrangement à un acte d’épuration de la race.
Il est resté silencieux un bon moment.
— Attends-toi à ce que ton père fasse d’autres enfants. Le
croisement de sa lignée avec celle de ta mère a été calamiteux
pour lui. Son fils a fini par tuer sa propre mère. C’est la pince de
crabe, ascendance et descendance brisées. Tu décris tes sœurs
comme des êtres sans consistance, le héros de la guerre doit
repartir de zéro pour survivre. Je sais que c’est un peu brutal,
Al, mais tu ne reverras jamais ton père. Quand il s’est débarrassé
de toi à Los Angeles en t’envoyant chez tes grands-parents,
il avait commencé à se protéger. Il ne pouvait plus avoir les
conséquences de son union désastreuse devant les yeux. Il sait
que tu n’y es pour rien, mais te voir l’oppresse.
Il a réfléchi une seconde comme si quelque chose l’inquiétait.
— Je suis certain que tu as pensé à mettre fin à tes jours
avant de partir pour Los Angeles.
— Oui, deux fois.
— Combien de fois as-tu pensé tuer ta mère ?
— Deux fois aussi.
— Tu as pensé à te suicider tout de suite après avoir projeté
de tuer ta mère ?
— Oui, tout de suite.
Il a ensuite mis fin brutalement à la séance comme si tout
avait été trop vite. La partie d’échecs n’avait pas commencé. La
satisfaction se lisait sur son visage. Je m’en suis senti exclu. Je
me demandais si comprendre changeait quelque chose à ma
situation.
Les séances suivantes se sont succédé comme si l’essentiel
avait été dit. Mais on a continué à dérouler le fil de l’histoire.
Ma relation à la plus jeune de mes sœurs l’intéressait. Elle m’accompagnait dans des jeux particuliers. Un vieux fauteuil de
coiffeur remisé dans la maison, on ne savait pourquoi, nous
avait servi à improviser une chaise électrique. L’un après l’autre,
on s’attachait les avant-bras au fauteuil avec du fil conducteur.
Un transformateur à variateur récupéré dans le matériel de mon
père nous servait à faire passer le courant et à en monter progressivement l’intensité. Poussé au maximum, il envoyait du jus
à faire reculer un taureau dans un enclos. On éprouvait ainsi
notre résistance à la douleur. Le variateur était gradué de 1 à 6.
Chaque fois que l’un de nous deux commettait une faute relevée
par notre mère, on la soumettait à notre justice domestique. La
découverte de la tête momifiée du chaton de concours m’a valu
une électrocution de niveau 6. Nous savions l’un et l’autre qu’à
cette intensité je pouvais y rester. La tentation était plus forte
que la raison. Je me suis assis sur la chaise, ma sœur m’a méticuleusement attaché les poignets. Le transformateur était entre
ses mains et je sentais que cela lui procurait une jouissance supérieure. Elle a envoyé le courant d’un coup et je me suis évanoui.
Elle a pris peur et elle est montée immédiatement voir ma mère
qui recevait des flics pour une histoire de conduite en état
d’ivresse. Celle-ci est descendue sans se presser, et voyant que
je m’étais réveillé, m’a promis une punition. Je venais de passer à
la chaise électrique, qu’est-ce que je pouvais craindre de plus ?
Mais elle n’en a jamais reparlé, comme si risquer sa vie dans
des jeux morbides ne méritait pas qu’on s’y attarde. Il faut
dire qu’elle était tracassée par cette histoire de conduite en état
d’ivresse. L’amende était lourde et elle craignait pour sa réputation, elle qui se donnait l’allure d’une femme stricte.
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De séance en séance, Leitner semblait de plus en plus confiant
sur mon cas. Une petite commission a été réunie pour décider
de mon aptitude à reprendre mes études. J’y participais, à la
disposition de ses membres pour répondre à leurs questions. Ils
ne m’en ont posé aucune, confortés par l’exposé convaincu de
Leitner. Leur obsession était de savoir si je pouvais me montrer
violent avec mes camarades de collège. C’était une sacrée responsabilité pour eux. Imaginez qu’ils aient donné leur accord et
que dix jours après mon admission j’aie abattu une dizaine
d’élèves dont la tête ne me revenait pas. Leitner a été catégorique : « Al Kenner a tué dans une impulsion irrépressible liée
à une histoire familiale. Rien ne le prédispose à tuer en dehors
de ce contexte, il n’en a ni l’envie ni le goût. » Les autres experts
sont revenus sur le premier jugement qui avait été porté sur
moi, cette fameuse schizophrénie paranoïde. « Je ne pense pas
qu’on puisse nommer le cas d’Al Kenner, l’enfermer dans une
pathologie ou une autre. Je crois qu’il a tué par défense contre la
psychose, en réaction à un milieu familial totalement destructeur. Mais il n’est pas fou, et il est d’une intelligence très supérieure à la moyenne. Il va rester ici pour qu’on lui apprenne à ne
plus tuer les siens. Je ne vois vraiment rien qui puisse le pousser
à s’en prendre à une personne étrangère à son contexte familial.
Je travaille depuis plusieurs mois sur son cas et rien ne permet
de le définir comme un vrai schizophrène au sens de la construction d’un univers délirant. J’ai vu un garçon ancré dans le réel
avec une vraie capacité d’analyse de ses propres faits. Quant à la
paranoïa, on ne peut nier une certaine méfiance envers les
autres, compréhensible quand on sait à quel point ils lui ont été
hostiles depuis sa naissance, mais il n’y a pas de syndrome de la
persécution à proprement parler. »
Il y a deux façons d’être prudent dans la vie, faire les choses
prudemment ou ne rien faire du tout, et j’ai bien vu que les
experts inclinaient pour la seconde solution. Mais Leitner a
insisté sur les objectifs de réintégration à la société qui avaient
prévalu à cet internement.
— Kenner est déscolarisé depuis près de huit mois. On ne
peut pas se permettre de le tenir éloigné de l’enseignement plus
longtemps. La chose la plus terrible qui pourrait arriver pour
cet esprit supérieur, ce serait d’être rétrogradé socialement par
un niveau d’études trop bas. Son intelligence a besoin de fonctionner sur du réel. Si vous le laissez là à travailler dans la lingerie, il en deviendra le patron, c’est certain. Et alors ? N’oubliez
pas qu’il n’a que seize ans. Cet hôpital lui a été bénéfique
jusqu’ici au sens où il a pris conscience de lui-même et de ses
entraves psychiques. Nous allons entrer dans une phase où cet
internement, s’il n’est pas ponctué par des études, va devenir
négatif. Les mauvaises fréquentations vont l’emporter sur la thérapie. Je vais même être très honnête avec vous. Il ne s’agirait
que de moi, je le libérerais dans les six à dix mois qui viennent
avec interdiction absolue de revoir quiconque de sa famille (« ou
de ce qu’il en reste », a ironisé un expert qui me fixait depuis le
début de la séance) et en particulier sa mère. Quoi qu’il arrive,
je suis formel sur ce point, il ne doit jamais revoir sa mère.
Jamais.
— Mais la question n’est pas là pour le moment, Leitner, a
rétorqué un des membres de la commission, un homme avec
des airs de vieux sage indien.
— Pourriez-vous nous signer un papier selon lequel vous
affirmeriez formellement que ce jeune homme n’est plus dangereux ? a demandé un des experts que j’avais surpris à deux
reprises en flagrant délit de somnolence et qui ne s’était vraiment réveillé que pour la conclusion qui l’engageait.
Leitner a été formel. La commission est passée au vote. L’unanimité était requise. J’en ai remarqué un ou deux tentés de
reporter mon intégration scolaire mais ils ont fini par donner
leur accord.
J’ai intégré le collège trois semaines plus tard, le temps que la
paperasse trouve la bonne pile pour libérer l’action. Un infirmier m’y emmenait tous les matins et venait me récupérer tous
les soirs, ce qui me donnait des airs d’huile avec mon chauffeur
attitré. Retrouver le ciel de Californie avec ses vraies couleurs
m’a un peu ébloui. Tous ces mois de pénombre et de lumière
artificielle avaient assombri ma vue. L’infirmier n’était pas très
loquace sur le parcours. Malgré ses gros muscles qui tiraient sur
les boutons de sa chemise, la question de savoir s’il pourrait me
maîtriser en cas de nécessité devait l’obnubiler. Le bétail qui
paissait paisiblement dans de vastes prés clôturés me semblait
irréel. Le trajet durait une bonne vingtaine de minutes pendant
lesquels l’idée de retrouver le monde libre ne m’a jamais traversé
l’esprit. Leitner m’avait donné des clés, mais pas assez pour
revenir dans la société pour le moment. Contrairement à ses
allégations, je me sentais capable de tuer quelqu’un qui se dresserait sur mon chemin en essayant de me nier comme individu,
de m’effacer des tablettes de l’humanité ou de me convaincre
que je vivais pour rien, car encore une fois il en allait de ma
propre survie. Je ne voulais pas en parler avec Leitner de crainte
de contrarier son bel optimisme et puis il devait savoir mieux
que moi si j’étais capable de passer à l’acte ou pas. C’est une
expression qu’il employait souvent, l’ultime barrière entre les
gens normaux et les types comme moi. Il prétendait que le
meurtre était présent en nous dès notre petite enfance, symbolique puis souvent fantasmé. Il m’entretenait des heures sur le
rapport entre le fantasme et l’univers délirant, entre le fantasme
et le passage à l’acte. Il prenait le Vietnam comme exemple pour
me montrer qu’une fois que l’interdiction sociale de tuer était
levée, très peu d’hommes étaient capables de résister à cette
liberté. Il avait une façon bien à lui de désacraliser le meurtre
pour me le rendre odieux par ce qu’il avait au final de dérisoire.
Pendant une longue période, il m’a laissé lui poser plus de
questions qu’il ne m’en posait lui-même. Le cadre de nos
échanges était invariable, son bureau et la petite table où était
installé le jeu d’échecs. Je ne lui avais jamais permis de me battre
et plus le temps passait plus les parties se concluaient vite. Il
nous arrivait de faire trois ou quatre parties pendant une séance
de thérapie. Leitner n’oubliait jamais rien. Nous avions la même
forme d’hypermnésie qui me permettait de me rappeler la
couleur et la forme des boutons du chemisier de ma mère à
n’importe quel stade de la narration de mes scènes avec elle.
Je suis capable de me souvenir très précisément de l’odeur de
son haleine au moment de nos échanges et du type d’alcool qui
la nourrissait, bière, whisky, vin, Martini, de son maquillage
léger ou outrancier, de son rouge à lèvres contenu par le dessin
de ses lèvres ou débordant sur sa peau comme sur celle d’un
clown pour souligner son déni de féminité.
Des faits majeurs qu’on croyait inhumés à jamais, il les exhumait subitement. Ce fut le cas pour ce que j’avais appelé les
mauvaises pensées qui gênaient un temps ma concentration
jusqu’à la rendre impossible. Ces mauvaises pensées persistaient
en se faisant plus discrètes depuis que nous en avions parlé
sans qu’il le sache. J’ai compris alors que nommer quelque chose
permettait de le désamorcer en partie. En levant l’interdiction
d’en parler, ses essences s’évaporaient doucement, un peu
comme un parfum laissé ouvert. J’étais toutefois très mal à l’aise
pour les évoquer directement. Quand je dis mal à l’aise, j’avais
l’impression de me mettre à poil en pleine rue un jour d’Halloween. Face à l’étrange pudeur qui m’avait assailli, Leitner
n’insista pas. Mais je me souvenais que devant la commission
il avait parlé du délire comme critère de la schizophrénie. Je
voulais qu’il m’ait exclu des symptômes de cette maladie mentale pour de bonnes raisons.
— J’ai parlé de schizophrénie parce qu’elle rentre dans leur
classification mais je n’ai pas besoin de mettre un nom sur
quelque chose pour le comprendre. L’esprit humain, avec toutes
ses déviances, n’a rien à faire d’un meuble de pharmacie où
chaque plante, chaque remède est ordonné. Mais qu’est-ce qui
te tracasse ?
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Il fallait bien parler d’obsession. Cette pensée était installée
en meublé dans mon esprit et le tyrannisait en me rendant
dingue, mais je savais en mon for intérieur que sans elle je
deviendrais fou pour de bon, par l’impossibilité d’éprouver
autrement du plaisir. J’ai tout avoué d’un coup.
Je lui ai parlé de la fête de l’Indépendance l’année de mes
douze ans. Une immense fête foraine avait été installée sur un
terrain municipal. Les habitants d’Helena s’y étaient rendus par
centaines. Ma mère avait fini par céder à la pression de mon
père pour faire le déplacement en famille. C’était une occasion
pour elle de boire des bières sans compter et c’est ce qui l’avait
décidée. Il faisait une de ces chaleurs lourdes et humides telles
qu’on en connaît dans le Montana au début de l’été. Toute
l’humidité remonte du sol, fouettée par un soleil de plomb. On
s’était garés loin et ma mère n’arrêtait pas de râler car elle détestait marcher. Il nous arrivait de croiser des visages connus d’elle
et là, comme si l’hypocrisie était une seconde nature, elle
se montrait avenante et préoccupée des autres. Devant ses collègues de la mairie elle allait jusqu’à me gratter la tête d’un
geste affectueux et elle ne manquait jamais de parler du passé de
mon père dans les forces spéciales quand elle le présentait. Mes
sœurs suivaient endimanchées, en scrutant chaque garçon de
leur âge, comme s’il allait s’en trouver un pour vouloir de deux
grands manchots essoufflés. Elles me faisaient honte avec leurs
habits trop féminins, j’aurais préféré qu’elles s’habillent en
hommes. On marchait derrière avec mon père, ma mère devant,
encadrée par ses deux filles. Mon père a pris l’initiative de nous
séparer mais ma mère a refusé. Elle ne voulait pas faire face à de
nouvelles rencontres seule avec sa progéniture sans compenser
cette détresse visuelle par l’évocation des faits d’armes de mon
père. Et comment en parler s’il n’était pas là ? Pour une fois mon
père ne s’est pas laissé faire. On s’est taillés en se donnant
rendez-vous une heure plus tard devant une grande potence qui
avait tout d’une guillotine. On a traîné au stand de tir un bon
moment. Mon père a fait un sans-faute devant une troupe de
chasseurs médusés qu’on puisse tirer avec autant de précision.
Plusieurs d’entre eux lui ont demandé dans quelle arme il avait
servi pendant la guerre mais il n’a pas répondu. Il s’est contenté
de faire un second sans-faute sur cibles mouvantes. Et ainsi de
suite, rien ne pouvait le déloger. Il a fini par se lasser et on pouvait lire sur son visage qu’il avait payé cher la satisfaction d’exceller ainsi en public. À l’épreuve de force, on est tombés sur
plus fort que nous. La taille ne fait pas tout et certains bûcherons descendus de la montagne étaient capables de faire reculer
la machine d’un bon demi-mètre de plus que lui. Un orage s’est
formé au-dessus de nos têtes et mon père a jugé qu’il était temps
de rallier le point de rendez-vous. Les trois femmes étaient là, à
quelques mètres de la potence, ne sachant où regarder. Ma mère
a joué l’ulcérée. Je voulais voir le spectacle de la potence. Je l’ai
dit à mon père qui l’a dit à ma mère qui a refusé. Mais mon père
n’en a pas tenu compte, on n’insulte pas en public quelqu’un
qu’on a présenté comme un héros. Derrière la potence, les montagnes s’étaient rapprochées, signe qu’il allait pleuvoir. Il restait
à vue de nez un bon quart d’heure avant que la foule ne soit
dispersée par l’averse et, alors que je jaugeais le ciel, le forain à
qui appartenait la potence a présenté une très jolie jeune fille. Je
n’en avais jamais vu de si belle. Elle était blonde et ses cheveux
ondulaient jusqu’à ses seins naissants car elle devait être de mon
âge. De là où j’étais, je n’apercevais pas ses yeux mais je ne pouvais pas imaginer qu’ils fussent d’une autre couleur que d’un
bleu ardent. Je voyais plein d’autres gars autour de moi passés
sans transition de la fanfaronnade au mutisme, interdits devant
cette grâce qui aurait résisté à n’importe quelle mauvaise intention vulgaire. Elle s’est agenouillée pour offrir sa tête tendue à la
guillotine. Mais déjà je ne la voyais plus, ma vue obstruée par le
mouvement de foule. Le ciel s’est fendu d’un éclair au moment
où le forain a actionné le mécanisme de chute de la lame. Elle
reluisait en chutant. Difficile de croire que la jeune fille n’allait
pas avoir la tête tranchée même si c’était pour de faux, on s’en
doutait. Cette perspective a déclenché chez moi un orgasme et
une extase désordonnée s’est emparée de mes sens comme je
n’en avais jamais ressentie dans ma courte existence. Au même
moment, de grosses gouttes ont commencé à se précipiter sur
l’assistance avec un bruit d’applaudissements. La foule s’est
dirigée vers le parking sans s’affoler. J’ai cherché désespérément
la fille du regard mais elle avait disparu.
Au soir, pour la première fois, mon père s’est indigné de mon
confinement à la cave. Comme ma mère ne voulait rien
entendre, il a menacé d’appeler la police pour constater les mauvais traitements dont je faisais l’objet. Ma mère a fini par céder.
Elle a envoyé mon père passer la nuit sur le canapé du salon par
mesure de rétorsion et j’ai pu dormir dans la chambre d’invité.
J’ai mal dormi, regrettant mon antre et les bruits de canalisation
d’eau qui rythmaient mes nuits. Au petit matin, mon père a fait
sa première fugue et plus rien n’a été comme avant entre ma
mère et lui, je veux dire que l’équilibre de la terreur était rompu.
Il est revenu deux jours plus tard et a parlé ouvertement de
divorce. Mais il n’en avait pas encore le courage et je veux croire
que c’est de me laisser seul entre les mains de ma mère qui le
retenait encore dans cette maison. Il ne m’aurait pas défendu
ainsi, je n’aurais peut-être pas tué ses parents pour lui prouver
ma reconnaissance.
Leitner a pris longuement sa tête dans ses mains et j’ai senti
que mon récit l’avait un peu contrarié. Il m’a demandé si par la
suite j’avais eu des envies précises de passer à l’acte. Notre relation était trop poussée pour que je lui mente. Je lui ai avoué que
deux mois plus tard j’avais projeté de décapiter un de mes professeurs, une femme récemment nommée qui me montrait, je
ne sais pourquoi, beaucoup de sollicitude. Je lui trouvais une
élégance qui sortait de l’ordinaire. Un soir, j’ai préparé tout mon
matériel et je me suis approché de sa maison qui était isolée
dans une résidence où rien n’était clôturé. Son chien qui dormait sur le perron m’a accueilli en remuant la queue. Je l’ai
observée à travers les vitres sans rideau du rez-de-chaussée.
Elle faisait la cuisine avec un tablier vert noué autour de la taille
tout en tirant sporadiquement sur une cigarette avant de la
laisser fumer dans un cendrier. Une musique moderne et très
enjouée filtrait des fenêtres. Chaque fois qu’elle passait devant
un miroir fixé sur un des murs, elle vérifiait sa coiffure puis la
relevait un peu. Elle portait un jean qui la moulait, mais ses
formes n’avaient pas sur moi l’effet de ses yeux transparents.
Elle se serait promenée nue que j’aurais encore cherché son
regard. De loin j’ai vu les phares d’une voiture bouger puis se
rapprocher. J’espérais qu’elle s’en irait ailleurs, mais malheureusement elle s’est arrêtée devant la maison. Il en est sorti un beau
type qui a marché vers le perron. J’ai reculé derrière un bosquet.
Elle lui a ouvert sans son tablier en se balançant d’une jambe
sur l’autre, signe de timidité. L’homme avait l’air plus sûr de
lui. La porte s’est refermée sur eux et je suis retourné chez moi.
Si j’avais été jaloux de l’homme, si j’avais eu des envies de le
tuer ? Non, certainement pas. Avec son physique et son âge, je
le jugeais parfaitement légitime de séduire cette femme. Non,
vraiment, l’idée de lui faire du mal ne m’a pas traversé l’esprit.
Si je pensais que j’aurais été capable de mener mon entreprise
jusqu’à son terme ? Je ne sais pas, je ne crois pas, même si pour
être honnête plus je me rapprochais d’elle plus je ressentais de
désir pour cet acte. Mais rien d’irrépressible. Elle serait restée
seule, je me serais contenté de prendre mon pied à cette idée et
de repartir chez moi sans bruit.
Leitner, qui réfléchissait souvent à haute voix, cherchait
une nouvelle signification à mon fantasme. Le « faire perdre la
tête » ne lui suffisait plus. Il recherchait une dimension liée à
la castration, à l’autorité, mais ne savait pas très bien laquelle.
La question la plus directe est arrivée quand il m’a demandé
si j’étais capable d’avoir du plaisir en solitaire autrement que
par un fantasme de décapitation. J’ai dû avouer que non. Nous
avons évoqué la fréquence du plaisir qui lui était lié. J’ai parlé
de deux à trois fois par jour. Le plus souvent pour avoir la paix
et me débarrasser un moment de ces mauvaises pensées qui
s’imposaient à moi, comme pour me rappeler que j’étais
bien un être de chair et de sang, que le plaisir ne m’était pas
interdit.
Leitner était de plus en plus préoccupé et moi de plus en plus
soulagé. Il n’y avait plus un recoin de mon esprit que je ne lui
avais pas livré. J’avais joué le jeu jusqu’au bout.
— Je t’en suis reconnaissant, Al.
Il a dit cela en posant sa main sur mon avant-bras. Il s’est
levé, s’est bourré une pipe, l’a allumée avant de tourner en rond
dans son bureau. Il a ouvert grand la fenêtre qui donnait sur
une vaste pelouse comme on en trouve sur les campus d’université. De l’autre côté de la route au loin, on distinguait à peine
un pré clôturé par des doubles lisses dans lesquelles bougeaient
des taches noires que je me figurais être du bétail. D’ailleurs il
n’y avait que cela dans le coin, du bétail et cet hôpital. L’idée
que cette confession allait m’y maintenir encore un bon bout de
temps m’a traversé l’esprit mais Leitner s’est mis à marmonner.
— Défenses perverses contre la psychose. On a encore du
boulot toi et moi pour chasser ces mauvaises pensées. J’ai un
peu sous-estimé ma tâche. Cela dit, si on repassait devant la
commission je dirais la même chose. Je pense que tu n’es pas
fondamentalement dangereux pour autrui. Et certainement
pas pour tes camarades de classe qui ne sont que des garçons.
Tu n’as jamais eu envie de décapiter un homme, Al ?
— Oh bon Dieu non. Je crois que ça me ferait vomir.
Il s’est mis à rire. Et moi aussi. Pour la première fois de ma
vie. J’en suis resté interdit. Puis je suis retombé un peu dans la
tristesse à l’idée qu’il allait tout faire désormais pour m’ôter ces
sombres pensées. Alors qu’est-ce qui allait me rester ? C’était ça
la question. Bien sûr, je ne pouvais pas lui en parler de cette
façon mais qu’est-ce que j’en garderais à part mes escapades sur
la route à moto. Je vois bien chez les autres types qu’une bonne
dizaine de choses au moins les intéressent. Ils ont des familles,
des hobbies, un Dieu, un chien, une maison, un jardin et plein
de rêves qu’ils ne pourront jamais réaliser. Ils peuvent prendre
n’importe quelle page centrale de Play Boy, fantasmer sur la fille,
s’astiquer si affinités. Ils pensent que leurs petites vies valent
de l’or, que la foi les empêchera de mourir vraiment, qu’il n’y a
pas de commencement et pas de fin. Moi je n’ai que ce fantasme et une envie de faire la route qui s’éteint dès les premiers
kilomètres parcourus.
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Je regardais Leitner plongé dans sa réflexion et je ressentais
toute ma dépendance envers lui. J’étais comme une vaste maison
hantée dans laquelle il ne reste qu’un meuble et il me proposait
de m’aider à le déplacer dehors pour le brûler. Je voulais bien
jouer le jeu à condition qu’il s’engage à me donner les moyens
de meubler à nouveau. En était-il capable ? Pour la première fois
je doutais de lui. Pas dans ses capacités à faire table rase. Mais à
reconstruire quelque chose qui me tienne en vie toutes ces
années qui me séparaient de la mort. Je savais bien ce qui se
cachait derrière ce fantasme, une froide envie de me foutre en
l’air et d’en finir avec cette putain d’existence qui n’a aucun
sens, pas même celui qu’on veut bien lui donner. À cet instant
précis, je voyais Leitner comme ces entrepreneurs qui ouvrent
des carrières de sable dans la montagne et qui promettent aux
voisins de les refermer. Ils ne le font jamais pour la simple raison
qu’ils ne savent pas comment. Et quand ils le font c’est pour
enfouir des immondices ou des produits toxiques.
Je suis retourné au lycée le lendemain, sombre comme je ne
l’avais jamais été depuis mon arrestation. Mais cela ne se voyait
pas. C’est l’avantage de ne jamais parler à personne, on passe
définitivement pour un ours, jamais pour un lunatique. Je ne
m’adressais qu’aux profs quand ils me le demandaient. Ils étaient
les seuls à savoir d’où je venais et ils avaient un œil sur moi. Je
me serais encore plus éloigné des autres élèves si j’avais pu, j’aurais voulu être là sans l’être. Je me demandais ce qu’il pouvait y
avoir de commun entre eux et moi. Qu’est-ce qu’il peut y avoir
de commun entre un jeune qui rentre du Vietnam et un autre
du même âge qui ne connaît la guerre qu’au cinéma ? Un
homme qui a tué est comme un être qui vit à très haute altitude, il vieillit prématurément. Je ne me sentais pas plus d’affinité avec mon entourage à ce moment-là que je n’en avais eue
avec mes camarades de classe avant mon double meurtre. De
temps en temps j’avais envie de me vanter, de leur en foutre
plein la vue avec mes histoires mais je craignais que cela ne me
desserve. Surtout que je n’avais pas vraiment de raison de le faire
vu que tous ces types étaient des campagnards sans arrogance. Il
fallait voir comme ils étaient à la peine avec leurs études. Ceux
qui n’avaient pas complètement décroché produisaient un effort
démesuré pour résoudre des équations triviales ou dire un mot
sur une nouvelle d’Edgar Poe. Si je n’avais pas été un peu désaffectivé, comme disait Leitner, j’aurais aimé la littérature plus
tôt. À part quelques auteurs purement cérébraux, il faut un
peu de sensibilité pour profiter d’un écrivain. Le plus bel écrit
qu’il m’ait été donné de lire à l’époque, c’était une nouvelle de
Faulkner qui se trouvait dans le recueil qu’on étudiait en classe.
L’histoire d’une vieille fille qui cache chez elle son seul amour
mort.
Puisqu’on en est à parler de littérature, c’est à cette époque-là
que j’ai reçu une lettre de ma mère, un peu comme celle que
Raskolnikov lit au début de Crime et châtiment. Le parallèle m’a
frappé parce que, dans sa lettre, ma mère m’annonçait aussi le
mariage de ma sœur. Il s’agissait de l’aînée, avec laquelle je
n’avais jamais eu plus de conversation qu’avec une génisse dans
un coral. Je n’en revenais pas. À aucun moment ma mère ne me
demandait de mes nouvelles ni ne se préoccupait de ma santé.
C’était ce genre de lettre informative qu’on écrit quand on n’a
rien d’autre à faire. Ma sœur bossait à K-Mart et allait se marier
avec un employé de K-Mart, pas n’importe quel employé bien
sûr. Je comprenais à la lettre que ce type était un nul, mais ma
mère ne pouvait pas s’empêcher de lui inventer un avenir professionnel exemplaire. Il avait été déjà désigné deux fois meilleur
employé de l’année et il allait bientôt avoir une promotion en
Californie comme directeur adjoint des achats ou une connerie
comme ça. Ce type devait avoir une sexualité désespérée pour
s’engager devant Dieu à se taper ma sœur jusqu’à sa mort. Elle
en profitait pour en mettre une couche à mon père qui avait
disparu corps et âme. Elle m’expliquait qu’un de ses amis flics,
comme si ma mère avait des amis, avait fait des recherches sur
tout le territoire sans trouver trace de mon père. Elle comprenait qu’il ait déserté devant son fils qui n’était qu’un malade
criminel, mais abandonner ses filles, comment pouvait-il faire
une chose pareille ? Elle ne s’est pas appesantie sur son propre
mariage avec un plombier très en vue. Comment un plombier
d’une ville pourrie du Montana peut-il être en vue ? Elle écrivait
aussi que si son gendre était nommé en Californie, elle les
accompagnerait là-bas car elle commençait à en avoir marre du
climat et de la mentalité des habitants d’ici, mentalité qui était
la sienne puisque à ce jour elle n’avait jamais quitté le Montana.
À aucun moment elle ne se réjouissait de l’éventualité de se rapprocher de moi. Pour finir, elle m’annonçait qu’elle avait téléphoné à l’administration de l’hôpital et qu’ils lui avaient déclaré
après s’être renseignés auprès des thérapeutes que j’en avais
encore facilement pour trois à quatre ans, ce qui n’était pas assez
long selon elle pour redevenir un garçon normal. Elle se payait
le luxe au passage de répéter que si elle avait été étonnée que
son fils soit devenu un criminel, plus elle se plongeait dans ses
souvenirs, plus elle trouvait une logique à ma déchéance. Quelle
logique ? Elle ne prenait pas la peine de développer. Sans doute
la décapitation de son chaton de concours la travaillait-elle
encore. Elle rechignait à terminer, elle avait ajouté un postscriptum où elle m’interrogeait pour savoir si j’avais des regrets,
non pour ce que j’avais fait mais pour la honte et l’opprobre que
j’avais jeté sur notre famille, une famille honorable et respectée,
et comment je comptais m’y prendre pour réparer le préjudice
fait à notre réputation. Elle y allait de sa propre opinion sur
mon cas. Non, je n’étais pas malade et ceux qui m’avaient considéré ainsi avaient été bien généreux de le faire, je n’étais, modestement, ajoutait-elle, qu’une des multiples incarnations du mal.
Elle affirmait qu’un exorcisme serait plus approprié qu’une psychothérapie. Elle se félicitait que l’État de Californie ne lui ait
pas présenté la note de mon internement, ce qui aurait ajouté la
ruine à la honte. Puis elle revenait sur mon père en me demandant de me souvenir du nombre de fois où elle lui avait dit que
son éducation ferait de moi un être déviant. Si elle m’avait logé
douze ans dans la cave, c’est qu’elle avait soupçonné dès ma
naissance que j’avais partie liée avec le diable. Elle a signé en
grandes lettres lisibles, Cornell Paterson. Paterson devait être
le nom de son nouveau mari. C’était moins pour se vanter de ce
nouveau mari que pour enlever Kenner de son nom.
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Stafford était le seul type avec lequel je me sois lié au cours de
tous ces mois. C’est lui qui avait fait le premier pas. Sans doute
avait-il pressenti que nous étions du même niveau intellectuel,
même si je n’avais ni son âge ni son éducation et encore moins
sa culture. C’était une sorte d’aristocrate. Il avait été professeur
de littérature dans une des plus grandes universités de la côte
Ouest. Il était tombé pour le viol de onze de ses étudiantes et le
meurtre de la dernière. Il n’était pas avare d’explications sur son
passé. C’était quelqu’un qui avait une haute opinion de lui-même. Il m’avait raconté qu’à l’époque où il enseignait, les étudiantes étaient folles de lui. Son charisme, ses connaissances,
son physique, tout cela créait un ascendant sur les jeunes filles et
même sur les jeunes hommes, qui néanmoins ne l’avaient jamais
intéressé. Plutôt que les séduire, il préférait les violer. Il savait
qu’il m’était arrivé de chasser. Je m’étais vanté auprès de lui
d’avoir abattu des cerfs et des élans bien que je n’aie jamais tué
que des taupes et des lapins. Du coup il avait utilisé cette métaphore : « On ne déguste pas la viande d’un animal qu’on a suivi
à la trace pendant des heures comme celle qu’on achète emballée
dans le compartiment réfrigéré d’un supermarché. » Ce qui
pouvait sembler contradictoire, c’est qu’il considérait que violer
des étudiantes était moins dangereux pour sa carrière que les
séduire. Séduites, elles auraient fini par se vanter et un jour ou
l’autre le doyen l’aurait su et l’aurait exclu. S’agissant de viol, il
ne tenait qu’à lui de ne pas être démasqué. D’ailleurs il ne l’avait
jamais été. Il s’était dénoncé lui-même après son dernier viol
parce qu’il avait tué la fille. Il prétendait que c’était un meurtre
involontaire. Il l’avait empêchée de respirer en plaquant sa main
sur sa bouche et son nez alors qu’elle s’était mise à crier. Sa
grande fierté venait qu’il était parvenu à violer toutes ces filles
sans les bâillonner et sans qu’aucune ait jamais crié. Il opérait
masqué. Il s’introduisait chez elles et, une fois le premier effroi
passé, il parvenait à les convaincre de la nécessité d’un rapport
sexuel sans violence. Il n’éjaculait jamais en elles, jugeant
« qu’elles ne le méritaient pas et qu’en ce sens-là il démontrait
qu’il n’agissait pas sous la pression d’une pulsion sexuelle bestiale mais d’une prise de pouvoir d’un tout autre ordre ». Bon
Dieu, le type pensait que son sperme était béni ! À la possession
des filles il préférait la perfection de sa préparation, filage, repérage des issues, ouverture des portes, effacement des traces. Son
excellence dans ces domaines expliquait qu’il n’avait jamais été
inquiété. Il s’était livré parce que tuer n’avait jamais été dans ses
intentions et qu’il venait chercher le juste châtiment de sa faute.
La commission d’experts psychiatriques l’avait jugé irresponsable d’une courte voix. Il croupissait dans cet hôpital depuis
une bonne dizaine d’années. Leitner, sachant que je m’étais lié
avec lui, m’en avait parlé même s’il n’était pas son patient. Il
m’avait confié qu’en dix ans Stafford n’avait pas progressé parce
qu’il mobilisait toute son intelligence pour ne pas se soigner.
Il était obsédé à démontrer sa supériorité à son thérapeute.
J’avais de vraies responsabilités à la lingerie. Je dirigeais une
bonne vingtaine de types, tous plus âgés que moi. Mais je ne
pouvais plus progresser et je commençais à trouver le travail
routinier. Mon problème avec la routine était ancien. La répétition des choses selon un ordre immuable me rassurait avant de
me peser au point d’être empêché de poursuivre. Sans routine,
je ressentais de sourdes angoisses. Une fois la routine installée,
l’absurdité de ces répétitions se signalait à moi sous forme
d’un mal-être explosif. J’en étais là. Stafford était bien vu à la
bibliothèque. Je lui ai demandé s’il pourrait me pistonner
pour un boulot là-bas. Il s’est remis dans la peau du prof d’université pour me demander ce que j’avais lu. Je me suis fait
passer pour un spécialiste de Dostoïevski. C’était assez gonflé
parce que je n’avais rien lu d’autre que les trente premières
pages de Crime et châtiment même si j’avais l’intention de m’y
remettre bientôt. Je voulais m’astreindre désormais à finir ce que
j’avais entrepris. Ma vie ne pouvait se résumer à entreprendre
quelque chose pour l’abandonner en chemin. Je comprenais
que ce syndrome était lié à mon rapport à l’espace, un besoin
effréné de faire la route aussitôt contrarié par la culpabilité
de prendre le large. Stafford aurait gratté un peu, il aurait vite
compris que j’étais le spécialiste de rien du tout. Mais il s’en
fichait. Ce qui comptait c’était que mes 2,20 mètres à côté de
lui se dressent comme un rempart contre l’agressivité de
quelques internés violents qui auraient bien aimé à l’occasion
dérouiller sa suffisance. J’ai été intégré à la bibliothèque quelques jours après en avoir fait la demande, appuyé par Stafford et
par le patron de la lingerie qui vantait « mon remarquable sens
de l’organisation ». Je n’avais pas réclamé la bibliothèque pour
rien. Je voulais vraiment me mettre à lire et apprendre autant
que mon cerveau me le permettrait. Je caressais au fond de moi
le projet de m’initier à la psychiatrie et, à terme, d’en savoir
assez sur le sujet pour me comprendre moi-même. Mes premiers travaux ont porté sur Stafford. Grâce à lui et aux livres
que j’ai lus, la question de la perversité m’est devenue assez rapidement familière, et je n’ai pas été long à comprendre le rôle du
père dans cette maladie. Un soir, alors que les autres malades de
notre section regardaient un match de football à la télévision,
Stafford s’est mis à me parler de son père, de sa violence, de sa
lâcheté, de son absolu mépris pour son fils. Puis il a changé
complètement de sujet en me conseillant de lire L’Amérique
de Kafka mais sans me dire pourquoi. Je ne l’ai jamais lu, je ne
saurai donc jamais s’il y avait un rapport avec son père, même
lointain.
Averti de mes bonnes dispositions, je me suis rapproché de
l’aumônier de l’hôpital. C’était un prêtre d’une cinquantaine
d’années au regard morne. Les catholiques n’étaient pas nombreux parmi les internés. Sa première question a été pour ma
motivation. Je lui ai expliqué ma naissance sous le signe du
diable et les rites sataniques auxquels je m’étais livré seul ou avec
la plus jeune de mes deux sœurs. J’ai bien été obligé de lui dire
que si Dieu existait, il m’avait complètement oublié. Je ne l’avais
jamais vu se manifester ni montrer une quelconque bienveillance à mon égard. Mais je croyais au Christ, non pas comme
fils de Dieu mais comme gourou de l’espèce humaine. Il m’a
demandé si je comptais croire en Dieu un jour. Ma réponse
l’a rassuré, j’avais toute la bonne volonté pour cela. Nous
sommes convenus de passer deux heures ensemble chaque
semaine.
Comme un serpent se débarrasse de sa vieille peau dans un
désert hostile, je ne voulais plus être l’otage de mon enfance, ne
plus jamais me réveiller en érection entre deux rêves obsédants.
À ces périodes d’optimisme succédaient des périodes de pessimisme noir. J’imaginais que je ne m’en sortirais jamais et qu’un
jour je perdrais le contrôle de moi-même. Cette pensée me rendait maussade comme un être condamné à ne jamais se soustraire à son destin. Puis venait l’abattement. J’étais victime de ce
que Leitner appelait le syndrome du mort-vivant. J’avais l’impression d’être déjà mort tout en continuant à vivre automatiquement sans qu’aucun de mes sens ne me procure une joie qui
vienne me prouver que j’étais vivant. J’avais le sentiment d’une
mort imminente, presque naturelle, qui ne se déclarait pas pour
des raisons mystérieuses et contre toute logique. Le contraste
était saisissant entre les phases volontaristes et ces moments
d’effondrement où je me sentais complètement étranger à ma
vie, indifférent à ma propre existence.
— L’enfant humain, même quand il naît à son terme biologique est encore prématuré. C’est un être aquatique qui depuis
neuf mois s’ébat dans une bulle amniotique qui est le ventre de
sa mère, nourri par un cordon qui ressemble au tuyau du scaphandrier. La naissance de l’être humain est à mon sens, de
loin, la plus violente. Où que l’on soit dans le monde, dans les
villes, dans la savane, en mer, dans les forêts, on n’a jamais
entendu cri plus déchirant que celui d’un nouveau-né de l’espèce humaine. La mort est dans une proximité effrayante, bien
plus que chez n’importe quelle espèce animale où le nouveau-né
trouve une relative autonomie en quelques heures. L’enfant crie
sa faiblesse, son absolue précarité d’animal aquatique jeté sur
une terre où il n’a aucun repère ni fonction appropriée à une
indépendance même relative. Il crie d’être l’otage de sa mère,
pour longtemps. La vie intra-utérine se poursuit en plein air
dans un état de soumission de l’enfant à la mère. L’histoire de
l’homme est celle du paradis perdu. Et ces périodes de prostrations que tu me décris ressemblent à s’y méprendre au repli sur
lui-même de l’autiste. C’est le retour au silence, à la sensation
de flottement en apesanteur, à l’insouciance loin de la menace
d’anéantissement perçue par la suite. Je ne dis pas que tu es
autiste, Al, tu en es loin mais toute personnalité emprunte de
façon plus ou moins légère à des symptômes classifiés. Tu te
replies sur toi parce que, dans ton esprit, la violente insécurité
que t’a révélée ta mère par son comportement déstabilisant
réapparaît sous forme d’angoisse de mort que tu combats en te
préparant à son imminence. Je sais par exemple que tes fantasmes de décapitation s’atténuent quand tu es dans cet état de
lévitation un peu morbide. Au contraire, quand tu es dans des
phases actives, ces fantasmes accompagnent ton désir de vivre.
Cela peut paraître un peu contradictoire mais il en est ainsi.
C’est ce clivage que je dois parvenir à briser pour que tu puisses
sortir d’ici dans un état psychologique constant. Il ne faut pas
que ces crises de prostration menacent ton lien social, tu dois
retrouver de la constance dans tes envies. Tu sais, Al, j’ai beaucoup réfléchi à ton fantasme, à ce que tu appelles tes mauvaises
pensées. J’ai beaucoup hésité, mais je crois finalement que le
lien avec des angoisses de castration est envisageable. Je te
demande d’être vraiment sincère dans tes réponses, je peux
compter sur toi ? D’accord. Alors dis-moi si tu es capable de
jouir autrement que quand tu imagines décapiter une femme ?
C’est donc qu’au fond de toi tu as le sentiment que ta mère t’a
castré. Par son influence elle a détruit ton désir normal pour
une femme. Cette castration, tu t’en défends en coupant des
têtes de femmes dans tes rêves. C’est une façon de leur renvoyer
ce que tu as subi. Je ne suis pas encore complètement certain de
mes conclusions mais je crois que je n’en suis pas loin. On y
arrivera, Al.
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C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé. Un vendredi soir. Il venait de me dire qu’il pensait en avoir encore pour
un ou deux ans avec moi, avant de me rendre à la liberté dans
des conditions où je puisse en jouir. Le lundi suivant nous
avions rendez-vous en début d’après-midi. Je me suis présenté à
son bureau. Il s’y trouvait deux huiles de l’administration en
costume noir et cravate avec des mines sinistres. Ils m’ont
ordonné de rejoindre ma chambre sous prétexte que ma séance
de thérapie était annulée jusqu’à nouvel ordre. Je n’ai pas pu
m’empêcher de leur demander où était le docteur Leitner, mais
ils n’ont pas répondu et j’ai vu à leur air préoccupé qu’il s’était
passé quelque chose d’anormal. L’après-midi je suis parti au
lycée et le lendemain je me suis rendu à ma consultation où se
trouvait un nouveau psychiatre inquiet de l’ampleur de sa tâche.
Il m’a fait asseoir et sans me regarder m’a déclaré être mon nouveau thérapeute. Il était plus âgé que Leitner.
Plongé dans mon dossier, sans relever les yeux, il m’a dit que
Leitner était mort. Pour moi quelqu’un n’est mort que quand on
sait comment il est mort. Je le lui ai dit et il a précisé qu’il s’était
noyé en pêchant à la mouche dans le nord de l’État dans un
rapide particulièrement dangereux. Le courant l’avait emporté,
on avait retrouvé son corps 2 miles plus bas. Mon interlocuteur
semblait atteint. On ne sait jamais dans ces moments-là si la personne est vraiment émue par la disparition de l’être vivant qu’elle
a connu ou si c’est la perspective de sa propre mort qui l’épouvante. Cette nouvelle m’a surpris. Dire qu’elle m’a bouleversé
serait mentir. Son effet sur moi a été neutre sur le plan émotionnel. J’appréciais Leitner, je l’aimais bien. C’était quelqu’un de
bienveillant à mon égard comme jamais personne ne l’avait été
avant lui, sauf mon père peut-être. Il s’était d’ailleurs beaucoup
défendu sur ce risque de transfert avant de réaliser que je ne suis
pas le genre de type à transférer quoi que ce soit vers quiconque.
Vous dire que j’ai ressenti une émotion profonde, que les larmes
me sont montées aux yeux ? Non. Vous voyez, ce qui est curieux
et je ne saurais pas vous expliquer pourquoi, je l’imaginais maintenant aussi bien mort que quand il était vivant. L’expérience de
la mort est vraiment quelque chose qui manque à chaque être
humain. J’ai senti comme une fébrilité mais je serais incapable
d’en expliquer l’origine.
Le nouveau psychiatre n’avait rien à voir avec les méthodes de
Leitner. Il m’a été reconnaissant de reprendre rapidement le travail comme si rien ne s’était passé. D’autres patients jouaient la
comédie, s’enfermaient dans la douleur de la perte de leur seul
lien avec le monde. Moi non, mais une chose était claire dans
mon esprit, je n’avais aucune intention d’être soigné par lui. Je
voulais retrouver le chemin de la liberté. On ne fait pas confiance
à deux personnes sur un même sujet. J’ai vite compris que
Welton était tout le contraire de Leitner. Il avait besoin de se
rassurer en nommant les pathologies. C’était un adepte des classifications et il était persuadé d’évoluer dans une science exacte.
Avant d’atterrir dans cet hôpital, il avait été psychiatre militaire,
d’abord chargé de détecter tous les appelés qui se faisaient passer
pour des fous afin d’éviter d’être envoyés au Vietnam. Ensuite,
il s’est occupé de soigner ceux qui en revenaient complètement
dingues. Je lui ai aussitôt parlé de mon père et de son rôle dans
les forces spéciales et un lien s’est créé. Ma stratégie n’a pas été
longue à se mettre en place. Leitner, par chance, avait laissé très
peu de notes de travail me concernant. Mon cas était traité dans
plusieurs rapports dont celui qui m’avait permis d’être scolarisé.
J’ai compris que ce type n’attendait de mon cas qu’une classification claire et la preuve de ma guérison. Je ne lui ai jamais dit
un mot sur mes fantasmes, mes mauvaises pensées. En quelques
mois, je me suis avalé toute la bibliothèque de psychiatrie.
Welton était impressionné par mes connaissances. Il a fini même
par me prendre comme assistant pour faire passer des tests psychologiques aux autres malades. Je ne l’aimais pas. Je ne saurais
dire pourquoi mais je me suis tout de même laissé pousser la
moustache comme lui. Je crois qu’il y a été sensible. Je lui ai dit
que quand j’avais tué ma grand-mère, je m’étais senti la même
responsabilité qu’un type d’une unité d’intervention d’élite qui
tue un agresseur pour sauver une famille. Ça m’a rendu sympathique à ses yeux parce que je n’ai pas été long à comprendre
que ce médecin était un militaire avant d’être psychiatre. Il
m’aurait été définitivement sympathique s’il n’avait pas masqué
un certain manque de confiance en lui derrière la sismothérapie,
un nom compliqué pour désigner les électrochocs. Il n’était pas
sûr que j’en avais besoin mais pensait du fond de son fauteuil en
cuir que je devais suivre le traitement à titre préventif. Il imaginait probablement que mon cerveau fonctionnait sur un voltage
particulier et il a décidé d’en normaliser le courant. La ressemblance avec la chaise électrique de mon enfance était flagrante
mais j’ai préféré ne pas lui en parler. Ils m’ont administré un
sédatif puissant qui m’a envoyé dans le cosmos avant de me
foudroyer comme une souris de laboratoire. Un des effets de
cette thérapie de sauvage est d’effacer la mémoire des moments
où elle est pratiquée. Au bout de dix séances, Welton a dû juger
que j’étais redevenu compatible avec le réseau électrique des
États-Unis d’Amérique et les séances se sont arrêtées.
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On dit toujours qu’un accident d’avion est la conjonction de
plusieurs facteurs. Il en va un peu de même pour obtenir une
conditionnelle. Le manque de place à l’hôpital m’a poussé
dehors. Beaucoup de types du Vietnam démobilisés et rentrés
chez eux souffraient de troubles mentaux graves. Il en rentrait
tous les jours dans les services, hallucinés, délirants. Certains,
qui avaient commis là-bas des viols, ne parvenaient pas à se
soustraire à leur addiction. On voyait aussi de plus en plus de
junkies qui explosaient à force de s’envoyer des doses massives
de LSD, un acide qui était devenu à la mode dehors disait-on.
Mes résultats scolaires me permettaient d’intégrer une université. Si j’avais joué au basket, j’aurais pu me faire inviter, mais je
ne savais pas courir. Je n’ai jamais fait de sport et, comme tous
les gens immenses, j’ai poussé un peu de travers. Mes genoux
font un x et à la visite médicale qui a précédé ma sortie le généraliste m’a dit que je risquais une usure prématurée des cartilages. Il m’a recommandé de maigrir, jugeant que 130 kilos
c’est excessif même avec ma taille.
Entre la décision de me laisser sortir et le moment où j’ai
quitté l’hôpital il s’est passé deux mois. Ils ont essayé de retrouver mon père. Mais il avait disparu et il n’y avait même pas
une plaque d’immatriculation à son nom dans tout le pays.
Ils ont mis du temps ensuite pour repérer ma mère, qui avait
déménagé du Montana en Californie. Elle était désormais secrétaire à l’université de Santa Cruz au sud de San Francisco. Le
document de conditionnelle stipulait que je ne devais pas revivre
avec elle, mais on ne pouvait pas non plus me libérer dans la
nature sans ressources. Elle a accepté de me reprendre pour me
relâcher aussitôt. L’agent de probation viendrait vérifier sous
trois mois que je n’habitais pas sous le même toit qu’elle.
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Quand je l’ai vue dans le hall de l’administration, j’ai eu envie
de reculer. Les quatre ans passés l’avaient légèrement voûtée.
Elle avait toujours plus un air de quarterback d’une équipe de
football que d’une femme d’intérieur mais de nouvelles lunettes
la posaient en femme d’affaires. Elle avait certainement vieilli
mais je ne l’avais jamais assez regardée pour me rappeler son
apparence passée. Elle m’effrayait toujours autant. La pauvreté
affective de son regard me faisait me sentir comme un pauvre
bout de plasma qui traînait derrière elle. Sans me saluer, elle
s’est plongée dans mes papiers de sortie. Elle a lu à plusieurs
reprises les clauses qui l’engageaient en demandant des tonnes
de précisions sur des alinéas. On est bien restés comme ça trois
quarts d’heure. J’ai passé tout ce temps-là en apnée. L’extérieur
me foutait le vertige et ma mère la nausée. Mes sens se déréglaient. J’ai hésité à regagner ma chambre. Mais elle a signé la
dernière feuille et elle s’est tournée pour voir si tout était là. On
est sortis, elle devant, moi derrière. La lumière extérieure m’a
ébloui encore plus que le jour de ma naissance. Je regardais tout
autour de moi et je voyais les champs courbes comme la terre.
Le bleu clair du ciel rebondissait sur l’asphalte. Je me suis senti
comme un petit garçon et j’ai été pris d’une subite envie de
détaler. J’ai songé à lui piquer les clés de sa voiture et à partir
sans elle, mais on m’aurait tout de suite reconduit à l’hôpital
et maintenant que j’avais goûté quelques secondes au grand air
du large, j’avais envie d’en profiter.
Je me suis assis à côté d’elle. Elle a fait marche arrière sans
dire un mot. Quand on est arrivés sur la route, elle a explosé :
— Qu’est-ce que tu leur as dit ?
Je ne me suis pas dégonflé.
— C’est une question qui n’a pas de sens. Tu t’imagines
qu’en quatre ans on a eu l’occasion de parler ?
Elle tapotait avec ses doigts sur le volant en conduisant mais
ça ne suffisait plus, elle lui a mis un grand coup avec le poing
fermé comme un marteau.
— Arrête de te foutre de moi, Al, qu’est-ce que tu leur as dit
pour qu’ils exigent que tu te tiennes à distance de moi, hein ! Je
suis une pestiférée ? Qu’est-ce que tu as bien pu leur raconter ?
Tu ne vaux pas plus qu’une fiente d’oiseau, tu m’entends.
Elle était rouge comme le velours des housses de ses sièges.
— Tu leur as chanté le couplet des criminels qui se défaussent
de leurs responsabilités sur leurs parents. Qu’un manipulateur
de ton espèce ait pu sortir de mon ventre, ça me donne mal aux
ovaires, tu m’entends. Même pas capable d’assumer tes conneries. C’est peut-être moi qui ai mis le fusil entre tes mains et qui
ai appuyé sur la détente !
Elle a freiné d’un coup sec, et la fumée des pneus devait se
voir depuis la prison. Elle a inspiré profondément puis a fait
mine de se calmer.
— Écoute-moi bien, Al. Tu es peut-être mon fils, mais rien
ne m’oblige à t’aimer, comme rien ne t’oblige à m’aimer. J’ai
une situation importante à l’université, où je suis l’assistante
personnelle d’un doyen. Je ne veux pas que tu continues à salir
ma réputation. S’ils t’ont laissé sortir, c’est qu’ils t’ont jugé
guéri. Maintenant, tu vas chercher du travail et foutre le camp.
Je t’héberge trois jours, compris, trois jours et tu déguerpis.
En tuant tes grands-parents, tu as quitté ce monde, si tu veux y
revenir ce sera sans moi.
Elle a redémarré calmement en adoptant une voix doucereuse :
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Très honnêtement, je n’y avais pas encore pensé. Je voulais
faire quelque chose dans le domaine de la moto ou un travail au
grand air mais mon désir n’était pas plus précis.
— Je vais m’engager pour partir au Vietnam.
Elle a trouvé l’idée intéressante, sans doute parce qu’elle était
radicale.
— Ils t’ont vraiment changé là-dedans. Moi je me souviens
d’un grand trouillard qui pissait dans son pantalon à la moindre
menace physique. Mais c’est compatible avec ta conditionnelle ?
— Je ne sais pas.
— Tu ferais bien de te renseigner. Et tout de suite.
On a fait demi-tour et on est retournés à l’administration. La
femme nous a vus revenir, médusée. Sur le sujet de l’engagement, elle ne savait pas trop. Il y avait beaucoup de types qui
passaient du Vietnam à cet hôpital, mais de cet hôpital au
Vietnam j’étais le premier à en faire la demande. Puis un de ses
supérieurs a passé la tête dans son bureau à ce moment-là. Elle
lui a posé la question. Il a été affirmatif. Tant que j’étais sous le
drapeau, j’étais considéré sous surveillance, donc ça ne compromettait pas ma conditionnelle. Il m’a laissé ses coordonnées
pour que les militaires le contactent et il s’est engagé à faire la
jonction avec le département de la Justice. Avant même d’y
avoir pensé, je m’étais engagé pour la guerre. Je m’étais exercé
depuis plusieurs mois à décrypter mes réactions, mon inconscient pour ainsi dire. J’avais sauté sur l’opportunité qui m’envoyait sans frais le plus loin possible de ma mère.
On est arrivés à 3 heures de l’après-midi à Santa Cruz. Ma
mère m’a déposé dans le centre puis elle est repartie à l’université en hésitant à me donner un double de ses clés de maison.
J’ai filé m’acheter un hamburger avec les quelques dollars qu’elle
avait consenti à me lâcher. J’avais à peine fini de l’avaler que j’ai
poussé la porte du bureau de recrutement de l’armée. C’était un
bureau étroit et le type en faction, rasé de près avec sa chemise
immaculée, avait un regard torve. Il a reculé la tête en voyant
ma masse et m’a demandé ce que je voulais. Une fois un petit
questionnaire rempli, il m’a orienté vers un gradé qui lisait une
bande dessinée dans un bureau encore plus étroit derrière le
sien. Le gradé a pris un air d’importance mélangé d’une simplicité calculée et on en est venus aux faits. Je n’ai menti sur rien.
L’évocation du meurtre de mes grands-parents l’a laissé perplexe. Il en est très vite venu à mon physique qui limitait mes
emplois. Il a regardé mes pieds qui symbolisaient la difficulté de
mon cas. Sa moue semblait dire qu’on ne trouvait pas de chaussures à ma taille dans l’armée. Le type avait l’air tracassé. Les
volontaires n’étaient pas légion pour le Vietnam. En même
temps, mettre un type comme moi dans un hélicoptère c’était le
coller au sol. Il aurait pu gérer un petit modèle qui avait tué ses
grands-parents ou un géant sans casier judiciaire. Mais un géant
criminel, c’était trop pour lui. Il a pris mes coordonnées et m’a
promis de me rappeler si on avait besoin de moi.
 
Ma mère louait une maison qui ressemblait aux autres maisons de sa rue. Elle n’était pas très ancienne, une quinzaine
d’années peut-être. La lumière y entrait sans fracas. Un jardin
d’une vingtaine de mètres la séparait des voisins. Une propreté
de classe moyenne stérilisait le quartier. La porte qui donnait
sur l’arrière du jardin complètement clos par un mur blanc de
faible hauteur était fermée à clé. À travers la vitre je voyais
qu’elle en avait fait le paradis de ses chats de concours qui s’étiraient au soleil. Les pièces dans l’ombre me donnaient le cafard.
Ma mère m’avait attribué une chambre au rez-de-chaussée près
de l’entrée. Mes affaires devaient rester dans mon sac en cas de
visite inopinée d’un agent de probation. En attendant le dîner,
je suis allé faire un tour en ville. Je n’en croyais pas mes yeux. En
quatre ans le monde avait plus changé qu’entre le début et la fin
de la guerre pour ce que j’en savais. Des centaines de jeunes
déambulaient, habillés et crasseux comme des clochards, en
chemises, robes longues à fleurs et sandales. Les mecs portaient
des cheveux longs et gras comme les filles et se laissaient pousser
la barbe. Ils marchaient en chaloupant, les yeux injectés de sang,
le cou et les poignets ornés de breloques artisanales. On n’avait
jamais vu une humanité si loqueteuse, peinturlurée des pieds à
la tête, et je me suis dit qu’il devait y avoir une sacrée crise pour
voir autant de jeunes sans-abri déambuler sans but précis. Ce
parti pris de l’enlaidissement devait bien correspondre à quelque
chose. Je me suis fait même aborder deux ou trois fois par des
filles qui voulaient me parler de choses obscures où se mêlaient
Jésus, la paix au Vietnam, la réincarnation et tout un tas de
conneries embrouillées par leur cerveau défoncé. Il y en a même
une qui s’est arrêtée devant moi, les bras en croix, et qui m’a
traité de totem blanc, d’exterminateur d’Indiens. Je n’ai pas eu
besoin de la pousser pour l’écarter de mon chemin, elle est
tombée toute seule dans un rire de petite fille demeurée. Je
n’étais pas d’humeur à me lier avec cette engeance. Je voulais
seulement qu’on me fiche la paix. Une sourde envie de me
foutre en l’air me caressait l’esprit et j’essayais d’y résister. Je me
suis assis dans un parc où une bonne cinquantaine de ces phénomènes décadents zonaient dans un drôle de voyage intérieur.
J’étais fier, contrairement à eux, de porter une chemise propre.
Elle était bleue à manches courtes. J’en imposais trop pour que
quelqu’un ose partager mon banc. Je suis resté ainsi une bonne
heure à regarder les gens en me disant que toute cette histoire
de vie n’avait aucun sens. Pas un de ces promeneurs n’avait la
moindre chance de survivre aux cent ans à venir et l’histoire de
notre espèce m’apparaissait comme celle d’un génocide par le
temps. Chaque génération se débattait dans ses petites histoires
avant de peupler en masse les cimetières. J’avais un sacré coup
de blues, je ne le nie pas. J’aurais pu me mettre une balle dans la
tête aussi bien que flinguer tous ces freaks ou ces vieux qui marchaient dans le parc, animés par des raisons obscures et connues
d’eux seuls. Santa Cruz ne me faisait pas un très bon effet. J’enrageais que ce putain d’hôpital m’ait remis entre les mains de
ma mère, dans une dépendance de nouveau-né, sans argent ni
projet. J’ai senti monter une haine contre tous ces types qui
s’étaient soi-disant appliqués à me soigner pendant quatre ans et
qui maintenant m’avaient abandonné. Je voulais retourner à
l’hôpital pour retrouver ma dignité. Mais bordel, pourquoi ils
faisaient une chose pareille ? Ils ne savaient pas de quoi j’étais
capable moi, quand je me fous en rogne ! J’aurais bien voulu
voir leur tête à tous ces psys s’ils apprenaient demain matin que
j’avais tiré sur une vingtaine de promeneurs dans ce parc et puis
sur deux ou trois flics avant que leurs potes ne se ramènent et
m’abattent. Avant de me faire sortir, ils auraient pu me trouver
un boulot. N’importe où, n’importe quoi, même un boulot que
personne ne veut faire, laver des morts à la morgue ou un truc
comme ça mais au moins m’assurer mon indépendance. J’en ai
pleuré de rage sur mon banc.
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Ma mère est rentrée chez elle avec de quoi manger pour deux,
sans plus. J’étais allongé sur son canapé à franges mauves. Je me
suis relevé pour éviter une réflexion. Ça sentait le poulet frit et
le papier d’emballage chaud. Les frites étaient à part dans des
cornets dégoulinant d’huile. Elle en avait mis pour plus cher de
bière que de bouffe, en cela elle n’avait pas changé. Elle regardait alternativement en haut et en bas mais rarement à hauteur
d’homme. Elle s’est envoyé deux bouteilles d’un demi-litre
avant de maugréer :
— Je t’ai trouvé un boulot dans une station-service à la sortie
de la ville. Et une chambre en meublé chez une dame honnête
pour un peu plus d’un tiers de ton fixe. Si tu te fais de bons
pourboires, le loyer ne pèsera presque rien. Qu’est-ce qu’ils ont
dit pour le Vietnam ?
— Ils n’ont rien dit mais je crois qu’ils avaient peur de ne pas
pouvoir me chausser.
— C’est tout ?
— Non, t’imagines bien. J’aurais tué des Indiens, j’aurais
été incorporé, mais mes propres grands-parents, je les ai sentis
hésitants. Ils doivent me rappeler.
— Ils ne te rappelleront jamais. Un type capable de tuer ses
grands-parents est aussi bien capable d’ouvrir le feu sur ses
camarades de régiment dans leur dos.
Je me suis levé comme un fauve.
— Tu ne peux pas dire une chose pareille !
— Si, je peux le dire, parce que je le pense.
Je me suis rassis. Elle a ouvert une autre bouteille de bière sans
m’en proposer. Ma colère est retombée comme un soufflet. On a
mangé en silence. Elle a allumé le poste de télé sur un reportage
sur le Vietnam. Elle a changé de chaîne pour un match de base-ball. Ma mère aimait le base-ball, je l’ai vue frétiller.
— Ta sœur est enceinte.
J’ai pris le temps de répondre.
— De quoi ?
Elle m’a regardé médusée.
— Comment, de quoi ?
— D’un mammifère marin ?
Elle a pincé les lèvres, signe d’un grand effort sur elle-même.
— J’aurais tant aimé être fière de toi, Al.
Qu’est-ce qu’on peut dire à ça ?
— Je vois tous ces étudiants à l’université et je me dis que tu
pourrais être un des leurs.
— Qu’est-ce qui l’empêche ?
— Tu n’auras jamais de bourse, et je n’ai pas les moyens.
Maintenant que ton père a disparu, il ne faut pas compter sur
moi pour payer sa part de quoi que ce soit. De toute façon, ce
serait de l’argent jeté par les fenêtres. Je ne nie pas que tu sois
intelligent, Al, mais tu n’as aucune volonté. Tu es un velléitaire.
Tu n’as aucune suite dans les idées. Sais-tu seulement ce que tu
veux faire de ta vie, à part la bousiller ?
Elle s’est levée pour débarrasser la vaisselle et la laver. Je suis
resté assis. Elle s’est mise en colère :
— Tu me prends pour une domestique ? Tu ne peux pas te
lever pour m’aider ?
Je me suis levé lentement. J’ai pris un papier et un crayon
pour noter l’adresse de la station-service et de la logeuse qu’elle
m’a dicté d’un air excédé. Quand elle en a eu terminé, j’ai
déchiré le papier.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu vois bien, je l’ai déchiré. Je n’ai pas besoin de papier
pour me souvenir d’une adresse. Mais surtout, je n’ai pas besoin
de toi pour trouver du boulot. Je n’irai ni dans cette station-service ni chez ta logeuse. Je ne veux rien te devoir. Même pas la
nuit ici. Je vais prendre mon sac et me tirer. Mais pas avant de te
dire une chose. Je regrette vraiment d’avoir tué les grands-parents.
— Tu regrettes, bonne nouvelle !
Elle s’en fichait complètement. Elle cherchait du feu pour
allumer une cigarette.
— Oui, je regrette, je n’aurais jamais dû les buter. C’est toi
que j’aurais dû flinguer.
Elle a eu un petit rire mauvais, mais je voyais bien qu’elle
avait peur. Mon expression avait dû changer sans que je m’en
aperçoive.
— Bon, puisque je ne peux pas compter sur toi pour la vaisselle, je vais la finir toute seule. Tu peux y aller.
Elle faisait la fière mais elle est quand même allée se chercher
une autre bière.
— Je serais toi, Al, je ne sortirais pas trop souvent ce genre
de menaces. Sinon, j’en parlerai à ton agent de probation et tu
repartiras illico en hôpital psychiatrique. Ce n’est pas ce que je
veux. Prends tes affaires, disparais comme ton père, fais ta vie,
n’importe quelle vie, ça m’est égal, mais disparais.
Elle m’a dit tout cela en me tournant le dos pendant que je
regardais sa nuque. Je suis parti dans ma chambre. J’ai remis les
quelques affaires que j’avais sorties dans mon sac en jute kaki et
je me suis éclipsé sans rien ajouter avec le vague sentiment que
je venais de lui sauver la vie.
Dehors, j’ai réalisé que sa maison était humide car l’air était
sec et tiède. La nuit était tombée sur la ville comme un rideau
de théâtre sur une scène illuminée et le noir restait imparfait.
J’ai repris le chemin du parc où je m’étais arrêté l’après-midi. Il
m’est difficile de décrire le plaisir que j’éprouve à me promener
quand un danger diffus plane dans l’atmosphère. Il peut ne rien
se passer mais on sent qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour que
la situation dégénère en drame. C’est l’heure où l’insatisfaction,
la rancœur et la folie rôdent. Tout est question d’opportunités,
de circonstances, et de lune.
Ma mémoire exceptionnelle enregistre souvent des détails
insignifiants pour le commun des mortels. Mais elle peut aussi
effacer des pans entiers de mon existence. L’hôpital me semblait
loin. Leitner plus encore. En marchant dans les rues désertes
de Santa Cruz, je me demandais si je l’avais vraiment connu.
Je pensais à mon père évanoui et je comptais le retrouver. Je
voulais lui expliquer mon geste pour qu’il puisse juger en
connaissance de cause. Je me serais bien vu m’installer à côté
de lui. On s’entendait bien quand on vivait ensemble à Los
Angeles. Les femmes nous ont toujours séparés. Ma mère et mes
sœurs qu’il a fuies comme le choléra. Sa seconde femme qui
s’imaginait que je lorgnais dessus. Et puis la nouvelle, dont je ne
savais rien. Mais par-dessus tout sa mère, ma grand-mère. En la
tuant j’avais créé chez lui un étrange sentiment de culpabilité.
De ne pas l’avoir pleurée, car je suis certain que la mort de sa
mère ne l’a pas ému.
 
Il règne à Santa Cruz une fausse quiétude nonchalante de
ville universitaire. Difficile d’imaginer ce coin en tas de cendres
si la faille de San Andreas venait à bouger. Un massacre, voilà ce
qu’il adviendrait, toute la côte californienne ne serait que drame
et désolation. L’enfer n’est jamais loin du paradis, mais les gens
ne veulent pas le savoir, ils dorment comme si une bonne étoile
veillait sur eux. Ils passent leur temps à se construire des enclos
pour les chèvres naines qu’ils sont. Ils amassent, collectionnent,
le regard fixé sur la pointe de leurs chaussures. Il ne leur vient
jamais à l’idée de se demander ce qu’ils fichent là. Dès que
quelqu’un se fait trucider autour d’eux, leur propre vie prend
une saveur insoupçonnée. Les meurtres ne les horrifient pas, ils
donnent une valeur inespérée à leur cheminement mesquin.
À ma grande surprise, le parc était plus animé à cette heure
tardive qu’en pleine journée. J’ai dû tourner un peu afin de
trouver un banc où dormir seul. Je n’avais jamais vu une telle
concentration de freaks. Il en venait de partout avec la même
démarche chaloupée. Une bonne dizaine d’attroupements
s’étaient formés en cercle pour jouer de la musique avec des
poses très inspirées. Les plus défoncés d’entre eux dormaient à
même le sol, les bras en croix, les yeux ouverts scrutant la
galaxie. Je ne regrettais pas de m’être rasé de près avant le dîner,
d’avoir taillé ma moustache et d’avoir repassé ma chemise. Je
me suis posé au milieu du banc pour marquer mon territoire
et je me suis convaincu de bien dormir avant d’aller chercher
du boulot. Je pourrais vous en faire des tonnes sur ces Martiens
qui puaient le chanvre mais ces dégénérés m’étaient indifférents, je ne leur voulais aucun mal. Je ne comprenais pas d’où
ils sortaient et où ils allaient comme s’ils étaient d’un monde
immatériel se déplaçant en nuées transparentes.
Bercé par les musiques indiennes, je commençais à m’endormir le menton sur ma poitrine lorsque j’ai senti une présence. Mes yeux se sont ouverts sur une fille de mon âge ou un
peu plus. Ses cheveux blonds lâchés tombaient très bas jusqu’à
la cambrure de ses reins. Le haut de ses seins amples était découvert par une robe blanche fripée presque transparente, étagée
par de nombreuses frises. Elle me regardait avec bienveillance.
J’ai répondu à son salut parce que je la trouvais vraiment très
jolie. Je sortais de la colère dans laquelle m’avait plongé ma mère
et elle n’avait pas complètement cédé à la quiétude qui est un
état inhabituel pour moi.
— Tu fais la route ?
Elle s’est assise au bout du banc. Ne pas me regarder la rendait confiante.
— C’est tout le contraire. Je cherche à m’implanter.
— Tu as fait le Vietnam ?
— Non. Ils n’ont pas voulu de moi, je suis trop imposant.
Elle a hoché la tête.
— C’était écrit.
— Qu’est-ce qui était écrit ?
— Depuis ta naissance, il était écrit que tu n’irais pas mourir
là-bas parce que tu fais une trop grande cible. Tant mieux. Tu as
un bon karma. J’ai un frère là-bas. Je sens du plus profond de
mon ventre qu’il ne va pas en revenir. C’est pour cela que je fais
la route. Je suis de Sacramento. Je ne veux pas être là le jour où
des hommes en uniforme sonneront à la porte de chez mes
parents pour leur annoncer la mort de mon frère. Je voulais
qu’il déserte. Il n’a pas voulu. Je suis une communauté qui se
forme au fur et à mesure des rencontres. On est déjà une quinzaine. Si ça te tente, tu es le bienvenu.
— Quel genre de communauté ?
— On va essayer de vivre selon nos principes. Abolir la propriété des biens et des gens.
J’ai dit :
— Un truc communiste ?
— Oh non ? Rien à voir. Enfin... je ne sais pas vraiment ce
qu’est le communisme. On va aller plus au nord cultiver des
terres et vivre de notre production. Tous nos biens seront mis en
commun, l’amour sera libre...
— Libre ?
— Oui... il faut en terminer avec ces histoires de possession,
ma terre, ma femme, mon chien, mon téléviseur. On va même
faire des enfants qui appartiendront à la communauté. Jamais
des enfants n’auront reçu autant d’amour dans l’histoire de
l’humanité. Ils n’auront plus de problème psychologique, ils ne
connaîtront ni la rivalité ni la compétition. On va inventer un
monde nouveau sans guerre où il ne sera question que d’amour,
un monde radicalement différent de celui de nos parents, où les
questions matérielles n’auront plus d’importance. On retrouvera
l’harmonie avec la nature et on passera notre temps à jouir.
Elle a repris son souffle puis elle a dit :
— Tu veux baiser ?
Un camion m’aurait frappé à ce moment-là, je n’aurais pas été
plus surpris.
— Ne t’inquiète pas, personne ne regardera. Il n’y a pas de
concupiscence chez les gens comme nous. On satisfait un besoin
naturel, aussi naturel que de manger ou dormir, tu veux ?
Elle s’est levée et elle a remonté sa jupe pour s’asseoir à califourchon sur mes genoux. Je l’ai repoussée sans violence mais
fermement et elle a compris qu’insister serait une lourde erreur.
— Tu n’es pas encore prêt pour le grand saut dans un monde
meilleur. Je le comprends, mon frère. Mais si tu veux rallier
notre communauté, on est là encore deux jours, le temps de
faire le plein d’argent avec des petits boulots. Ensuite on va vers
Mount Shasta dans le Nord, tu connais ?
Je connaissais bien sûr mais je suis resté évasif.
— Si un jour tu désires un monde meilleur, tu seras toujours
le bienvenu. C’est quoi ton nom ?
— Al.
— Moi c’est Lisbeth.
C’était terrible de laisser partir une fille comme celle-là pour
la simple raison qu’on ne sait pas quoi en faire.
Elle m’a fait un petit signe des doigts avant de s’enfoncer dans
une semi-obscurité.
Je l’ai aperçue le lendemain matin quand, vers 7 heures, je
suis parti chercher du boulot. Elle était sous un sac de couchage
entre deux crasseux. L’idée qu’elle ait couché avec eux alternativement ou ensemble m’a retourné l’estomac. Je les aurais bien
frappés à coups de pied. L’amour libre, sans trop savoir pourquoi, je pensais que c’était encore une idée d’hommes vendue
par des femmes. Cette idée n’était pas la plus importante, me
présenter pour un travail mal rasé me tracassait bien plus.
Je suis descendu vers le centre-ville, courbatu par l’inconfort
de la nuit. Avec le reste des quelques dollars mendiés à ma mère
la veille j’ai pris un café allongé et trois beignets. Un petit vent
venu de la mer me caressait le visage. Un état intermédiaire
entre le bien-être et la crainte de le perdre m’habitait. Je voulais
absolument trouver du travail avant le soir pour ne pas être
contraint de revoir ma mère. Je pouvais continuer à dormir dans
le parc tant que la météo le permettrait mais il me fallait manger
et on ne nourrit pas une masse comme la mienne avec des expédients. Le patron de la première station-service que j’ai visitée
était navré de n’avoir rien à m’offrir. À la deuxième, le boss
n’était pas là et je n’ai pas eu envie d’attendre. La troisième a été
la bonne. Le gérant de Texaco était un Italien rondouillard. Il
avait plus une tête à vendre des pizzas que de l’essence mais c’est
le genre de cliché qui ne veut pas dire grand-chose. Comme je
m’y attendais, il ne proposait pas de fixe. Les pourboires sur
l’essence, les pare-brises lavés, les pneus gonflés et tous les petits
entretiens comme la vérification des niveaux étaient pour moi.
Selon lui, j’allais gagner plus que je ne l’espérais. Par chance,
mon prédécesseur s’était tiré avec une cliente, une femme d’une
quarantaine d’années qui roulait dans le dernier modèle
Cadillac. D’après Giannini, elle allait lui offrir plus mais moins
longtemps même si c’était un beau gosse, pour autant qu’il pouvait en juger. Deux freaks étaient venus le solliciter avant moi
mais il ne voulait pas de ce genre de dégénérés. L’odeur du
pétrole et du cambouis ne suffisait pas d’après lui à couvrir leur
puanteur. C’était peut-être un peu exagéré mais les Ritals aiment
en rajouter. Il m’a demandé si je m’y connaissais en mécanique
parce qu’un garage qui lui appartenait était couplé à la station.
Il s’est informé d’où je venais pour la forme, la réponse l’intéressait moyennement. Je lui ai dit que je venais du Montana. Il a
eu l’air de trouver que c’était un bien long voyage pour faire le
pompiste ou même le réparateur moto puisque j’avais déclaré
avoir quelques compétences dans le domaine. Comme il m’arrivait à la taille, il ne me regardait jamais pour me parler de peur
de s’user les vertèbres cervicales. Il ne comprenait pas qu’on
puisse être aussi grand. Il m’imaginait sans doute très fort parce
qu’il n’avait pas examiné mes os incroyablement fins pour un
homme de ma taille.
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Dès le premier jour, mes pourboires m’ont permis de me présenter chez une logeuse. Les clients, par respect ou par crainte
de ma stature, mettaient la main à la poche sans sourciller.
L’habitude des gestes précis et efficaces a fait le reste. Cette
femme habitait une maison bien trop grande pour elle seule,
à l’angle de deux rues sans intérêt qui ne semblaient là que
pour se croiser. Les poteaux en ciment sur lesquels reposait
la construction lui donnaient l’air de pencher en avant, prête à
tomber à la première secousse. Jadis, toutes les pièces avaient
dû être occupées, je pouvais le sentir. Les deuils, les départs,
les fugues, qu’est-ce que j’en savais, l’avaient vidée de sa famille
et il ne demeurait que cette vieille femme ridée qui passait ses
matinées à se faire des mises en pli. Elle n’avait d’autre choix
que de se plaire à elle-même. L’odeur de cheveux grillés qui
se dégageait du petit appartement qu’elle s’était réservé sautait
à la gorge quand on venait frapper à sa porte pour récupérer
le courrier ou payer le loyer de la semaine. Je lui ai plu tout de
suite quand je lui ai raconté que je travaillais comme pompiste
pour payer mes études. Ma chemise bleue en nylon a dû faire
bon effet. À notre première rencontre, sa ressemblance physique
avec ma grand-mère m’a troublé. Elle était le genre de femme
à avoir pris un mari et fait des enfants pour le plaisir de les voir
se tirer l’un après l’autre, exténués par l’organisation obsessionnelle qu’elle avait dû leur infliger. Elle louait trois deux-pièces
avec cuisine pour un prix plus que raisonnable. L’agent de probation est venu m’y rendre visite sans prévenir au bout d’un
mois. Je ne pouvais pas lui montrer de fiche de paye, alors je l’ai
invité à constater la réalité de mon travail à la station depuis le
trottoir d’en face. Il s’est inquiété de savoir si je vivais indépendamment de ma mère. Je l’ai rassuré sur ce point mais inquiété
aussi car, à part lui, personne ne veillait plus sur moi. Il m’a rappelé que je n’étais pas autorisé à quitter l’État, et que la moindre
infraction à cette disposition conduirait à la suppression de ma
conditionnelle. « Où voulez-vous que j’aille ? Que je quitte le
climat de la Californie pour faire bonhomme de neige en
Alaska ? » Je voyais qu’il avait une idée derrière la tête. Il a fouillé
minutieusement l’appartement à la recherche d’alcool ou de
stupéfiants avant de me demander, au moment où je m’y attendais le moins, si j’allais bien. De ma réponse laconique sans
équivoque il a tiré un paragraphe entier qu’il a écrit sur une
feuille de son dossier d’une écriture minuscule qu’il cachait à
ma vue. Ce type avait la franchise du reptilien qui voudrait faire
passer ses écailles pour un duvet. Je sentais quelque chose
d’énorme derrière son verni d’auxiliaire de justice, le genre de
poids dont on ne peut jamais se délivrer. Le dernier rempart
vers une forme de passage à l’acte était sa fonction, chaque
expression de son visage ou de ses doigts trahissait cette situation d’aspiration abyssale et contradictoire. J’en savais long sur
les pervers, il l’a lu dans mes yeux et, le temps d’une demi-seconde, les rôles se sont inversés mais il a vite repris le dessus en
me disant que je ne compte pas sur lui pour oublier qui j’étais.
Il me l’a même fait payer en rapprochant les dates où je devais
pointer.
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Mon enthousiasme à remplir des réservoirs et à laver des
pare-brises n’a pas duré plus de deux mois. Nous étions à la fin
du printemps de l’année 67 et l’envie de prendre le large me
taquinait régulièrement. J’aurais bien pris la route à contresens
de tous ces jeunes de ma génération qui déferlaient sur la
Californie du Nord. On prétendait qu’ils avaient envahi San
Francisco par milliers et que des milliers d’autres étaient en
chemin, ralentis par le manque d’argent. En fait de route, un
client qui m’avait à la bonne travaillait aux Ponts et Chaussées
et m’a proposé de me faire embaucher pour un salaire fixe. La
perspective d’un travail au grand air m’a plu. Giannini, tout en
regrettant mon départ, m’a regardé partir, fier qu’un type
consciencieux comme moi cherche à progresser dans la société
au moment où tant de jeunes décidaient de vivre d’expédients.
« Paix et amour », ils n’avaient que ces deux mots qui leur
sortaient de la bouche comme les bulles d’un savon parfumé
pour vieilles. Santa Cruz se trouvant entre San Francisco et
Monterey, ces énergumènes pacifistes foisonnaient dans la ville
et dans l’université où travaillait ma mère. Je le savais parce
qu’il m’arrivait d’aller me promener sur le campus pour apprécier le cadre où elle travaillait. Je me suis même fait une fois
le plaisir de lui rendre visite. Je savais par ses vantardises qu’elle
était la secrétaire particulière du doyen de la fac de psychologie
et je suis tranquillement remonté jusqu’à elle. Dire qu’elle ne
s’est pas réjouie de ma visite inopinée a tout d’un euphémisme.
En se retirant, le sang lui a laissé le visage livide avant de
verdir comme s’il s’oxydait. Mais elle ne pouvait pas gueuler. Je
ne l’ai jamais vue aussi lamentable que quand ses collègues se
sont avancés dans son bureau pour l’emmener déjeuner et qu’ils
m’ont regardé, sidérés, comme s’ils découvraient que l’Empire
State Building avait une mère. On se ressemblait tellement
de visage qu’elle n’aurait pas pu me renier. Elle n’en avait pas
l’intention. Pas plus que de l’avouer. Alors elle est restée là
plantée comme un cheval qui ne sait plus ni avancer ni reculer.
Je me suis tourné vers ces femmes et j’ai dit : « Bonjour, je suis
Al, son fils. » Elles étaient pétrifiées et la moins fine des trois a
lancé : « Je croyais que tu n’avais que deux filles. » La partie était
gagnée pour moi. J’ai ajouté : « Vous ne voulez quand même pas
que je baisse mon pantalon ! » L’une des femmes qui ne devait
pas aimer ma mère a hurlé de rire, un rire si sonore que le doyen
est sorti à son tour de son bureau. Le doyen n’était pas très
grand et un drôle de nœud papillon lui serrait le cou sur une
chemise impeccable. Il est entré tout sourire, décidé à partager
l’émoi. Ma mère m’a présenté alors comme son fils. Il ne voyait
pas ce qu’il y avait de si drôle à cela.
— Ma mère n’est pas très fière que je travaille à refaire les
routes de Californie plutôt que d’étudier dans une université
prestigieuse, alors elle évite les présentations.
— Évidemment, il y a de quoi rire, a répondu le doyen d’une
voix qui ne voulait causer de tort à personne.
Il a très vite compris que sa présence était inutile, et il est
retourné dans son bureau non sans avoir jeté un œil à la corbeille du courrier, histoire de justifier son déplacement.
Ma mère, qui ne disait toujours rien, s’est levée et a pris
son sac. Elle se remettait doucement de sa terreur de me voir
balancer la vérité devant tout le monde. Elle ne m’en a montré
aucune reconnaissance. Une fois dehors, elle m’a salué d’un
« À ce soir, Al », comme si rentrer chez elle était une de mes
habitudes. Puis elle a disparu avec ses collègues. Je me suis assis
sur un banc les bras en croix sur le dossier et j’ai regardé passer
les étudiants qui circulaient d’un bâtiment à l’autre, seuls ou en
groupe. Les observer en disait long sur l’Amérique et sur sa
transformation depuis mon incarcération. Si le communisme
avait été longtemps la principale menace qui pesait sur le pays,
un danger d’une tout autre nature avait l’air de le gangrener de
l’intérieur. Heureusement, une majorité de jeunes comme moi
fréquentaient l’université en arborant par leur démarche et leur
tenue vestimentaire le respect d’eux-mêmes et celui des autres.
Je sentais comme l’émergence d’une guerre civile larvée qui se
mettait en route et je n’ai pas été long à choisir mon camp. En
deux mois, je n’avais échangé que quelques mots utiles avec
Giannini, mon agent de probation ou ma logeuse. C’était trop
peu pour se faire une idée sur ce qui commençait vraiment à
m’intriguer. Je voulais être utile à mon pays et l’aider à juguler
ce phénomène de dégénérescence de notre jeunesse. Cette prise
de conscience se traduisait par une irrépressible envie d’intégrer
la police. Je me doutais que ce serait difficile compte tenu de
mes antécédents, mais en manœuvrant intelligemment j’avais
mes chances.
Le soir venu, j’ai déambulé un peu en ville. Quand la faim
s’est manifestée, je me suis dirigé vers la maison de ma mère en
quête d’un dîner gratuit. Elle m’a ouvert en soupirant d’un air
accablé. J’ai rétorqué :
— Tu m’as bien dit « à ce soir » quand on s’est séparés à midi
ou j’ai rêvé ?
— Façon de parler, Al, tu ne peux pas entrer, j’ai du monde.
Cela tombait bien. Elle ne prenait jamais l’avantage sur moi
en public et elle était obligée de réfréner ses colères sauf à passer
pour une femme hystérique. J’ai poussé la porte pour qu’elle
comprenne que je n’avais pas l’intention de renoncer. Elle s’est
retournée folle d’une rage si mal contenue que je me demandais
par où elle allait sortir. Le type qu’elle recevait était un professeur vieillissant. Je le jugeais sexuellement déprimé pour en être
réduit à séduire une femme dépourvue de toute féminité, à la
peau abîmée par l’alcool jusqu’à son nez qui ne passait plus
jamais au vert. Lui non plus n’avait jamais entendu parler de
moi, mais il n’avait pas l’air de s’en offusquer. Dans la nature,
un mâle décidé à couvrir une femelle n’a d’intérêt pour sa progéniture que si celle-ci est une gêne sur le chemin de la saillie.
Ma mère avait mis les petits plats dans les grands, et elle s’était
habillée comme pour sortir. Ce vieux professeur dirigeait un
département de psychologie et il avait à cœur de montrer sa
capacité à lire dans les gens. Il en tirait une supériorité qui le
rendait vite agaçant. Tout ce qui l’intéressait c’était de savoir si
j’allais m’incruster au-delà du dîner, ce qui aurait contrarié ses
plans.
— On parlait avec ta mère de tous ces jeunes adolescents
qui convergent de toute l’Amérique vers cette partie de la Californie, qu’en penses-tu, Al ?
— J’en pense que c’est une belle bande de défaitistes sous
leurs airs de pacifistes. Avec des gens comme ça on peut donner
les clés de l’Amérique aux Soviétiques. Et ils n’auront même
pas besoin de violer les femmes, elles s’offriront à eux dans des
corbeilles de fleurs.
Il a trouvé ma réponse amusante, la glace était brisée.
— J’ai essayé de m’engager pour le Vietnam mais il paraît
que j’ai plus de chance de m’assommer en me levant dans un
hélicoptère que de me faire descendre par un Viet. Ils n’ont pas
voulu de moi.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— J’aimerais entreprendre des études supérieures et entrer
dans la police. Je pourrais les aider.
— À quoi par exemple ?
— À établir le profil psychologique de tueurs, à enquêter
dans certains milieux.
— Tu t’y connais en psychologie ?
À l’idée de ma réponse, les yeux de ma mère se sont gonflés
d’un coup.
— J’ai beaucoup étudié la psychologie ces dernières années,
et j’ai même assisté certains psychiatres à tester des malades
quand j’étais employé à Atascadero. J’ai beaucoup travaillé sur
les pervers. Sur les schizophrènes aussi. Je suis moins calé sur les
maniaco-dépressifs.
Il a apprécié ma franchise.
— Pourquoi ne t’inscris-tu pas à l’université, à notre université ?
— Je pourrais. J’ai les diplômes nécessaires et, ma mère ne
vous l’a peut-être pas dit, on a détecté chez moi un QI supérieur
à celui d’Einstein.
Ma mère a acquiescé. Elle n’était pas plus à l’aise qu’un
artificier manipulant un obus défectueux.
— Impressionnant.
Il n’a pas été plus loin. Il a détecté un mystère entre ma
mère et moi, et en homme patient il n’était pas pressé de
l’élucider.
Je lui en ai fait des tonnes pendant le dîner sur le rôle de la
défaillance du père dans les causes de la perversité. Il m’a écouté,
attentif, opinant régulièrement, pour finir par conclure :
— Ce serait dommage de ne pas le laisser poursuivre ses
études.
Ma mère a d’abord fait celle qui n’écoutait pas. Voyant que
la réflexion du prof dépassait la formule de politesse, elle s’est
tournée vers lui :
— L’intelligence ne suffit pas toujours. Il faut d’autres qualités comme la stabilité, la persévérance...
— Vous n’avez pas l’intention d’en faire un politicien ?
Sur ce trait d’humour, on est passés à d’autres sujets qui ne
m’intéressaient pas. Je me suis levé un peu brutalement et je suis
parti.
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Je n’ai pas marché longtemps. Je suis entré dans un premier
bar. Il était plein de freaks et j’ai déguerpi. Le suivant était vide
et l’idée de boire seul accoudé à un comptoir ne m’enthousiasmait pas. Le troisième avait l’air d’un bar d’habitués et de gens
plutôt conservateurs, c’était la seule humanité que je me sentais
d’humeur à fréquenter. Garées devant, trois rutilantes Harley
m’ont convaincu que j’étais au bon endroit. J’ai tourné autour.
Les trois devaient appartenir à une bande de potes, elles étaient
toutes des choppers sur une base de FLH 1960, chromées
jusqu’au plus petit écrou. En entrant je n’ai vu que les seins
énormes de la serveuse et le billard au milieu de la pièce. Entre
les deux une flopée de clients éméchés s’agitaient, des hommes
pour la plupart. Un freak a eu l’idée de rentrer derrière moi
mais trois costauds se sont dressés contre lui en mimant une
paire de ciseaux avec leurs doigts. Difficile d’entraîner un
pacifiste dans une bagarre. Le type s’est excusé d’un signe de la
main et il est ressorti. Les trois costauds se sont congratulés
comme s’ils avaient réalisé un exploit et j’ai commandé un
double Jack Daniel’s à la serveuse, qui semblait ne s’intéresser à
rien. Elle avait tout d’une victime de ses gros seins, comme s’ils
lui interdisaient l’amour. On aurait eu envie de lui injecter un
peu de vie, juste pour voir. J’ai bu cul sec et j’en ai recommandé
un. Dans son regard j’ai deviné qu’elle me suspectait de vouloir
me saouler, alors j’ai pris les devants pour la rassurer en lui
disant qu’il fallait des gallons pour irriguer une surface comme
la mienne. Elle a fait mine de ne pas entendre, alors j’ai gueulé
par-dessus la musique pour commander une bouteille de vin.
Le whisky me brûle l’œsophage. Deux des motards sont venus
s’installer à côté de moi au comptoir en tenant leurs femmes par
la main, une blonde et une rousse plantureuses sans vulgarité ni
classe. Ils m’ont salué, par respect pour ma taille. J’en étais à la
seconde moitié de la bouteille de vin quand on s’est mis à discuter. Ils tiraient beaucoup sur le fût de bière de leur côté.
C’était sans conséquence parce qu’ils étaient charpentés pour
faire face à l’inondation. Les gens se rapprochent d’autant plus
vite qu’ils en ont après les mêmes personnes. C’est d’autant
plus facile que la tendance humaine est au conformisme dont
l’uniforme est le meilleur garant. Ces quatre-là étaient fringués
comme des Hell’s Angels autant que je me nippais comme
mon père. J’ai toujours pensé que la façon la plus originale de
s’habiller, c’est de faire comme tout le monde. On a parlé moto
et ils ont vu que j’en connaissais un rayon. Je leur ai parlé de
mon Indian laissée dans l’Oregon. Ils ont compris que ma taille
exigeait une des plus grosses motos du marché sauf à rouler en
se servant des genoux comme lunettes de soleil. Ils m’ont proposé de me faire rencontrer un type qui vendait une Panhead
Police solo de 1954 pour un bon prix. Ils se portaient garants de
son état. Je dois reconnaître que l’idée de conduire une ancienne
moto de police m’enthousiasmait. La payer 150 dollars alors
qu’elle en avait valu 1 000 neuve, c’était une affaire. J’ai accepté
sous réserve de me laisser un peu de temps pour me faire assez
d’argent à la voirie. Savoir en quoi ça m’intéressait de travailler
en plein soleil dans l’odeur du bitume en fusion dans l’échappement des voitures les intriguait. J’aurais pu évoquer mon
enfance collée à une chaudière qui m’avait donné le goût de
l’enfer. La réalité était plus clémente. On réparait bien des bouts
de route mais depuis que j’avais embauché j’étais affecté sur
la côtière entre San Francisco et Santa Cruz. J’y respirais plus
d’air marin venu du Pacifique que de gaz d’échappement. Les
Hell’s n’aimaient pas le pacifisme doucereux des freaks et leur
façon mièvre de se marginaliser. Les freaks voulaient faire de la
terre le paradis originel. Les Hell’s fendaient l’enfer terrestre à
grande vitesse sans idée de le refroidir. Leurs visions étaient
inconciliables, je l’ai compris tout de suite. Je les trouvais attirants. J’imaginais qu’adhérer à un groupe et se laisser porter
par lui pourrait me libérer un peu de moi-même, même si je
ne raffolais pas de leurs cheveux longs ni de leurs cuirs qu’ils
portaient comme une seconde peau. On les disait violents et,
sans être pacifiste, la bagarre me faisait peur. Selon eux, un festival de musique pop se préparait à Monterey, des milliers de
freaks convergeaient vers la ville. Ils étaient impuissants à empêcher cette migration. J’ai pris une deuxième bouteille de vin à ce
moment de la conversation et je ne me souviens pas très bien
comment elle a fini. Je sais que, d’une certaine façon, on a fraternisé sur une communauté de points de vue qui ne s’est pas
démentie tout au long de la nuit. Plus ils s’imbibaient d’alcool
et plus ils pelotaient les femmes qui les accompagnaient. Celui
des deux qui s’appelait Jeffrey est même parti se faire sa rousse
dans les toilettes, j’en mettrais ma main à couper. Sa copine
aurait bien suivi le même chemin mais son gars était coincé au
comptoir comme une péniche dans une écluse. Il a descendu
trois ou quatre litres de bière en fumant cigarette sur cigarette
avant de me confesser que les meilleurs moments qu’il avait
passés au Vietnam, c’était couché sur les Vietnamiennes, de gré
ou de force. De gré il fallait toujours les payer, cher, et elles
faisaient leur boulot de mauvaise grâce dans une atmosphère
d’abattage. Selon lui, elles auraient fait leur boulot avec plus de
convictions, les viols dans les rizières se seraient faits plus rares.
Il mesurait sa chance d’être revenu entier, mais l’enfer qu’il
avait vécu, il se faisait un devoir de le faire partager à la nation
américaine tout entière. Comment, il ne le disait pas, mais je
voyais dans ses yeux exaspérés qu’il en avait après beaucoup de
monde. Il se faisait tard. J’ai payé ce que je devais à la serveuse,
qui a pris l’argent sans me regarder, et je suis sorti après une tape
amicale et timide sur l’épaule du Hell’s qui continuait à parler
tout seul. J’ai fini la nuit assis entre deux poubelles à cuver ma
première grande cuite. Je me suis réveillé à temps pour ne pas
rater la navette du personnel qui nous conduisait au chantier.
Alors qu’un jour radieux se levait sur le Pacifique, malgré le
fracas de l’alcool dans mon crâne, j’ai eu un sentiment fugitif
et violent d’exister pendant lequel je me suis félicité de ne pas
avoir tué mes grands-parents dans un État minable du Middle
West où des plaines râpées courent à perte de vue.
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— Vous m’avez trouvé un éditeur ?
— J’en ai parlé à trois d’entre eux, mais aucun n’est très
chaud pour s’y intéresser. Si vous racontez tout, les lecteurs
risquent d’être choqués. Si vous ne racontez rien, les lecteurs ne
seront pas intéressés. C’est leur crainte.
La pile de livres est devant lui. Il l’a repoussée avec une
brutalité telle que Susan, en reculant, a failli tomber de sa
chaise.
— Pourquoi vous faites ça ?
— J’en ai marre. Je ne veux plus lire ces putains de livres à
des putains d’aveugles. Personne ne fait jamais rien pour moi.
On m’a piqué mon histoire pour en faire des biographies, elle a
inspiré deux films dont l’un a été un des plus grands succès du
cinéma mondial et maintenant que je demande à être publié,
toutes les portes se ferment. Vous croyez que je n’ai pas besoin
d’exister un peu par moi-même ? Je ne vous parle pas de postérité, Susan. J’en ai rien à foutre. L’humanité disparaîtra un jour,
c’est une certitude. La question de la postérité est provisoire.
Moi aussi je veux pouvoir témoigner de ce que nous sommes,
parce que je fais partie de cette communauté, Susan, vous
entendez, j’en fais partie.
— Je sais, Al, je sais.
— Alors pourquoi vous venez me voir depuis des années et
m’infliger vos yeux de daurade mexicaine congelée ?
Susan se met à pleurer. Il laisse passer l’ondée pour ne pas
ajouter son mépris à la peine qu’elle lui fait. Elle s’est reprise.
— Parce que vous m’avez sauvé la vie.
Il garde le silence comme s’il venait d’entendre les mots les
plus ineptes de sa vie.
— Moi, je vous ai sauvé la vie ?
— C’était vers la fin de 70. La nuit était tombée sur l’université à Santa Cruz et la brume rendait l’atmosphère encore plus
opaque. J’étais restée tard pour réunir mes affaires, je venais de
réussir mon semestre. Je devais rejoindre le centre-ville et il y
avait bien un dernier bus mais il me fallait attendre une demi-heure. J’ai fait du stop sous un lampadaire. Je n’étais pas très
confiante, on parlait de tellement de choses bizarres à ce
moment-là. J’ai vu arriver une camionnette blanche et un type
avec une tête franche. Vous vous êtes arrêté à ma hauteur. Je
suis montée sans hésitation. Il y avait quelque chose de rassurant dans votre corpulence. Vous m’avez dit : « Je n’ai pas vraiment le temps de vous emmener quelque part, mais si je ne le
faisais pas et qu’il vous arrive quelque chose, je me le reprocherais toute ma vie. » Je vous ai indiqué la direction de mon logement en ville et on s’est mis à discuter. Vous m’avez demandé si
j’étais une sorte de hippie et, si oui, pourquoi je continuais mes
études...
Il est hypermnésique et il en bave parfois de ne rien oublier.
Cet encombrement lui crée souvent des migraines. Son visage
ne peut donc pas avoir disparu de sa mémoire même quarante-trois ans après. Il l’interrompt :
— Vous avez changé à ce point ? Vous n’avez pas de photo de
vous à l’époque ?
Elle lui sort un cliché pris sur le campus et il la reconnaît tout
de suite. Le temps n’a donc aucune pitié. Il ne reste devant lui
que quelques vestiges méconnaissables de la jeune fille qu’elle a
été. Il se tait pour la laisser poursuivre.
— Vous deviez me conduire jusqu’à chez moi, je vous ai
parlé sur le trajet d’une communauté au nord de San Francisco
et on a décidé brutalement d’y aller. Vous vous souvenez ?
— Je me souviens très bien.
— Quand je suis rentrée à Santa Cruz quelques mois plus
tard, on ne parlait que de vous et j’ai compris que vous m’aviez
sauvé la vie. Je n’ai eu qu’une idée, vous rejoindre, je n’avais
jamais vu un tel acte d’amour auparavant, vous comprenez ?
Il est éberlué :
— Un acte d’amour ?
— J’étais persuadée que quelque chose vous avait troublé en
moi, même si vous n’en avez jamais eu conscience. Je me
trompe ?
— Quelle importance ? Je pourrais vous dire oui pour vous
assurer le sommeil ces dix prochaines années. Mais cela n’aurait
pas de sens. Je ne vous ai jamais aimée et encore moins désirée,
ni à cette époque ni plus tard.
— Moi je sais que vous m’avez aimée, je le sais au fond de
moi, dans ma chair. Si ce n’était pas vrai, je ne vous aurais pas
sacrifié toutes ces années, je n’aurais pas renoncé à vivre avec
quelqu’un. Vous ne connaissez rien à l’amour des femmes, Al,
mais c’est une force supérieure, céleste. Cela fait quarante et
un ans que je vous aime. Mais je ne suis pas folle, je ne me
serais pas laissée aller à cette force de sentiments si je ne pensais
pas que vous l’avez payé mille fois en retour, ce jour où vous
m’avez sauvé la vie.
Il trouve qu’elle va un peu loin.
— Mais bordel, vous délirez ou quoi ?
Elle le fixe un bon moment, essoufflée d’avoir couru après
tous ces souvenirs.
— Vous délirez ! J’avais les femmes comme les hommes hippies
en horreur à l’époque. Bien sûr, je ne leur aurais jamais fait le
moindre mal, mais je vous trouvais incontinents, dans votre façon
de baiser, de vous camer, de vous vautrer dans la rue, de faire les
poubelles quand tout votre fric était passé à acheter du speed ou
de l’herbe. Vous m’angoissiez, si vous voulez savoir. C’était un
suicide collectif. Les femmes étaient particulièrement répugnantes. Leur cerveau coulait sous l’effet de la dope et on avait
l’impression qu’il suffisait d’appuyer d’un doigt sur le sommet de
leur crâne pour que leurs cuisses s’ouvrent. J’en aurais vomi. J’ai
tenté de comprendre, je vous ai méthodiquement étudiés quand
c’était nécessaire, j’ai saisi tous les tenants et les aboutissants de
cette expérience psychédélique et je n’en retiens qu’une chose, un
immense foirage. Même la musique de cette époque, qu’est-ce qu’il en reste ? Vous avez essayé d’écouter Jefferson Airplane
ou Grateful Dead sans fumer un joint ? Et pourtant, on s’en est
tapé de cette musique à l’époque. Quand vous retournez dans
la maison de vos grands-parents trente ans après, et que vous
découvrez que les espaces gigantesques qui se sont gravés dans
votre mémoire ne sont que des lieux étriqués qui inspirent le
mépris, un désenchantement vous envahit. C’est le même.
— Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mais même si
cette expérience a mal tourné, je ne la regrette pas. On a retrouvé
le chemin du Christ, vingt siècles après. La société a été prise à
contre-pied, les radicaux aussi. Jamais personne avant nous
n’avait contesté en refusant la violence...
— Si, Gandhi.
— Mais pas dans notre culture. On a désarmé tout le monde.
Et toutes nos prophéties se sont révélées justes. Notre espèce
travaille à sa propre disparition qui n’est pas si lointaine. La
conscience n’aurait jamais dû nous servir à nous désolidariser
de notre environnement. Maintenant, on est vraiment seuls
au monde. L’argent, l’intérêt, le marché font la loi entre les
hommes. On voulait empêcher tout cela.
— Vous n’avez rien empêché du tout. Pas même retardé quoi
que ce soit. De tout ce que vous avez fait, il ne reste que des tee-shirts grande taille pour nostalgiques en vente sur Haight Ashbury. Qui écoute Joplin, Hendrix, qui lit Burroughs, Ginsberg ?
La preuve, vous ne me les avez jamais amenés pour les lire aux
aveugles. Kerouac, le prétendu inspirateur, c’est quoi Kerouac
dites-moi ? Un type qui passe son temps sur la route à se
demander s’il est vraiment pédé ou s’il rêve. Mais moi je sais ce
qu’il en reste de tout ça. Le sida. Comment on l’attrape ? Par la
baise ou la défonce, la base de votre mouvement. Votre mouvement était fondé sur une grave erreur d’appréciation quant à la
nature profonde de l’homme. L’homme ne naît pas bon pour
être ensuite corrompu par la société. C’est un reptile poursuivi
par une civilisation à laquelle il essaye en permanence
d’échapper. Et vos putains de mièvreries ont conduit au même
résultat que les idéologies que vous avez combattues. Des
milliers de gamins morts d’overdose ou tombés d’une fenêtre
parce qu’ils pensaient voler. À propos de Burroughs, vous savez
ce qu’il a fait à sa femme ? Le coup de Guillaume Tell. Il l’a
adossée à un arbre en lui posant une pomme sur la tête. Au lieu
de viser la pomme avec une arbalète, il a pris un colt. Il a tiré un
poil trop bas et le sommet du crâne de sa femme a explosé à la
place de la pomme. Il s’en est sorti avec un blâme comme on
dirait. Homicide involontaire. Je crois qu’il n’a même pas fait
de prison. Cela s’est passé au Mexique ou quelque part comme
ça et comme il était sous l’emprise de la came ou de l’alcool,
sa responsabilité n’a pas été engagée. C’est à peine croyable.
Comment c’est dehors ?
Abasourdie, elle est déroutée par la question.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Oui, que se passe-t-il de notable ? Je lis des kilomètres de
livres, mais jamais de journaux. Je ne regarde jamais la télévision
non plus. Les types ne regardent que les sports ici. Les journalistes sportifs me rendent dingue. Je n’ai jamais vu des gens
parler autant, alors qu’ils ont si peu à dire. Les autres journalistes c’est pareil, ils n’arrêtent jamais. Il fait du bon boulot, le
Président noir ? Jamais vu une démarche de gros frimeur comme
la sienne. On va se retirer d’Irak et d’Afghanistan ? C’est pas
plus mal. On ne sait plus faire des guerres qui ont du sens.
Il soupire.
— Alors, comme ça, vous pensez que je vous ai aimée, enfin
que j’ai eu des sentiments... Eh bien non, Susan. Ne le prenez
pas pour vous, je n’ai jamais aimé personne. Je ne peux pas
affirmer que je ne connais pas ce sentiment, mais je n’ai fait que
l’effleurer. J’en ai éprouvé sa possible force, comme si un frémissement me parcourait, suivi d’une tendresse insondable qui ne
venait pas du fond de moi mais de plus loin encore. Aimer à
n’en plus pouvoir désirer, vous voyez ce que je veux dire ? C’est
une sensation tellement exaltante que je me la remémore régulièrement. Mais ce que je vous décris là, je n’ai jamais pu
l’éprouver longtemps. J’ai été battu chaque fois. Alors dehors,
c’est comment ?
— Dehors, on coule. Tout ce qu’on craignait est arrivé. La
terre s’épuise comme une vieille femme malade que son mari
voudrait continuer à honorer chaque jour. L’Amérique a gagné.
Plus de communisme, plus de rêve non plus, un seul modèle, le
nôtre. Dans cinquante ans il n’y aura plus dans la mer que des
poissons d’élevage, on respirera avec un masque et l’eau vaudra
plus cher que le champagne. Sinon, tout va bien, de nouveaux
pays émergent sur le même modèle que le nôtre. Le seul tort
d’Orwell c’était de croire que le totalitarisme prendrait un
visage terrifiant. Oh non ! Rien de tout cela, pour autant que
vous acceptiez la petite musique mièvre des réseaux sociaux, que
vous acceptiez l’obsolescence de tout ce que vous achetez au
bout d’un an, que Sisyphe n’ait pour tout repos que la période
des soldes, que Google sache tout de vous et puisse éventuellement le monnayer aux flics, qu’on puisse vous localiser à tout
instant avec votre téléphone, vous ne risquez rien. L’humanité
souffrira de moins en moins et ne manquera de rien, mais elle
va sacrément s’emmerder à arpenter des parcs nationaux, en file
indienne, pour regarder ce qu’il restera de nature parce que
des abrutis auront pensé que faire des enfants en nombre est
une bonne chose pour l’espèce. La promiscuité que nous promet
la démographie, je n’ai pas envie de la vivre.
Susan s’interrompt pour regarder autour d’elle. Al se demande
ce que cela peut être. Puis elle se tait. Elle n’est capable de parler
que par vagues sans afficher l’apparence de la moindre conviction mais plutôt une ferme lassitude.
— Vous savez quoi, Susan ? J’ai l’impression que vous êtes
maniaco-dépressive. Je vais être clair avec vous. Je ne suis pas un
spécialiste de cette psychose autant que je peux l’être de la schizophrénie et de la perversité mais j’en sais assez pour poser un
diagnostic. Vous devriez consulter. Les anciens toxicos, je pense
que vous l’êtes, ont souvent de grosses tendances maniacodépressives, des problèmes de dissociation liés à des dommages
sur leurs connexions neuronales. Je ne vous jette pas la pierre,
de mon côté j’ai beaucoup bu même si cela n’a pas duré longtemps. Je vous assure, vous devriez consulter.
— Je n’en ai pas les moyens.
— Ça, c’est autre chose.
Le silence remet un peu d’ordre dans leur relation.
— Je ne sais pas si on se reverra, Susan, j’ai mon visa pour
Angola. Maintenant, combien de temps cela va prendre, je ne
sais pas.
— Qu’est-ce que vous allez faire là-bas si vous ne lisez plus
pour les aveugles ?
— Je vais m’occuper des chevaux et des autres détenus. Ça
sera moins monotone qu’ici, où il ne se passe jamais rien. Au
tout début, j’avais des visites de tas de gens, je jouais avec eux, je
les manipulais à l’occasion. J’ai appris à les haïr, parce que aucun
n’a jamais cherché à me comprendre. Chacun reconnaît en moi
une part de lui-même et jouit de la contempler endormie. Vous
voyez, Susan, on ne peut contester que je fasse du bien autour
de moi. Mais à vous, je peux le dire, rien au fond de mon âme
ne me guide dans cette voie. J’ai entrepris d’écrire mes Mémoires
et je sais qu’il y manquera toujours ce qui, masqué ou pas, fait la
saveur d’un livre : l’empathie. Tchekhov et Carver en avaient. Je
dis cela parce que le second s’est toujours réclamé de l’héritage
du premier. Même Céline ou Hamsun, qui étaient des ordures à
en croire leurs biographes, Céline plus encore qu’Hamsun dont
la seule sénilité explique les mauvais choix, ont écrit des livres
d’une profonde empathie pour l’espèce humaine si on y regarde
de près et ces livres rachètent la bassesse de leur comportement
personnel. Rien en vous ne me touche, Susan, rien mais pas
moins que chez un autre. Vous mourriez demain que je n’en
serais pas plus atteint que de la disparition de n’importe quel
être sur cette terre. Depuis plusieurs mois, je fais toujours le
même rêve. J’en connais bien le décor, la route de montagne
entre Medford et Goldbeach au sud de l’Oregon. Cette route
n’en finit jamais, ses méandres vous brassent sur des miles, la
forêt est profonde comme une légende, les à-pics sont vertigineux, au point qu’aucun sentier n’y a été tracé. Quand elle
débouche sur Goldbeach et qu’au loin la mer grise se déroule
sur la longue plage, on se sent épargné. Je ne passe pas une nuit
sans rêver de cette forêt, elle symbolise ce que je suis pour ma
lignée, une impasse. Aucune de mes sœurs n’a eu d’enfant.
La seconde, faute d’avoir trouvé un homme pour lui en faire.
L’aînée est morte enceinte de complications liées à son obésité.
Ma plus jeune sœur n’était pas la plus mauvaise. Quand je
retrace le fil de notre enfance, j’y retrouve des moments de
complicité fugitive, comme si elle avait tenté de se rapprocher
de moi. Elle est venue me rendre visite une dizaine de fois ici,
au début. Elle ne savait pas quoi dire, alors elle regardait le
plafond comme s’il devait accoucher de quelque chose. Elle
m’apportait des gâteaux immangeables couverts de crème glacée.
Elle semblait toujours partagée entre deux intentions, mais je
n’ai jamais pu savoir lesquelles. Elle a arrêté de me rendre visite
bien avant de mourir sans raison précise dans son appartement
d’Oakland. Parfois, je me surprends à rêver que mon père, dont
je n’ai jamais pu retrouver la trace, a fait un autre enfant sur le
tard pour laver l’affront de notre destinée.
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Réparer les routes me plaisait sans me passionner. Les journées commençaient tôt. On travaillait par équipes d’une dizaine,
chacun avait sa place et personne n’en bougeait. Faute de
formation spécifique, j’étais le plus souvent préposé à régler la
circulation alternée sur les zones de travaux. Les automobilistes
me voyaient de loin agiter mon drapeau orange. Je savais que je
n’allais pas végéter dans cette activité toute ma vie. D’autant
plus que mon grand-père, celui que j’avais effacé, y avait effectué
toute sa carrière et je ne me sentais pas de suivre ses traces.
L’odeur du goudron liquide et fumant a fini par me donner la
nausée. Pour être précis, il faut dire qu’à cette époque-là, j’ai
commencé à avoir le foie fragilisé par l’alcool. Je m’étais mis à
boire en quantité après chaque rencontre avec ma mère et puis,
les semaines passant, je buvais avec assiduité. Me lever tôt pour
rejoindre les chantiers mobiles me demandait de plus en plus
d’efforts. Un matin, après une cuite monumentale la veille
dans le bar qui faisait face au tribunal de la ville, j’ai décidé de
ne pas me lever. Je suis resté délibérément couché jusqu’à
10 heures. À midi, j’étais à l’administration des routes pour
prendre mon solde de tout compte. En milieu d’après-midi, je
suis parti saluer mes collègues à la sortie du bus qui les ramenait
d’un chantier. Je n’ai pas menti, les odeurs de sirop de pétrole
me soulevaient le cœur et je ne pouvais pas continuer. Ils ont été
assez chaleureux avec moi. En fin d’après-midi, j’étais chez un
concessionnaire Harley pour négocier une moto d’occasion et le
crédit qui allait avec. Le patron a dû m’apprécier car, sachant que
je cherchais du travail, il m’a offert un boulot de vendeur à la
commission que j’ai accepté sans réfléchir. La perspective de
reprendre la route à moto m’a procuré une vraie joie que je cultive
religieusement dans mes souvenirs. Chaque soir, chaque fin de
semaine, j’allais retrouver la quiétude des espaces sans fin rythmée
par les quatre temps de mon bicylindre, le visage engourdi par le
vent, rassuré par un sentiment incomparable d’exister. Au fond de
moi, j’avais aussi l’idée que la perspective de ces grandes chevauchées allait m’inciter à boire moins. Leitner me disait souvent que
si l’alcool avait fait la carrière qu’on lui connaît chez l’être humain,
c’est parce que aucun meilleur anxiolytique ne s’était présenté
à ce jour. L’alcool me calmait comme il en excite d’autres. Je
n’avais jamais le vin mauvais, loin de là. Après une ou deux bouteilles j’entrais dans un monde merveilleux et calme que mes
contemporains allaient chercher dans des paradis artificiels. Une
troisième ou une quatrième bouteille ne me poussait jamais à
des attitudes excessives comme j’ai pu en lire chez Bukowski. Je
savais que l’alcool ne me conduisait nulle part. Je voyais comment
il avait creusé le visage de ma mère, et comment parfois elle était
en proie à une sorte d’hébétude qui ne présageait rien de bon.
L’alcool la rendait mauvaise et je n’avais pas d’autre issue que de
boire moi-même pour supporter la méchanceté qu’elle dispensait
avec la générosité d’une paroissienne pour les enfants d’Afrique.
Je n’avais personne avec qui partager une bonne nouvelle. Je
suis donc parti la retrouver chez elle un peu avant l’heure du
dîner. Elle semblait passablement imbibée et dans un état de
lévitation qui précédait généralement ses montées d’agressivité.
Je lui ai annoncé avec fierté que j’avais acheté une moto et que
le concessionnaire m’avait embauché.
— Je me demande si je dois me réjouir de savoir qu’un jour
ou l’autre tu vas te tuer avec cette machine, Al. Tu sais bien que
tu as la vue basse et que tu roules beaucoup trop vite. Pour le
travail, je ne vois pas en quoi c’est mieux que de travailler à la
réfection des routes dans une grande structure qui offre des possibilités d’évolution de carrière. Moi aussi j’ai quelque chose à
t’annoncer, je déménage à Aptos. J’ai eu trop d’échecs dans cette
maison et elle me coûte trop cher. Pourquoi n’essaierais-tu pas
d’étudier à l’université, tes notes de lycée te permettraient d’y
entrer ?
— C’est nouveau. Je croyais que tu ne voulais pas que je
m’approche de toi.
— Je n’ai pas parlé de Santa Cruz. Il y a assez d’universités en
Californie.
— De toute façon, je n’étudierai jamais dans ton périmètre.
Elle m’a regardé longuement de ses yeux troublés par l’alcool.
— Je ne comprends pas Al, pourquoi tu m’aimes si peu. J’ai
été dure avec toi enfant, mais c’était pour ton bien.
— Mon bien ?
On est restés sans parler un bon moment, sans se regarder
non plus. On aurait dit deux ours dominants qui se croisent
inopinément dans une forêt et qui balancent la tête navrés à
l’idée de s’étriper.
J’ai rompu le silence sans avoir préparé la suite.
— Si je ne t’aimais pas, je n’aurais pas menti à mon psychiatre pendant mon internement. Je lui ai dit qu’un escalier
conduisait au sous-sol de la maison dans le Montana. Alors
que, tu le sais, on y accédait par une trappe sous le fauteuil dans
lequel tu avais l’habitude de t’asseoir.
— Qu’est-ce que ça change ?
— J’en sais rien. Je ne lui ai pas dit non plus que tu avais
l’habitude de me frapper avec une ceinture à boucle, une énorme
boucle en métal qui laissait des traces violettes. Je lui ai encore
moins parlé de ton silence, lorsque ta fille aînée a essayé d’avoir
une relation sexuelle avec moi. J’avais quoi, dans les huit ans. Je
t’ai rapporté les faits et tu les as balayés d’un revers de la main. On
ne pouvait pas toucher à ton enfant préférée. Je n’ai pas voulu
entacher ta réputation au-delà de ce qui m’était supportable.
Je veux que tu le saches, point. Je vais te dire encore une chose. Tu
penses que je suis le seul homme qui ne te quittera jamais. C’est
possible. Mais n’en profite pas. Je ne suis ni mon père ni tous les
types qui ont défilé depuis, maris ou pas. Tu t’es condamnée à
une vie de solitaire, M’man, c’est ton choix. Je sais que tu cries
partout que tu as inventé le féminisme avant toutes ces femmes
qui le revendiquent. Je n’en serai pas la dernière victime.
Ma mère n’aimait pas qu’on prenne l’ascendant sur elle.
— Qu’est-ce que tu es en train de raconter, espèce de
minable ? Tu penses que je suis finie pour les hommes et que je
vais m’en consoler par la présence d’un fils criminel qui ne
m’apporte jamais aucun apaisement ? Tu es malade, Al, et ils
n’ont pas fini de te soigner.
— Au lieu de m’insulter, tu ferais mieux de me présenter des
filles de ton université. Ça me changerait de celles que je croise
dans les bars et qui ont la même haleine que toi.
— Aucune fille de mon université ne mérite d’avoir affaire
avec un type comme toi. Tu ne leur arrives même pas à la cheville. Tu crois que je vais ruiner ma réputation : « Tenez, je vous
présente mon fils qui sort de cinq ans d’hôpital psychiatrique
pour avoir tiré dans le dos de ses deux grands-parents, mais il
est plein d’avenir, méfiez-vous mesdemoiselles, c’est peut-être
le futur gouverneur de Californie. Je revois le docteur Cadwick
me disant pendant ma grossesse : « Arrêtez de vous agiter,
madame Kenner, ou vous allez faire une fausse couche ! »
Mais si je le voyais maintenant, je lui dirais : « Je suis la première
femme à avoir fait une fausse couche menée à son terme. » Voilà
ce que je lui dirais.
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Le Jury Room est un bar en parpaings sombres, sans fenêtre,
posé sur une place sinistre en face du palais de justice de Santa
Cruz. Il détonne avec la ville qui semble avoir été coloriée par
un enfant. Même si la cité repose sur la faille de San Andrea,
aucun drame ne semble pouvoir l’atteindre et il y règne une
atmosphère de futilité hygiénique. Parfois j’étais tenté d’arrêter
un groupe de personnes sur Pacific Drive et de leur demander :
« Mais bon Dieu, est-ce qu’aucun de vous n’a jamais souffert ? »
Dès que ma mère a déménagé à Aptos, je ne me souviens
pas d’être sorti une fois de chez elle sans m’engouffrer au Jury
Room pour y boire jusqu’à la fermeture. La plupart des flics
de Santa Cruz en avaient fait aussi leur destination favorite.
Certains par habitude, la proximité du palais de justice les
arrangeait. D’autres, poussés dehors par des querelles conjugales, venaient épuiser leur temps libre entre connaissances.
Lorsque j’avais acheté ma Harley, je pensais aussi m’être payé
un destin. Au tréfonds de moi mûrissait l’idée de devenir flic, si
possible motard. Il ne s’agissait pas de réaliser un rêve d’enfant
mais cette idée frisait une impérieuse nécessité et je ne savais pas
comment me l’expliquer. Je voulais être du bon côté de la barrière et m’y ancrer. Les illusions l’ont emporté quelques semaines
sur la réalité de mon casier judiciaire. Je savais qu’on allait me le
demander à un moment ou un autre de ma démarche, mais
j’éludais la question comme si j’allais trouver les ressources pour
passer outre. En attendant, je buvais avec les flics de la ville et
ma compagnie les enchantait. Il faut dire qu’à l’époque il était
difficile pour eux de discuter avec un jeune de mon âge sans être
traité de porc. La contestation de l’autorité prenait des formes
qui les dépassaient, ils ne savaient même plus comment réagir.
Ma descente les impressionnait car elle ne s’accompagnait
jamais d’aucun excès, la preuve que j’étais un type bien.
Quand un homme sait qu’il ne reverra jamais plus son sexe
sauf à le regarder dans une glace, c’est qu’il s’est engagé irréversiblement dans la voie de la résignation. C’était le cas d’un vieux
flic d’origine mexicaine qui faisait souvent la fermeture du bar
avec moi. Son ventre de la taille d’un fût de bière passait par-dessus sa ceinture et menaçait de verser sur le plancher. Il ne se
voyait plus pisser mais il devait se dire qu’il allait avoir tout le
temps de sa retraite pour apprendre à viser la cuvette. Sans rire,
je me demandais si le mécontentement de sa femme sur ce sujet
n’était pas à l’origine de l’exil dont il était frappé. On discutait
bien tous les deux. Son fils unique avait quitté la maison pour
rejoindre une communauté à San Francisco et il épanchait ses
inquiétudes sur moi. Son garçon avait tout foutu en l’air pour
s’agréger à ce mouvement de contre-culture qui commençait à
faire de vrais ravages jusqu’à Santa Cruz, ville à mi-chemin entre
Los Angeles, où le fric restait roi, et San Francisco, où un essaim
de jeunes en vrille croyaient inventer un monde alternatif. Je le
rassurais avec mes mots. Je ne connaissais pas grand-chose à la
situation de ces marginaux mais j’entrais tout de même dans
de grandes théories psychologiques et sociologiques qui le
laissaient pantois. Quand je lui ai parlé d’entrer dans la police,
il a été formel, ma taille m’en fermait les portes. Il était conscient
qu’il s’agissait d’une forme de discrimination, il en était désolé
pour moi, d’autant qu’il était convaincu que j’aurais pu faire un
bon élément. Quand il m’a interrogé sur mon propre parcours,
j’ai su que je jouais gros parce que cette version ne pourrait plus
changer. Le mensonge comme la vérité ne m’ont jamais passionné, mais je connais leur proximité, l’un ne doit jamais trop
s’éloigner de l’autre. J’étais venu en Californie pour rejoindre
ma mère, après avoir travaillé comme psychologue assistant
dans un hôpital psychiatrique privé du Montana. Les coupes
budgétaires ordonnées par Reagan dans ce secteur en Californie
m’obligeaient à me reconvertir, raison pour laquelle je faisais
divers boulots dont le dernier en date était vendeur de Harley
Davidson. Il a trouvé mon histoire cohérente et il l’a colportée
auprès de tous ses collègues et en particulier un nommé Duigan,
un Irlandais à tête large qui dirigeait la Criminelle. Nous avons
sympathisé car ni lui ni moi ne pouvions facilement trouver un
casque de moto à notre taille. Il possédait une vieille Harley sur
laquelle il se promenait le dimanche. Cet homme exerçait une
attraction particulière sur moi. J’avais envie de lui plaire. Dès
notre première rencontre j’ai voulu apparaître comme un jeune
homme exemplaire, exempt de vice, ancré sur les valeurs qui
avaient rendu l’Amérique si attrayante pour le monde entier. En
me rapprochant de lui, j’avais le sentiment que ma personne
entrerait dans une orbite dont il était le centre d’attraction. Une
planète peut dévier légèrement de son orbite mais, à ma connaissance, elle n’en sort jamais. Duigan était réservé, comme se doit
de l’être un homme chargé des enquêtes criminelles. Il venait
presque tous les soirs au Jury Room prendre une bière avant de
rentrer dîner. Mais je ne l’y voyais jamais après, sauf quand il
était de service le soir ou qu’une enquête le maintenait sur la
brèche. S’il se montrait cordial avec moi, il gardait cette distance propre aux flics qui considèrent que toute personne est un
justiciable en puissance. J’ai remarqué qu’il m’observait beaucoup lors de nos premières conversations et qu’il me laissait
parler plus qu’il n’en disait. J’étais volontiers bavard à cette
époque, ivre ou pas, le besoin de parler était une nécessité
plus grande encore que celle de boire. En quatre ans d’hôpital
psychiatrique, je n’avais eu de discussion qu’avec deux psychiatres et un professeur de lettres pervers. Avant cela, je ne me
souvenais pas d’une vraie conversation avec un être humain,
au plus quelques longs monologues avec mon chien.
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Ce besoin de parler m’a poussé à acheter un Ford Galaxy
d’occasion qui est à l’origine d’une drôle de coïncidence à un
moment où je craignais de ne plus susciter d’intérêt pour
Duigan.
Chaque fin d’après-midi, je rentrais du travail et j’échangeais
ma Harley contre ma camionnette. Je remontais doucement
High Street en direction de l’université plantée sur les hauteurs
de Santa Cruz. Le campus méandre dans une zone montagneuse
où chaque collège est posé au milieu des grands arbres. Les
biches amènent leurs faons brouter l’herbe des parterres aménagés, sans se soucier des étudiants qui déambulent calmement
d’un bâtiment à l’autre. Cette concentration d’intelligence studieuse exerçait une réelle fascination sur moi et je percevais
chaque collège disséminé dans les bois comme les branches d’un
même cerveau.
Sans doute parce que ma mère considérait que je n’arrivais
pas à la cheville des jeunes étudiants de cette université, je ressentais le besoin de les observer, de les côtoyer pour tenter de
comprendre ce qui me séparait d’eux. Je ne leur tenais aucune
rigueur d’être stigmatisé par ma mère comme leur exacte antithèse, mais tout m’intriguait chez eux, leurs origines, leurs rêves,
leurs motivations. Il faut comprendre qu’à l’époque je ne pouvais pas soutenir une conversation de plus de quelques secondes
avec quelqu’un qui se croyait supérieur à moi. Le seul moyen
que j’avais trouvé de rencontrer des étudiants sans risquer d’être
dominé était de les prendre en auto-stop. Le service que je leur
rendais ne pouvait susciter que gratitude et humilité, en particulier quand ils découvraient le colosse que j’étais. Aucune distinction fondée sur l’apparence, la tenue vestimentaire ne guidait mes choix. Je faisais un grand tour dans l’université et, dès
que je voyais quelqu’un le pouce tendu, je le faisais monter. En
général, je le raccompagnais jusqu’à chez lui et s’il proposait de
contribuer aux frais d’essence je déclinais, magnanime. Le stop
était dans ces années-là le moyen de transport le plus couru de
la jeunesse, et cela depuis le début de la décennie. Les étudiants
que j’embarquais se sentaient redevables et se montraient diserts
et avides d’engager la conversation qui durait rarement plus
d’un quart d’heure, le temps de conduite qui nous séparait du
centre-ville. Mon aversion pour les hippies et ceux qui en prenaient le genre ne m’empêchait pas d’en faire monter dans ma
camionnette. Bien au contraire, j’avais décidé de tout savoir sur
eux. D’abord parce que je voyais bien qu’ils préoccupaient mes
amis flics du Jury Room, je m’imaginais déjà devenir un spécialiste de ce courant, dépasser ma répulsion pour me comporter à
mi-chemin entre l’anthropologue et l’infiltré.
Ce besoin de parler s’est très vite transformé en addiction.
Après avoir déposé un étudiant en ville, il m’arrivait de remonter
au campus pour recharger. Si je venais de déposer un homme, je
m’arrangeais pour prendre une fille. Elles étaient plus hésitantes,
même si l’auto-stop n’avait pas alors la réputation qui l’a sali
depuis. Mais des histoires de viol circulaient déjà. Les hippies
adeptes de l’amour libre s’en inquiétaient moins que les petites
bourgeoises de Cliff Drive. Pour les rassurer, je regardais ma
montre avec l’air du type qui se demande s’il a le temps de s’encombrer d’une passagère. Je les embarquais à tous les coups. Les
pimbêches des beaux quartiers avaient toutes la même façon de
créer une distance avec moi. L’appréhension puis la reconnaissance pour le service rendu cédaient rapidement au mépris pour
ce que je représentais, un type de la classe moyenne qui avait
grandi trop vite à la malbouffe et sur le point de devenir obèse.
J’aurais pu mentir et prétendre que ma mère enseignait au plus
haut niveau dans une des facs du campus, mais j’en étais incapable. La faire passer pour plus qu’elle n’était me demandait un
effort insurmontable, même pour épater une fille. Leur mépris
se dissimulait sous une condescendance polie. Le « whoaou »
d’ébahissement feint qu’elles poussaient quand je m’avouais
vendeur de motos me donnait parfois envie de leur écraser mon
poing sur la figure mais je jouais le jeu en leur posant plein de
questions personnelles avant de les laisser devant leurs maisons.
Elles avaient une façon de lustrer leur famille qui me mettait
hors de moi. Pas un minable à l’horizon, que des docteurs en
quelque chose, des forçats d’entrepreneurs, des sportifs adulés.
De mon côté, j’arrivais timidement à placer les exploits de mon
père, ce qui me valait un soulèvement furtif de sourcils avant
qu’elles ne reprennent l’avalanche de références qui avait
conduit à leur naissance. Ces belles Américaines à peau fine et
aux ongles délicats vivaient dans un monde enchanté et protégé.
Elles me regardaient rarement en être humain, elles voyaient en
moi un consommateur discipliné, débouché naturel des affaires
de leurs parents. Le temps du trajet du campus à chez elles était
le maximum que je pouvais endurer de ces prétentieuses. Mais
leurs airs de supériorité me manquaient vite parce que, je peux
bien l’avouer, quelque chose de sexuel m’attirait chez elles.
Brunes ou blondes, les filles de bonnes familles n’ont ni la même
peau ni les mêmes cheveux que les autres. Je sentais qu’à leur
contact je pourrais peut-être un jour en désirer une tout à fait,
ce qui représenterait une forme d’accomplissement pour moi,
même si je n’allais pas plus loin. Je les identifiais aux enfants
Kennedy à qui l’on apprend que l’argent pardonne tout, y
compris de l’avoir gagné malhonnêtement. Oswald aurait dû
être sanctifié pour avoir montré à ces gens-là que Dieu veille
pour de bon parfois, même quand on ne s’y attend plus. C’est
ce que je disais à mes passagères, quand elles prêtaient à Robert
Kennedy plus de qualités qu’au Christ lui-même. Mais même
si la mode était aux idées progressistes, il restait beaucoup
d’étudiantes issues d’authentiques familles républicaines.
D’autres avaient basculé dans la contre-culture par réaction à un
milieu étouffant. Elles montaient dans ma camionnette sans se
poser de questions. Elles ne prenaient même pas la peine
d’éteindre le joint qu’elles serraient entre les doigts. Elles s’installaient, la tête appuyée contre le montant de la portière, et
la première chose qu’elles me demandaient c’était de changer
de musique. Puis elles me tendaient leur cône que je déclinais
poliment. À l’exception de quelques militantes radicales, la plupart d’entre elles affectaient un air de béatitude qui me portait
sur les nerfs même si je ne le montrais pas. Je les aurais bien
passées à la tondeuse puis à la douche. Je l’ai dit à l’une d’entre
elles un jour de colère où je ne parvenais pas à digérer une
discussion avec ma mère qui datait pourtant de la veille. La fille
à qui je venais de raconter l’histoire de mon père m’a fait remarquer que ce genre de méthodes était précisément celles des
nazis dans les camps de la mort et je n’en ai pas été fier. Leur
extravagance vestimentaire m’indisposait. Je les méprisais
quand, après cinq minutes, elles me proposaient une petite
baise anodine dans la forêt au-dessus du campus. Ce qui me
hérissait le plus, c’était cet air de charité qu’elles prenaient à
vouloir me dévergonder à cause de mon air coincé avec ma
moustache et mes chemises en nylon à manches courtes. Je me
souviens d’une grande fille qui était montée sans même me
regarder et qui au bout de quelques minutes s’était mise à me
provoquer en me traitant gentiment d’homosexuel refoulé, sous
le prétexte que je n’étais pas tombé sous son charme. Cette fille
était une pure beauté et quand elle m’a proposé de me sucer sur
le ton anodin d’une fille qui demande où se trouvent les toilettes dans un grand magasin, j’ai eu envie de l’étrangler. Elle a
senti les mauvaises ondes parce qu’elle a changé de sujet en me
demandant si je pouvais l’emmener en Harley faire la côte au
sud de Carmel. J’ai répondu que je conduisais trop vite pour
emmener un passager et elle est descendue un peu plus loin en
me saluant à peine. Je leur disais toujours les mêmes choses sur
moi. Je plaçais les exploits de mon père dès que je pouvais, je
justifiais ma présence sur le campus en parlant du travail de ma
mère et il m’arrivait de me vanter d’être le meilleur employé du
mois chez Harley. Je battais même les chiffres de la concession
de Monterey pourtant placée dans une zone plus fortunée,
mais cela n’impressionnait personne, pas plus les hippies que les
pimbêches.
 
Wendy a eu l’air admirative quand j’ai aligné les chiffres de
mes ventes pour le trimestre et sa copine aussi. Elles n’étaient ni
freaks ni bourgeoises. Pas même étudiantes. Je les ai ramassées
sur High Street bien après l’université. Wendy aurait pu être
vraiment jolie. Sa poitrine lui voûtait les épaules, elle avait un
peu trop de ventre pour son âge mais son visage était d’une
étonnante fraîcheur et il n’exprimait rien d’autre que la bonne
fille qu’elle était et une intelligence qu’elle sous-estimait. Sa
copine était dans le même genre mais carrément moche, avec
tellement d’acné sur le visage qu’on avait envie de lui passer un
coup de papier de verre. Elle était à la remorque de Wendy et ne
faisait jamais rien sans son assentiment. J’ai pensé un moment
qu’elles étaient lesbiennes. Quand je l’ai dit elles ont éclaté de
rire et Wendy a répondu en posant la main sur l’épaule de son
amie : « Tu penses que si j’étais lesbienne, je me taperais une fille
pareille ? » C’était dit sans méchanceté même si cela pouvait le
paraître, signe que tout est question de convention entre les
gens. Elles semblaient passablement désœuvrées, sans rien
attendre d’extraordinaire, portées par la légère mélancolie de
l’ennui. Elles n’avaient pas décidé de leur destination. Je leur ai
proposé de manger ensemble en précisant que je n’avais pas les
moyens de les inviter. On s’est dirigés vers le parc d’attraction
qui occupe une bonne moitié de Street Beach. De la grand-roue au musée des horreurs, tout y est prévu pour se faire
peur entre deux boutiques de tee-shirts. Les burgers n’y sont pas
plus chers qu’ailleurs, pas plus gras non plus. Ce que je suis
capable d’engouffrer les a laissées sans voix et leur a permis de
comprendre qu’un type qui mange pour trois ne peut pas en
plus inviter deux filles. Wendy avait un petit ami employé au
rayon légumes d’un supermarché. Il n’était pas responsable du
rayon, il se bornait à déballer les livraisons et il n’avait pas l’air
d’emballer Wendy. Marilyn, que ses parents avaient nommée
ainsi à cause de l’actrice sans réaliser à quel point c’était cruel, se
contentait de tenir la chandelle. Wendy se montrait discrète sur
sa vie et assez résignée pour une fille de son âge. J’ai compris
assez vite que l’on partageait la même difficulté à savoir de quoi
on avait envie pour de bon. Elle faisait un remplacement comme
secrétaire dans un cabinet de dentistes tout en se demandant si
elle ne ferait pas mieux de reprendre ses études. Mais quelles
études, vu qu’aucune discipline ne l’enthousiasmait vraiment ?
Elle se définissait elle-même comme contemplative alors que
Marilyn était carrément végétative. Notre relation est vite devenue sans enjeu et j’ai commencé à me plaire avec ces deux filles
qui ne se sentaient pas obligées de parler quand elles n’avaient
rien à dire. J’avais très envie de rejoindre le Jury Room pour
boire, mais je ne me sentais pas de les y amener. On a d’abord
raccompagné Marilyn chez elle, sur la route de Monterey, puis
j’ai ramené Wendy à son domicile sur les hauteurs, juste au-dessus du parc d’attraction. L’appartement où elle vivait avec
son père était un motel reconverti. Au moment où elle est descendue de ma camionnette, son père est sorti de sa voiture qu’il
venait de garer. J’ai reconnu la grosse tête de Duigan venant à sa
rencontre. Comme c’est le genre de type que pas grand-chose
n’étonne, il n’a pas eu l’air surpris de me voir là, juste intrigué.
— Vous vous connaissez tous les deux ?
Wendy a trouvé amusant que je connaisse son père.
— Il nous arrive de boire un verre ensemble en face du tribunal.
Avec cette phrase, il avait soldé toute l’histoire.
— Votre fille faisait du stop sur High Street. Sans savoir votre
lien, j’ai pensé qu’avec moi elle serait toujours plus en sécurité
qu’avec n’importe qui d’autre.
— Tu as bien fait. Je n’ai personne de plus précieux sur cette
terre. Tu boiras bien une dernière bière ?
On est montés à l’appartement. Il était assez large et peu profond. La baie vitrée donnait sur le parc d’attraction qui ne laissait voir qu’une bande de mer assombrie par la brume. Le bruit
des machines remontait péniblement. L’appartement était pauvrement meublé. On s’est installés sur le balcon autour d’une
table en plastique. Duigan a sorti trois bières du réfrigérateur et
m’a souri. Wendy s’est frotté les yeux comme quelqu’un qui
cherche à rester réveillé.
— Désolé, je n’ai pas de vin.
— C’est pas grave, je n’en bois qu’au Jury.
— Tu bois trop, je t’ai vu à l’œuvre. Ça passera.
Je ne savais pas comment il pouvait le savoir mais j’ai
acquiescé.
— Vous vous êtes rencontrés où ?
— Sur High Street, en sortant du boulot, a répondu Wendy.
— Je croyais que tu prenais le bus.
— Oui, mais Marilyn est passée me prendre, on a marché un
peu et on en a eu marre.
— Et toi, tu venais d’où ?
J’ai hésité pour répondre mais pas assez pour semer le doute
chez lui. Difficile d’avouer d’emblée que mon passe-temps
favori était de prendre des étudiants en auto-stop, même s’il n’y
a rien de répréhensible à cela.
— Je suis passé voir ma mère sur le campus.
— Elle vit ici ?
— Elle est secrétaire du doyen à la fac de psycho mais elle
loge à Aptos. Enfin depuis peu.
— Et ton père ?
— Il vit à L.A. avec sa nouvelle femme. Il ne donne plus de
nouvelles.
— Tu t’entends bien avec ta mère ?
— On est assez différents.
— C’est une chance d’en avoir une, profites-en. Wendy a
perdu la sienne. Elle est morte quand elle avait onze ans.
Wendy n’a pas bronché.
— Vous ne vous êtes pas remarié ? ai-je demandé avant d’y
penser.
— Une femme qui veut vivre avec un flic, c’est une femme
qui trouve un avantage à vivre loin d’un homme, et ça ne me
plaît pas. La mère de Wendy était l’exception. Il n’y en a pas eu
d’autre. On m’a dit que tu cherchais à intégrer la police.
— Oui, mais le sergent Ramirez dit que je suis trop grand.
— C’est malheureusement vrai. Combien tu mesures ?
— 2,20 mètres.
— C’est râpé. Ils prennent des nains mais pas des géants. Ne
me demande pas pourquoi. Les règles tombent comme des
haches. Pour l’instant, tu fais vendeur chez Harley, c’est ça ? Ça
ne te convient pas ?
— Je crois que je peux faire mieux. J’ai passé des tests
psychologiques à l’école, j’ai un QI supérieur à celui d’Einstein.
— Alors, c’est pas dans la police qu’il faut aller, mon garçon.
Il a souri en disant cela, de ce sourire triste dont il ne s’est
jamais départi par la suite.
— Qu’est-ce qui t’intéresse sinon ?
— La psychologie. J’ai travaillé dans un hôpital psychiatrique dans le Montana. C’est un travail utile à la société. Je vais
peut-être suivre un cursus à l’université.
— Ce serait une bonne idée. Mais si tu fais de la psychiatrie
criminelle, je ne sais pas si on pourra continuer à se fréquenter.
Je n’ai jamais vu autant de toquards que là-dedans. Ils regardent
les flics comme des fossiles, ils pensent que notre intelligence
est coincée entre le cuir de notre holster et l’acier de notre pistolet.
— C’est parce qu’ils veulent faire rentrer tous les patients
dans une case, de gré ou de force. Ils ne laissent aucune latitude
à l’individualité. En psychiatrie, pour ce que j’en sais, chaque
cas est unique, mais ils veulent systématiquement le ramener à
une pathologie précise. En pathologie criminelle, c’est encore
pire avec le problème de la responsabilité et du diable qui rôde
autour.
Le brouillard venu du large laissait échapper de fines gouttelettes, mais il faisait encore bon.
— Wendy devrait aussi reprendre ses études. Tu devrais l’en
convaincre. N’est-ce pas, Wendy ?
— Des études de quoi ?
— Tu veux passer ta vie à prendre des rendez-vous pour un
dentiste ? Il doit bien exister quelque chose de plus excitant, pas
vrai, Al ?
— Pour sûr.
Wendy s’est levée pour aller nous chercher une seconde bière.
Duigan en a profité pour me faire une confidence.
— Wendy n’a de motivation pour rien, c’est son problème.
Sans doute lié à la mort de sa mère. Je l’enverrais bien voir un
psy mais je n’ai aucune confiance dans ces gens-là. Tu devrais
voir son petit ami. Il déballe des légumes toute la journée.
Quand il a fini, il fait du surf. Tu peux me dire à quoi ça rime de
se foutre debout sur une planche et de se faire pousser par une
vague ? S’il lui reste du temps, il passe voir Wendy et ils écoutent
de la musique. Pour moi c’est pas de la musique, c’est du bruit
mais qu’importe, ils restent des heures sans rien dire. C’est
comme une religion de la neurasthénie. Ce type ne lui fait
aucun bien, je ne sais pas si tu as le QI d’Einstein mais le
sien est au plus celui d’un poulpe. Il n’est ni bon ni mauvais,
l’un comme l’autre demandent trop d’efforts. À son âge, j’étais
dans le Pacifique à tuer des Japs.
— Mon père tuait des Allemands.
— Il était où ?
— Dans les forces spéciales de Fort Harrison dans le Montana.
— Comment on les appelait déjà ?
— Les Brigades du diable.
— C’est ça. Il a dû en voir de belles. Avec un père comme ça,
cela ne m’étonne pas que tu aies l’air d’un type carré.
Wendy est revenue avec les bières et on a bu tranquillement
sans attiser particulièrement la conversation, comme des gens
qui se connaissent depuis un bail.
— Si personne n’a la drôle d’idée de tuer quelqu’un, on
pourrait se faire une balade à moto au sud ce week-end, ça te
dirait ?
J’aurais sauté de joie. Pas à l’idée d’être avec Wendy. Même si
c’était une chouette fille avec de beaux yeux et des traits fins,
elle ne m’attirait pas. Mais sentir la confiance de son père, c’était
une sacrée satisfaction. On s’est quittés à la quatrième bière.
J’avais très envie de finir la soirée au Jury mais je ne voulais pas
que Duigan apprenne que j’étais parti me saouler en sortant de
chez lui.
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J’ai repris ma camionnette et j’ai roulé en direction d’Aptos,
pour voir la nouvelle maison de ma mère. Aptos est à cinq
minutes de Santa Cruz par la 101. J’ai tourné un peu pour
trouver. La maison est dans une sorte de lotissement aux constructions disparates. J’ai interpellé un type qui bricolait, une lampe
entre les dents, les mains dans le moteur d’une vieille Ford qu’il
avait espoir de faire redémarrer. Il m’a regardé un peu de travers
avant de m’indiquer le 2909 A. La maison trônait dans un virage,
un peu plus haute et un peu moins présentable que les autres,
enlaidie par une peinture gris-bleu qui s’écaillait. La lumière était
allumée. Ma mère est venue m’ouvrir. Elle était encore habillée.
Apparemment elle recevait du monde. En entrant elle m’a présenté Sally Enfield, une secrétaire comme elle, mais avec un air de
chien battu, le genre de femme qui s’excuse d’exister. Ma mère ne
pouvait pas avoir d’amie qui lui en imposait. Elle était de bonne
humeur, probablement parce qu’elle avait déjà beaucoup bu,
aidée par son amie qui devait aussi en avoir besoin pour survivre.
Cette dernière a paru effrayée par ma taille mais elle a converti sa
peur en compliments à ma mère sur le beau garçon qu’elle avait.
Ma mère m’a regardé comme si elle me voyait pour la première
fois avant de faire une moue de dépit et de se servir un verre de
vin. Elles avaient dû se promettre de passer la soirée à parler et à
boire sans discontinuer car elles n’ont fait que cela, sans prendre
la peine de me poser une question. Tout le personnel, les profs et
les élèves de leur fac y sont passés. Tous en ont pris pour leur
grade. Ma mère ne se sentait plus. Elle se prenait pour Elizabeth
Taylor dans Qui a peur de Virginia Wolf ? mais avec son 1,90 mètre,
ses traits épais et ses yeux de bison derrière ses grosses lunettes,
elle était tout simplement grotesque. J’ai coupé court à ses simagrées pour lui emprunter de l’argent. Je n’étais pas venu avec cette
idée, mais voyant la tournure que prenait la soirée, je n’en avais
pas trouvé d’autre.
— Ça ne m’étonne pas. Sally, pourquoi crois-tu qu’il serait
venu me voir sinon ?
Chancelant entre les pauvres meubles de son salon elle a
poursuivi :
— Il ne prend jamais de mes nouvelles, l’animal, mais il a
tout le temps besoin de moi. Il prétend que j’ai été trop dur
avec lui enfant, que c’est pour cela qu’il va mal et qu’il ne fait
que des conneries que je me passerai de te raconter, Sally, c’est
tellement énorme que tu mettrais cela sur le compte du vin.
Alors je te fais une réponse devant témoin, Al. Je n’ai pas
d’argent à te prêter. J’ai déménagé ici parce que j’ai divisé le
loyer par deux. Il doit bien y avoir une raison, non ?
Le trou noir qui accompagne chaque jour de mon existence,
et qui s’était rétréci au contact de Duigan, s’est rouvert, béant.
— Je te demande de quoi faire deux pleins pour ma Harley
ce week-end. C’est oui ou c’est non, mais c’est pas la peine d’en
faire des tonnes. Et puis merde, je vous laisse !
J’ai dit cela en me levant et, le temps de traverser le salon
pour me rendre à la cuisine, j’ai entendu :
— Et quand je pense que ce type voudrait que je lui présente
mes étudiantes. Tu peux me dire, Sally, ce qu’elles auraient à
foutre d’un éléphant de mer qui ne vient voir sa mère que pour
lui extorquer de l’argent ?
En passant dans la cuisine, j’ai ouvert son sac, j’ai pris de l’argent pour deux pleins et je suis sorti. Je savais que j’allais la
revoir, cette Sally et son teint gris. Ma mère scellait toujours son
amitié avec une personne en m’insultant devant elle. C’était sa
façon à elle de s’attacher les gens, en leur offrant l’obscénité de
notre relation. Au moment de reprendre ma camionnette, je me
suis senti mal. Partir, revenir dans la maison, rester là des heures,
tout me paraissait douloureux. C’était toujours après l’avoir vue
que je cédais à l’alcool le plus facilement pour retrouver un peu
de confiance dans l’existence. Je ne parle même pas d’allégresse,
mais du seul sentiment d’exister qui ne se manifestait chez moi
que dans une alternance cruelle. Le sentiment que la vie vous a
quitté de votre vivant est l’expression de la solitude absolue. Personne ne peut ni le comprendre ni le partager.
Commettre une destruction comparable à l’ampleur de cette
béance est la seule façon de supporter cette mise à l’index de la
vie, de vous rattacher à elle par le plus ténu des fils. Et une fois
que l’irréparable est commis, vous n’attendez plus qu’une chose,
j’imagine, que la société à travers ses représentants vienne
couper ce fil. Oswald devait être dans cet état quand il a tué
Kennedy. Il n’avait pas forcément de raison de lui en vouloir à
titre personnel. Mais tuer Kennedy, l’icône des démocrates et
du monde entier, voilà une façon de combler un sacré trou noir.
Robert Kennedy devait savoir au fond de lui-même qu’à un
moment ou un autre il croiserait sur sa route un type désemparé
par son vide intérieur. Quand il est venu à San Francisco pour
sa campagne, je suis allé l’apercevoir. Sans mentir, je l’ai regardé
comme un condamné à mort. Il est passé à quelques mètres
de moi dans Chinatown, plus fluet que je ne me l’imaginais.
Il remettait sa mèche tombée sur son front d’une main fébrile et
maigre. Je l’ai vu blêmir et s’affoler quand un pétard a explosé
près de la voiture officielle et je me suis dit : « Toi mon gars, tu
n’en as plus pour longtemps, le type qui va venir combler sa
béance en t’assassinant est sur la route. » J’ai exposé ma théorie
à Duigan, elle l’a laissé perplexe. Il ne croyait pas qu’un événement de l’ampleur du meurtre d’un Kennedy pouvait se
reproduire. Quand Bob s’est fait descendre à l’hôtel Ambassador de L.A. le soir de sa victoire aux primaires de Californie,
il m’a appelé chez ma logeuse. Il était bouleversé mais il ne
voulait pas le paraître.
Ma prédiction de cet événement a beaucoup fait pour ma
notoriété parmi les flics habitués du Jury Room.
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Mon agent de probation a débarqué sans prévenir comme à
son habitude, un matin, avant que je ne quitte mon domicile
pour le boulot. Sa descente inopinée avait tout d’une perquisition et il y prenait un plaisir malin. Il a fouillé méticuleusement
chaque centimètre carré à la recherche de bouteilles d’alcool,
de stupéfiants ou de toutes sortes d’indices qui auraient révélé
que je violais ma parole. Je ne buvais jamais seul et encore moins
chez moi. Au moment où il allait repartir bredouille, je lui
ai demandé de passer une expertise pour qu’on lève ma conditionnelle. Il a répondu qu’il verrait ce qu’il pouvait faire avec la
mine indécise du type qui craint de perdre un client.
 
Ma paye de vendeur de Harley meilleur employé du mois
ne suffisait plus à couvrir mes frais. Je passais ma vie en mouvement et le mouvement consomme de l’essence. Les virées
au campus avec mon Ford Galaxy me coûtaient une fortune.
Mais pas plus que mon obsession de faire la route à moto la
nuit, les soirs où je ne finissais pas accoudé au Jury à boire
des litres de vin. Curieusement, boire me donnait le sentiment
de m’empêcher de faire une gigantesque connerie. Je ne savais
pas laquelle, mais comme chez moi rien n’était petit, je craignais quelque chose d’énorme. Je dépensais des fortunes au Jury
à m’imbiber, sans parler des bières que j’offrais à mes copains
flics.
Les soirs où je parvenais à me sevrer, je sillonnais les routes de
Californie à moto jusqu’aux frontières de l’État sans jamais les
franchir parce que ma conditionnelle en dépendait. Rouler le
jour faisait de moi un homme ordinaire. Rouler la nuit me soulageait de moi-même, et me donnait un sentiment de puissance
et de liberté. Je ne voyais rien des villes que des faisceaux de
lumières. Je sillonnais parfois San Francisco des nuits entières.
Je m’amusais à gravir et à descendre ses collines dans le brouillard
d’été. Haight grouillait de hippies jusqu’à des heures avancées et
je restais à les observer dans leurs migrations avant de reprendre
la route vers le nord dans une folle accélération. Je conduisais
jusqu’à la limite de mes forces et je rentrais à l’aube fourbu,
hagard et extatique.
Juste le temps de me changer, de me raser, de tailler ma moustache et je faisais l’ouverture d’Harley. Les mois passant, la
clientèle me pesait. Une majorité d’Hell’s Angels. Toujours les
mêmes gros avec les mêmes expressions, le même anticonformisme codé, la même pensée limitée. Ils cultivaient la grossièreté et le ronflement de leurs bécanes les rendait moins marginaux que l’étroitesse de leur réflexion sur le monde. Je n’avais
rien à faire d’eux.
Les virées avec Duigan avaient lieu le dimanche quand le service ne le retenait pas à Santa Cruz. Il aimait à croiser au sud
bien après Monterey. On partait à l’aube. Je transportais les
sandwichs, la bière dans mes sacoches en buffle, et lui Wendy.
Duigan la laissait parfois monter derrière moi depuis que
j’avais investi dans une selle passager pour lui plaire. Alors, il
me laissait rouler devant, pour ne jamais perdre sa fille des yeux.
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Pour avoir sillonné la Californie de nuit, je ne la connaissais
que sous un voile funèbre. L.A. était liée au songe de la vie chez
mon père. Il m’arrivait de pleurer quand j’y pensais. Plus au
nord, Atascadero me rappelait qu’on m’avait jugé fou. On descendait rarement en dessous de Big Sur, sur la côte, là où la
route s’élève, menaçante, et où quelques maisons éparses prêtes
à basculer dans le Pacifique semblent défier les abîmes pour la
gloire de leurs propriétaires, de riches illuminés. La route était
magnifique, courbée et assez vertigineuse pour laisser imaginer
les conséquences d’un virage raté. Je m’y confrontais au magnétisme du vide et, quand Wendy avait rejoint son père sur sa
moto, je m’imaginais faire le grand saut. Il nous arrivait de nous
arrêter à Carmel sur le chemin du retour. Je n’avais jamais mis
les pieds de ma vie à Santa Barbara ni à Beverly Hills et je n’imaginais pas l’existence de telles enclaves où les puissants sont
assemblés en communauté silencieuse et où la question n’est
plus de vivre, mais de vieillir dans une paix de taxidermiste. Les
promeneurs de la petite route du bord de plage nous regardaient
à la dérobée, inquiets. Ils allaient leur chemin, impeccables, précédés de petits chiens ridicules qu’ils promenaient par paire, le
poil taillé comme des buis. Ces gens-là ne devaient faire d’enfants que quand ils ne pouvaient pas avoir de chien, car les
jeunes désertaient la ville balnéaire. Cette petite ville quadrillée
de maisons aux jardins étriqués entretenus au coupe-ongles
n’attend rien des autres et ne se gêne pas pour afficher une indifférence glacée. On a tout de même garé nos motos devant la
plage pour prendre un bain et se faire griller des saucisses dans
une enclave sablée à l’abri du vent. Duigan s’est endormi sur sa
serviette après sa deuxième bière. Wendy s’est allongée face au
soleil, les bras croisés sur ses yeux. Je me suis adossé à l’ombre
sur le mur de pierre de la corniche et j’ai regardé quelques voiliers somptueux manœuvrer en bord de plage. Le petit ami de
Wendy n’avait pas été invité à notre virée, c’était assez dire l’estime que Duigan lui portait. Sa préférence devenait évidente
mais je ne savais pas comment m’y prendre pour ne pas le décevoir. Il n’imaginait pas de type plus approprié que moi pour
protéger son trésor et, chaque jour, nous progressions sur le terrain de la confiance. Wendy aussi me donnait des signes d’amitié
pour ne pas dire plus.
J’étais capable de sentiments pour Wendy mais pas de désir.
La première fois qu’elle m’a embrassé, je me suis crispé sans le
montrer. Elle m’a ensuite entouré de ses bras en silence. Le jour
où elle a cherché à pousser plus loin, j’ai décliné, sous prétexte
que je pensais à l’épouser et que mes principes m’interdisaient
de passer à l’acte avant le mariage. Elle l’a bien pris, n’étant pas
particulièrement portée sur la chose. Nous formions alors une
« belle composition », pour reprendre une expression d’un
auteur que j’étais alors loin de connaître, mais ce tableau devait
rester éphémère car, un jour où l’autre, Duigan saurait que
j’avais tué mes deux grands-parents et me reprendrait sa fille
dont je ne voulais pas vraiment. En attendant, au Jury on distillait la rumeur que j’étais devenu le quasi-gendre du patron de
la Criminelle et il n’en fallait pas moins pour qu’ils me considèrent comme un des leurs.
Duigan s’est réveillé les yeux gonflés par la fatigue de la
semaine et quand il a vu la tête de Wendy posée sur mon torse il
nous a souri. Wendy est montée avec moi au retour et nous
avons filé à travers ces longues plaines agricoles où de petits
Mexicains courbés tournent le dos à la mer. Chez Duigan, on
s’est remis sur la terrasse. Le bruit du parc d’attraction l’a
emporté sur le blues du dimanche soir qui s’insinuait en nous.
On s’est servi des bières alors que notre vague à l’âme s’évaporait
doucement. Le téléphone a sonné. Duigan ne s’est pas pressé
pour répondre. Il est réapparu habillé pour sortir et il m’a
demandé de l’emmener sans me donner plus de détail.
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La route de la corniche qui serpente au nord était encore
pleine de surfeurs excités par leurs exploits du jour de retour
vers Santa Cruz. Des beaux gosses pour la plupart, accompagnés de jolies filles, une serviette encore humide autour de la
taille. Le sel avait blanchi leurs peaux et leurs yeux clairs en ressortaient d’autant. Sur les grandes maisons qui font face à la
mer, j’ai aperçu deux drapeaux américains tendus à des balcons.
Ils n’y étaient pas une semaine auparavant. Deux gosses de
riches venaient de mourir au Vietnam et il n’y avait rien d’autre
à dire. Nous avons dû rouler un peu au-delà de Santa Cruz sur
la route no 1 qui file vers Half Moon Bay en direction de San
Francisco. Sur une hauteur sablonneuse et boisée un attroupement s’était formé. Des voitures et des motos de police barraient
un chemin de terre qui descendait dans une combe arborée
avant de filer vers la mer. Le rassemblement s’était formé assez
loin de la route. J’ai suivi machinalement Duigan alors que les
gens s’écartaient devant lui. Il commençait à faire sombre. Sur le
sable gris percé par de grandes herbes folles, de longs cheveux
blond cendré s’étalaient. Ils encadraient le visage parfait d’une
jeune fille dont les grands yeux bleus fixaient l’infini. Elle était
nue, les jambes repliées sous elle dans une contorsion inhabituelle. Ses intestins formaient une masse immonde. Duigan s’est
accroupi. Je me tenais debout derrière lui. La pensée du passage
de la vie à la mort de cette jeune femme s’est mise à m’obséder
comme s’il s’agissait de la seule énigme qui eût valu quelque
chose sur cette terre. Les brancardiers attendaient l’autorisation
de Duigan pour hisser la fille jusqu’à leur ambulance. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de son visage. Ce qui me frappait
était moins qu’elle fût morte que le caractère irréversible de cette
mort et donc la puissance de celui qui l’avait provoquée. Je
revoyais ma grand-mère dans cette posture ridicule où ma balle
l’avait figée et le sentiment unique d’exister qui s’en était suivi.
Le meurtrier avait dû ressentir la même chose et la soudaine
communauté qui se créait entre nous me mettait mal à l’aise.
J’étais de son côté, que je le veuille ou non.
L’émotion passée, les premières informations sont remontées.
La fille se dirigeait sur San Francisco, le petit sac à dos retrouvé
près d’elle l’attestait. Un coup de couteau lui avait transpercé le
cœur avant de l’éventrer. L’assassin l’avait jetée là, il y avait deux
heures au plus. Le chien de la maison isolée plus loin l’avait
découverte, s’était assis à côté d’elle et avait aboyé jusqu’à ce que
son maître s’en inquiète.
Selon Duigan, il l’avait tuée dans sa voiture et l’avait éventrée
sur place. La disposition de ses viscères le confirmait. L’ordre fut
donné de dresser des barrages à la recherche d’une voiture dont
l’intérieur révélerait des traces de sang. Duigan laissa ses adjoints
nettoyer la scène de crime et me demanda de le ramener à son
bureau.
L’hôtel de police était presque vide à part deux gardes. Duigan
était installé dans une verrière qui l’isolait de ses collègues. Il
m’a fait asseoir en face de lui. Il ne disait rien, ne manifestait
rien, il tentait seulement de transformer cette épreuve émotionnelle en épreuve administrative. Puis un de ses adjoints que je
connaissais du Jury a passé une tête pour lui dire que la fille était
de Santa Cruz. Je l’ai vu blêmir. L’adjoint s’est proposé de l’accompagner pour porter la mauvaise nouvelle à sa famille. Il a
décliné d’un grognement. Cette fois nous avons pris une voiture
de service, laissant ma moto dans le sous-sol du bâtiment. Les
parents de la fille habitaient un peu en retrait des beaux quartiers près d’un minuscule parc ombragé que se partageaient trois
demeures dissemblables. À notre arrivée, le père lisait dans le
jardin un gros livre à couverture rigide. Au milieu de la cinquantaine, il lissait une barbe grise bien taillée. Sa femme, qui
nous avait ouvert la porte, est allée le chercher. Tous deux ont
eu l’air intrigué de voir surgir ce flic à grosse tête, flanqué d’un
géant. Duigan ne savait pas y faire et les a presque engueulés
en leur annonçant qu’il était porteur d’une mauvaise nouvelle.
Il m’a présenté comme auxiliaire de police. Le père était un
homme digne. Il nous a fait entrer puis asseoir autour d’une
table de jardin alors que sa femme se fermait les oreilles. Duigan
s’est mis à parler comme un bègue : « Votre fille, assassinée, sur
la côte, retrouvée dans un bosquet par un chien », et n’y tenant
plus de voir l’affliction de ces gens, il s’est mis à les interroger à
toute vitesse comme s’il essayait de couper court à leur chagrin,
effrayé par leur peine et son impuissance à les réconforter. On
les a finalement laissés seuls à leur douleur. La fille avait quitté
son domicile pour assister à un concert à San Francisco au Fillmore ce dimanche soir. Elle avait prétendu partir avec une
bande de copains alors qu’en réalité elle était bien décidée à
faire du stop, seule. Les barrages sur la route no 1 n’ont rien
donné. Duigan était persuadé que le tueur était de Santa Cruz.
— Tu verrais quel genre de type, Al ?
Ma réponse est venue instinctivement :
— Je dirais un peu plus de la trentaine, psychopathe, parce
qu’il s’agit d’un crime rituel. Et la mauvaise nouvelle, monsieur
Duigan, c’est qu’il ne va pas s’arrêter là.
— Comment tu peux le savoir ?
— Je ne le sais pas. Je le sens. Avec son crime, il vient de
découvrir un autre monde. Il aura besoin de reproduire cette
jouissance, c’est certain. Et puis il va se lasser. Dans quatre ou
cinq morts. Vous ne trouverez pas de trace de viol. Il tue et puis
il salit. Pour des raisons bien précises liées à son enfance. Mais il
va se trouver un délire.
— Un délire ?
— Oui, une justification mystique ou quelque chose dans ce
genre. Il veut de la publicité. Il n’a pas cherché à cacher le crime.
Il savait que la fille allait à un concert. Il avait tout le temps
d’emmener le corps très loin, de le dépecer, et d’éparpiller les
restes. En Amérique, si on veut dissimuler une fille morte, ce
n’est pas l’espace qui manque. Mais lui, non, il veut de la publicité, il veut que ça se sache. Il éprouve une véritable fierté pour
son acte.
— On va fouiller les hôpitaux psychiatriques !
Atascadero était le seul hôpital psychiatrique où l’on enfermait les fous dangereux de l’État et, en enquêtant là-bas, on risquait de tomber sur mon dossier. Je tenais tellement à l’impressionner que j’avais toutes les insouciances.
L’image de cette femme sans vie m’a obsédé des semaines.
L’obscénité de sa mort me hantait. Il n’avait pas suffi à son
assassin de la tuer, de la mettre nue, il avait fallu qu’il exhibe ses
viscères, l’intérieur de son corps, pour qu’elle soit traversée du
regard par ceux qui allaient la découvrir. Les images de la jeune
étudiante éveillaient mon désir. Pas son corps meurtri, certainement pas, mais son visage pâle presque gris, et surtout la fixité
de son regard opaque. Je n’en ressentais aucune honte. Pourquoi
fallait-il que je n’aie aucun désir pour Wendy alors que les
images de cette fille imprimées dans ma mémoire me troublaient ? Je n’ai pas su répondre à cette question autrement qu’en
buvant deux bouteilles d’affilée au Jury, tout en priant que,
parmi les flics qui étaient là, aucun n’ait le don de lire en moi. À
la fin de la deuxième bouteille j’ai commencé à avoir des hallucinations et je suis allé me coucher en espérant que le sommeil
me laverait de ces mauvaises pensées. Au matin, je ne l’étais toujours pas. Je me suis rendu à la concession sans enthousiasme.
Un jeune couple pas vraiment hippie mais sympathisant voulait
acheter une Harley. Je leur ai conseillé de démarrer avec un petit
modèle, un 1200 Sportster. Ils étaient tout excités. La fille se
tenait au bras du type comme un bébé chimpanzé à sa mère et
cette image de fusion m’a révolté. Ils étaient beaux tous les deux,
blonds avec des yeux bleus, le visage bien dessiné. Ils ont versé
l’acompte cash sur la table et puis ils sont partis en sautillant.
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Je n’avais pas vu Wendy depuis un bon moment. Je la fuyais
pour tout dire. Mais ce jour-là j’ai senti que je pourrais la perdre.
Les prétendants s’étaient formés en liste depuis qu’elle avait
largué son surfeur légumier. Je l’ai appelée pour qu’on prenne la
pause déjeuner ensemble. Je n’en revenais toujours pas d’avoir
flashé pour une morte et je voulais laisser ce souvenir déplorable
derrière moi. Alors j’ai attaqué très fort :
— Je voudrais t’épouser, Wendy.
Elle a soulevé le pain de son hamburger, suspicieuse :
— Tu veux m’épouser ? Ça t’a pris comme ça ?
— Non, je veux fonder une famille avec toi, faire des enfants,
acheter un camping-car et faire le tour du pays sans penser à
rien.
— T’as des soucis ?
— Non. Je me rends compte que notre relation ne te satisfait
pas complètement.
Je l’ai sentie un peu lasse. Sans reproche dans la voix, elle a
dit :
— De quelle relation tu parles, Al ? Tu ne m’embrasses
jamais, tu ne me tiens jamais la main, on se voit une ou deux
fois par semaine et le plus souvent en présence de mon père.
— Justement, je voudrais que ça change.
— Tu vas me présenter à ta mère ?
La question m’a saisi.
— Pour quoi faire ? Elle sera morte à la date de notre mariage !
Elle m’a regardé par en dessous, inquiète.
— Pourquoi tu dis ça, Al ?
— Avec ce qu’elle boit, elle n’en a plus pour longtemps.
— Il faut quand même que je la voie, non ?
— Non.
On est restés un bon moment sans rien dire et ce n’est que le
nez dans une crème glacée que Wendy a consenti :
— Tu voudrais te marier quand ?
Son assentiment m’a surpris.
— Je ne sais pas... quand tu voudras...
— Je voudrais bien une robe blanche, tu crois qu’on pourra
se la payer ?
— Je trouverai l’argent, Wendy.
— Heureusement qu’on est catholiques tous les deux, c’est
plus facile, non ?
On n’a pas défini de date.
J’ai repris mon travail à la concession et toute l’après-midi j’ai
vu défiler des fâcheux qui voulaient se faire rêver sans avoir le
début d’un dollar. À la fermeture, je ne me sentais pas bien et,
plutôt que d’aller boire au Jury, j’ai enfourché ma moto en projetant de rallier l’Oregon et retour d’ici le lendemain matin.
 
La fraîcheur descendait doucement sur la côte. J’ai pris à
l’intérieur par la route 101. Beaucoup de camions à simple
ou double remorque filaient comme sur un rail vers le nord,
certains à destination du Canada. Je n’avais jamais poussé plus
loin que Klamath Falls et je rêvais de remonter jusqu’à Seattle,
de traverser la frontière à Olympia, de découvrir Vancouver et
de monter le plus loin possible vers l’Alaska. Pour avoir travaillé
sur l’asphalte, je savais ce qu’une route comme la 101 avait pu
coûter d’efforts, combien de tonnes de dynamite avaient été
nécessaires pour trouer l’immensité sauvage, combien d’hommes
y avaient laissé leur vie, et je ressentais une vraie fierté d’y
prendre mes aises, calé sur la file de gauche. J’ai mis la poignée
dans le coin sans me soucier des limitations. Pour tirer mes
130 kilos, j’avais un gros modèle de Harley pesant près de
400 kilos avec un énorme moteur de tracteur. Sans saute-vent
l’air pesait comme du plomb sur mes bras mais j’aimais plus
que tout ce sentiment d’arracher ma liberté aux éléments. La
frontière de l’Oregon s’est profilée vers 2 heures du matin alors
que la fatigue m’avait plongé dans un état second, saoulé par le
bruit des pistons et l’excès d’oxygène. Il était temps de rentrer
mais une force supérieure m’a poussé à continuer au-delà de
cette limite qui m’était interdite. Le manque d’essence m’a
obligé à quitter la highway. Le plein fait, j’ai repris la route
dans l’autre sens. Mon pari avait perdu toute saveur. Je l’ai
trouvé subitement dérisoire. Je me suis apaisé. La fatigue n’était
pas la seule responsable de ce revirement. J’ai roulé à allure
raisonnable jusqu’à Pepperwood. De là j’ai rejoint une route
qui sillonnait une forêt d’arbres géants dont la cime grattait le
ciel étoilé. En bas il faisait aussi sombre que dans la cave de
mon enfance, raison pour laquelle j’ai roulé un bon moment le
regard en l’air, rassuré par l’intrusion du bruit de mon moteur
dans ce silence épais. Puis ce bruit s’est transformé en celui de
la chaudière de la maison du Montana et j’ai eu envie de sauter
de la moto. J’ai levé la tête, aspiré par le ciel étoilé, lorsqu’un
daim a surgi dans mes phares. Je n’ai pas cherché à l’éviter. Il a
basculé au-dessus de moi et alors que je pensais m’en être sorti,
je me suis retrouvé par terre. Tant qu’on n’a pas chuté aussi
lourdement, on n’a aucune idée du poids qu’on fait vraiment.
Pendant le bref instant que j’ai passé en l’air, j’ai pensé m’en
sortir sans une égratignure aussi bien qu’à mourir, et les deux
solutions me convenaient. La moto couchée sur la route, le
phare avant m’éclairait comme une torche. J’ai vu mon bras
gauche en angle droit et mon pied qui avait dévié de ma jambe.
La douleur a succédé à la surprise, avivée par mon sentiment
d’impuissance. Le silence est revenu et je l’ai senti fier de s’être
débarrassé de moi. Mon instinct de conservation a repris le
dessus et je me suis glissé jusqu’au bas-côté pour éviter de me
faire écraser si par le plus grand des hasards une voiture avait
l’idée d’emprunter cette route à une heure pareille. Elle n’est pas
venue avant les premières lueurs de l’aube. Un forestier en est
sorti. Son visage n’exprimait rien. Il a commencé par examiner
le daim qui s’était immobilisé. Il est venu vers moi et m’a
regardé, les mains sur les hanches.
— On peut dire que tu l’as bien bousillé.
Puis il a sorti un paquet de cigarettes et en a allumé une avec
un briquet à pétrole.
— T’es à peine mieux, mon vieux. Mais toi au moins t’es
vivant. Grosse casse ?
— Un bras et une jambe.
Il s’est penché sur la moto.
— J’arriverai jamais à la sortir de là tout seul. Tu peux vraiment pas m’aider ?
Je n’ai pas répondu, ça n’en valait pas l’effort.
— Je peux pas te charger non plus dans ma voiture, hein ?
Finalement il a décidé d’aller chercher du secours à une vingtaine de miles de là.
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Mon immobilisation m’a procuré un énorme soulagement.
J’ai pu me décharger de moi quelques jours, confortablement
installé dans ma petite chambre d’hôpital de Garberville. Wendy
n’a pas compris pourquoi quelques heures après lui avoir proposé le mariage, j’étais allé me vautrer sur une route aux confins
de l’État.
— Mais qu’est-ce que tu faisais là-bas, Al ?
— Je n’en sais rien, Wendy. J’avais besoin de prendre l’air.
Parfois, j’en ai un peu assez de Santa Cruz, du brouillard, du
bord de mer. C’est l’appel de la route. Mais je suis content aussi
quand ça s’arrête. C’est comme ça depuis toujours, Wendy.
— Une fois mariés, ça continuera ?
— Je n’en sais rien, Wendy, je n’ai jamais été marié. Et ton
père ?
— Je ne fais que l’apercevoir, il est très occupé. Il y a eu un
nouveau meurtre.
— Un nouveau meurtre ?
— Oui, une fille d’Aptos qui faisait du stop en direction de
Monterey. Ils l’ont retrouvée en bas d’une falaise juste après
Carmel. Elle était éventrée comme la première et il y avait un
mot dans sa poche.
— Qui disait quoi ?
— Un délire. Une voix céleste lui a ordonné de sacrifier onze
femmes pour sauver la Californie du Nord des tremblements de
terre. Il ne fait que répondre à l’injonction de cette voix. Tuer onze
femmes pour en sauver des milliers est selon lui un sacrifice acceptable et il demande à la police de le prendre comme ça. Puis
d’autres trucs mais je ne m’en souviens plus. Tu reviens quand, Al ?
— Dans deux semaines, si ma mère envoie un peu d’argent.
Peu après l’opération où on m’a redressé mon bras et ma
jambe, le shérif est venu me rendre visite. Il avait l’air soucieux :
— Alors comme ça, tu es en conditionnelle ?
Difficile de démentir.
— Tu voulais fuir au Canada ?
— Fuir quoi ?
— C’est ce que je te demande. Tu es sûr que tu n’aurais pas
fait une connerie avant de prendre la route ?
— Pourquoi vous me demandez cela ?
— Parce qu’on parle d’un tueur de femmes dans la région
d’où tu viens.
— Je suis au courant. Je connais le patron de la Criminelle
de Santa Cruz, je vais épouser sa fille. Et d’ailleurs c’est moi qui
l’ai conduit sur la première scène de crime. Si ça vous intéresse
encore, le jour de ce crime, nous étions, lui, sa fille et moi, en
train de faire de la moto du côté de Carmel.
Je l’ai senti rassuré.
— Tu as un sacré casier pour ton âge, tu comprends...
— J’ai tué des gens qui m’oppressaient et je me suis rendu.
Ce n’est pas comme tuer des anonymes en laissant des petits
mots sur les cadavres.
Il a senti qu’il m’avait vexé en essayant maladroitement de me
mettre ces crimes sur le dos et il ne m’en a plus jamais parlé. On
s’est ensuite revus plusieurs fois. Je crois qu’il m’appréciait. Assez
en tout cas pour me faire quelques confidences sur ses préoccupations quotidiennes. Garberville était devenu une espèce de
gare de triage pour les hippies qui s’y donnaient rendez-vous.
J’en voyais des cohortes déambuler depuis ma chambre. Ils
s’étaient sédentarisés et tenaient commerce dans la rue principale en vendant des objets d’art lamentables pour certains ou de
la dope pour la plupart. Les plus atteints déambulaient avec des
allures de chiens galeux, et leurs rires excessifs ne collaient pas
bien avec leurs mines de fin de vie. Il arrivait à des jeunes du
coin d’en cogner. La veille, selon le shérif, une bande dans une
Dodge grise avait enlevé un couple de jeunes freaks pour leur
raser la tête et tripoter un peu la fille. Le type avait porté plainte,
mais la fille ne voulait pas entendre parler des flics. Du coup elle
l’avait quitté et le type s’était jeté dans la rivière où il s’était
noyé. Bref, le petit hôpital de la ville où je séjournais s’était
transformé progressivement en dispensaire. J’y croisais plein de
ces jeunes que des maladies qu’on croyait disparues rattrapaient
pour contrarier leurs rêves de végétatifs hallucinés.
 
À l’époque de cet accident je tournais en rond et cet événement m’a éjecté du cercle concentrique où j’évoluais péniblement. Quand j’ai appris que le lieu où s’était produit mon accident s’appelait l’avenue des Géants, j’y ai vu un signe, même si
cette appellation tenait seulement aux arbres immenses qui la
jalonnaient. Le jour de mon départ, le shérif avait complètement oublié mon casier judiciaire et ne se souvenait que d’un
jeune qui bravait la douleur sur ses béquilles pour aller chaque
matin se raser au lavabo. Il s’est présenté, timide comme un
enfant qui vient faire son compliment. Il avait une grosse boîte
à la main et il me l’a posée sur les genoux au moment où on me
poussait vers l’ambulance dans une chaise roulante. Je l’ai
ouverte aussitôt pour y découvrir la tête du daim que j’avais
tué. Elle avait été naturalisée par un taxidermiste du coin et j’ai
vraiment été touché de son geste. J’ai aussi vu un signe dans ce
cadeau.
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L’impécuniosité dans laquelle mon accident m’a jeté m’a
obligé à revenir habiter avec ma mère. Mon patron ne m’a pas
repris même s’il m’avait à la bonne. Il m’avait quitté quelques
heures plus tôt avec la promesse de me revoir le lendemain et il
apprenait qu’entre les deux j’étais parti faire de la vitesse la nuit
et cela, il ne l’a pas apprécié. J’ai appelé ma mère de Garberville
pour lui dire que je ne pouvais pas payer les frais médicaux, que
j’étais viré et que j’allais rendre mon appartement à ma logeuse.
Elle est restée apparemment calme :
— C’est ce qui arrive aux gens comme toi, Al, une longue
chute vers le néant. Tu veux que je te dise que je suis surprise ?
Eh bien non, je ne le suis pas. Tu ne logeras chez moi que le
strict nécessaire. Tu crois que je ne lis pas dans ton jeu ? Je sais
que tu rêves de t’incruster, de devenir le seul homme de ma vie,
de tenir les autres à distance.
Quels autres ? Il y avait bien longtemps que plus aucun
homme ne tournait autour d’elle.
Au quotidien, sa maison d’Aptos ne dégageait pas de meilleures ondes que celle du Montana. Elle s’était agrandie en
louant l’étage, quelques semaines avant mon accident, comme
si elle avait eu le pressentiment de finir ses jours avec moi. Tout
était sinistre dans cette baraque, démodé, sans goût. Les chats y
régnaient en maître et leur odeur en dominait toute autre. La
lumière entrait difficilement par des fenêtres coulissantes à petits
carreaux en nombre insuffisant. Je me suis retrouvé seul à l’étage,
dont je ne pouvais pas sortir tant que ma jambe ne me permettait pas de descendre les escaliers construits à l’extérieur. Le mois
et demi qu’a duré ma convalescence, elle s’est contentée de me
déposer à manger devant la porte, sans jamais venir me parler.
Elle y ajoutait un rouleau de papier-toilette quand elle jugeait
qu’il était temps de m’en donner. Parfois je l’attendais en haut
des marches, mes deux béquilles calées sous mes épaules. Je la
voyais monter, essoufflée, rougie par l’effort.
— On dirait que l’alcool de ton foie est remonté dans les
pores de ta peau !
— Ta gueule, Al. Sinon je te laisse crever de faim.
— Tu sais que tu te comportes plus mal que les gardiens de
prison que j’ai eus en préventive. Pourquoi tu ne viens pas me
parler ?
Elle s’est plantée au milieu des marches.
— Parce que je n’ai rien à te dire. J’ai parlé de ton comportement à un jeune professeur de psychologie qui vient d’arriver
chez nous, sans lui dire qu’il s’agissait de mon fils. Il a été clair.
Elle a baissé la voix pour éviter d’informer tout le quartier.
— Pour lui tu es un homosexuel refoulé, Al.
Puis en baissant encore plus la voix :
— Une grosse tapette qui ne s’assume pas. J’avais dit à ton
père qu’il t’élevait dans cette direction. Il n’a pas voulu me
croire. Il est où maintenant ? Dis-moi ?
Je suis resté calme, magnanime.
— Ton type se trompe. Au fait, tu sais que je vais me marier ?
Elle s’est retournée pour redescendre :
— Tu peux toujours te marier. Je te fais le pari que tu ne la
toucheras jamais.
La curiosité l’a retenue encore un moment.
— C’est qui cette fille ?
— La fille du patron de la Criminelle de Santa Cruz.
— Il connaît tes états de service ?
— Non, mais mon casier judiciaire est sur le point d’être
effacé.
Elle n’a pas été longue à palper l’arme que je mettais entre ses
doigts.
— Si tu continues à m’emmerder, Al, je vais raconter à ton
futur beau-père le petit-fils modèle que tu as été.
Elle a fini de descendre les marches, satisfaite.
J’ai claqué la porte dans un bruit qui a dû réveiller tout le
quartier. Je me suis assis sur mon lit dans la seule chambre aménagée de l’étage car pour le reste elle n’avait pas l’argent. J’avais
un mal fou à respirer. J’ai tenté de me calmer en essayant de me
rappeler si j’avais jamais eu envie d’un homme dans ma vie.
Aussi loin que je pouvais fouiller dans ma mémoire, cette sorte
de désir ne m’avait pas effleuré. L’hallucination qui a suivi était
très symbolique. Les murs et le plafond de la chambre se rétrécissaient pour se rapprocher de moi jusqu’à m’enfermer dans un
cube. J’ai passé la nuit en état de prostration. Au matin, avant
de partir pour l’université, en signe de paix, pour la première
fois ma mère m’a lancé le journal du bas des escaliers. En
s’échouant contre ma porte, son bruit mat m’a réveillé. J’étais
toujours habillé, recroquevillé sur moi-même.
Je n’ai pas pris le temps de lire en profondeur un grand article
sur le Vietnam et la théorie des dominos selon laquelle si on
perdait là-bas toute l’Asie allait basculer dans le camp des
communistes avant de gangrener le reste du monde. Ils avaient
raison de s’accrocher. Bon sang ! Je ne sais pas ce que j’aurais
donné pour qu’on m’y envoie, je suis convaincu que j’y aurais
fait du bon boulot. En première page, s’étalait une photo de
Duigan, l’air visiblement contrarié, devant des journalistes. Il
avait de quoi l’être. On venait de trouver un jeune couple de
vagabonds assassinés en bordure d’un chemin sablonneux. Ils
étaient morts chacun d’une balle à l’arrière de la tête, un calibre
de chasse aux éléphants qui ne leur avait laissé aucune chance.
La fille avait été éventrée après avoir été exécutée. Aucun mot
cette fois. On tuait beaucoup sur cette côte à cette époque.
Longtemps après, j’ai pensé aux estuaires où se mêlent l’eau de
mer et l’eau de rivière. On dit que les requins y sont déchaînés
et y entreprennent des attaques meurtrières qui ne répondent à
aucun mécanisme connu. Au début des années 70, ce syndrome
de l’estuaire frappait la Californie. Je l’analyse à ma façon. Nous
étions les enfants de l’après-guerre. Nos pères en avaient vu de
belles dans le Pacifique et en Europe, et les non-dits à l’intérieur
des familles se dissimulaient derrière la prospérité. La famille
traditionnelle s’était souvent transformée en cauchemar, on
voyait pour la première fois à la télévision des images de massacre en Indochine, l’aiguille de la boussole tournait affolée pour
bien des jeunes qui ne savaient plus comment exister. Certains
n’ont rien trouvé d’autre que de tuer, et en masse, comme si
tuer une seule personne ne suffisait plus.
Duigan prenait de mes nouvelles par Wendy. Il m’appréciait
toujours, selon elle, même s’il ne comprenait pas pourquoi
j’étais allé m’abîmer au nord, en pleine nuit. Wendy ne pouvait
pas me rejoindre. Elle n’avait pas de voiture et par les temps qui
couraient le stop était déconseillé. Son empêchement me convenait très bien. Sinon, j’aurais dû lui dire que ma mère ne voulait
pas la voir chez elle sous le prétexte fallacieux et contradictoire
dans sa bouche qu’elle ne voulait pas entendre son fils forniquer
au-dessus d’elle, dans sa propre maison.
 
Ma mère recevait Sally Enfield presque tous les soirs et il
n’était pas rare qu’elle dorme chez elle. Elles étaient devenues
inséparables. Ma mère avait besoin de parler, sauf avec moi. Elle
avait l’alcoolisme volubile, alors que Sally se contentait d’acquiescer sans bruit. J’entendais les deux commères à travers le
plancher :
— Je sais d’où vient mon problème avec les hommes, Sally.
— T’as de la chance si tu le sais.
— Mon premier mari m’a beaucoup déçue. Il croyait que
j’allais rester la femme d’un électricien. Aucune ambition, Sally.
Un petit boulot tranquille, une bière avec les copains le soir
après le travail et puis rien... Comme si j’avais rêvé de ça. Surtout que le type s’était présenté comme un héros de la guerre.
En plus, je vais te faire une confidence, il en avait une toute
petite.
On pouvait mesurer son degré d’alcoolisation à sa vulgarité.
Elle venait assurément de dépasser les deux bouteilles de vin.
— Il avait de petits pieds pour 2,10 mètres. Et le reste en
proportion.
Sally Enfield s’est mise à rire comme une possédée. Même
si elle ne le connaissait pas, c’est de mon père qu’elle riait. Je
l’aurais étranglée. Et ma mère, qui ne savait rire de rien, de
continuer :
— Et puis Al est arrivé. Toi tu n’as jamais eu d’enfant, tu ne
peux pas le savoir, mais quand tu deviens mère, tu sens l’enfant
que tu as engendré. Tu veux que je te dise, j’ai tout de suite su
que c’était un monstre. Alors je l’ai vissé, pour le domestiquer.
Mais ça n’a pas suffi. J’ai échoué. J’ai failli réussir mais son père
a joué contre moi, dans mon dos. Je peux te l’avouer à toi,
quand Al a tué ses grands-parents, j’ai jubilé. Les faits m’avaient
donné raison. Je te parie qu’il ne retravaillera jamais. Il est
tombé de sa moto pour rentrer chez sa mère. J’aurais eu un fils
mongolien, ça ne serait pas pire. Mais qu’est-ce que j’ai fait à
Dieu pour mériter pareille punition ?
J’ai entendu le choc d’un verre et d’un goulot de bouteille.
— Un mari, au fond, c’est jamais qu’un mari. On sait qu’on
n’aura jamais vraiment ce qu’on voit. Mais un enfant, il sort de
notre ventre. Alors, quand on réalise qu’il n’a rien de soi, c’est
une sacrée déception.
Avec Sally Enfield, ma mère s’était payé un chien qui répond
aux questions. J’ai remarqué que les gens qui prennent des
chiens s’adressent à eux pour le plaisir de ne jamais être contrariés. Mais la contrepartie fâcheuse c’est que le chien n’approuve
jamais. Sally au moins ne ménageait pas ses approbations à
grand renfort de :
— Tu as raison, Cornell, tu ne pouvais pas mieux dire.
Elle ne parlait jamais d’elle et, si elle s’y aventurait, ma mère
l’arrêtait comme le fait un professeur d’un élève hors sujet. En
un mois de convalescence au-dessus des deux femmes, je n’ai
rien appris sur elle si ce n’est cette inexplicable veulerie qui la
maintenait dans un état de servage.
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J’ai fini par m’appuyer sur ma jambe. Mon bras fracturé en
trois endroits est resté dans le plâtre un bon mois de plus. Chercher du travail m’était encore impossible mais je parvenais à
conduire. J’ai repris mes tournées en camionnette. J’avais besoin
de parler et qu’on me parle. Le tueur fou avait abattu ses trois
dernières victimes sans les avoir préalablement prises en stop.
Les peurs collectives sont comme les terreurs de chevaux, spectaculaires et vite oubliées. Les étudiantes qui montaient dans
mon Ford Galaxy montraient plus d’hésitation que deux mois
auparavant, mais l’appréhension ne résistait pas longtemps à la
perspective fatigante de marcher deux ou trois miles pour aller
en ville.
J’évitais désormais les filles de la contre-culture et je visais les
petites bourgeoises lisses et propres comme des roches de cascade. Elles m’excitaient drôlement plus que Wendy, qui n’y était
pour rien. Wendy m’était promise et ces filles m’étaient interdites, c’est ce qui sans doute faisait la différence. Je n’avais
aucune autre occasion de les rencontrer en dehors des moments
où je les chargeais en auto-stop. Elles ne fréquentaient pas le
Jury, même si on y trouvait plus de flics que de frisettes sur la
tête d’une pute. Elles ne fréquentaient pas non plus les mêmes
lieux de restauration. Parfois je m’asseyais en retrait sur la plage
et j’admirais leurs épaules dorées balayées par des cheveux éclatants. Elles étaient de tous les sports qui conservaient leurs
formes impeccables. Le mur de Berlin devait être plus facilement franchissable que celui qui me séparait de ces créatures.
Quand elles me croisaient sur la promenade qui courait le long
du sable fin, elles ne me voyaient jamais. Il arrivait à leur regard
de heurter ma grande taille et il n’en résultait qu’une exclamation, surprise qu’un séquoia de Yosemite ait trouvé des jambes
pour se mouvoir. Nous vivions à la même époque dans les
mêmes lieux et pourtant, si je n’en avais pas pris l’initiative,
nous n’aurions jamais eu l’occasion de nous croiser. En voiture
je leur posais des tas de questions sur leurs attentes dans la vie,
leurs espoirs, leurs craintes. Elles me fascinaient à ne douter
de rien, à croire que leur existence était tracée comme un
chemin de fer. Jamais, de près ou de loin, elles ne laissaient le
désenchantement s’insinuer en elles. Les superlatifs veillaient
à atomiser le moindre signe de pessimisme. Elles traitaient le
bonheur comme un petit chien qui dépérit sans sa maîtresse.
Entre l’université et la plage, des dizaines de filles au même standard entretenaient mon intérêt pour l’existence.
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Duigan avait maigri. L’idée de victimes à venir l’obsédait.
Cette impuissance le rendait dépressif. Aucun indice n’avait
filtré sur le tueur depuis le début de sa série. Il ne commettait
pas d’impair. Il tuait en respectant des intervalles réguliers,
comme s’il n’était pas pressé d’en finir avec des objectifs qu’il
tenait avec la méticulosité d’un directeur des ventes. Son rayon
d’action se limitait à la région côtière, même s’il ne jetait jamais
les cadavres à la mer.
— Pourquoi ne le fait-il pas ?
J’étais assis en face de Duigan, sur sa terrasse. Wendy tardait
et cela le rendait nerveux. Je lui rendais visite pour la première
fois depuis mon accident. On s’était parlé quelquefois au téléphone avec Wendy, mais, nous en avions conscience l’un et
l’autre, quelque chose clochait entre nous. Et ce quelque chose
c’était moi.
— Les confidences sont un truc de femmes.
Ce fut ma réponse la fois où elle m’a fait des reproches.
— Comment veux-tu qu’une complicité s’installe avec toi si
je n’en ai pas avec moi-même ? C’est ma mère qui est entre nous.
Je dois régler mon problème avec elle.
— Mais quel problème, Al ? Si au moins tu m’expliquais.
— Elle brouille ma relation avec les femmes.
— Pourquoi tu ne la quittes pas ?
— C’est le genre de femme qu’on ne quitte pas. Comment
t’expliquer ? Si je m’éloigne d’elle, je prends le risque qu’elle
m’obsède encore plus. Près d’elle, j’ai l’impression de la
contrôler. Dès que je prends mes distances, elle reprend le
dessus, je sais, c’est pas facile à comprendre, mais je vais m’en
arranger.
— Mais comment, Al ?
— Je réfléchis, je n’ai pas la solution mais je réfléchis.
Wendy, en dehors d’être une bonne fille, savait se montrer
d’une patience inégalée dans le monde féminin.
 
Le vent s’était levé sans conviction. Des gosses jouaient dans
la rue et leurs cris meublaient nos silences.
— L’idée qu’un cadavre ait pu être travaillé par la mer doit
lui déplaire. L’éventration qui est un peu sa signature pourrait
ne pas être si nette. Il tue vite, il dépose le cadavre sans le cacher
avec l’intention qu’il soit accessible et retrouvé dans l’état dans
lequel il l’a laissé. Voilà ce qu’on sait sur lui.
— Ça ne permet pas d’établir un portrait-robot.
— Il n’aime pas les femmes. Il a un gros problème avec elles.
Le problème avec sa mère doit être massif. Mais cela ne suffit
pas. Il y a autre chose, de très personnel, difficile à cerner sans le
connaître. Je peux parler librement, monsieur Duigan ?
— Bien sûr.
— C’est un homosexuel refoulé. Il n’arrive pas à passer à
l’acte. Alors il se venge sur les femmes et il les éventre. Le ventre
c’est pas anodin, vous voyez ce que je veux dire ? D’ailleurs la
preuve, quand il a tué le couple, seule la femme a été éventrée.
Le refoulement doit être violent. Du côté de son père, probablement. Un militaire de carrière ou un entrepreneur, je dirais,
même si je ne suis pas un spécialiste. Entendons-nous, monsieur Duigan, je n’ai aucune autorité pour...
— Je sais, continue.
— Moi, je dirais que c’est un garçon qui a été très brillant
jusqu’à un certain âge avec une réussite en conséquence et puis
d’un coup tout s’est effondré. Vous le trouverez dans les beaux
quartiers plus sûrement que dans une maison en planches. Je
vous l’avais déjà expliqué, il a forcément fait de l’hôpital psychiatrique avec un épisode délirant aigu. Quoi d’autre ? Rien.
Si, c’est totalement subjectif, j’insiste, il doit être plutôt petit. Je
dirais même anormalement petit... non, juste plus petit que la
moyenne. Assez pour entretenir un complexe, mais pas jusqu’à
l’anormalité. C’est pas un bon client pour vous, il est très organisé à cause de son intelligence supérieure.
Wendy est entrée à ce moment précis, nonchalante comme à
son habitude. Duigan a bondi :
— Mais, nom de Dieu, tu étais où ?
Je ne l’avais jamais vu crier sur sa fille. J’ai compris qu’il était
vraiment à cran et que je devais l’aider.
Wendy ne s’est pas décontenancée.
— J’ai été manger une glace au ponton avec Halle Norton.
Duigan a pris sur lui :
— Tu crois que c’est le moment de traîner ?
— Ce type ne s’attaquerait jamais à la fille du chef de la
Criminelle, pas vrai, Al ?
J’ai pris mon air d’expert.
— Je ne pense pas.
— Parce que c’est écrit sur ton tee-shirt que tu es la fille du
patron de la Criminelle ?
Mais Duigan était désormais plus soulagé qu’en colère.
— Qu’est-ce qu’il y a sur le ponton, ça fait des années que je
n’y ai pas mis les pieds ?
Le ponton ressemble à tous les pontons du monde, une
excroissance en poutres sur des pilotis plantés dans la mer. En
bas des pilotis, des lions de mer viennent se prélasser sur les
plots de soutènement en poussant des cris rauques. Des touristes profitent de leurs poses lascives pour les prendre en photo.
La jetée aligne les restaurants où il se trouve quelqu’un pour
manger à toutes les heures de la journée. J’ai dit :
— Il n’y a pas grand-chose à y faire.
Comme on ne parlait de rien, je pensais à ce criminel dont
j’avais fait un portrait psychologique précis. Je le cernais intuitivement. J’aurais pu sentir son souffle sur mon épaule. Je l’aurais
croisé je l’aurais démasqué, j’en avais la certitude.
Duigan est ressorti et je suis resté avec Wendy dans sa chambre
à écouter la radio. J’étouffais littéralement, comme chaque fois
que je me trouvais seul en sa présence. Elle a posé sa tête contre
moi mais je l’ai trouvée trop lourde et je l’ai repoussée doucement. Avant que Wendy ne se vexe, j’ai pris l’initiative :
— Il faut qu’on parle de ce mariage.
Wendy s’est levée lentement avant de s’étirer en soupirant.
Puis elle s’est tournée lentement vers moi :
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Al ? Tu me parles de
mariage à chaque fois que tu me repousses. Est-ce que tu t’en
rends compte ? Tes actes contredisent tes mots, non ?
— Tu en as parlé à ton père ?
— Mon père ? Il ne pense qu’à son tueur. Et je n’ai pas envie
de lui en parler.
— Pourquoi ?
— Mais parce que cela ne se fera pas, Al, tu le sais mieux que
moi. Tu m’aimes bien et tu cherches à cacher ton manque
d’amour véritable en m’épousant.
Mon diaphragme était monté dans ma gorge.
— Mais je ne peux pas me passer de toi, Wendy !
Elle s’est mise à déambuler dans la pièce comme si elle inspectait les objets puis elle s’est retournée brusquement en me
fixant :
— Tu es un chouette gars, Al. Je ne me souviens pas que tu
m’aies fait une scène. Tu es très intelligent, même mon père le
dit, tu es plutôt beau garçon et tu peux être rassurant quand
tu t’en donnes la peine. Et rassurer une femme, c’est important
Al, surtout une femme comme moi, qui a peur que son ombre
s’ennuie moins qu’elle. Mais tu n’as aucun désir. Pourquoi ?
Qu’est-ce que je peux en savoir ? Chaque fois que je te parle
de désir avec mon corps tu me parles de mariage avec tes lèvres
en te crispant comme une statue de cire. Je ne suis pas aussi
intellectuellement fade que j’en ai l’air, Al.
— Tu en as parlé avec ton père ?
— De quoi ?
— De tout ça.
— Mais je t’ai déjà répondu que non. J’ai l’impression qu’il
est plus important pour toi que moi. Sans lui, tu oublierais de
me voir.
On a passé une heure silencieuse. Il y a des filles chez lesquelles on peut facilement faire passer le mutisme pour de l’intelligence et le regretter ensuite. Wendy n’en était pas. Elle lisait
des magazines de jeune fille de son âge, paisible, comme si rien
d’essentiel n’avait été dit. La radio diffusait de la musique
anglaise. J’ai fini par partir.
 
Les rues de Santa Cruz étaient désertes. Toutes ces petites
maisons alignées avec leur jardin ridicule planté d’un drapeau
étoilé gigantesque, toutes ces vies minuscules aux limites de la
conscience animale me donnaient la nausée. J’ai roulé doucement à travers la ville. Ne sortaient à cette heure-là que des gens
qui n’avaient rien à perdre, ni argent ni honneur. Quelques
freaks déambulaient comme l’arrière-garde d’un troupeau lâché
par les bêtes les plus saines. Les beaux quartiers ne se distinguaient de celui de la classe moyenne que par la taille des maisons et des jardins. J’ai foncé jusqu’au Jury. On était loin de la
fermeture mais le bar était animé. Essentiellement des flics sur
la brèche. L’éventreur était sur toutes les lèvres. Je les jalousais
de vivre dans cette adrénaline. Un sentiment immodeste me
parcourait l’esprit. Si on m’avait admis dans la police, ce tueur
n’en aurait plus eu pour longtemps. Quand j’ai dressé pour la
seconde fois son portrait-robot à un adjoint de Duigan, je me
sentais une forme de supériorité sur lui liée à ma connaissance
de la pulsion meurtrière. Ma pseudo-expertise psychologique
l’a un peu agacé et si je n’avais pas été le petit ami de la fille
de son chef, je crois qu’il m’aurait carrément envoyé promener.
J’ai bu plusieurs verres l’un derrière l’autre et je suis rentré me
coucher chez ma mère.
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Elle devait dormir depuis longtemps car la fenêtre de sa
chambre qui donnait sur la rue était éteinte. J’ai monté l’escalier
qui conduisait à l’étage, pris d’une féroce envie de la réveiller et
de la secouer pour l’interroger. J’ai été à deux doigts de le faire,
puis je me suis raisonné. Je me suis couché dans cette chambre
sans âme qui était devenue la mienne. Le bois des murs renvoyait l’humidité d’un cabanon de vacances du bord de mer. Et
pourtant la mer était loin. J’étais à peine couché que le voisin
s’est levé pour bricoler le moteur de sa voiture, une vieille Pontiac brune aussi ringarde qu’une table de cuisine. Vers 5 heures
du matin, il s’est mis à taper sur le Delco avec un gros marteau
et ma nuit a été terminée. J’ai été tenté de l’engueuler mais je
me suis levé et je suis passé devant lui sans rien dire, pas même
bonjour. Arrivé à ma camionnette, j’ai réalisé que je n’avais plus
d’argent. J’avais tout claqué au Jury. La porte du rez-de-chaussée
était fermée et ma mère ne m’en avait jamais laissé les clés. J’ai
profité du tintamarre du voisin pour casser un carreau de la
cuisine, remonter la fenêtre et me hisser. Sans que je puisse me
l’expliquer, une belle liasse de billets de 10 dollars gisait au fond
du sac de ma mère. J’en ai pris la moitié. Je suis ressorti par où
j’étais entré puis j’ai eu un remords. Un cambrioleur normal
n’aurait pas laissé la moitié de la liasse au fond du sac, alors j’y
suis retourné et j’ai pris jusqu’au dernier cent. J’ai hésité à pénétrer dans la chambre de ma mère. La poignée a grincé quand
je l’ai tournée. Elle était étendue sur le dos dans une chemise
de nuit satinée qui lui remontait jusqu’en haut des cuisses,
découvrant ses jambes cabossées par les varices. Elle avait les
bras en croix et la tête sur le côté. Sa bouche et ses narines cherchaient l’air. Une odeur d’alcool et d’haleine fétide empestait.
Alors j’ai refermé la porte en jurant en moi-même que je ne la
verrais plus jamais.
 
J’ai profité des premiers dollars pour offrir deux disques et un
déjeuner à Wendy qui n’en revenait pas. Je me suis pointé au
pied de la maison où elle travaillait à l’heure de la pause. Je me
sentais vraiment mal mais je donnais le change. Je l’ai emmenée
dans un restaurant qui fait l’angle de Beach Street et de la jetée.
C’est un endroit assez couru autant par les habitants de Santa
Cruz que par les gens de passage et l’ambiance y est vraiment
conviviale avec des promotions ahurissantes sur les hamburgers.
Une grande baie vitrée ouvre sur la mer et il est difficile de
quitter cet endroit en ayant encore faim. J’ai expliqué à Wendy
que j’allais quitter ma mère définitivement et que j’allais disparaître deux ou trois jours pour organiser notre séparation. Je lui
ai parlé d’une annonce du Géant vert que j’avais lue dans le
journal. Je l’ai raccompagnée à son travail et on s’est donné
rendez-vous pour le surlendemain au même endroit et à la
même heure. Wendy semblait comblée par mon regain d’enthousiasme et d’énergie.
L’après-midi, il s’est mis à pleuvoir. Je ne pouvais pas laisser
passer une chance pareille. J’ai mis mon badge d’accès au
campus sur le rétroviseur de mon Ford Galaxy et je suis monté à
l’université. J’ai stationné sur le parking de l’université des
sciences. J’étais oppressé comme si un semi-remorque stationnait sur ma poitrine. J’ai essayé de rattraper le sommeil de la
nuit précédente mais je ne parvenais pas à m’assoupir. La pluie,
hésitante par moments, redoublait sans raison pour inonder
mon pare-brise et m’isoler du monde. La bruine a succédé à
l’averse et j’ai redémarré. J’ai hésité à descendre en ville pour
m’en jeter un ou prendre une fille en stop, même si je ne me
sentais pas d’humeur à discuter. J’ai opté pour le verre au Jury.
Je n’ai pas regretté car, malgré la pluie, les récents assassinats
avaient calmé l’ardeur des jeunes étudiantes à se faire transporter. Alors que j’abordais la grande descente vers la ville, j’ai
aperçu deux filles comme je les aimais marchant côte à côte sous
un même parapluie. Quand j’ai approché à petite vitesse, l’une
d’elles s’est retournée et, apercevant mon visage, a souri et levé
le pouce avec l’air de dire : « Vous ne pouvez pas laisser deux
belles jeunes filles de bonne famille se tremper ainsi. »
J’ai regardé ma montre en me portant à leur hauteur et je me
suis arrêté.
La brune n’avait visiblement pas eu l’intention de faire du
stop mais elle n’avait pas résisté à l’élan spontané de sa copine,
une blonde aux traits envoûtants de finesse. Pas une once de
vulgarité ou de mollesse dans son visage. Ses yeux étaient d’un
bleu minéral et j’aurais été déçu si derrière leur beauté je n’avais
trouvé aucune froideur. La brune est montée à l’arrière sur le
siège sans fenêtre ni porte. La blonde s’est installée confortablement à côté de moi et son effort pour me charmer s’est évaporé
d’un coup. J’ai même pensé un moment qu’elle voulait me faire
payer son premier sourire. Je n’ai pas été étonné de leur destination. Elles n’étaient pas filles à vivre sur le parc d’attraction.
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Une bonne semaine avant, j’avais reçu une lettre m’autorisant
à me présenter devant une commission psychiatrique pour réévaluer mon dossier, mettre fin à ma conditionnelle et, éventuellement, effacer mon casier judiciaire. J’allais passer une sorte
d’examen de normalité. La commission siégeait à San Francisco
et je m’y suis rendu le lendemain. La salle d’attente de ce bâtiment de l’administration pénitentiaire s’ouvrait largement sur la
ville. De la fenêtre, on apercevait au loin le Bay Bridge sur une
mer émeraude. Ma réhabilitation m’importait peu. Au fond,
qui mieux que moi pouvait savoir qui j’étais ? Je voulais pouvoir
sortir de l’État où j’avais trébuché. Les experts étaient trois.
Trois vieux proches de la retraite. Ils n’avaient pas l’air pressés de
retrouver leurs vieilles et ils étudiaient méticuleusement mon
dossier. Leurs visages n’exprimaient rien. De temps en temps, ils
levaient le nez pour m’examiner, pour voir si ma tête indiquait
quelque chose de différent des papiers. Ils ont évoqué tout de
suite ma mère. J’ai parlé de son poste à l’université, de notre
cohabitation dans une maison à double étage et à double entrée,
de l’accident de moto qui m’avait obligé provisoirement à me
rapprocher d’elle. Ils ont semblé inquiets de notre proximité.
J’en ai profité pour leur dire que, justement, je comptais beaucoup sur mon élargissement définitif et la suppression de mon
casier judiciaire pour m’éloigner d’elle.
— Pour faire quoi ? a demandé un petit chauve
— Gagner un peu d’argent pour me permettre d’étudier la
criminologie.
Il a souri, s’est retourné vers ses collègues.
— Intéressant. Et pourquoi ?
— Ce sont des mécanismes qui me passionnent. Et, pour ne
rien vous cacher, je vais me marier avec la fille du patron de la
Criminelle de Santa Cruz et je collabore déjà avec son père sur
un dossier. Pardonnez-moi mais je pense qu’avoir tué confère
une vraie légitimité dans ce domaine, en particulier dans la
compréhension du phénomène de passage à l’acte qui restera
toujours un mystère pour un néophyte.
Les trois vieux ont hoché la tête, l’un avec une vraie moue de
satisfaction. J’en ai profité pour enfoncer le clou.
— Je ne vous cache pas que malgré ma taille qui me disqualifie a priori, je me suis renseigné pour intégrer la police. Il est
évident que tant que j’aurai un casier judiciaire aussi... conséquent, ce sera impossible. En fait, je voudrais pouvoir complètement effacer cet acte résultant à mon sens à l’époque d’un
délire schizophrénique brutal.
— Vous avez eu depuis des manifestations similaires ?
— Des envies de meurtre, vous voulez dire ?
— C’est cela.
— Non, jamais.
— Pas même contre votre mère ?
— Très sincèrement, ma mère n’a pas beaucoup changé
depuis mon enfance, mais j’ai acquis une forme de sérénité qui
tient à un élément essentiel : nul enfant n’est obligé d’aimer ses
parents s’ils n’en sont pas dignes. Le problème de la culpabilité
s’en trouve réglé, ce qui me permet de me positionner à son
égard avec beaucoup d’objectivité. Et cette distanciation par
rapport à ce qu’elle est et au mal qu’elle a pu me faire crée un
rempart de sécurité entre nous.
— Et votre sexualité, aujourd’hui ? Sentez-vous une gêne
quelconque ? Vous sentez-vous comme les autres jeunes de votre
génération ou... en marge ?
— Je vais être franc. Je pense que de tout temps et aujourd’hui
autant qu’avant ce sont les hommes qui décident de la sexualité.
La libération sexuelle, la dissociation de l’amour et du désir sont
des projets masculins et non féminins, comme on voudrait bien
nous le faire croire. La contraception est une aspiration féminine
ventriloque des hommes qui espèrent bien pouvoir coucher sans
frein. J’ai une assez noble opinion des femmes. Je ne pense pas
qu’avoir plusieurs partenaires comme on le voit chez les hippies
est une de leurs aspirations profondes. Je n’adhère pas à ces
pseudo-mouvements d’émancipation qui ne visent selon moi
qu’à assujettir un peu plus la femme au désir de l’homme. En
tout cas, en ce qui me concerne, pas de dissociation de l’amour
et du désir. Le couple traditionnel a fait ses preuves.
— Au fond, c’est vous le vrai féministe, a gloussé celui des
trois qui me transperçait du regard depuis le début.
On en a tous profité pour rire et j’ai embrayé, euphorique
mais posé.
— Je ne voudrais pas que vous imaginiez que je sous-estime
mon acte. Il ne se passe pas un jour sans que j’y pense. Cela ne
fait pas de moi un homme ordinaire et cette transgression
absolue qu’est le meurtre ne s’efface pas facilement. Il m’arrive
de croiser des vétérans du Vietnam qui ont versé dans l’alcool
parce qu’ils se sentent coupables d’avoir tué. Je les comprends et
pourtant la Nation a légitimé leur acte. Le mien n’est pas et ne
sera jamais légitime. C’est une très profonde blessure et, même
si cette culpabilité ne me hante pas, elle m’habite c’est tout et
c’est assez.
Je n’en revenais pas de parvenir à formaliser ma pensée avec
autant de précision, elle d’ordinaire si dispersée. Les trois experts
m’observaient intensément et je voyais perler dans leur regard
une réelle satisfaction. Le miracle de la rédemption se déroulait
devant leurs yeux ébahis.
— Je continue à penser que vous devez impérativement vous
éloigner de votre mère, a repris celui qui faisait office de président de la commission car il était assis au milieu des autres.
— C’est une question de jours, docteur. Mon accident de
moto m’a ramené chez elle comme le vent ramène le voilier
naufragé vers la berge. Mais il n’est pas question que je reste
là-bas. Je ne peux pas continuer à assister à son suicide.
— Quel suicide ?
— Ma mère est devenue alcoolique. Elle a toujours été portée
sur la bouteille mais j’ai noté une sérieuse aggravation. La
journée, elle donne le change dans son travail mais le soir elle
boit jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
— Comment expliquez-vous cela ?
— Son échec avec les hommes. Ma mère déteste les hommes.
Son père avait des pratiques particulières avec ses filles. Elle n’a
jamais pu vider l’abcès avec lui, ses parents se sont tués prématurément en voiture dans le Montana. Et depuis elle n’a de cesse
de le faire payer à tous les hommes qu’elle croise.
— En avez-vous parlé avec elle ?
— Jamais.
— C’est elle ou c’est vous qui ne voulez pas ?
— Les deux. J’attends qu’elle m’en parle. J’attends qu’elle me
parle tout court. Mais elle ne le fera jamais. C’est elle qu’il fallait
enfermer, pas moi. Vous savez, je ne veux plus être sa marionnette. Quand j’ai tué mes grands-parents, j’étais sa marionnette
en quelque sorte. Je ne peux plus concevoir de tuer ou de faire
quoi que ce soit d’illégal, j’aurais l’impression que c’est elle qui
arme mon bras et je ne veux surtout pas lui donner ce loisir.
Le président a souri en regardant ses deux assesseurs.
— Finalement, notre ami est plus dangereux pour lui-même
qu’il ne l’est pour la société. Je suggère que cette conclusion
figure dans le rapport. Arrêtez la moto, Kenner, c’est notre
conseil. Pour le reste, vous m’avez l’air plus qu’en bonne voie.
Un des assesseurs qui n’avait pas dit grand-chose jusque-là, et
qui des trois était celui qui me reluquait avec le plus d’objectivité, prit la parole.
— Pensez-vous que votre mère a été réellement abusée par
son père ?
— Je ne sais rien précisément. J’ai surpris une conversation
entre mes parents quand j’étais enfant, rien de plus. Mais il doit
bien y avoir une explication. On ne distille pas la haine auprès
de son propre fils sans raison ?
Le psychiatre a fait mine de réfléchir.
— Alors, que préconisons-nous pour ce jeune homme ?
Le président m’a gratifié d’un large sourire :
— Nous allons revenir vers le juge en préconisant un retour
à la normale. Plus de conditionnelle, un casier judiciaire blanc
comme neige.
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— Pourquoi êtes-vous revenue me voir, Susan ?
— Parce que je ne pense pas que vous allez arrêter de lire.
Que vous ne lisiez plus pour les aveugles, c’est une chose, mais
plus pour vous-même, je n’y crois pas.
Elle sort deux livres et les pose sur la table. Un Cormac
McCarthy et des nouvelles d’Hemingway rééditées. Avec des
auteurs pareils, elle se sait la bienvenue.
Susan est vêtue d’une robe longue comme on en voyait sur les
jeunes femmes dans le quartier de Haight Ashbury à la fin des
années 60. Il ne peut s’empêcher de penser que la texture et les
motifs de cette robe, au demeurant très joyeux, sont cruels pour
celle qui les porte. Susan est dans un jour de confiance et elle
veut le montrer.
— Vous en êtes où de votre transfert ?
— À Angola ?
Il se met à rire doucement.
— Il n’y aura jamais de transfert à Angola. J’ai simplement
vu un documentaire sur cette prison et je me suis dit que ce
serait bien d’y aller pour se suicider. C’était à une époque où
j’envisageais de me condamner à mort. De toute façon pourquoi accepterait-on mon transfert en Louisiane ? J’ai changé de
stratégie. J’ai redemandé une libération conditionnelle. Un psychiatre qui est venu m’interroger il y a de ça trois ou quatre
mois se répand dans toutes les émissions en disant que, selon
lui, je suis le seul détenu de la prison de Vacaville qui ne présente aucun danger pour la société. Il est prêt à prendre le pari.
Mais pas l’administration pénitentiaire. Ça m’est égal. Je ne vois
pas ce que je pourrais faire dehors, j’ai raté le train de toutes les
technologies depuis bientôt cinquante ans. La liberté ne me
conviendrait pas mieux que la détention. Comme la vie ne me
convient pas mieux que la mort. Je suis comme beaucoup de
gens, pas envie de vivre et encore moins de mourir. La lecture
est la plus belle expérience humaine. Qu’elle ait lieu dans une
cellule ou dans une chambre en ville que j’aurais du mal à payer,
qu’est-ce que ça change ? Je suis dans un état où tout me
convient et rien ne me satisfait. Au fait, j’ai repensé à notre
conversation de l’autre fois. Des images de cette communauté
me sont revenues, apaisantes. Je crois que si j’avais été capable
de me laisser un peu aller à ce moment-là, bien des choses
auraient été évitées, même si le propriétaire de la ferme s’est
comporté ensuite en gourou. Il y avait du bon là-dedans. Mais
j’étais complètement calcifié. Je n’avais pas l’humour nécessaire.
Je me souviens de ce type sorti de nulle part qui pour toute présentation me balance : « Tu sais qu’on dit que les armes sont
dangereuses, c’est faux. Je crois que c’est les types qui portent
une moustache la vraie menace. »
— Ils ont fait des tee-shirts de cette phrase qu’ils vendent
dans le Haight.
— C’est là que vous avez acheté cette robe ?
— Elle vous plaît ?
— Beaucoup.
— Je vous ai fait un cadeau.
— Je ne sais pas si j’aime les cadeaux.
— C’est rien.
Susan sort d’un sac en plastique un tee-shirt à l’effigie de
John Wayne sur lequel est écrit : « Un homme doit faire ce qu’il
a à faire. »
Il sourit et la remercie.
— J’ai fait une dizaine de magasins pour trouver la bonne
taille mais je peux encore le changer.
— Vous pourriez m’acheter un tee-shirt avec l’histoire des
flingues et du type à la moustache ?
— Pour vous ?
— Non, pour offrir. Là, il me faut la plus petite taille.
— C’est pour qui ?
— Pour un détenu de mon quartier. Vous ne vous souvenez
pas de Jeff McMullan ?
— Non.
— Vous ne vous souvenez pas de ce type qui tuait à la fin
des années 60 ? Il éventrait systématiquement les femmes. Il
purge sa perpétuité à deux cellules de moi. Faites-moi plaisir,
la plus petite taille hein ?
— Et pour le manuscrit ?
— J’avance, mais c’est pas fini. Il me reste le plus dur à écrire.
Je crains que l’éditeur, si vous m’en trouvez un, ne coince sur
cette partie. Pourquoi vous me demandez cela ?
— J’ai trouvé quelqu’un qui pourrait être intéressé.
— Alors il faut que je soigne l’écriture. Jusqu’à maintenant
j’ai un peu écrit comme si j’allais être le seul lecteur...
— Ne changez rien. Je voulais vous dire aussi...
Elle s’arrête, prise de cette gêne de petite fille qu’Al lui connaît
bien et qui l’exaspère parfois.
— Si vous aviez l’idée de sortir d’ici... Je serai là. Mais
n’attendez pas trop longtemps. Nous avons la soixantaine l’un
et l’autre, je ne sais pas comment je serai dans dix ou vingt ans.
Il se met à rire.
— Vous croyez que si je sors de cette prison, ce sera pour me
taper tous les jours une femme comme vous, une ancienne
hippie ? Je crois que je préfère encore la prison.
Il se met à rire de plus belle. Susan l’accompagne. C’est la
première fois qu’ils rient ensemble.
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J’ai retrouvé Wendy à la sortie du cabinet dentaire où elle travaillait. Je souffrais en silence depuis plusieurs jours d’une dent
cariée mais je n’avais pas les moyens de me faire soigner et je
n’osais pas quémander. J’ai enlevé la dent sur une aire d’autoroute avec une pince. Le sang a coulé à flots une dizaine de
minutes puis il s’est arrêté. Je me suis rendu compte par la suite
que cette dent ne me manquait pas.
Wendy n’était pas dans son état normal. Elle, si lymphatique parfois, semblait dopée. Elle respirait fort, souriait sans
compter.
— Mon père veut te voir, Al.
Devant ma moue étonnée, elle a ajouté :
— Il veut te voir très vite.
— On a quand même le temps de déjeuner ?
Je voyais bien à la mine de Wendy qu’il ne voulait pas me voir
pour m’inculper de vol même si ma mère était bien le genre de
femme à dénoncer son fils à la police, juste pour que les forces
de l’ordre la confortent dans sa haine des siens.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Wendy ?
— Je ne peux rien te dire. On déjeune et, ensuite, tu le
rejoins à son bureau.
— À son bureau ? Tu ne peux pas m’en dire plus ?
— Non, j’ai promis de ne rien dire. Mais je crois que tu peux
m’offrir vraiment un bon déjeuner.
On ne s’est pas privés. Je n’avais pas sérieusement mangé
depuis la veille et mes 130 kilos criaient famine. On est restés
une bonne heure à table à l’angle de la jetée et de Beach Street.
Une bruine grasse tombait sans ordre. Le ciel nappé de gris et la
mer tranquille ne faisaient qu’un. Quelques étudiants jouaient
au volley-ball sur la plage, histoire de transpirer un peu. Wendy
m’a reparlé de mariage.
— Tu te verrais avec combien d’enfants, Al ?
Je n’ai pas su quoi répondre. Je savais qu’une force supérieure
m’empêcherait d’en avoir même s’il me venait cette curieuse
envie. Al Kenner III est le dernier de sa dynastie. C’est écrit, je
ne sais pas où mais c’est écrit.
— Quatre, cinq.
Tant qu’à ne pas y croire, autant taper haut.
— T’es sérieux, Al ? Tu veux que je finisse complètement
déformée.
— Alors dis ton chiffre.
— Deux. Un garçon et une fille. Tu en penses quoi ?
— C’est parfait.
Nous n’avons pas tardé. Je l’ai déposée à son travail et j’ai filé
au bureau de Duigan, curieux de ce qu’il allait bien pouvoir
m’annoncer.
 
Le planton à l’accueil de l’hôtel de police a eu l’air effrayé par
ma taille. Il a téléphoné à la Criminelle pour s’assurer que j’y
étais bien attendu et, quand il en a eu confirmation, il m’a
indiqué le chemin de la main sans relever les yeux.
Des bureaux cloisonnés à hauteur d’homme occupaient tout
l’étage de la Criminelle. La tonne de papiers accumulés par les
uns et les autres m’a frappé et je me suis demandé comment ils
parvenaient à s’y retrouver dans cette forêt d’informations prête
à s’envoler au premier courant d’air. Tous les types que j’avais
l’habitude de fréquenter au Jury Room étaient présents. Il était
difficile pour eux de ne pas me reconnaître et chacun, tour à
tour, est venu me saluer. Je ne sais pas s’ils l’auraient fait si je
n’avais pas été invité par leur patron. Même son adjoint qui me
prenait pour un rêveur s’est avancé pour me donner une tape
sur l’épaule. Duigan était au téléphone quand je me suis
approché de son bureau. La conversation semblait agitée mais il
m’a fait signe d’entrer.
— C’était le maire, a-t-il dit en raccrochant.
Puis il m’a regardé dans un silence satisfait.
— Assieds-toi. Ça fait vingt-quatre heures qu’on te cherche,
tu étais où, j’ai failli lancer un mandat d’amener. Tu as l’air
crevé, tu ne dors pas ?
— Rarement, mais bien assez.
— Je voulais te voir parce que j’ai un boulot à te proposer.
— Pour entrer dans la police ?
— Pas tout à fait mais c’est aussi bien. J’ai convaincu ma hiérarchie que nous étions faibles en analyse psychologique et que
prendre un auxiliaire dans ce domaine pourrait nous être d’une
grande utilité. Il faut dire que tu m’as bien aidé à les convaincre.
— Comment ?
— Tu n’es pas au courant ?
— De quoi ?
— Wendy ne t’a rien dit ?
— Non.
— Avant-hier en fin d’après-midi l’éventreur a essayé d’enlever
une fille près de Palo Alto. Mais une voiture arrivait à ce moment-là. Le tueur a lâché sa victime et s’est enfui en voiture. Le trouble-fête a relevé sa plaque. On l’a donc identifié. Jeff McMullan.
— Je suis content pour vous, monsieur Duigan, mais en
quoi cela me concerne-t-il ?
— Ce type a fait de l’hôpital psychiatrique, comme tu l’avais
dit. Il a été interné à la suite d’une crise de démence provoquée
par la mort accidentelle de son meilleur ami. Selon les psychiatres McMullan était amoureux de son meilleur ami. C’est
donc bien un homosexuel refoulé. À l’hôpital, il est devenu très
dangereux. Il a été soigné pour schizophrénie aiguë. Ainsi que
tu l’avais envisagé, il vient d’une famille aisée et très rigoureuse
sur le plan moral, des méthodistes. Il n’est jamais revenu chez
ses parents depuis son internement.
— Vous l’avez arrêté ?
— Pas encore. Il n’a pas remis les pieds à son appartement,
qui est dans une belle résidence de la côte près de San Francisco.
Il doit errer sur la route. Ce qui m’inquiète, c’est qu’on ne lui
connaît pas de travail et on ne sait pas de quoi il vit. Je pense
qu’il est très mobile et qu’il doit être un maître dans l’art de se
planquer. Malgré cela, il n’en a pas pour longtemps. En tout cas,
tu as drôlement vu juste au niveau de son profil psychologique.
— Ce n’est pas cela qui vous a permis de l’identifier.
— C’est une preuve que tu as vu juste. Et cela me suffit pour
te proposer un travail d’enquêteur. Pour McMullan, on va se
débrouiller seuls. Si tu as une idée de ce qu’il pourrait tenter
maintenant, bien sûr ça nous aiderait. Mais on a aussi plusieurs
disparitions dans la région, pour lesquelles on est incapables de
donner des explications satisfaisantes aux familles. On pense qu’il
s’agit de fugues. McMullan n’était pas le genre à tuer et à dissimuler ensuite les cadavres. Pour moi, ce ne sont vraiment que
des fugues. D’ailleurs, une fille qui avait disparu il y a un mois est
revenue hier. Elle avait suivi un freak. Quand elle en a eu assez de
faire du stop et de manger dans les poubelles, le rêve s’est transformé en une réalité et l’a ramenée chez elle. On nous a signalé la
disparition de deux étudiantes hier soir. Mais je serais étonné,
alors qu’on l’a identifié vers 16 heures à Palo Alto sur le point
d’enlever une jeune fille, qu’il ait pu se trouver à la même heure
sur le campus de Santa Cruz où on a vu les deux jeunes filles pour
la dernière fois. Si tu es d’accord pour prendre ton travail dès
demain matin, je t’accompagnerai chez leurs parents et je te
confierai l’enquête. À toi de voir si c’est ou pas le genre de filles à
fuguer. Tu verras que, souvent, les parents ont une image de leurs
enfants qui ne correspond pas à la réalité. Ils sont convaincus
d’avoir une relation idéale avec leur progéniture alors que celle-ci
n’a en tête qu’une idée : fuir sa famille le plus loin possible. C’est
un phénomène de l’époque, je ne sais pas où cela nous mène,
mais nous devons faire avec. Pour le salaire et les paperasses qui y
sont attachées, tu iras voir Debbie Watson. C’est la petite bonne
femme grise qui est à l’entrée près de la porte. Voilà, mon garçon !
Il s’est levé pour me conduire à la porte. Avant de l’ouvrir, il
m’a dit à voix basse :
— Je te prends pour tes qualités propres, Al. Alors, si tes projets avec ma fille sont sérieux, ne t’en vante pas auprès de mes
gars, ton engagement passerait pour du népotisme et ce n’est
pas mon genre, entendu ?
— Entendu.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Al ?
Une tempête s’était levée sous mon crâne sans prévenir et cela
devait se voir.
— J’ai pris deux filles en stop sur le campus hier. Je le fais
souvent pour leur éviter de mauvaises rencontres. Mais je les ai
laissées aux limites de l’université, ça ne m’arrangeait pas de les
amener dans le centre.
— Ça fait de toi le suspect numéro 1, a lâché Duigan en
éclatant de rire avant de reprendre sérieusement :
— Si ce sont bien les mêmes filles dont nous parlons, tu as
remarqué quelque chose de particulier ?
— Non, c’étaient des filles de bonne famille qui parlaient
beaucoup comme si le silence rendait pauvre.
— Tu crois que quelqu’un aurait pu abuser de leur faiblesse ?
— Comment savoir ?
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L’après-midi était déjà bien entamée quand j’ai pris la direction du campus pour voir ma mère. Je voulais une fois de plus
qu’elle me parle, autrement que sous l’emprise de ce maudit
alcool qui la rendait filandreuse et méchante comme un comédien condamné à jouer toujours le même rôle dans un théâtre
minable. Elle ne buvait jamais la journée, sa peur d’être prise en
défaut était plus forte que son addiction. De retour chez elle,
elle s’appliquait à se saouler avec méthode. Elle continuait
jusqu’à ce que le sommeil l’arrache à cette beuverie planifiée.
Chaque matin survenait comme une horrible souffrance à travers laquelle elle devait recoller au réel. J’imagine qu’elle devait
penser à se foutre en l’air pendant un bon quart d’heure avant
de choisir de vivre une journée de plus. L’université et son
abominable orgueil à vouloir donner le change la maintenaient debout le reste du jour. Mais une fois seule, plus rien ne
la retenait.
J’ai attendu sur le parking qu’elle sorte du bâtiment. Un
brocard pelé sur le dos est venu brouter devant mon pare-chocs
avec le mépris du natif pour l’immigrant. Il levait la tête
aux bruits suspects sans parvenir à croire à une menace réelle.
Je suis descendu de ma camionnette pour me dégourdir les
jambes. Le personnel administratif est sorti à l’heure mais ma
mère n’y figurait pas. Alors que je m’apprêtais à repartir j’ai
entendu marcher derrière moi. Sally Enfield, qui m’avait vu
depuis les bureaux, s’est avancée de sa drôle de démarche.
— Tu cherches ta mère ?
La question ne valait pas de réponse.
— Elle est alitée.
— Depuis quand ?
— Depuis qu’une grosse somme d’argent a disparu de son
sac.
Elle regardait ses pieds.
— C’est de l’argent qu’elle devait. On risque de lui faire une
saisie sur salaire. Et tant que cette menace pèse au-dessus de sa
tête, elle n’ose pas reparaître à la fac. Tu n’as pas idée de qui a pu
faire le coup ?
— Le marchand d’alcool, ai-je répondu sèchement. Entre ses
consommations et les vôtres elle doit avoir une sacrée ardoise.
Elle n’était pas le genre à se rebiffer.
— Elle a porté plainte ?
— Elle ne peut pas, mais elle a de gros ennuis. Dis, ce n’est
pas toi, Al ?
— Je viens de rentrer dans la police, c’est pas le moment que
j’aurais choisi pour voler de l’argent à ma mère.
— Tu devrais peut-être passer la voir pour lui remonter le
moral.
J’ai éclaté de rire.
— Pour lui servir de paillasson peut-être, mais pour lui
remonter le moral... Vous qui êtes sa bonne amie, vous n’avez
pas remarqué qu’elle n’a pas de moral ? Qu’elle ait honte, c’est
possible, mais mauvais moral c’est un concept qui ne lui
convient pas. Je ne veux plus l’approcher.
— Mais pourquoi ?
— Dites-lui que j’ai trouvé du boulot, que je dors encore
chez elle une petite quinzaine le temps de me remettre financièrement, ensuite elle n’entendra plus jamais parler de moi. J’ai
un boulot maintenant, je pense à me marier. Une vie normale,
quoi. Elle ne va pas tarder à crever de la cigarette et de l’alcool.
On peut le lire sur son teint. À côté d’elle, un cadavre déterré
revient d’une station balnéaire. Ma mère n’aime pas la solitude,
elle va vous emmener avec elle. Elle aurait préféré que ce soit
moi, mais pas de chance, je suis plus résistant qu’elle ne le pense.
Je suis remonté dans mon Ford sans ajouter un mot. J’en
avais déjà bien assez dit. J’étais dans un état de nerfs qui aurait
pu m’emporter. J’ai démarré doucement. Je sentais quelque
chose de puissant monter en moi. Je n’avais pas atteint la rampe
qui descend vers la ville que j’ai vu une jeune fille qui levait
le pouce, mal assurée, prête à le descendre au moindre doute.
Elle portait une jupe courte et semblait le regretter. J’ai regardé
ma montre et je me suis arrêté à sa hauteur. J’ai ouvert la porte
côté passager et je lui ai dit :
— J’espère que vous n’allez pas loin, je n’ai pas beaucoup de
temps, je dois être à l’hôtel de police dans un quart d’heure.
Ces derniers mots l’ont rassurée. Elle avait un type asiatique
et elle était plutôt petite parce qu’elle s’y est reprise à deux fois
pour monter dans le fourgon. Une fois assise, elle m’a balancé
ce sourire antiseptique propre aux filles de son milieu. J’ai
souri en réponse sans la regarder et j’ai senti que je revenais à
la normale. Après m’être enquis de sa destination, j’ai engagé la
conversation :
— Vous étudiez où ?
— À l’université des sciences.
— Pour faire quoi ?
— De l’aéronautique. En fait j’ai fini mon cycle ici, je pars
demain pour Stanford. Je rentre en PhD.
— Vous êtes jeune pour faire un doctorat.
— Je ne suis pas si jeune que cela, j’ai vingt-deux ans.
— Vous ne les faites vraiment pas.
— Et vous ?
— Je vais vous en raconter une bonne. Quand on dit à
Hitchcock qu’il ne vieillit pas, il répond : « C’est normal, à vingt
ans j’avais déjà l’air d’en avoir quatre-vingts. » Pour moi c’est un
peu la même chose.
Elle a ri.
— Mais non, vous faites jeune, a-t-elle ajouté poliment.
— Vous êtes vietnamienne ?
— Oh non, mon père est chinois de Hong Kong et ma mère
est américaine.
— Les Chinois sont venus ici pour construire la voie de
chemin de fer du Pacifique, c’est ça ?
— Oui mais mon père est arrivé bien après.
Je m’en doutais.
— Des frères et sœurs ?
— Non, je suis fille unique.
— Vos parents doivent être fiers de vous, non ?
— Je ne sais pas, ils ne l’expriment pas beaucoup.
— Ils ne vous donnent pas beaucoup d’amour ?
— Dans un sens, si, mais ils ne sont pas démonstratifs.
— C’est un tort, on devrait toujours montrer à ses enfants
qu’on les aime.
— Chacun fait à sa manière. Pourquoi, vos parents ne vous
ont pas aimé ?
— Mon père oui. Ma mère à sa façon. L’un compensait
l’autre, c’est la condition de l’équilibre. Vous voulez des enfants ?
— Oui, mais je ne suis pas pressée. Je dois finir mes études,
trouver un travail, chez Boeing à Seattle j’espère, et ensuite rencontrer quelqu’un de convenable avec qui les faire.
— Plutôt un Asiatique ou plutôt un Américain typique ?
— Je n’ai pas de préférence. Le physique m’importe peu.
— Vous croyez que je pourrais vous plaire ?
Ma question l’a mise mal à l’aise.
— Je ne sais pas, on ne se connaît pas. Vous aviez l’air de dire
que vous êtes dans la police, je ne crois pas que ce soit l’activité
qui me plaît a priori chez un homme.
— Pourquoi ?
— Pas assez disponible, toujours sur la brèche, non ?
— C’est vrai. Je vous ai posé la question comme ça, mais en
fait je vais bientôt me marier, avec une fille de flic d’ailleurs.
Je l’ai sentie soulagée. Elle a regardé par la fenêtre. On était
presque arrivés.
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Des deux filles disparues dont Duigan me confiait le dossier,
l’une était de Santa Cruz, l’autre de Sacramento. Les parents de
la première habitaient à trois maisons de la première victime
de McMullan en avançant vers la mer. Duigan roulait doucement. Il était au bord de l’épuisement mais sa solide constitution d’Irlandais lui permettait de rester debout. Je n’avais
pas dormi depuis trente-six heures et je tenais avec des capsules
de caféine. Un truc en vogue chez les convoyeurs de voiture
qui pouvaient passer deux jours à conduire sans dormir. Duigan
a sorti les photos des deux disparues de la poche de sa veste et
me les a posées sur les genoux.
— Tu m’as bien dit que tu avais pris deux étudiantes en stop
ce jour-là ?
Je ne les ai pas regardées longtemps.
— Ce ne sont pas elles, rien à voir. Une blonde et une brune
aussi mais différentes. Beaucoup plus jolies en tout cas.
— Dommage, on aurait avancé plus vite. Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre avec ces deux-là. Je te présente aux
parents et je te laisse avec eux. Il faut que je serre cette saloperie
de McMullan. S’il tue encore quelqu’un avant qu’on ne l’arrête,
je pourrais me faire dévisser par le maire. Sans compter que je
me sentirais responsable de ne pas avoir empêché une nouvelle
boucherie. Tu penses qu’il peut recommencer ?
— Je pense qu’il va essayer de se cacher et de se faire oublier.
Il a fait tout cela pour défier son père. Il doit être satisfait de lui
faire honte maintenant que son nom est partout.
— Se cacher où ?
— Il est d’où ?
— De Salinas.
— Trop petit. Il a déjà fait cap au sud sur L.A. ou au nord
sur San Francisco. À vue de nez, je dirais San Francisco.
— On a appris ce matin qu’il avait vidé son compte en
banque à Salinas. Un beau paquet d’argent.
— Vous devriez enquêter chez les gays. Il est possible que ses
meurtres l’aident à assumer sa condition. Au moins pour un
temps, car c’est un vrai dingue, il aura de nouvelles hallucinations un jour ou l’autre. Je ne l’imagine pas se remettre à tuer
des filles, les unes après les autres. En revanche, il pourrait finir
avec un carnage.
 
La villa des Dahl avait dû coûter un bon paquet à ses propriétaires et rien n’était fait pour le cacher. De grandes baies vitrées
à l’étage ouvraient sur la mer. C’est là que le salon était disposé,
aménagé comme une grande cabine de bateau. En découvrant
l’immensité grise et hostile, je me suis rappelé que je n’avais
jamais été en mer de ma vie. Je ne m’y étais même jamais baigné.
Ni à la plage ni dans une crique isolée. L’idée d’exhiber mon
corps à la vue des autres ne m’était jamais venue à l’esprit. Je ne
comprenais pas qu’on paye si cher pour s’approprier un bout de
cette vue sur nulle part.
Duigan m’a présenté aux Dahl comme un détective appointé
par la police municipale au département qui gère les disparitions. Le père était un grand type encore jeune. La disparition
de sa fille n’avait pas entamé sa confiance en lui. La mère était
une optimiste résolue qui refusait l’éventualité d’un quelconque
malheur. En ce sens elle avait raison, car de malheur, il n’y en
avait pas encore. Jamais un type de ma corpulence n’avait dû
pénétrer dans leur salon car ils ont longuement hésité à me proposer un siège avant de me désigner le canapé tout entier. Le
bois de la pièce ne sentait pas comme celui de la maison de ma
mère dont l’odeur était plus proche du cercueil bon marché que
de la garniture de yacht. Certaines forêts de séquoias ont ce
parfum qui vous grandit.
Je dois reconnaître que la confrontation intellectuelle avec ces
gens me stimulait. Le père était un décisionnaire-né et on devinait que, quoi que l’on puisse dire, il accordait aux autres un
crédit limité.
— Vous pensez à une fugue, mais c’est un comportement en
contradiction absolue avec l’état d’esprit de notre fille, capitaine.
Duigan n’était pas de force à débattre. Il s’est levé en précisant
qu’il me mettait à leur disposition et qu’il allait suivre le dossier
de près. Dahl devait avoir une connexion avec le maire pour
qu’il lui promette de tels moyens affectés à la recherche de sa
fille. Avant de quitter les lieux, Duigan a dit :
— En tout cas, je peux vous garantir que la disparition de
votre fille n’a rien à voir avec le tueur que nous traquons. Il lui
était matériellement impossible d’être sur le campus à l’heure
où votre fille et son amie en ont disparu. Cette partie de la côte
ne cultive pas les tueurs en série au point d’en avoir plusieurs
qui opèrent en même temps. On ne l’a jamais vu dans l’histoire
de Santa Cruz, qui reste malgré tout une ville tranquille. Toutefois, on n’exclura aucune piste, soyez-en certains.
Mme Dahl nous a servi du café dans des petites tasses. Je n’en
avais jamais bu de pareil, il semblait sorti tout droit d’Amérique
du Sud. J’ai avalé cette merveille d’une traite et j’ai été droit au
but.
— Ma formation est avant tout psychologique, pour ne pas
dire psychiatrique. Sans vouloir me vanter, j’ai réussi très précisément à dresser le profil de Jeff McMullan, le tueur en cavale.
 
On me donnait cinq ou six ans de plus que mon âge, surestimation indispensable à ma crédibilité.
— J’ai passé quelques années à suivre des criminels dans un
hôpital psychiatrique du Montana avant d’intégrer la section de
recherche ici mais cela ne m’empêche pas de me passionner
pour les victimes, enfin... les victimes supposées. Je procède
toujours par intuition. Ensuite j’essaye de prouver que cette
intuition est la bonne. Mais j’accepte tout aussi bien d’avoir
tort. Concernant votre fille, l’hypothèse d’un événement dramatique me paraît très improbable. Pour les raisons que le capitaine vient de vous exposer. De votre côté vous êtes absolument
certains que votre fille n’est pas le genre de personne à faire une
fugue. Je veux bien vous croire. Mais il reste que l’hypothèse
d’une fugue est plus probable que celle d’un enlèvement ou
d’un meurtre. Attaquons-nous à cette première si vous en êtes
d’accord. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Janis.
— S’il s’avère que Janis ne peut pas avoir fugué, alors nous
suivrons une autre piste.
— Mais il sera trop tard, a rétorqué Dahl toujours méfiant.
— Pas du tout, monsieur Dahl. Ouvrir une information
pour enlèvement ne nous donnera pas plus de latitude que pour
une fugue, croyez-moi. Je vais me mettre à sa recherche personnellement et, où qu’elle soit, je la retrouverai. Pour cela il faut
m’aider. La meilleure façon de le faire est de vous débarrasser de
vos préjugés. Nous pouvons commencer ?
Mme Dahl a interrogé son mari des yeux. Apparemment il
décidait de tout. Elle avait abdiqué tout point de vue. Elle
n’avait d’yeux que pour cet homme qui avait fait ses preuves.
Inutile de lui demander ses états de service, il ne s’était certainement pas fait porter pâle pendant la guerre. J’ai fait un tour
rapide de la pièce et j’y ai vu des photos de groupes en uniforme. Près de lui, une vitrine modeste servait à présenter des
médailles. Je me suis assez attardé pour que Dahl remarque mon
intérêt pour ses décorations.
— Mon père était dans les forces spéciales en Italie.
Il a écarquillé les yeux en signe de respect mais n’a rien ajouté.
— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que votre fille n’a
pas fugué ?
Dahl a secoué la tête doucement avant de se lever, poussé par
sa nervosité.
— Ce serait tellement invraisemblable !
— Vous avez le sentiment de la connaître si bien que ça ?
Mme Dahl a esquivé la question tout en hochant la tête.
— Qui mieux qu’un père ou une mère peut connaître son
enfant ? a répondu Dahl éberlué par ma question.
— Les couples très unis comme vous semblez l’être ne laissent
parfois que peu d’espace aux enfants pour respirer. Ne vous est-il
jamais venu à l’idée qu’elle pourrait contester votre modèle ?
Dahl a semblé outré.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais la violence même contenue de votre réaction à ma provocation montre que vous n’avez
jamais envisagé qu’elle puisse se différencier de votre modèle, de
faire de grandes études... d’ailleurs, qu’étudie-t-elle ?
— L’architecture.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais quelle profession exercez-vous ?
— Je suis promoteur immobilier.
Plutôt que de commenter, j’ai laissé un silence selon moi plus
efficace s’installer puis j’ai repris :
— Vous souvenez-vous du jour où elle a décidé de cette
orientation ?
Dahl s’est creusé rapidement la tête.
— Elle approchait de ses dix-huit ans. Son frère, beaucoup
plus brillant qu’elle, faisait médecine et nous avons parlé de ma
succession un jour. Je lui ai suggéré de suivre des études d’architecture. Les architectes ont toujours été une plaie pour moi. Elle
a trouvé l’idée enthousiasmante.
— La voie était toute tracée. La succession de papa et un
modèle de couple en acier si ma première impression est la
bonne. Dans quel interstice développe-t-elle sa personnalité ?
Dahl était prêt à m’envoyer promener mais il se retenait,
moins par crainte de me vexer que par volonté de garder sa
contenance. J’ai poursuivi :
— Votre fille avait-elle un petit ami ?
— Pas à notre connaissance, a répondu Mme Dahl après
s’être assurée d’un regard qu’elle était autorisée à répondre.
— Vous êtes certains qu’elle n’avait de relation avec aucun
jeune de son âge ?
— Non, a dit Dahl, elle était trop transparente pour nous
cacher cela.
— Elle n’amenait jamais aucun copain à la maison ?
— Si, parfois, des sportifs. Janis avait une conception assez
traditionnelle de l’amour. Elle n’avait pas envie de s’encombrer
d’un petit ami avant d’avoir fini ses études. Elle voulait ne
connaître qu’un homme, se marier et avoir des enfants.
— Alors comment expliquez-vous qu’elle prenait la pilule ?
Le couple m’a regardé, interdit. Je me suis levé à mon tour
pour me rapprocher de la baie vitrée. La houle s’était levée et
une bruine oblique larmoyait sur les vitres.
— Nous sommes toujours dans le domaine des hypothèses.
Mais je pense que si Mme Dahl veut bien prendre la peine de
fouiller un peu la chambre de votre fille, elle devrait y trouver
une boîte de pilules. C’est important pour notre enquête.
Ma masse m’a prévenu contre une réaction hostile de Dahl
qui a finalement invité sa femme d’un signe de la main à monter
à l’étage. Alors que le bruit de ses pas résonnait au-dessus de nos
têtes il s’est rassis en se servant du café, sans m’en proposer.
— Je pense que vous allez être déçu, détective.
Il était sombre et las.
Un long moment s’est écoulé avant que Mme Dahl ne reparaisse. Elle est venue dans mon dos mais j’ai vu au visage de
Dahl que je ne m’étais pas trompé. J’ai minimisé la découverte.
— Je ne voudrais pas que vous pensiez que votre fille vous
cachait quelque chose. Elle avait simplement sa propre vie, celle
d’une jeune fille de son âge. Les évolutions scientifiques et technologiques font souvent plus pour l’évolution que les courants de
pensée. Votre fille appartient à la génération de la pilule et du
transistor même si vous pensiez que non. Pas de conclusion hâtive
mais toujours des hypothèses. L’amie avec laquelle elle a disparu
était en conflit avec ses parents. Ils me l’ont avoué au téléphone.
Elle peut avoir entraîné Janis dans une expérience nouvelle. À
moins que Janis n’ait eu une relation avec un jeune homme de la
contre-culture et qu’elle ait souhaité le rejoindre. Elle est déjà loin
et vivante. Beaucoup de jeunes de l’âge de Janis veulent vivre une
expérience communautaire. Les personnalités les plus fortes sont
celles qui poussent les expériences le plus loin. Votre fille veut
savoir. Elle est intriguée. Elle ne participe certainement pas à un
mouvement, mais le tournant de sa génération l’intrigue.
Un voilier se découpait sur l’horizon, une prison flottante,
l’enfermement des mers dans l’illusion de la liberté absolue.
— Qu’est-ce qui vaut le mieux ? Réaliser que sa fille n’est pas
celle que l’on croit ou la perdre complètement ?
Les Dahl, encore tout à la découverte que leur fille pouvait
avoir une sexualité, ne mesuraient pas l’importance de ce que
j’essayais de leur pointer.
— Je vais m’occuper de la retrouver. Une fois que je l’aurai
localisée, vous déciderez de ce que vous voudrez faire.
— Vous allez procéder comment ? demanda Dahl en reprenant ses esprits.
— Les jeunes de la contre-culture sont moutonniers. Leur transhumance suit toujours le même parcours en direction de certaines
communautés, au nord de San Francisco pour la plupart.
— Mais qu’est-ce qui les intéresse à ce point ? demanda
Mme Dahl.
— Votre génération a eu la guerre pour se faire remarquer.
Certains jeunes de la nôtre n’en veulent pas. Ils inventent un
cocktail de mièvreries pour un monde meilleur. C’est le retour
au christianisme des origines, la drogue en plus. Parce que le
principal obstacle au christianisme c’est la réalité, et avec la
drogue ils pensent pousser l’expérience encore plus loin. Votre
fille ne s’est jamais droguée ?
— Elle n’était pas supposée prendre la pilule non plus, a
lancé Dahl.
Il avait un peu perdu de sa superbe. Je sentais que, malgré la
pertinence de ma démarche, il ne m’aimait pas beaucoup.
— Comment savez-vous tout cela sur ces gens-là, monsieur
Kenner ? s’est inquiétée Mme Dahl.
— Une vaste étude sociologique qui m’a occupé de nombreux mois. J’ai pris près d’un millier d’étudiants et d’étudiantes
en stop. L’espace intérieur d’une voiture devient vite un lieu de
parole. Les jeunes savent qu’ils n’auront pas l’occasion de me
croiser de nouveau, alors ils se livrent comme si j’étais une sorte
de confident anodin. Je ne suis pas de leur bord et sans la voiture je n’aurais pas eu l’opportunité de les fréquenter.
Je me suis avancé vers eux pour les saluer :
— Avant quinze jours j’aurai retrouvé votre fille !
— Tenez-nous au courant de votre progression, m’a répondu
Dahl dépité, comme si de savoir que sa fille était sans doute
vivante ne suffisait pas à son bonheur.
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J’ai suivi la corniche pour rentrer en ville. Une fois la porte
des Dahl fermée derrière moi, j’ai été happé par un vide sidéral.
Je ne parvenais plus à redevenir moi-même. Le vrai Al Kenner
a peiné à refaire surface pendant tout le trajet qui me ramenait
à grandes enjambées martiales sur Beach Street. J’ai marché
ainsi une bonne heure pour retrouver mon calme avant de
retourner à l’hôtel de police faire mon rapport à Duigan. Le
coup de la pilule l’a bluffé.
— Comment pouvais-tu savoir, Al ?
— Une soudaine intuition. Je n’avais qu’une chance sur deux
de me tromper et j’ai trouvé cela jouable.
Duigan a regardé longuement dehors où tout semblait immobile avant de dire :
— Mais si elle a fugué, tu ne penses pas qu’elle aurait justement pensé à prendre sa boîte de pilules ?
— Non, je pense qu’au moment où elle est sortie de l’université, quand le dernier témoin l’a vue partir bras dessus bras dessous avec son amie, elle n’avait pas encore pris la décision de
fuguer. N’oublions pas que c’est une fille très conservatrice.
L’aventure la démange, mais elle est incapable de préméditer sa
fugue. En revanche, en la voyant sur les photos, je la crois assez
fantasque pour décider de partir en un clin d’œil. Il suffit que la
personne qui les a chargées en stop ait été une femme, qu’elle ait
annoncé San Francisco comme direction, et la décision a été
prise en une seconde. C’est toute la question du passage à l’acte
qui revient sur le tapis une nouvelle fois. À l’instant où nous
parlons, je l’imagine ivre de liberté et pleine de culpabilité. Elle
est incapable de décrocher un téléphone pour rassurer ses
parents, vous savez pourquoi ?
— Non.
— La jouissance qu’elle éprouve à les inquiéter est encore
plus forte que la culpabilité qu’elle ressent par intermittence. Je
suis persuadé qu’elle est tentée de rompre à tout jamais.
— Mais pourquoi ?
— Les Dahl sont un couple très convenable. D’un côté, la
femme est inféodée à son mari. Au point qu’elle craint de lui
déplaire en montrant de l’amour à ses enfants. Janis est exclue
du couple de ses parents. De l’autre, ils l’enchaînent à eux. Elle
suit des études qui sont uniquement dans l’intérêt de son père.
Ces deux forces contradictoires sont explosives. Quelle a été
l’étincelle ? On le saura bientôt. Je pense pouvoir la retrouver.
Janis est une fille qui a du caractère, elle va aller très loin dans
la contestation de son modèle familial. Et elle y reviendra brutalement un jour prochain.
— Je ne sais pas si sa fugue nous concerne vraiment, mais
Dahl est un ami du maire. Je te donne dix jours pour la localiser. Passe à l’administration prendre de l’argent pour tes frais.
Sans me regarder, il a demandé :
— Sérieux, cette histoire de mariage avec ma fille ?
— Oui. J’attendais juste d’avoir un travail régulier.
— Retrouve Janis Dahl et tu auras un travail régulier. J’espère que tu es honnête, Al. Ma fille est plus fragile qu’elle ne le
montre. C’est une bonne fille, droite, un peu molle parfois,
mais je sais que la mort de sa mère y est pour quelque chose.
Elle peine à croire dans l’existence.
— Quand je travaillais à l’hôpital psychiatrique dans le
Montana, j’avais un patron qui m’a beaucoup marqué. Il disait
que tous les problèmes commencent le jour où l’on sort du
ventre de sa mère et que l’enfant crie sa colère de passer du
monde de l’apesanteur amniotique à celui de la gravité où il ne
faut jamais oublier de respirer. Si en plus la mère vient à disparaître, le désenchantement est définitif.
— Tu la rassures, Al. Presque plus que moi. L’autre jour,
comme je lui demandais ce qu’elle te trouvait, elle m’a dit : « Il
est comme une locomotive en fonte et moi comme un wagon
en bois. » Elle a ajouté que tu es élégant avec elle, que tu la respectes. C’est vrai qu’à l’heure où les jeunes couchent ensemble
avant de se parler, tu fais bonne figure, Al. Bon, entendons-nous bien, mon garçon, je ne te pousse pas à épouser ma fille,
je veux juste savoir si vous êtes sur la même longueur d’onde.
— On l’est, monsieur Duigan.
— Tu peux m’appeler Pat.
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En sortant de l’hôtel de police, je suis entré dans le premier
bar venu. Maintenant que j’étais devenu leur collègue, je n’avais
plus particulièrement envie de croiser des flics au Jury. Le
St. James, à peine moins sordide que le Jury, était adossé à un
McDonald’s et une odeur de frites grasses planait sur son seuil à
s’en retourner le cœur. Trois choppers Harley étaient garés
contre le trottoir. En ancien professionnel de la moto, je voyais
bien qu’ils avaient été préparés avec le plus mauvais goût. Leurs
propriétaires jouaient au billard en fumant, une bouteille de
whisky et des bières posées à côté d’eux. La fille qui tenait le bar
était plutôt avenante. Malgré tous ses efforts pour se rendre vulgaire, elle n’y parvenait pas. J’ai commandé du vin et on a discuté un peu pendant que les motards faisaient un bruit d’enfer.
Elle était de la Sierra Nevada, originaire de Bass Lake à quelques
miles de North Fork. Comme moi, elle tournait le dos à la mer.
Toute cette eau salée montée par des crétins sur des planches ne
l’inspirait pas. Elle rêvait de retourner en Sierra Nevada. Elle
avait une touche pour un petit boulot dans le parc de Yosemite.
Ce n’était rien de mieux que tenir une boutique de sandwichs
et de souvenirs mais au moins là-bas, en montagne, l’air était
sec et frais. L’argent gagné pendant la saison touristique allait
lui permettre de passer l’hiver tranquille comme un ours noir.
La lumière naturelle n’entrait dans le bar que par la porte
lorsqu’un client l’ouvrait. L’éclairage tamisé donnait au plancher
une teinte brunâtre. Les abat-jour au-dessus du billard se heurtaient aux visages des joueurs et leur donnaient une forme
inquiétante. La serveuse a fini par se rendre compte que je
buvais beaucoup et j’ai posé des dollars sur le comptoir au fur et
à mesure pour la rassurer. Elle m’a demandé si j’avais un chagrin
d’amour. J’ai répondu que c’était bien pire. Un des motards est
revenu au comptoir en titubant, il s’est approché de la serveuse
et a attrapé le bout de ses seins. Il s’est mis à appuyer dessus en
criant : « Tire la langue et je te lâche. » Sans l’aide de l’alcool, je
n’aurais jamais eu le courage de m’interposer. Le type s’est rebiffé
mais j’ai mis ma main dans mon dos au niveau de la ceinture
comme si je cherchais un calibre :
— On ne se comporte pas comme ça avec une femme. Je
suis flic, ne m’oblige pas à sortir mon arme.
Ma menace, ajoutée à ma taille, a suffi à le calmer alors que
j’essayais de réprimer un claquement des dents. J’ai remis ma
main sur le comptoir, bien content de n’avoir pas été obligé d’exhiber un flingue que je n’avais pas. Les trois types ont fini par
sortir sans faire d’histoire. Je suis resté seul avec la serveuse. Elle
avait quelqu’un dans sa vie mais elle n’était pas opposée, loin s’en
fallait, à faire plus ample connaissance. Elle a même ajouté qu’elle
était prête à attendre un peu. J’étais donc fait pour ce genre de
filles qui vivaient à la frange de la classe moyenne. Je l’ai quittée
ivre comme je ne l’avais jamais été auparavant. Je me suis hissé
dans mon Ford et j’ai conduit prudemment jusqu’à Aptos. Je me
suis garé à une centaine de mètres de la maison, derrière un abri
de jardin en planches. La chambre sentait le renfermé, mais je
n’ai pas eu le courage d’ouvrir les volets. Dans mon sommeil
lourd et pâteux j’ai entendu au loin les voix de ma mère et de
Sally Enfield. Ma mère ne devait pas être beaucoup mieux que
moi car pour une fois cette satanée Sally y allait de son monologue et de ses réflexions sur les uns et sur les autres. Elle en
remettait sur moi quand elle voyait ma mère s’assoupir.
— Tu sais que ton fils me fait peur, Cornell ? Je n’ai jamais eu
peur de personne mais quand il se pose devant nous, parfois il
est effrayant. C’est la fixité de son regard, je crois. Il serait menaçant, je n’aurais pas aussi peur de lui, mais il se transforme en
pierre. C’est ce regard-là qu’il avait quand il a tué ses grands-parents, je te donne mon billet. Tu te rends compte, c’est leur
dernière image de l’existence.
J’ai prêté l’oreille, pour entendre ma mère répondre :
— Ils ne l’ont pas vu, il leur a tiré dans le dos.
— J’espère mourir d’une attaque foudroyante, hein Cornell ?
Pas toi ?
— Pour sûr que non, a répondu ma mère. On m’a volé ma
vie, je ne tiens pas à ce qu’on me vole ma mort. Je veux avoir le
temps de la voir venir, de la déguster.
Puis elle s’est mise à tousser comme une vieille poitrinaire.
Elle a toussé ainsi une bonne dizaine de minutes. Je me suis
endormi un peu avant la fin de sa quinte. Un type qui tapait
avec du métal sur du métal m’a réveillé au lever du jour.
 
Je suis parti prendre mon petit déjeuner au parc d’attraction
en bord de plage. La grand-roue somnolait des efforts de la
veille. Le café était aussi long que mauvais et les beignets ruisselaient. Puis de là je suis monté jusqu’à l’immeuble des Duigan.
J’ai attendu patiemment que Wendy sorte. Elle était surprise et
heureuse de me voir. Une belle robe bleue la rendait extraordinairement féminine. Je l’ai conduite à son travail. Elle a trouvé
que ma camionnette recelait une drôle d’odeur, ce qui m’a
étonné. J’ai ouvert grand les vitres, et comme elle était en
avance, on a roulé un peu sur les hauteurs.
— Mon père m’a dit que tu as beaucoup à faire.
— Oui, c’est pour ça que je voulais passer un moment avec
toi ce matin. Je mène une enquête sur deux étudiantes disparues. Je vais voyager au nord.
— Pourquoi au nord ?
— Je ne sais pas, chacun a une boussole en tête, mon aiguille
est au nord ces jours-ci.
— Tu crois qu’elles ont été assassinées ?
— Non, c’est juste une fugue. Elles reviendront toutes seules
mais comme l’une des deux est la fille d’un ami du maire, un
gros promoteur, ton père m’a chargé de les localiser.
— Tu vas t’y prendre comment ?
— J’ai ma petite idée.
On s’est souri et elle a posé sa tête sur mon épaule. J’aurais
donné cher à ce moment-là pour être comme tout le monde.
— Mon père dit que tu es très doué pour ce métier d’investigateur. Il a derrière la tête de te faire intégrer la police pour de
bon quand tu auras fait tes preuves. On se marie quand, Al ?
— Si on disait dans deux mois ? Tu sais je n’ai pas les moyens
de faire un grand mariage.
— Je sais, Al. Tu inviterais combien de personnes de ton côté ?
Je crois bien que j’ai ricané.
— Personne.
— Moi je pensais à inviter Marilyn et mon patron.
— Et ton père va inviter tout l’hôtel de police, c’est sûr.
— C’est sûr, mais il ne te laissera pas payer pour lui. Tu
reviens quand ?
— Dans une à deux semaines.
— C’est si long ?
— Peut-être moins.
Elle est descendue et s’est retournée pour me faire un petit
signe de la main. J’étais drôlement soulagé de me retrouver seul.
Pendant que je la regardais flotter dans sa robe azur, j’avais envie
qu’elle disparaisse, qu’elle s’évapore, qu’on ne se soit jamais
connus.
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Je suis resté sans bouger un moment avec l’impression de
partir en morceaux, de me désagréger. J’imaginais mes grands-parents dans le cercueil haut de gamme que mon père avait dû
leur payer. Les vêtements du dimanche dans lesquels on les avait
ensevelis devaient avoir plus de tenue qu’eux désormais. J’ai
redémarré et mes tristes pensées se sont dispersées. J’ai rejoint
l’hôtel de police. Je suis passé à l’administration prendre mes
avances sur frais et salaires. Duigan avait tout organisé mais j’ai
quand même passé une bonne heure à remplir des paperasses.
En sortant, sur le parvis du bâtiment, une meute de photographes et de journalistes faisaient le pied de grue. J’ai demandé
à l’un d’entre eux ce qu’il se passait :
— Ils ont arrêté McMullan l’éventreur.
J’ai patienté un court moment avec eux et j’ai vu, tiré d’une
voiture banalisée par deux flics triomphants, un petit homme
de mon âge chauve et gris. Duigan est sorti de l’avant du véhicule et a commencé une conférence de presse faussement improvisée, alors que le criminel était acheminé à l’intérieur. Le maire,
venu de nulle part comme souvent les hommes politiques,
l’avait rejoint :
« L’arrestation de Jeffrey McMullan est un soulagement pour
notre police. Depuis plusieurs mois, ce monstre défiait notre
communauté en la terrorisant. Il s’est attaqué aux plus faibles.
Que notre joie de le voir sous les verrous ne nous fasse pas
oublier la douleur des familles des victimes. »
Quand le maire a pris la parole à son tour, je suis parti paisiblement au St. James.
J’ai vu dans les yeux de la serveuse qu’elle croyait que je revenais pour elle. J’ai mis de la musique au juke-box, du bon vieil
Elvis. Je n’ai jamais eu d’intérêt pour la musique, j’ai déjà eu
l’occasion de le dire, mais c’est pratique quand on ne veut pas
parler. La serveuse n’a pas osé m’adresser la parole et elle a été
avisée de ne pas le faire. Ce qu’il était supportable d’entendre la
veille ne l’était plus, les banalités n’ont jamais deux fois leur
chance. J’ai bu avec application mais sans me précipiter. Je suis
ressorti en début d’après-midi sans manger et j’ai pris la direction du campus. J’allais mal, comme chaque fois que je restais
longtemps dans mes pensées. Je suis parti à la recherche de
quelqu’un pour me faire la conversation.
La première fille qui a mis le pouce en l’air était quelconque.
La deuxième transpirait les gènes républicains et ce n’était pas
le jour. La troisième était Susan. Elle avait déjà son regard par
en dessous derrière des lunettes rondes à la Janis Joplin, des
cheveux rouges abîmés et des petits yeux bleus humides. Son
corps était dissimulé sous des nippes colorées et froissées. Elle
promenait une quincaillerie impressionnante qui l’accompagnait dans ses mouvements comme la cloche d’une chèvre. Le
patchouli recouvrait à peine une odeur tenace de transpiration.
Je lui ai demandé sa direction et elle a hésité avant de me renvoyer la question.
— Je partirais bien à l’aventure, mais je ne suis pas encore
décidé. On m’a parlé de communautés plus au nord. Je suis
tenté par une petite expérience.
— En vous voyant j’aurais tout parié sauf ça, a-t-elle répondu
sans se moquer.
Elle a bien fait, je l’aurais éjectée en marche sans hésiter. Elle a
poursuivi :
— Si je passais chez moi prendre quelques affaires, vous
m’attendriez ?
— Je ne crois pas.
Elle s’est ravisée.
— Après tout je n’ai besoin de rien. Faudra partager l’essence ?
— Même pas.
Elle est devenue rouge de joie.
— Pas un jour qui passe sans me dire que je vais tout plaquer
pour rejoindre une communauté et vous débarquez le jour où
j’en ai fini avec mes examens. Vous êtes le père Noël !
Sa joie m’est apparue indécente.
— Vous ne trouvez pas qu’il y a un truc qui cloche ? Un
grand type aux cheveux courts avec une chemisette bleue à
manches courtes et une moustache ?
Elle a répondu par un non gêné. J’ai continué sur le même
ton neutre :
— Vous savez que vous ne pouvez pas ouvrir la porte de
votre côté ?
Elle a souri jaune et a essayé en me regardant.
— Vous avez entendu parler de McMullan l’éventreur ?
Elle ne souriait plus du tout.
— Oui.
— Eh bien, il a été arrêté ce matin.
Elle s’est détendue d’un coup.
— Du moins c’est ce qu’ils croient.
— Pourquoi ?
— Je plaisante.
— Non, dites-moi, vous n’êtes pas une sorte de satyre, au
moins ?
— Si je l’étais, je ne crois pas que je m’attaquerais à une fille
comme vous.
Nous en sommes restés là de cette conversation.
— Vous connaissez précisément une communauté ?
— Oui, j’ai une amie qui a quitté la fac pour la rejoindre et
elle n’en est pas revenue depuis cinq mois, preuve qu’il doit s’y
passer quelque chose de cool.
— Alors, allons-y. Quelle direction ?
— Si je me souviens bien, c’est sur la route no 1, au-dessus de
San Francisco.
— À combien de San Francisco ?
— Je dirais deux heures en suivant toujours la côte.
— Le nom du lieu ?
— Je ne sais plus exactement, mais dès que ce sera écrit
quelque part, ça me reviendra.
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J’ai pris la 101 en direction de San Francisco. Susan était tout
excitée, elle le manifestait par des soupirs de joie et des petits
sauts sur son siège. La radio diffusait du Chuck Berry et elle
voulait que je change. Je n’ai pas cédé. Elle est revenue sur
l’histoire de la porte.
— Pourquoi elle n’ouvre pas de mon côté ?
Je n’étais pas pressé de répondre.
— Le mécanisme est bloqué, j’imagine, mon Galaxy
commence à prendre de l’âge.
— C’est bizarre, j’ai l’impression que vous vous forcez à ne
pas être sympa.
— Je ne me force jamais à rien et c’est bien ça mon problème.
À l’approche de San Francisco le trafic s’est épaissi et on a
roulé au pas. Susan en a profité pour me scruter.
— Pourquoi vous voulez rejoindre une communauté ? Vous
avez plutôt l’air d’un solitaire. Vous aimez vraiment les autres ?
— Non, mais j’aimerais apprendre.
— J’ai l’impression que vous êtes à un stade où vous n’avez
plus le choix. Ça vous ennuie si je me roule un joint ?
— Jusqu’ici ce van était non fumeur.
— Ça veut dire que je peux fumer ?
J’ai répondu un non catégorique et elle est rentrée dans sa
coquille. Puis elle a été prise d’une furieuse envie de pisser. On
approchait du Bay Bridge sur l’autoroute bondée et je ne voyais
pas où je pourrais l’arrêter.
— Tant qu’on n’aura pas passé le Golden Gate, il va falloir se
retenir.
— On y sera quand ?
— Si ça continue comme ça, je dirais une heure.
— C’est vraiment impossible !
Elle m’a supplié de l’arrêter sur la bande d’arrêt urgence et il
m’a fallu faire le tour de la voiture pour lui ouvrir la porte. Elle
s’est soulagée derrière le van à l’abri des regards. J’ai pensé la
laisser là, après tout j’en savais autant qu’elle sur la localisation
de la communauté. Mon intérêt a repris le dessus. Sans elle,
j’allais m’attirer la méfiance de la communauté et ce n’était pas
ce que je recherchais. La brume tombait sur San Francisco, si
humide qu’on aurait dit la pluie, le flot des voitures tardait à
s’évacuer.
— Je crois que je ne reviendrai jamais à la civilisation, a-t-elle
glapi sentencieuse.
— Comment tu peux le savoir ?
— Parce qu’elle n’a pas de sens. Regarde, on est parqués
comme un troupeau de vaches à viande. On est là pour
consommer, un point c’est tout. Je me vois bien avec une petite
maison et un jardin ouvert sur les voisins qui viennent m’apporter une tarte aux pommes pleine de crème pour me souhaiter la bienvenue en regardant à l’intérieur de la maison s’il y a
le moindre indice de ma foi. On n’a jamais vu autant de gens
mauvais se prévaloir du Christ que dans ce putain de pays. Et
lui ne donne pas de nouvelles. Mais soit il est mort pour de
bon, c’est-à-dire que la résurrection a foiré, soit il est tellement
consterné qu’il a baissé les bras. Et ce qui me plaît dans l’expérience de notre génération c’est de revenir à ses fondamentaux,
montrer à tous ces imposteurs que le message d’amour du
Christ, il est toujours d’actualité.
— Vous allez vous casser la gueule.
— Pourquoi ?
— Parce que l’homme est mauvais. Le mal est en lui dès la
naissance. Regarde une cour d’école, c’est à peine mieux qu’une
cour de prison.
— Tu as déjà été en prison ?
— C’est pas la question.
Le type qui était devant nous a freiné subitement. Je l’ai
touché sans dommage. Mais il est sorti de sa voiture avec l’idée
de me tuer.
— Tu regardes pas devant toi, connard ?
Il s’est rué sur ma portière. Quand je suis sorti il a vu, sidéré,
2,20 mètres se dresser devant lui. Il aurait pu ne pas se dégonfler
mais j’avais un 9 mm à la main. Il a détalé sans se retourner
comme si rien n’était jamais arrivé. Susan était tassée contre sa
portière.
— Vous avez sorti un flingue, mais vous êtes dingue ou quoi ?
— Je ne suis pas dingue, mais je n’aime pas qu’on me manque
de respect.
On a redémarré. Deux miles plus loin, une fois l’émotion
retombée, j’ai dit :
— Je ne regrette pas. Quand j’étais gosse, j’étais terrorisé
quand on m’insultait, voilà, c’est fini. Et si tu ne veux pas continuer le voyage avec moi, je te laisse où tu veux.
— Ça c’est pas cool, vraiment pas cool.
Elle a répété cette phrase plusieurs fois, mais elle est restée.
Puis elle m’a demandé de me défaire de mon arme ;
— C’est illégal de toute façon.
— Alors on va mettre les choses au point tous les deux, j’ai
dit. Je suis flic. C’est mon arme de service. Je suis à la recherche
de deux filles qui ont disparu. J’espère les retrouver dans une
communauté, sinon ça veut dire qu’elles ont été assassinées. Tu
vas garder ça pour toi, compris. Je ne veux aucun mal à tes
frères, je suis même prêt à essayer de les comprendre, mais je ne
serai jamais des vôtres, je n’aime ni la barbe, ni les cheveux
longs, ni la fumée, ni l’amour, ni la crasse.
La pluie s’est mise à marteler la voiture, rendant plus supportable le silence qui s’était installé entre nous. Susan se tenait les
genoux pliés contre son ventre, collée à sa portière. Son soudain
attachement à moi ressemblait à celui d’une victime pour son
bourreau. Je pouvais lui dire ce que je voulais, la brutaliser verbalement, rien n’aurait pu la dissuader de rester avec moi. Cette
situation m’écœurait.
— C’est pour baiser à tout va que tu rejoins une communauté ?
— Pourquoi vous dites cela ?
— Parce que l’amour libre c’est fait pour les moches. Une
belle fille peut se faire qui elle veut, non ?
— Pourquoi vous êtes méchant avec moi ? Qu’est-ce que cela
vous apporte ?
— Je crois que je ne t’aime pas. Quelque chose me dérange
en toi.
— C’est parce que je ne vous fais pas envie, c’est ça ? Vous
auriez bien voulu joindre l’utile à l’agréable mais je ne vous plais
pas, hein ? Vous avez bien vu à quoi je ressemblais quand je suis
montée dans votre camionnette ?
Cette conversation ne menait nulle part parce que ni l’un ni
l’autre on ne savait précisément d’où elle venait.
— Qu’est-ce que tu sais sur cette communauté ?
— Ma copine ne m’a appelée qu’une fois. Ils n’ont pas le
téléphone et utiliser la cabine à pièces coûte une fortune. Elle a
dit que les gens y étaient très cool, que c’était encore un peu dur
pour la nourriture mais qu’ils étaient sur la bonne voie. Je pense
qu’on devrait apporter quelque chose.
— Comme à un anniversaire ? On peut prendre du vin.
— C’est pas trop leur truc, je crois, ils préfèrent l’herbe ou
les petits bleus.
— C’est quoi les petits bleus ?
— Du LSD.
On est restés un bon moment sans rien dire. Le Golden Gate
était trempé. Les voitures roulaient au pas. En bas, la mer
boueuse nous regardait tel un requin qui observe sa proie gesticuler en surface. Susan s’est rebellée d’un coup :
— Une femme, même la plus moche, trouve toujours
quelqu’un pour se faire sauter. Il n’en va pas de même pour les
hommes.
Je n’ai rien répondu, cela ne valait pas la peine et je n’étais pas
d’humeur. J’ai su que la traversée de San Francisco avait pris du
temps parce qu’elle avait encore envie de pisser. J’ai quitté la
101 au niveau de Sausalito, une petite ville côtière de bohèmes
fortunés qui basculera un jour dans la mer, pour emprunter la
route no 1. Elle défile en lacets serrés jusqu’à la côte à travers une
nature qui déballe ses richesses sans modestie. J’ai débarqué
Susan sur un chemin de terre. Elle ne se trouvait pas assez à
l’abri des regards. Je me suis un peu énervé en lui demandant ce
qu’elle pouvait bien avoir à cacher d’extraordinaire. J’aurais dû
m’en douter, elle était le genre à s’éprendre d’un type qui la maltraite. Je le lui ai dit et tout ce qu’elle a trouvé à répondre c’était :
« Mais je n’ai pas l’impression que vous me maltraitez, Al. »
Alors que la route serpentait à vous en donner la nausée, elle a
sorti sa boîte de pilules de son sac.
— Je ne savais pas que tu as un homme dans ta vie.
— J’ai personne, mais je n’aime pas me faire surprendre.
Elle était sérieuse en disant cela. Elle a ajouté :
— Ce truc-là, c’est l’invention du siècle, plein de tragédies
seront évitées. Plus les gens sont pauvres, plus ils font des gosses,
plus ils s’engueulent plus ils font des gosses, on a l’impression
que de faire des gosses c’est le remède universel. Ma mère m’a
eue, je ne sais pas pourquoi. Elle n’aimait pas mon père. Pas plus
que moi. Elle est tombée enceinte, elle a gardé le polichinelle,
sans se poser plus de questions. Et aussi loin que je remonte dans
mes pensées, je ne me souviens pas d’avoir eu envie de vivre.
J’ai plaisanté :
— C’est décourageant, moi qui avais l’idée de t’égorger, tu
m’enlèves toute ma motivation. On ne tue pas quelqu’un qui a
envie de l’être, où est le plaisir là-dedans ?
— Je vous jure que pendant un moment, au début du
voyage, l’idée que vous soyez un meurtrier m’a traversé l’esprit
et puis je me suis dit : « Tiens, ça serait marrant d’en arriver là. »
J’ai fantasmé cette confrontation entre un voleur de vie et
quelqu’un qui n’en a rien à faire de la perdre.
— Je ne peux pas croire que tu n’aies pas envie de vivre.
— Dans la nature, ma vie me paraît légitime, mais en ville je
pense parfois à me supprimer.
— Tu as déjà essayé ?
— Non, je ne m’aime pas assez pour cela. Mais dites-moi,
qui sont ces deux filles qui ont disparu ?
— Deux filles de la faculté d’architecture.
— Je suis en littérature, alors on n’a pas dû avoir l’occasion
de se croiser. Plutôt contre-culture ?
— Tu veux dire dans l’apparence ?
— Oui.
— Non, deux filles conservatrices.
— Je connais beaucoup de filles comme elles qui sont passées
de l’autre côté. Question de survie. La famille c’est le lieu qui
distille le moins d’oxygène, alors elles ont besoin de prendre le
large. Nos vieux, sous prétexte qu’ils ont fait la guerre et qu’ils
l’ont gagnée, pensent que leur modèle est incontestable. Mais
qu’ils se le foutent où je pense leur modèle du travail, de la
religion, de la famille, de la patrie ! Fier d’être américain, mais
comment on peut être fier d’être américain avec toutes les
saloperies qu’on fait au Vietnam, en Amérique du Sud, en
Afrique ? Dès que quelqu’un cherche à répartir un peu mieux les
richesses, on le bute. Soi-disant parce que c’est un communiste.
L’Amérique c’est le paradis des faux culs, des hypocrites, des...
— Si tu ne la fermes pas, tu finis à pied.
Elle s’était un peu exaltée et elle s’en est rendu compte.
— Vous revenez du Vietnam, n’est-ce pas ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Je sais reconnaître un homme qui a tué, d’un homme qui
ne l’a jamais fait. Vous êtes tendu comme un homme qui a été
mis dans l’obligation de tuer et qui ne se remettra jamais de
cette transgression, qui en portera la culpabilité jusqu’à la fin de
ses jours. Je vous comprends, vous savez, nos pères ont tué mais
ils avaient la morale pour eux, alors que supprimer des vies au
Vietnam, on ne peut pas se le justifier à soi-même. Et vous
n’aimez pas les gens comme nous, parce qu’on ne vous aide pas
à justifier ce que vous avez fait, qu’on ne vous glorifie pas de
l’avoir fait. Mais moi je vous pardonne, vous savez ?
 
Je l’aurais tuée. Devant des hommes comme Duigan ou Dahl,
j’étais quelqu’un d’autre. Je mobilisais mon intelligence pour les
impressionner comme si j’avais mon propre père en face de moi.
Mais des souillons comme cette Susan me ramenaient au vrai Al
Kenner. J’aurais pu la tuer en une seconde et la jeter dans cette
brousse qui bordait la route où pas même un chien n’aurait
trouvé son chemin. Mais cette envie de tuer était bien de celles
qu’on ne met jamais à exécution. Elle sentait que j’en avais envie,
que j’étais capable de le faire et elle en jouissait parce qu’elle ne
tenait pas à sa misérable vie. L’homme qui voudrait tuer mais qui
n’ose pas et la femme qui voudrait mourir sans l’oser, nous en
étions là l’un et l’autre quand la mer est apparue au détour d’un
lacet. Sincèrement, qui voudrait tuer ce genre de dépressive ?
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Une petite route volontairement mal entretenue pour décourager la vitesse conduisait sur la gauche à la mer. Je m’y suis
engagé pour finir sur un parking aménagé pour quelques campeurs. Je me suis garé et je suis parti marcher de mon côté vers
la plage sans lui dire un mot. Elle a compris qu’elle devait me
laisser seul. Un pont de bois enjambait un ruisseau limpide. Je
l’ai emprunté pour avancer jusqu’aux dunes de sable blanc qui
faisaient pour la mer un rempart contre la civilisation. À cette
heure tardive quelques promeneurs refluaient vers l’intérieur.
Des familles se mêlaient à des babas cool aux pieds nus. Il restait
quelques contemplatifs sur la plage, une crique en demi-cercle
depuis laquelle on voyait les maisons de Stinson. Je me suis assis
dans le sable avec l’espoir de trouver un peu de sérénité. Mais le
fourmillement du mal-être ne me lâchait pas, comme si quelque
chose en moi me rappelait sans cesse ma particularité. Susan a
fini par me rejoindre. Elle s’est déshabillée près de moi en gardant sa culotte et son soutien-gorge.
— Vous ne vous baignez pas ?
— Non, je fais peur à la faune.
Elle a souri. Je trouvais étrange qu’une fille qui montrait tant
de vitalité tienne si peu à la vie. C’était certainement une posture de fille contrariée de ne pas plaire aux hommes. Ses formes
disgracieuses se sont rétrécies jusqu’à son entrée dans l’eau où
elle a sursauté, saisie par le froid. J’ai pensé rebrousser chemin
avec ses vêtements et la laisser en plan sur cette plage désertée
dans cette tenue ridicule. Je n’avais plus envie de lui faire du
mal. Elle est revenue frigorifiée par la brise. Elle s’est habillée
en grelottant puis s’est mise à pleurer. J’ai fait comme si je
n’avais rien vu et je me suis levé pour rejoindre la voiture.
Au volant, au moment de mettre la clé dans le démarreur, je
me suis senti très mal. J’ai vu le moment où je ne pourrais pas
redémarrer, où il allait falloir me conduire à un hôpital psychiatrique. J’ai essayé de positiver en mettant ce malaise sur le
compte d’une hypoglycémie. Susan n’en a rien vu mais elle a
compris à ma façon de démarrer qu’il y avait urgence. On a pris
la direction de la grand-rue et je me suis garé devant le magasin
principal. Une Noire obèse et souriante le tenait et, même si elle
était sur le point de fermer, elle a attendu patiemment que je
fasse le tour du rayon des alcools. J’ai pris quatre bouteilles de
vin et le simple fait de les serrer dans mes bras m’a réconforté.
Susan m’attendait appuyée à la voiture, fumant un énorme
joint. Je suis monté à l’arrière de ma camionnette pour boire à
l’abri des regards. J’ai ingurgité deux bouteilles cul sec sans avoir
réellement soif. Susan s’est installée à son tour, radieuse. Elle se
souvenait de la ville où vivait la communauté. Le nom ne me
disait rien mais je n’ai pas été long à la trouver sur la carte.
C’était à peine à deux heures de route au nord, en bordure de
mer. Il suffisait de suivre la route côtière et c’est ce qu’on a fait.
L’animosité entre nous est retombée. Il n’y avait aucun risque de
croiser des flics sur cette route et j’ai débouché une troisième
bouteille que j’ai sirotée doucement en regardant le paysage. À
intervalles réguliers la côte abritait de petites lagunes où la mer
s’immobilisait. Protégés du vent et des marées, les pèlerins
échoués sur cette côte l’avaient maculée de chalets en bois où ils
usaient leurs rêves de solitude.
Un vent d’optimisme se levait dans ma tête et je me suis mis
à penser à Wendy, à la maison qu’on pourrait acheter ensemble,
à la vieille moto que je pourrais restaurer dans le garage pendant
qu’elle ferait lever de la pâte pour les cookies, et puis alors que
la route quittait la mer pour rejoindre des prairies verdoyantes
je me suis mis à pleurer à l’idée que j’étais un être sans destin.
Ne prenez pas cela pour de la sensiblerie, je ne me suis jamais
apitoyé que sur moi-même et encore il faut que je sois drôlement imbibé pour que se manifestent ce genre d’émotions éruptives. Susan n’a rien capté de ce moment fugitif de blues. Elle
avait posé ses pieds sur le tableau de bord de la camionnette et
sa robe froncée remontait sur ses jambes amincies par sa position. L’herbe l’avait plongée dans un monde merveilleux, sans
angoisse, sans timidité maladroite.
 
— Nous sommes la première génération de l’humanité à
élever la conscience humaine à un tel niveau, voilà la vérité.
Je n’ai rien répondu parce que je ne l’écoutais pas.
— Nos parents sont sortis de la dernière guerre en vainqueurs ? Mais aveugles. Ils ne réalisent pas que l’humanité a
exhumé sa face la plus sombre en s’entre-tuant. Il n’y a pas eu de
bons ni de mauvais. Juste une espèce qui n’a plus sa place sur
cette terre. L’Amérique fait toujours croire qu’elle combat pour
ses principes alors qu’elle ne le fait que pour ses intérêts.
Nous allons saboter cette société de l’intérieur, pacifiquement.
Nous allons désamorcer la consommation, la production et
toutes ces conneries qui nous étouffent.
Elle s’est arrêtée d’elle-même comme une tondeuse privée
d’essence. Puis elle a conclu :
— J’espère qu’ils vont nous accepter dans leur communauté.
J’ai précisé :
— Qu’ils vont t’accepter. Moi je ne suis que de passage.
— Vous dites ça, mais vous n’en savez rien. Ne vous fermez
pas à cette expérience, elle peut vous sauver la vie.
— Me sauver la vie ? Certainement pas. Mais sauver la vie à
d’autres peut-être.
Elle n’a pas compris ce que je voulais dire.
— Il n’y a pas assez de communautés pour les milliers de
jeunes qui voudraient les rejoindre.
— Pourquoi ils n’en forment pas ?
— On ne trouve pas si facilement des terres.
Boire m’avait donné faim.
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Après des miles d’une route qui bordait l’océan, tantôt proche
de lui, tantôt lointaine, on a découvert une grosse cabane en
rondins qui faisait office de restaurant. Ils n’y préparaient que
des fritures de poisson et je n’avais jamais mangé de poisson de
ma vie. Quand elle l’a su, Susan m’a demandé pourquoi, mais
qu’est-ce que j’en savais moi ? La friture a fait passer le goût du
poisson. Pour la première fois de mon existence aussi, j’ai pris
du vin ailleurs que dans un bar ou dans ma chambre ou encore
dans ma voiture. Susan alternait chaque bouchée avec un sourire et très vite j’ai trouvé cela pénible. Un lac d’eau salée s’étendait au pied du restaurant et l’eau y était pétrifiée comme de la
glace. Des barques de pêcheurs étaient amarrées au ponton qui
conduisait à une petite maison en bois sur pilotis. Un homme y
vivait. Du restaurant, on le voyait s’activer dans sa petite cuisine. Puis il est sorti en bottes hautes en plastique. Une longue
barbe blanche lui descendait sur la poitrine qui compensait une
calvitie massive. Le temps d’un éclair j’aurais voulu échanger sa
vie avec la mienne. J’ai rêvé un court instant que la nature
m’emprisonne en un lieu dont je ne puisse plus sortir et que
mes relations avec les autres se limitent à un signe de tête poli
quand j’irais acheter des allumettes au magasin du coin où
jamais personne ne me poserait la moindre question. L’addition
est venue me tirer de mes songes. Je n’en avais jamais vu de
pareille. J’ai puisé dans l’argent de mes frais, en me demandant
comment je pourrais justifier le repas de Susan. Puis je me suis
dit qu’elle était une sorte d’indic pour moi, et que je la présenterais ainsi. Dans la voiture, je me suis rincé la bouche de l’odeur
du poisson, en buvant la dernière bouteille cul sec. Susan s’est
endormie avant je ne démarre et la route s’est poursuivie en
silence à petite allure car c’était l’heure à laquelle les cervidés se
croient partout chez eux. Il n’y a pas si longtemps, une petite
centaine d’années, les hommes et les femmes de la conquête
de l’Ouest étaient venus buter là, contre cette mer inamicale, et
je pensais à eux fourbus mais heureux d’être au bout du chemin.
Ils avaient ensuite dû refluer vers l’intérieur, vers des terres plus
fertiles. Cette côte qui défilait dans le jaune de mes phares m’est
apparue étrangement déserte. Il arrivait qu’on roule des miles
sans apercevoir une maison ni croiser une autre voiture. Je pensais à ma famille partie d’Allemagne pour New York. Je ne savais
pas ce qui avait poussé de paisibles paysans à quitter leurs terres
pour s’embarquer dans un paquebot plein d’émigrants hagards.
On n’en avait jamais parlé, ni d’un côté ni de l’autre, puisque
mes aïeux maternels avaient quitté leur Bavière natale au même
moment que les grands-parents de mon père. Les uns comme
les autres n’avaient pas été poussés par la famine, j’en aurais mis
ma main au feu, mais certainement par de sombres histoires
dont on ne se vante pas auprès de ses enfants, à la nuit tombée,
près de l’âtre, dans une ferme isolée du Montana ou de la Sierra
Nevada. C’est le genre de secret qui vous pète à la gueule, un
jour ou l’autre, et le pétard c’est moi. Je suis le cauchemar américain de ces deux familles, la « fin morte » de leur aventure. À
chaque génération, il ne s’est trouvé finalement qu’une seule
personne pour poursuivre la lignée par un hasard dramatique
que nul n’est capable d’expliquer. Je suis le dernier des Kenner
comme mon père l’était et mon grand-père avant lui. Je suis
aussi le dernier des Hazler. Les deux sœurs de ma mère sont
décédées sans laisser d’enfant. Ma sœur aînée est morte enceinte.
Elle était trop grosse pour enfler plus, son cœur a lâché au troisième mois. Mon autre sœur est morte aussi, mais je ne me
souviens plus très bien comment et pourtant je la préférais à
la première. La préférer ne veut pas dire que je l’aimais pour
autant.
La route tournait beaucoup pour un homme fatigué qui avait
ingurgité quatre bouteilles de vin, mais je restais lucide. Je me
suis juré à mon retour de cette escapade de retrouver mon père.
Il devait bien être quelque part. Je ne l’imaginais pas dans l’Est.
Encore moins dans le Sud-Est. Les Texans lui tapaient sur les
nerfs. La Floride, avec tous ces vieux qui venaient y rissoler, lui
foutait encore plus la trouille qu’un cimetière. La Louisiane
avait tout d’une buanderie. Il en détestait le climat et même s’il
n’était pas raciste, il affirmait que les Noirs s’y reproduisaient en
trop grand nombre. Il faut préciser qu’il n’avait jamais mis les
pieds dans un seul de ces États, mais c’est l’idée qu’il s’en faisait.
Il n’était certainement pas retourné dans le Montana. J’avais le
pressentiment qu’il ne vivait pas très loin de moi avec sa nouvelle femme qui ne l’était peut-être déjà plus. Quand le panneau
indiquant que nous étions arrivés à Tomales est entré dans mes
phares, Susan dormait profondément. Sa tête tombait sur son
torse. Je l’ai secouée et j’ai bien vu que pendant un bon moment
elle ne savait ni où elle était ni ce qu’elle faisait là. Je me suis
garé devant un hôtel sous un lampadaire. À cette heure avancée,
ses citoyens dormaient derrière leurs rideaux épais. Je suis sorti
de la camionnette pour arpenter les rues adjacentes dans l’espoir
de rencontrer quelqu’un. Un vieux qui venait d’on ne sait où a
fini par se garer près de nous pour rejoindre sa maison qui faisait un angle. Il nous a scrutés sans peur mais de travers. Je me
suis approché de lui et il m’a fait face en soulevant son chapeau
roulé au-dessus des oreilles.
— Excusez-moi, monsieur, on cherche une communauté
dans le coin.
Il a pris un air navré.
— Vous venez grossir les rangs de ces dégénérés ?
Je l’ai rassuré.
— Oh non, on est juste venus chercher quelqu’un.
Ma réponse l’a satisfait. Il m’a montré une rue qui partait à
gauche.
— C’est l’avenue de l’Océan et comme son nom l’indique
elle mène à l’océan. Vous verrez qu’après 3 miles le paysage
change complètement, on dirait les Highlands d’Écosse.
Je ne savais pas à quoi ressemblaient les Highlands d’Écosse
et de toute façon il faisait nuit. Je le lui ai aimablement fait
remarquer.
— Alors disons qu’après 3 miles, assez plats, la route devient
subitement vallonnée. Elle prend de grandes courbes. Vous
continuez ainsi 2 miles et sur la gauche, si vous avez de la chance
avec la lune, remarquez même si la lune sort le brouillard la
cache, vous verrez sur la gauche une ferme assez impressionnante dont les premiers bâtiments sont délabrés.
Susan nous avait rejoints et elle a fait mauvaise impression sur
lui. Il n’a pas répondu à son salut.
— C’est là qu’ils vivent et se reproduisent. Ça copule comme
les lapins là-dedans à ce qu’on dit. On voit les femmes déambuler par ici souvent, elles sont toujours grosses. On ne les aime
pas, mais on ne leur fait pas de mal. Maintenant, si vous arrivez
dans un village fait de petites maisons en bois, c’est Dillon
Beach, vous serez allés trop loin.
D’un coup, comprenant que je n’étais pas de cette engeance,
il s’est fait penseur.
— Voyez, je n’ai rien contre ces pauvres gamins, mais je suis
d’une génération qui a travaillé dur pour accéder au progrès.
Les voir se chauffer au bois et s’éclairer à la lampe à huile, c’est
un peu insultant pour les gens comme nous. Il paraît qu’ils ne se
lavent pas à l’eau chaude et malgré cela ils échangent leurs
femmes. Vous comprenez, on a beau être tolérants, on coince
un peu. Remarquez, pour être complet, ils ne manquent pas de
courage. Voilà deux ans qu’ils ont repris des terres qui sont
parmi les plus pauvres du comté et ils parviennent tout de
même à en vivre. Si on veut critiquer les mauvaises choses, il
faut être capable de reconnaître les bonnes. Mais je ne les aime
pas et ça, il n’y a rien à y faire.
Puis il est parti en nous souhaitant bonne nuit.
On s’est mis en route à petite allure, la nuit était dense. Une
bruine est venue contrarier un peu plus ma vision avant que des
nappes de brouillard nous immobilisent. Nous avons roulé au
pas d’un homme sans trouver d’entrée de ranch avant de buter
sur une miniature de village. Une vingtaine de maisons en
planches entourées de jardins minuscules étaient posées sur une
plate-forme sablonneuse. Chacune était flanquée d’un pick-up
et d’un bateau de taille modeste. On ne pouvait pas aller plus
loin et repartir en arrière ne servait à rien. J’ai décidé d’attendre
là jusqu’au lever du jour. Susan s’est endormie et je suis resté à
penser. L’alcool et les drogues sont le seul moyen de se quitter
un peu. Sinon on est toujours avec soi-même et cela devient
lourd, surtout pour des gens chez qui le sommeil s’invite rarement. J’ai pensé à Wendy.
Wendy dormait beaucoup. Elle aurait aimé qu’on dorme
ensemble, mais je ne me voyais pas dormir avec elle chez son
père ni l’emmener chez ma mère qui lui aurait tout balancé sur
mon passé. Elle m’avait proposé de l’emmener à l’hôtel mais je
n’y avais jamais mis les pieds de ma vie et j’aurais eu l’impression de la traiter comme une pute. Je ne comprenais pas qu’elle
ne se lasse pas de moi.
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Le jour commençait à pointer quand j’ai enfin trouvé le sommeil. Susan dormait toujours, son pouce dans la bouche. Le
bruit du moteur l’a réveillée et elle s’est longuement étirée en
frissonnant. Elle avait faim et ne voulait pas débarquer dans la
communauté le ventre vide. On a fait demi-tour et il a fallu
attendre une heure de plus que l’unique magasin général de
Tomales ouvre ses portes. Il était tenu par un brave type coiffé
et rasé comme le général Custer. Un si petit magasin ne suffisait
pas à canaliser sa grande énergie, alors il n’arrêtait pas d’aller
d’un rayon à l’autre avec un air préoccupé. J’ai acheté quelques
beignets sous plastique, une grande bouteille de Pepsi et une
caisse de vin. Il n’était pas dit que j’en aurais besoin, je parle du
vin, mais il était préférable d’être prévoyant. Il nous a demandé
où nous allions et on a parlé de la communauté.
— Vous êtes invités ? a-t-il demandé.
On s’est regardés surpris, Susan et moi.
— Pourquoi, on n’y rentre qu’avec un carton d’invitation ?
— Non, mais il y a beaucoup de demandes. On voit des
dizaines de jeunes défiler chaque semaine.
Et puis il s’est mis à rire comme un type qui s’est fait une
bonne blague.
— Vous comprenez, c’est pas comme un couvent ou au
monastère, on n’y va pas pour se serrer la ceinture. Bon Dieu !
a-t-il ajouté avec des yeux tout ronds, l’amour libre ça doit être
quelque chose. Je plaisante, tous ces jeunes doivent avoir
d’autres bonnes raisons d’y aller. Je sais qu’ils cachent quelques
déserteurs. Ils vont se prendre une descente de police un de ces
jours. Sinon, c’est plutôt des braves gosses, bien élevés. Vous y
allez pour l’intégrer ?
J’ai fait un signe en direction de Susan.
— Elle oui. Moi je ne fais que l’accompagner.
On a repris la route dans l’autre sens, le volant dans une main,
un beignet dans l’autre. Cette fois-ci le brouillard s’était levé et
la ferme s’est clairement dessinée dans un virage. Elle était
adossée à de grands prés pelés qui montaient vers la mer.
Les premiers bâtiments semblaient des vestiges d’une attaque
d’Indiens. L’un d’eux avait même brûlé et la charpente s’était
effondrée comme un mikado. Deux maisons avaient survécu
à l’usure du temps. On est entrés par un portail rouillé qui
datait de la fin du siècle dernier. On a laissé le Ford devant une
des granges et on s’est dirigés vers la première maison. On a
croisé plusieurs personnes qui nous ont souri en guise de salut
sans rien nous demander. Un type un peu plus suspicieux s’est
dirigé vers nous.
— Je peux vous aider ?
Susan a été la plus prompte à répondre.
— Je suis venue rendre visite à une amie, et Al m’accompagne. Il est à la recherche de deux filles.
Cette dernière phrase l’a contrarié.
— On ne donne jamais de renseignements sur les gens qui
sont passés ici, jamais, c’est une règle. Vous êtes de la police ?
— Oh non ! Je suis mandaté par deux familles qui recherchent
leurs filles. On a de bonnes raisons de penser qu’elles sont
venues ici.
— Elles l’ont dit en partant ?
— Non, mais votre communauté a la réputation d’attirer du
monde.
— Beaucoup trop. Mais ce n’est pas une raison pour délivrer
la moindre indication sur ceux ou celles qui sont passés ici.
— Imaginez qu’un tueur en série ait éventré plusieurs filles
dans un coin et que votre fille ait disparu dans ce coin. Je pense
que vous seriez foutrement content d’avoir de ses nouvelles,
vous ne croyez pas ?
Il ne s’est pas démonté.
— Imaginez que ces filles n’aient pas envie de donner de
leurs nouvelles à leurs parents.
J’ai sorti deux photos et je les lui ai mises sous le nez. Il a réagi
très calmement.
— Elles sont très quelconques ces filles. Mais je ne me souviens pas d’en avoir vu qui leur ressemblaient. En tout cas, elles
ne sont pas là. Elles seraient dans la communauté, je ne vous
laisserais pas entrer.
Il nous a fait signe de le suivre. À la façon qu’avait Susan de le
regarder, il devait être beau garçon. Son regard un peu fuyant
entamait sa virilité. Une queue-de-cheval nouait ses cheveux
dans son dos. À part cela, il avait l’air banal, je dirais même une
tête d’étudiant en sciences. Il nous a fait entrer directement
dans la grande salle communautaire où se tenaient les repas.
Une quinzaine d’hommes et de femmes s’y affairaient dans un
silence de cathédrale. Même les enfants, aussi morveux que les
gosses ordinaires, faisaient très peu de bruit. Une odeur de thé
et de pain juste cuit emplissait la pièce. Un homme d’environ
vingt-cinq ans, attablé avec une magnifique blonde, s’est levé
pour venir à notre rencontre. Au même moment, Linda, l’amie
de Susan, l’a reconnue et elle est allée à sa rencontre avec un
sourire de joie presque excessive. Le premier type qui nous avait
reçus a fait les présentations. Le nouveau venu nous a regardés
longuement et, au moment où je m’attendais à une question, il
m’a fait signe de m’asseoir et de me servir avant de retourner
près de la blonde descendue d’une autre planète. Je comprenais qu’il soit complètement absorbé par elle. N’importe quel
homme normalement constitué l’aurait été à sa place. Je me suis
assis sur un banc et, pendant que Susan et Linda scellaient leurs
retrouvailles, personne ne m’a adressé la parole. Mais chaque
fois que je croisais un regard, on me souriait. Personne ne parlait, tout le monde murmurait comme dans un confessionnal.
J’ai fait un petit tour de piste. Pas besoin d’être grand clerc pour
repérer les déserteurs du Vietnam. Ils étaient trois. Ils détonnaient par leur mauvaise mine, le sang blanchi d’inquiétude.
Ils ne pouvaient pas s’imaginer en me regardant furtivement
qu’à peine deux ans auparavant j’avais voulu m’engager à leur
place. Le monde était mal fait. Susan n’a pas pu s’empêcher
de rapporter notre conversation avec l’épicier du village. Ils
devaient savoir que tout le monde était au courant que la communauté cachait des déserteurs. Quand la belle blonde s’est
levée, son interlocuteur en a profité pour faire de même et il m’a
rejoint. Il s’est mis sur le banc en face de moi et d’un air goguenard il a siroté son café dans un récipient en terre. Il avait l’air
très sûr de lui. Au point de ne rien dire tant que l’autre n’avait
pas engagé la conversation. Mais j’ai tenu bon. C’est là qu’il a
lancé :
— Vous croyez vraiment que les flics vont venir les chercher
ici ?
J’ai fait l’idiot.
— De qui vous parlez ?
— Des objecteurs de conscience bien sûr.
— Des objecteurs ou des déserteurs ?
— Hum ! Si on veut être précis, je dirais plutôt des déserteurs. C’est pire n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas.
— Alors pourquoi vous demandez ?
— Parce que ça peut être pire. Si c’est pire, les flics ont une
meilleure raison de débarquer.
— Ça se tient. Tu fais quoi chez les flics ?
Il avait de belles dents blanches parfaitement alignées et il
pensait que les exhiber suffisait à l’exonérer de toutes ses provocations.
— Qui t’a dit que je suis flic ?
— Personne. Si tu ne l’es pas, c’est que tu as envie de le
devenir. Mais tu ne t’occupes pas des déserteurs, ce n’est pas ton
rayon, ton truc c’est les disparitions de filles de bonne famille
qui ont quitté leur milieu républicain pour la vraie vie, c’est ça ?
C’est un peu la même chose au fond, les gars désertent la patrie,
les filles la famille, c’est le même mouvement.
Je l’ai regardé longuement pour l’impressionner. Mais rien ne
l’impressionnait.
— Je ne suis pas vraiment dans la police, je suis mandaté par
des familles pour retrouver leurs filles. S’il n’y avait pas le risque
qu’elles aient été assassinées, je ne serais pas là.
— Je comprends bien, mais c’est tellement contre nos principes de renseigner qui que ce soit sur le parcours d’un frère ou
d’une sœur qu’on ne le fera pas.
Il a avancé la tête :
— Je t’assure, vieux, on ne peut pas le faire... Mais tu es le
bienvenu ici. Tu peux rester le temps qu’il te plaira.
Il s’est levé pour s’étirer et sa chemise s’est ouverte sur un
ventre poilu. Puis il s’est précipité d’un coup vers moi en me
tendant la main par-dessus la table.
— Je suis Ted Wolf.
La pièce se vidait lentement. Il a poursuivi en se rasseyant :
— Cette propriété me vient de ma famille et j’en ai fait don
à la communauté. On peut vivre à vingt personnes ici dans une
autarcie raisonnable. On élève des moutons. On échange la
viande des agneaux contre des légumes. On parvient tout de
même à faire pousser quelques féculents. Trois frères vont pêcher
sur un bateau amarré à Dillon Beach, un peu plus loin. Et le
reste de la communauté s’occupe à tisser la laine des moutons.
On se relaye pour aller vendre nos produits, ce qui permet de
sortir un peu d’ici. On alterne aussi l’enseignement aux enfants.
Pour l’instant nous avons six enfants. Aucun n’est en âge d’être
scolarisé mais on fait des jeux éducatifs. Quoi d’autre ? Oui,
tout ce que je viens de te dire, c’est l’organisation matérielle de
la communauté. On a aussi une vie spirituelle très intense. Si ça
t’intéresse, on pourra en parler un peu. Mais maintenant, je
dois partir travailler. Toute personne résidente ici doit donner
du temps en échange de la nourriture qui lui est fournie. Si tu
ne veux pas travailler, tu peux aller au village t’acheter de la
bouffe industrielle, on ne t’empêchera pas de la manger, on n’est
pas sectaires.
J’ai hésité à partir sur-le-champ, mais ma curiosité s’est révélée
plus forte que mon envie de reprendre la route.

 
58

 
Brian, le premier gars à nous avoir accueillis, m’a mené à un
type costaud affairé dans une grange puis nous a laissés seuls.
Paul, car c’est ainsi qu’il s’appelait, s’est comporté avec moi
comme si on se connaissait depuis toujours. Ses cheveux longs
et sa barbe lui donnaient l’air plus vieux qu’il n’était. Il s’est
plaint gentiment d’être le seul type un peu musclé de la communauté, ce qui le prédisposait à la plupart des travaux physiques. Il m’a regardé de bas en haut et m’a tapé sur l’épaule :
— C’est le bon Dieu qui t’envoie. J’ai un mile de clôture à
faire pour les moutons. Et ils ont pris des piquets très hauts. Il
faut que je me perche sur une caisse pour les enfoncer. C’est ça
le problème du troc, on échange ce qu’on a contre quelque
chose qu’on ne veut pas forcément.
Les piquets m’arrivaient à la ceinture. On les a chargés sur un
chariot à deux roues ainsi que le grillage qui allait avec, une
barre à mine et une masse, tout ce matériel tiré par un cheval de
trait placide. En me voyant il a tout de même eu un mouvement de recul. Les êtres humains auxquels il était habitué
n’avaient pas cette taille. Paul a tout de suite compris que j’avais
l’expérience d’une ferme. Je lui ai raconté mes jeunes années
dans le Montana, et toutes les vacances scolaires collé dans un
ranch par ma mère, chez des gens qui avaient perdu l’habitude
de parler tant leur domaine était reculé. On est partis rejoindre
un pré immense d’où l’on voyait la mer au loin, grise avec son
col blanc, qui venait se jeter sur la plage déserte. L’air marin
venait jusqu’à nous et se mélangeait aux effluves du joint que
Paul s’était roulé pendant qu’on discutait. Comme souvent
lorsque j’avais passé une journée dans un état de nervosité
incontrôlable, le jour suivant m’amenait une étrange sérénité. Je
respirais normalement, je pensais normalement. J’en profitais
d’autant plus que je savais que cet apaisement ne durait jamais
plus d’un jour ou deux et c’était le terme que je m’étais fixé pour
mon séjour. Paul faisait le trou et tenait le piquet pendant que je
l’enfonçais. Après un moment, on a fait une pause. Il s’est roulé
un nouveau joint, l’a allumé puis me l’a proposé. J’ai décliné en
disant que je ne touchais jamais à ces choses-là.
— Tu as raison, on ne sait pas où ça nous mène. Il paraît que
chez les gros fumeurs il y a des cas de dissociation, tu vois ce que
je veux dire ?
— Très bien, j’ai répondu. J’ai travaillé dans un hôpital psychiatrique.
— Putain, t’as fait tous les boulots. Moi, je n’ai fait que deux
choses. J’ai étudié les mathématiques et j’ai fait tueur pendant
deux ans.
Je n’ai pas relevé. Il a poursuivi :
— Imagine qu’on est là tous les deux à faire nos clôtures et
que le bruit d’un avion progresse au loin. Une minute plus tard,
cet avion se vide le ventre sur nous. Et nous voilà retournés à la
poussière. Une poussière encore plus fine que celle que nous
promet la Bible. Il ne reste plus rien. C’est l’Apocalypse. Plus un
être vivant, plus une fleur. J’ai passé deux ans dans ces avions-là
comme navigateur. Bien sûr, je ne suis pas responsable. C’est ce
que je me dis chaque fois que j’y pense. Et j’y pense tout le
temps. Comme je n’arrive pas à me convaincre, je m’allume un
joint qui m’expédie loin de mes souvenirs. Deux ans de guerre
sans voir un mort, dis donc. Mais je sais qu’on a carbonisé des
milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, dont je n’ai jamais
trop su ce qu’ils avaient contre nous. J’ai contribué à une statistique, mon vieux. Et avec toute la bonne volonté du monde, je
ne m’en remets pas. Tu as fait le Vietnam ?
— J’ai essayé, mais ils n’ont pas voulu de moi à cause de ma
taille.
— Putain, quelle chance, vieux, mais quelle chance ! Ne
regrette pas, il n’y avait rien à faire de bien là-bas même si les mecs
de Washington prétendent le contraire. C’est la fin d’un monde,
je te le dis. Je suis venu ici quand mon temps a été terminé. Je n’ai
jamais eu le courage de déserter. Si cette communauté ne m’avait
pas accueilli, je serais sur la route. Ted est un bon gars. Il aide vraiment les autres. Il a des théories qui valent le coup. Il dit que la
source de tous les problèmes, ce qui nous mène à la catastrophe,
c’est l’appropriation. Chacun ne pense qu’à accroître son territoire et à s’approprier le fric et les femmes des autres. C’est une
sorte de taoïste. Je ne sais pas très bien ce que cela signifie mais
je crois comprendre que c’est une attitude qui consiste à tenir à
distance son ego, son passé, son éducation et à se glisser avec
modestie dans la nature. Et ça me va. On bosse dur pour s’en
sortir. C’est la course avec le système. Les flics nous ont à l’œil,
mais il paraît que le pire c’est le fisc, qui demande des arriérés
phénoménaux de taxes sur le troc. Tu comptes rester là ?
— Non, je suis juste venu déposer une fille qui veut tenter
l’aventure et me renseigner sur deux étudiantes, savoir si elles
sont passées par ici dans les quinze derniers jours.
J’ai joint le geste à la parole en sortant les photos de ma
poche. Il les a longuement regardées avant de soupirer :
— Je passe tellement de temps à planer que je ne jurerais
de rien, mais la blonde me dit quelque chose. L’autre est plus
commune. De bonnes têtes d’étudiantes modèles. Pourquoi tu
les recherches ?
J’ai ressorti la même salade défraîchie.
— Elles ont disparu en sortant du campus de Santa Cruz.
Et comme il y avait un tueur qui rôdait à la même époque,
les parents s’inquiètent.
— Il y a de quoi. Elles peuvent bien être venues par ici. Mais
une chose est certaine, elles ne sont pas restées. Et si elles ne
sont pas restées, elles seraient allées où ?
Et puis il s’est mis à rire.
— Bon Dieu, quand je pense à tous ces flics de Californie
qui doivent être derrière ton tueur pour avoir assassiné quelques
filles, je trouve cela juste. Mais moi qui ai désagrégé des milliers
de Vietcongs, j’ai une médaille. Une putain de médaille que j’ai
jetée dans le trou des chiottes de la maison de mes parents. Mes
pauvres vieux, ils croyaient qu’ils avaient un héros devant eux.
Parfois je me dis que j’aurais encore préféré les tuer en corps
à corps, ces Vietcongs. J’aurais pu invoquer un tant soit peu la
légitime défense. Mais là, de si haut, tu te rends compte.
Paul n’était pas un mauvais type, mais il commençait à me
saouler. J’ai repris la masse et un piquet, signe qu’on redémarrait. La pause déjeuner n’a pas été longue. On a avalé un peu de
soupe dans la pièce commune. Je n’étais pas habitué à faire un
repas sans viande. Je me suis demandé un moment si je n’allais
pas aller m’acheter un hamburger. Le travail a repris au bout
d’une heure, et une heure et demie plus tard on a calé sur un
sous-sol en pierre. Les piquets, même en frappant de toutes mes
forces, ne rentraient plus d’un pouce. Paul était contrarié, mais
ce n’était plus mon problème. Le tracé du pré s’en est trouvé
modifié, et l’espace clos rétréci, c’était cependant mieux que
rien.
Au soir, dans la lumière discrète des lampes à huile, Paul ne
tarissait pas d’éloges sur moi au point que Ted m’a proposé de
rester. J’ai répondu que je n’étais pas prêt à vivre en communauté, que je n’aimais pas assez les autres pour cela, et que je
pensais qu’un jour ou l’autre leur utopie allait fondre comme
une neige de printemps. Pendant que nous discutions, je sentais
les uns et les autres s’agiter pour décider qui allait coucher avec
qui. J’ai compris que quelque part c’était une obligation. Une
des règles intangibles de la communauté stipulait qu’elle n’acceptait pas les couples formés et qu’il était prohibé de former un
couple durable. C’était, selon Ted, la condition pour ne pas
retomber dans les errances du modèle familial possessoire traditionnel. J’ai parlé avec Ted une bonne partie de la nuit. J’ai vu
Susan s’éloigner, suivie de près par un type pas très beau et j’ai
pensé qu’elle allait enfin pouvoir calmer ses démangeaisons. Ted
m’a expliqué toute sa philosophie comme s’il tentait de la synthétiser pour lui-même et s’assurer qu’il était sur la bonne voie.
La belle blonde l’attendait. Elle n’osait visiblement pas aller se
coucher seule de peur que quelqu’un d’autre que Ted ne vienne
se glisser dans le lit. Leur marginalité, leur philosophie amarrée
à des bouts de ficelle, leur obsolescence ne me gênaient pas.
Mais cette façon de souiller les femmes, de les engrosser sans
savoir vraiment qui était le père était sale à m’en donner la
nausée. Les femmes étaient moins nombreuses que les hommes
et, tous les soirs, il se trouvait deux types qui restaient sur le carreau comme deux hommes de quart quand le reste de l’équipage d’un bateau dort en soute. Bref, ce soir-là, on s’est retrouvés trois pauvres types esseulés au milieu des gémissements
qui venaient de partout. Peu de couples fermaient leur porte et
il leur arrivait d’échanger en pleine nuit. Et si les deux gars qui
me tenaient compagnie étaient là, c’était parce qu’ils le voulaient bien. Une fille est venue nous rejoindre, ce n’était pas son
jour, son cycle venait de commencer et elle s’en rendait compte
seulement maintenant. Tous ces gens qui tentaient d’échapper
aux instincts primitifs de l’homme finissaient par accepter
encore moins de tabous que l’homme primitif lui-même, ce qui
en faisait de vrais sauvages sur le terrain de la sexualité. Ils s’en
foutaient parce qu’ils étaient tous défoncés. Vers les 2 heures du
matin, j’ai vu surgir Susan, nue comme un ver, traînant comme
une serpillière une petite couverture de laine. Elle m’a demandé
si je ne voulais pas la rejoindre, m’a dit que je n’étais pas obligé
de coucher avec elle, qu’il y avait d’autres filles dans la chambre.
Ça m’a décidé à partir. J’ai pris l’allure du type qui va se soulager dans la nature et ils ne m’ont plus jamais revu.
Dans la voiture j’ai retrouvé mes bouteilles de vin et j’en ai
siphonné deux avant de prendre la route, soulagé de me
retrouver seul. Sans raison particulière, j’ai pensé à Charles
Manson et sa horde qui avaient massacré Sharon Tate. J’aurais
pu faire la même chose dans cette communauté. Il me suffisait
de sortir mon 9 mm et j’aurais fait un carton de fête foraine.
Mais pourquoi ? Ces choses-là ne se raisonnent pas. On a envie
ou pas. Je n’en ressentais pas le besoin, même si cette humanité
me dégoûtait. Arrivé dans le village, j’ai laissé la route côtière
sur la droite pour prendre en face et rejoindre la 101.
J’en ai bu deux autres pour m’endormir après avoir rejoint ma
chambre. Il est rare que le jour me prenne de vitesse.
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Je me suis réveillé à l’aube avec une drôle de migraine. J’avais
très envie d’un hamburger au fromage. Après m’être douché et
rasé soigneusement, j’ai repassé une de mes chemises bleues à
manches courtes, je l’ai enfilée sur un des deux seuls pantalons
que j’avais et je suis parti de la maison. Ma mère s’était installée
dans un coin étrange. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour en
faire un quartier cossu et encore moins pour en faire une zone
de déshérités. Dès le réveil, l’idée de lui parler m’a obsédé
comme jamais auparavant. Impossible de lui parler le matin.
Bien qu’à jeun, l’alcool lui collait au cerveau. Je m’étais décidé à
rentrer assez tôt ce soir-là, pour la cueillir quand elle était encore
en état de raisonner. Lui parler de quoi ? Je n’en avais pas encore
idée mais il fallait que je lui parle.
Beach Street se frottait les yeux à cette heure. Quelques pèlerins commençaient à sortir de chez eux. J’ai marché sur la jetée
jusqu’à un restaurant qui ouvrait tôt le matin à cause de sa clientèle de pêcheurs. J’ai commandé un énorme hamburger avec du
fromage, des frites et j’ai vidé une bouteille de Ketchup dessus.
J’ai senti à ce moment-là comme un bien-être. J’ai bu un litre
de café et je me suis mis en marche tranquillement en direction
de la maison des Dahl. J’étais assez heureux de les cueillir au
réveil. Je risquais de les trouver moins engoncés dans leur supériorité sociale. J’ai longé la falaise ponctuée de petits mémoriaux
qui rappelaient par endroits que de jeunes intrépides s’étaient
noyés en croyant braver la mer impunément. C’était regrettable
bien sûr mais pas triste. Le soleil qui se levait éclairait la brume
montante. La brise venue du large semblait chargée d’insuffler
un peu de quiétude au promeneur du matin. Quand j’ai sonné
il n’était pas 8 heures. Dahl m’a ouvert en peignoir.
— Je ne vous attendais pas à une heure aussi matinale. Entrez.
Il me scrutait sans oser me demander le résultat de mes
recherches, il préférait le lire sur mon visage que l’entendre.
Mais ma composition de personnage impénétrable était sans
faille. Nous sommes montés dans le salon. Au passage, Dahl a
frappé à la porte de la chambre de sa femme pour la prévenir de
ma venue. Puis il a ouvert les portes vitrées de la véranda pour
nous installer sur la terrasse.
— Alors ?
J’ai pris mon temps pour ne pas le conforter dans cette
morgue qu’il se permettait d’afficher même quand la vie de sa
fille était en jeu.
— Je l’ai localisée.
Il s’est levé d’un coup et en tirant sur sa robe de chambre il
s’est précipité au-devant de sa femme qui se pointait habillée
comme un jour de Thanksgiving en lançant d’une voix à la fois
forte et contenue :
— Il l’a retrouvée Beth, il l’a retrouvée.
J’ai savouré mon effet.
— Enfin, j’ai une idée du lieu où elle se trouve.
— Où ?
— Dans une communauté du bord du Pacifique au nord de
San Francisco. Ne me demandez pas où, les types qui ont collaboré à mon enquête m’ont fait promettre de garder la discrétion
sur leur localisation. De toute façon, elle n’y est plus. Elle doit
être partie plus au nord.
Le soulagement a fait place à la contrariété sur le visage des
Dahl.
— Pour être sincère avec vous, monsieur Kenner, je n’ai
jamais douté que ma fille soit en vie. D’autant que le tueur en
série qui vient d’être arrêté a reconnu chacun de ses crimes.
Selon Duigan que j’ai eu au téléphone hier, il est fier de ce qu’il
a fait, et il s’attribue très précisément chaque horreur commise.
Parlez-moi de cette communauté, vous dites qu’elle n’y est plus ?
Dahl venait en réalité de se convaincre que sa fille était vraiment en vie. Ce qui l’autorisait à revenir à la petite morale républicaine qui réglait ses jours.
— Elle n’y était pas lors de mon passage, mais il se peut
qu’elle l’ait quittée pour quelques jours avant d’y revenir durablement. Les membres de la communauté ne se sont pas montrés très coopératifs. Il faut dire qu’ils abritent plusieurs déserteurs du Vietnam.
Dahl a jugé bon d’être cassant.
— D’accord ! Qu’est-ce qu’elle fait, cette communauté ?
Il me traita subitement comme un employé et regarda sa
montre. Les affaires reprenaient.
— Ils pratiquent l’élevage de moutons sur une grande surface qui appartient à l’un des membres, ils fument beaucoup de
marijuana, ils pratiquent l’amour libre. Les couples, sans être
proscrits, ne sont pas bien vus. Ils sont végétariens et se procurent des fruits et légumes par le troc de leurs animaux dont
ils tissent la laine. Sur le plan spirituel, ils sont taoïstes.
— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
— Pour ce que j’ai pu comprendre, c’est une façon de redéfinir sa place dans la nature et l’univers, de fuir ses instincts primaires dont le plus préjudiciable serait la possession, de refuser
toute forme d’aliénation matérielle et spirituelle. Ils rejettent la
Bible. Elle serait selon eux le texte fondateur de tout renoncement à la spiritualité, qui crée un Dieu invraisemblable au service des hommes et de leurs petits intérêts. Mais ils louent la
bonté du Christ.
— Tu entends cela, chérie !
Mme Dahl entendait très bien et, en m’écoutant, elle avait
fait un bâillon de ses mains sur sa bouche. Elle a osé :
— Et... concernant l’amour libre, vous voulez dire...
Je suis resté très factuel.
— Le soir, les couples se forment au gré des désirs de chacun.
Ils se défont au petit matin. Il arrive aussi que les partenaires
changent en pleine nuit ou que des couples décident de se
regrouper, l’idée étant qu’au petit matin ces configurations sont
dissoutes, et chacun retourne au travail avec ses souvenirs mais
sans le moindre droit sur le partenaire de la nuit.
Dahl s’est levé :
— Nom de Dieu, Kenner, ne me dites pas que ma fille
marche là-dedans ?
— Je ne l’ai pas vue de mes propres yeux mais il y a fort à
parier qu’elle a suivi les règles de la communauté. Ou peut-être
l’a-t-elle quittée parce qu’elle désapprouvait ces pratiques ? Bien
d’autres communautés sont fondées sur le couple traditionnel
où il n’est pas question d’échange.
Dahl a arpenté la terrasse quelques secondes sans parler mais
en regardant sa femme comme si elle devait se préparer à
entendre une énormité.
— Ma fille ne m’intéresse plus. À compter d’aujourd’hui,
elle sort du champ de mes préoccupations. J’ai fondé beaucoup
d’espoir dans notre association. Il est probable qu’à terme c’est
elle qui aurait repris l’entreprise familiale. Il n’en sera plus jamais
question. Même si elle revient demain. Même si elle me jure ses
grands dieux qu’elle n’a jamais pris de la drogue ni participé à
ces orgies, même si elle se repent de sa fuite et de la souffrance
qu’elle nous a causée. Tu es d’accord, Beth ?
Mme Dahl s’est mise à pleurer mais le regard foudroyant de
son mari, qui ne voulait pas que la situation tourne au pathétique, a agi sur ses larmes comme un séchoir. Il est rentré dans le
salon, a ouvert le tiroir d’une commode, en a extrait une liasse
de billets qu’il m’a tendue.
— Pour vous dédommager.
J’ai avancé la main en signe de refus.
— Je suis payé par la police pour faire mon travail, monsieur
Dahl, si j’acceptais cet argent, je serais en conflit d’intérêts.
Il m’a raccompagné à la porte sans ajouter un mot et j’ai vu
dans ses yeux au moment de nous quitter qu’elle était morte
pour lui, rien ne pourrait jamais racheter sa déception. Je me
suis permis de lâcher pour finir :
— Je ne vois pas ce qui peut être plus important que la joie
de savoir votre fille en vie, monsieur Dahl, pardonnez-moi de
vous dire cela.
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Au retour, la promenade qui longeait la côte était envahie de
chiens et de leurs maîtres en tenue de sport. Quelques jeunes
couraient. J’ai récupéré ma voiture garée sur Beach Street et je
suis monté à l’hôtel de police. Duigan venait d’y arriver. Il était
rasé de près. L’arrestation de McMullan l’avait détendu. En
revanche, il m’a trouvé fatigué et s’en est sincèrement inquiété.
— Je ne dors presque pas, c’est sans doute pour cela, ai-je
répondu.
— Tu n’as pas de raison de faire des insomnies ?
— Peut-être pas, mais elles sont devenues les compagnes de
mes nuits.
Il m’a tapé sur l’épaule.
— Quand tu dormiras toutes les nuits avec ma fille, tu
retrouveras la sérénité. Rien de mieux qu’une femme pour
vous ramener à la bonne conscience du sommeil. Alors, ton
enquête ?
— J’ai retrouvé la trace des filles dans une communauté
au nord de San Francisco. Soit elles n’y sont pas restées, soit
elles l’avaient quittée provisoirement. Pas facile d’enquêter
dans ce milieu, ils abritent beaucoup de déserteurs alors c’est
la loi du silence. Et quand ils me voient arriver, ils se doutent
bien que je ne suis pas un des leurs.
— Te voilà un spécialiste des fugues d’étudiantes. Tu as rassuré les Dahl ?
— Oui. Si on peut dire. Ils ont très mal réagi. Ils pensaient
que leur fille était comme eux.
— C’est compréhensible. Au moins le père va arrêter d’appeler le maire que j’ai sur le dos comme une tique. Je ne sais pas
comment je le prendrais si ma fille versait dans la contre-culture.
Avec toi comme mari, il n’y a pas de risque. À propos de
mariage, Al, on n’en a jamais parlé, tu es de quelle religion ?
— Catholique.
Duigan eut un large sourire.
— Catholique ? Bon Dieu, ça tombe bien. Tu vois, je ne suis
pas attaché à ces choses-là. Je suis pratiquant, pas sûr d’être
croyant mais quand même, mes grands-parents venaient du sud
de l’Irlande et ça m’aurait ennuyé que... enfin tu es catholique,
je suis soulagé. Bon...
— Wendy ne vous a rien dit, on en a déjà parlé.
— Non... Wendy ne me dit pas grand-chose sur toi. On
nous a signalé d’autres fugues d’étudiantes...
Il a fouillé sur son bureau qui ressemblait au Temple le lendemain de sa destruction. Il en a sorti trois feuilles qu’il m’a tendues :
— Rien d’inquiétant. Mais si tu peux t’en occuper...
Il a posé les pieds sur son bureau face à la fenêtre.
— J’ai procédé à l’interrogatoire de McMullan. Grands dieux,
Al, je n’ai jamais vu un type aussi fêlé de ma vie. J’ai parlé avec sa
mère. Elle me l’a décrit comme un garçon brillant et équilibré
jusqu’à la mort de son meilleur ami. Là, il a commencé à se
refermer sur lui-même et à délirer jusqu’à ce que les parents se
décident à le faire interner. Ils l’ont soigné et, jugeant qu’il n’était
pas dangereux, ils l’ont relâché dans la nature. Pourtant, on se
rend compte quand on discute avec lui que ce type est complètement dingue. Les familles des victimes n’auront même pas
la consolation de le voir se cramer le cul sur une chaise électrique.
— Pourquoi ?
— La Californie a décrété un moratoire sur la peine de mort.
Tu crois qu’un type comme McMullan est né tueur ?
J’ai réfléchi longuement, la question en valait la peine.
— Le pourcentage de tueurs-nés est infime. Tous les autres
ne font que rendre à la société tout le mal qui leur a été fait. Et
quand je dis la société, c’est surtout la famille. De même que
la plupart des crimes ont lieu dans le cadre familial, la famille
est le principal terrain de fermentation de la criminalité. Au lieu
de vous parler de son fils comme d’un garçon parfaitement
normal, la mère de McMullan aurait mieux fait de vous parler
de ce qui n’allait pas avec lui, de ce qui l’avait conduit à développer des pulsions homosexuelles, violemment réprimées dans
son milieu familial, si bien qu’il a eu besoin de déverser cette
violence sur de pauvres filles dont il a ouvert le ventre comme si
c’était celui de sa propre mère. Sur une centaine d’hommes
souffrant des mêmes troubles psychologiques, soixante s’en
accommodent en buvant ou en prenant de la dope. Trente-huit
se suicident. Les deux derniers basculent dans le meurtre en
série. Ce n’est pas plus compliqué que cela.
— J’espère seulement que l’autre ira faire ses saloperies dans
un autre comté et si possible dans un autre État que la Californie.
Duigan a été appelé sur un homicide ordinaire, une femme
battue venait de mettre cinq balles dans la tête de son mari,
preuve qu’elle était battue depuis longtemps, sinon une seule
balle aurait suffi. Avant de partir, il m’a proposé de venir dîner
chez lui, le samedi soir suivant.
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Une crise d’angoisse m’a envahi en sortant de l’hôtel de police
et j’ai pensé que je n’en viendrais à bout qu’en voyant ma mère.
J’ai pris la direction du campus pour la surprendre à l’heure du
déjeuner. Elle était seule dans son bureau avec un malheureux
sandwich et une salade maison, ses grosses lunettes descendues
sur le nez, mal remise de sa cuite de la veille et de ses efforts
gigantesques pour donner le change au bureau. En me voyant,
elle a eu un mouvement de recul :
— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Al ? Je t’ai dit cent fois de
ne jamais venir me déranger à mon travail.
Elle prononçait ces mots d’une voix volontairement assourdie.
— Tu ne viens tout de même pas me demander de l’argent
après m’en avoir volé ?
— C’est ça de moins que tu boiras.
Je me suis mis à la fenêtre, les mains dans le dos, sans bouger,
du coup la pièce s’est assombrie comme un jour d’orage.
Elle s’est levée pour sortir. Je lui ai barré l’accès à la porte. La
fenêtre libérée, le jour est revenu.
— Je suis venu pour que tu me parles.
— Te parler ?
— Tu n’as pas l’impression que tu as quelque chose à me
dire ? Fouille bien ?
— Mais qu’est-ce que tu veux dire, Al ? Ce n’est pas le lieu,
tu le sais.
— C’est le seul endroit qui peut t’empêcher de gueuler, c’est
pour cela que je suis venu.
— Je n’ai rien à te raconter en dehors de toutes les déceptions que tu m’as causées.
— C’est tout ?
— C’est tout.
Il fallait voir la moue de dégoût qu’elle avait.
— Je suis venu t’annoncer que j’ai trouvé du boulot dans la
police.
Elle a soupiré. Rien de plus.
— Tu vas pouvoir quitter la maison et te payer un loyer ?
— Je te l’ai dit, M’man, je vais bientôt me marier et emménager avec ma femme.
— Elle sait ce que tu as fait ?
— Non.
— Tu ferais mieux de l’avertir. Si son père est flic, un jour ou
l’autre il va mettre la main sur ton casier.
— Mon casier est vierge. Je suis passé devant une commission psychiatrique qui m’a jugé apte à mener une vie normale.
Mais pour cela, j’ai besoin que tu me parles, que tu m’expliques,
tu comprends.
— Que je t’explique quoi ? Le mal qui est en toi ? C’est la vie,
Al, on naît bon ou mauvais. Tu peux jouer aux bons, tu seras
toujours mauvais, tu seras toujours le petit garçon qui coupait la
tête aux chats de sa mère, tu seras toujours l’adolescent qui a tué
ses grands-parents en leur tirant dans le dos. Tu n’es pas responsable, Al, tu es né ainsi. Tu es né sans empathie pour les autres.
La douleur des autres ne te concerne pas, la mienne t’est égale.
Tu vois bien que je souffre. Pourquoi je bois, d’après toi ? Je bois
pour me consoler de ton manque d’empathie pour moi. Tu ne
réalises pas le mal que tu m’as fait. Tu n’imagines pas ce que ça
représente pour une mère d’avoir perdu une fille et d’avoir un
fils criminel. Et tu voudrais quoi ? Que je saute de joie sur ma
chaise, que je te présente à mes élèves comme le gendre idéal ?
Tu pourras survivre, Al, mais vivre, n’y compte pas. Tu as perdu
ce qui fait la valeur d’un homme, son honneur. Ton père veut
te revoir ? Non, pas de nouvelles. Silence radio. Il t’a effacé. À
cause de toi, il ne sait même pas que sa fille aînée est morte.
Alors de quoi veux-tu que je te parle ?
Elle s’est tassée sur son siège, complètement désabusée et pensive en mâchant doucement dans un mouvement circulaire.
Une fois sa bouchée avalée, elle a poursuivi :
— La seule question qui se pose c’est de savoir si je vais te
laisser foutre en l’air la vie d’une jeune fille innocente qui ne
voit en toi qu’un grand garçon rassurant. Ce serait irresponsable
de ma part. S’il se passe n’importe quoi, la justice pourrait m’en
rendre responsable, Al, et de fait elle n’aurait pas tort.
Elle a mis son reste de sandwich à moitié poinçonné dans la
poubelle sous son bureau.
— Maintenant, je n’ai pas encore décidé. Je peux aussi bien
ne rien dire Al. Alors, fais-moi plaisir, dégage d’ici.
Je ne pensais pas que la colère puisse me remplir jusqu’à la
racine des cheveux, mais c’est ce qui est arrivé. Un être venu des
entrailles de la terre s’est glissé en moi, me poussant à détruire
ce bureau, ce bâtiment, cette faculté, et à n’en laisser que
quelques atomes comme s’ils étaient les oubliés d’un univers
nucléaire. Mais aucune de mes colères n’a jamais débouché sur
de la violence. Et cette fois encore, je l’ai vue s’éclipser et me
laisser seul avec ma mère qui avait repris sa tâche. Un bon quart
d’heure m’a été nécessaire pour que je retrouve la force de
conduire. J’ai ouvert une bouteille de vin et je l’ai bue d’un
trait, sans respirer. Je ne me suis pas senti vraiment mieux après
mais je n’avais pas le goût d’en ouvrir une autre. J’ai démarré.
J’ai conduit lentement. J’ai allumé la radio pour me changer les
idées. Un homme avec une drôle de voix douce et haut perchée
chantait une chanson dans laquelle revenait comme un couplet : « Je préférerais être le diable plutôt que l’homme de cette
femme-là. » Le présentateur a fini par lâcher son nom : Skip
James. La chanson terminée, ils ont lancé une pub : « Avez-vous
fait votre bilan transpiration ? etc. » Ces gens qui ont toujours
quelque chose à vendre ne respectent vraiment rien. Mon mal
m’a repris. Je savais très bien pourquoi je ne parvenais pas à
dormir, mes rêves m’avaient quitté.
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On sort du campus par une grande courbe qui tombe sur
Santa Cruz. De là on voit une bande de mer au loin et, avec un
peu de chance, Monterey. Un banc a même été installé pour
contempler le paysage, mais, chose curieuse, il est séparé de la
route par une rangée de fils de fer barbelés. C’est là que deux
filles s’étaient arrêtées, nonchalantes, et faisaient du stop. Je me
suis demandé si je devais les prendre, je ne savais pas si j’étais
assez serein pour supporter de les entendre jacasser. J’ai ralenti
sans montrer d’intention. J’ai regardé finalement ma montre et
je me suis porté à leur hauteur. Elles n’ont pas hésité à monter.
Une basse-cour entière aurait pris d’assaut ma camionnette, mes
tympans ne s’en seraient pas trouvés plus mal. Elles ont poussé
l’impolitesse jusqu’à poursuivre leur conversation comme si je
n’étais pas là. J’ai freiné d’un coup sec en pleine descente. Celle
qui était à côté de moi est partie la tête la première contre la
boîte à gants et la seconde à l’arrière s’est plié le nez sur le dossier du siège de sa copine. On aurait entendu la mer. Pourtant,
elle était bien à 3 ou 4 miles. Elles ne se sont pas blessées, mais
elles ont compris tout de suite qui était le boss dans la charrette.
Je me suis excusé.
— Désolé, j’ai dit, je fais du 49, et il m’arrive d’accrocher la
pédale de frein sans le vouloir.
Elles m’ont cru mais elles sont restées curieusement silencieuses.
— Où je vous emmène ?
Elles allaient à Aptos. Je leur ai dit que j’y habitais aussi. Elles
ne voyaient pas où se trouvait ma maison mais quelle importance. Je les ai informées que j’avais des courses à faire. Je voulais acheter un tourne-disque et un disque en particulier. Elles
ont trouvé l’idée enthousiasmante et on s’est dirigés vers la sortie
de Santa Cruz où elles connaissaient dans un centre commercial
deux magasins qui devaient faire l’affaire. Elles m’ont pris pour
un électricien, ce qui m’a passablement vexé même si c’était le
dernier boulot connu de mon père. Quand je leur ai dit que
j’étais flic, elles se sont excusées mais pour elles cela ne faisait
pas de différences notables. Le vendeur de musique n’était pas
sûr d’avoir du Skip James mais en fouillant bien il a trouvé un
album des années 30. Les filles m’ont accompagné. Elles n’arrêtaient pas de rire pour un rien, comme si elles cherchaient à
échapper à quelque chose. Pas à moi, en tout cas. Elles sont
remontées dans la voiture en piaillant, pleines de sous-entendus
dont elles seules avaient la clé. Puis on a pris la direction d’Aptos.
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Je ne suis revenu chez ma mère que le lendemain soir avec
mon tourne-disque et l’album de Skip James sous le bras. La
voiture de Sally Enfield était garée à ma place, je me suis mis
devant elle. Je suis monté au premier étage pour m’allonger un
peu. Je les entendais mener leurs habituelles conversations
d’alcooliques sans bien en saisir le sens. Je voulais dormir. Rien
d’autre. Je commençais à voir trouble et des envies de pleurer
me prenaient sans raison. Je devais penser à respirer pour me
remplir les poumons et mon corps pesait une tonne. Je n’avais
jamais atteint un tel degré de fatigue. J’ai regardé longtemps la
photo de Skip James sur la pochette. Je n’aurais jamais imaginé
pouvoir être ému par de la musique et encore moins par de la
musique faite par un Noir. Même si je n’avais rien contre ces
gens-là que j’avais rarement croisés dans ma vie sauf à Los
Angeles quand j’ai vécu brièvement chez mon père. Mon père
disait : « Le blues c’est l’âme qui s’égoutte », et je comprenais
pour la première fois le sens de sa phrase. J’étais donc, contrairement à ce que prétendait ma mère, capable d’une forme d’empathie pour les autres. Elle était vraiment bien placée pour
donner ce genre de leçons, elle qui ne plaignait jamais personne.
Je me suis endormi une demi-heure avant d’être réveillé par les
rires des deux femmes qui venaient d’atteindre l’apogée de
l’ivresse. J’entendais la vibration de leurs cordes vocales obscurcies par l’alcool et la cigarette, ces voix d’alcooliques qui donnent
au rire sa forme la plus lugubre. J’ai branché le tourne-disque et
j’ai passé Skip une première fois. Puis une seconde, plus fort.
Les rires s’étaient calmés. La troisième fois, j’ai monté le son
pour de bon. J’ai entendu taper sur mon plancher avec un balai.
Ma mère s’est mise à hurler. Alors je suis descendu. La porte
était fermée à clé. J’ai frappé. Aucune d’elles n’est venue. J’ai
redoublé mes coups. En désespoir de cause j’ai donné un coup
de poing dans un carreau et j’ai tourné la clé. Elles étaient toutes
les deux debout, un verre à la main, des cadavres de bouteilles
plein la table basse du salon.
— Qu’est-ce que tu viens foutre ici, Al, tu ne vois pas que je
suis avec des amies ?
J’ai fixé l’amie.
— Je la connais ton amie qui vient se faire rincer à l’œil.
En la pointant du doigt j’ai poursuivi :
— Une toute petite vie que celle de cette Sally Enfield.
Quand elle aura crevé, il n’en restera rien, pas même un chien
pour venir pisser sur sa tombe. Comme toi, M’man.
Les traits de ma mère se sont déformés sous l’effet de la
rage.
— Si tu n’as pas quitté cette pièce dans une minute, Al,
j’appelle les flics et je leur dis tout de ton passé !
Au lieu de sortir je suis allé m’asseoir sur le sofa. J’ai regardé
Sally Enfield.
— Toi, tu vas te coucher, c’est l’heure, je ne le redirai pas.
— Reste ! a ordonné ma mère.
— Sally, qu’est-ce que j’ai dit ? Les histoires de famille ne
concernent que la famille, la vraie, les liens du sang, pas ceux de
l’alcool, dégage dans cette chambre avant que je ne me fâche.
— Ne bouge pas, Sally ! a hurlé ma mère.
J’ai continué d’une voix douce.
— Ce que j’ai à te dire ne la concerne pas. À moins que tu
veuilles que je lui révèle certains secrets de famille.
Elle a baissé les bras, et Sally Enfield s’est dirigée vers sa
chambre comme une petite fille punie. Ma mère en a profité
pour se servir un verre et s’allumer une de ses cigarettes longues
mentholées. Elle ne savait pas comment prendre le dessus.
— Tu ne reprendras plus jamais le dessus sur moi, M’man,
jamais. Maintenant que nous sommes tous les deux, parle-moi.
Je sais, tu vas me répondre « je n’ai rien à te dire » mais moi je
sais que si tu fais un effort, je pourrais peut-être commencer à
te comprendre un peu. Je ne parle pas de pardonner, M’man, on
ne pardonne pas à sa mère en échange de mots, on lui pardonne
parce qu’elle est notre mère et voilà tout. Mais parle-moi.
Elle est restée un bon moment sans rien dire à boire de petites
gorgées et à tirer sur sa cigarette si profondément que ses
poumons devaient être dans une obscurité totale. Sa mâchoire
tremblait autant que sa main qui tenait son verre et les glaçons
qui tapaient contre sa paroi faisaient un bruit de grelot.
— Pourquoi tu ne me parles pas de ton père ?
— Mon père ? Mais qu’est-ce que tu veux que je t’en dise ?
— Je ne sais pas... réfléchis bien.
— C’est tout réfléchi.
— Quand tu me faisais dormir sous ta chambre dans le Montana, un jour tu as parlé avec Papa de ton père qui vous touchait.
Elle s’est mise à rire, contente d’elle.
— J’ai dû l’inventer, Al. Parce que ça m’arrangeait. Parfois
dans un couple on s’en sort en créant un ressort dramatique.
J’ai inventé.
— Tu es certaine que ton père n’a pas abusé de toi ?
Elle a carrément pouffé.
— Bon Dieu non. Mon père aurait été incapable d’une chose
pareille. Non, Al, tu te trompes, il ne s’est jamais passé une
chose pareille. Je te le jure sur la tombe de ta défunte sœur.
De mon expérience en hôpital psychiatrique, je me souvenais
que lorsqu’on appuyait sur un point fondamental de l’existence
de quelqu’un, celui-ci changeait de couleur. Son vermillon
marbré était resté stable. J’ai compris même à ses gestes les plus
infimes qu’elle ne mentait pas.
— Alors, parle-moi.
Elle m’a regardé, a ri comme une démente, s’est arrêtée d’un
coup puis elle a dit :
— Ne cherche pas ailleurs ce qui est en toi, Al.
Elle a dit ça sans trop y croire mais elle l’a dit plusieurs fois,
puis, trop exténuée pour poursuivre, elle s’est dirigée en chancelant vers sa chambre dont elle a fermé la porte sans se retourner
pour ne pas croiser mon regard. Au moment où je ne m’y attendais plus, elle a entrebâillé la porte et elle a lâché :
— Il faut que j’arrête tout ça, Al, il faut que je leur dise le
monstre que tu es. La pire des choses qui pourrait m’arriver,
ça serait que tu aies un enfant. Je ne veux pas être responsable
de la prolifération du mal, tu me comprends hein ?
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Susan est entrée et s’est installée dans le petit parloir habituel.
Al est arrivé en retard. Il s’est excusé :
— Je viens de faire une intervention contre les armes à feu
devant une classe de lycéens de Sacramento.
Il s’est assis puis a étendu ses jambes de travers pour ne pas
gêner Susan.
— On devrait retirer toutes les armes qui ne sont pas détenues par des professionnels. Mais les Américains ne veulent pas.
Ils auraient l’impression de se balader à poil, la bite au vent.
Il s’est mis à rire. Il était d’humeur joyeuse. Puis il a soupiré :
— Je me suis repassé le film de notre escapade à Tomales.
Vous en êtes partie quand ?
— Bien après vous, je vous l’ai dit. Je suis tombée amoureuse
d’un type qui venait du Mississippi. Je suis devenue réticente
à le voir coucher avec d’autres femmes. Ted a mal pris ce repli
sur nous-mêmes et, au bout d’un moment, il nous a conseillé
de partir, prétextant que nous n’étions plus dans l’esprit de la
communauté. Certains ont prétendu qu’il voulait continuer à
pouvoir coucher avec toutes les filles. Je ne le pense pas. Il était
sincèrement persuadé que le retour à des pratiques conventionnelles allait nous ramener dans la société. Je l’ai croisé vingt ans
plus tard à San Francisco. On a parlé un peu. Il travaillait pour
Apple. La réussite semblait de son côté. Mais on pouvait lire sur
son visage l’amertume de l’échec de notre expérience. Vous
écrivez ce passage-là ?
— C’est fait. Maintenant j’entre dans la dernière partie de
mon livre. Et j’hésite sur la façon de procéder. J’ai peur que le
livre ne tombe des mains des lecteurs qui m’auront suivi jusque-là. Je ne pourrais pas en parler avec l’éditeur qui est intéressé ?
— Ils veulent un manuscrit abouti. Il sera toujours temps de
retravailler après.
— Je vais arranger ça à ma façon. Cela pose la question de
savoir jusqu’où on peut aller dans la réalité. La fiction c’est la
réalité. Pourquoi les gens liraient-ils si le roman ne les ramenait
pas vers la vraie vie ? Mais si on use de trop de réalité dans la
fiction, on s’en éloigne car la réalité n’est pas la réalité. C’est
l’histoire de la poule et de l’œuf. Je suis passé devant la commission psychiatrique pour ma demande de conditionnelle.
— Et alors ?
— Ils m’ont trouvé parfaitement sain d’esprit et sans danger
pour la société, une nouvelle fois. Malgré cela et mon comportement modèle, le directeur de la prison n’est pas favorable à ma
sortie. Il me l’a dit personnellement. Je lui ai confessé que j’avais
fait cette demande pour m’occuper mais qu’au fond je n’ai pas
très envie de me retrouver au grand air. Ici, au moins, je suis
nourri, logé, blanchi. Et on me respecte. Jamais un détenu n’a
osé me manquer de respect. Sauf McMullan qui m’a traité de
« baleine tueuse » et je n’ai pas vraiment aimé. McMullan est un
petit maigre qui doit peser dans les 55 kilos. Au réfectoire, il
était à table. Je me suis avancé près de lui, j’ai tiré doucement sa
chaise. Je me suis assis sur ses genoux et j’ai posé mon plateau
sur le sien. J’ai pris mon temps pour manger. Il est sorti de là
avec les jambes violettes. Il ne m’a plus jamais traité de baleine
tueuse.
Il a souri puis il a poursuivi :
— Je m’ennuie un peu. Je n’ai plus aucune expérience personnelle de la vie. C’est un peu triste mais c’est comme ça.
D’ailleurs comment pourrait-il en être autrement ? Cela n’aurait
pas de sens. Alors, il paraît que le pays est au bord de la faillite ?
— C’est ce qu’on dit.
— On ne gagne plus ce qu’on dépense. Ici c’est impossible,
personne ne vous fait crédit. Ni d’argent, ni d’amitié, ni
d’amour. Rien. J’aimerais bien avoir juste une envie. La punition d’avoir eu des envies irrépressibles c’est que vous n’en avez
plus aucune après les avoir assouvies. Drôle de mécanisme que
celui du désir. Vous vous tapez toujours des mecs ?
Susan a rougi comme une fille de ferme.
— Le seul que je voudrais me taper, c’est vous.
Al a pouffé.
— Même si on me sortait d’ici, je ne coucherais pas avec
vous. Les anciens taulards ne sont pas forcément condamnés à
se taper les plus moches, merde !
Susan s’est mise à sangloter, dignement.
— Ce que vous pouvez être méchant, parfois.
— Je ne suis pas méchant, Susan, je vous taquine.
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Nous étions un samedi matin. Tous les samedis matin le
voisin se préparait pour partir en mer. Son bateau était plus
proche de la baignoire que du yacht, mais il ne devait pas avoir
les moyens de s’en acheter un meilleur. Il restait toute la semaine
sur sa remorque comme une âme en peine et je me demandais
bien où le voisin trouvait une eau assez tranquille pour risquer
sa vie sur un esquif pareil. Lui et moi, on ne s’était jamais parlé.
Plus un pays est développé moins les voisins se parlent. En tout
cas, c’est ce qu’on dit. S’il a existé un jour dans ma vie où je
voulais qu’on ne me parle vraiment pas, c’était ce jour-là. Je suis
sorti et j’ai fermé la porte à clé derrière moi. Le voisin vérifiait
l’arrimage de son bateau à la remorque et l’arrimage de la
remorque à sa voiture. Il n’avait plus l’âge de ces expéditions et
c’est la première chose qu’il m’a dite :
— Je n’ai plus l’âge de ces expéditions.
Il s’attendait peut-être à ce que j’abonde dans son sens ou que
je le contredise. Mon silence l’a surpris et j’ai lu sur son visage
qu’il regrettait de m’avoir adressé la parole. J’ai bien vu qu’il réalisait que j’étais le fils de Cornell Kenner, celui dont on disait
qu’il avait tué ses grands-parents. On le disait parce qu’elle s’en
était vantée. Je pouvais même dater le jour de sa vantardise car,
dès lors, j’ai vu que le regard que les voisins portaient sur moi
n’était plus le même. Il s’est empressé de poursuivre.
— Mais j’ai peur si j’arrête de ne plus avoir l’âge de rien
faire. Oh ! Je ne vais jamais loin mais le brouillard tombe tellement vite dans la baie. L’année dernière je me suis fait prendre.
En plus, la mer s’est levée. J’ai bien cru y rester.
Il n’était pas question que je lui fasse la conversation. Quand
je suis monté dans mon Galaxy, il m’a dit avec un sourire gêné :
« Vous saluerez votre mère pour moi. » J’ai répondu sans réfléchir : « C’est déjà fait. » Il est resté interdit, les bras ballants, et
j’ai démarré.
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Une fatigue pareille, je n’en avais pas la moindre idée avant.
J’ai avalé deux comprimés de caféine et j’ai pris la direction du
nord. Je ressentais un fourmillement dans la tête. Quelque chose
en moi allait exploser, j’en avais la certitude. Mes jambes se
pétrifiaient, mon sang coulait comme de la lave. Je suis rentré
sur la 101, je me suis installé sur la file de gauche et j’ai appuyé
à fond sur la pédale. J’étais si nerveux que je n’avais plus aucun
réflexe. Je savais que si un quidam mettait trop de temps à
s’écarter devant moi, je ne pourrais ni freiner ni l’éviter. Heureusement mon Ford ne dépassait pas les 80 miles à l’heure dans
les descentes. Je me voyais bien finir dans le cul d’un semi-remorque bourré de poulets du Minnesota. Ma colère ne cédait
pas, comme la température d’un gosse dévasté par une méningite. Rien n’y faisait. J’allais me foutre en l’air, c’était sûr. Il ne
s’agissait pas d’une supposition, ni d’une volonté, mais d’une
fatalité. J’apercevais l’horreur dans les yeux des conducteurs que
je doublais. Eux aussi sentaient que j’allais me foutre en l’air.
D’un seul coup, du côté de Vacaville entre San Francisco et
Sacramento, ville qui a plus de citoyens emprisonnés que libres
à cause de son pénitencier, j’ai compris que les flics allaient finir
par m’arrêter et contrarier mes projets, même si je ne les connaissais pas encore. J’ai pris la sortie et je me suis garé sur un parking. J’étais survolté. Je suis rentré dans un restoroute et je me
suis abreuvé d’un litre de café. Puis j’ai passé un bon quart
d’heure avec la tête sous le robinet du lavabo des dames. L’une
d’elles m’a engueulé, en me disant que je n’avais rien à faire là,
mais elle l’a regretté en voyant mes yeux quand je me suis relevé.
J’ai repris un litre de café puis l’idée m’est venue de voler un
cabriolet, pour me ventiler. C’était devenu une obsession. Je
voulais rouler tête au vent pour ne pas m’endormir. J’ai traîné
une heure dans les faubourgs de Vacaville pour trouver la voiture qui convenait. La Mustang cabriolet de 1967 était garée le
long d’un trottoir, capote fermée. Je l’ai démarrée en deux
minutes. Je suis retourné à ma camionnette pour reprendre mes
affaires qui se résumaient à un 9 mm et à de la corde. J’ai fait
quand même le tour pour m’assurer de n’avoir rien oublié et j’ai
trouvé une plaquette de pilules contraceptives. Je l’ai emmenée
aussi. Sacrée aubaine, le conducteur avait laissé ses papiers dans
la boîte à gants. De toute façon, j’avais décidé de rouler tranquillement pour ne pas me faire repérer. Je me suis installé au
volant. Là, j’ai découvert que j’étais vraiment condamné à rouler
décapoté, sinon ma tête s’enfonçait dans la capote et la Mustang
ressemblait à un dromadaire. Le constructeur n’avait sans doute
jamais imaginé qu’un type de ma taille conduirait un jour cet
engin. J’ai plié la capote en trois secondes. Mes problèmes
n’étaient pas tous résolus pour autant. J’avais le haut du cadre
du pare-brise exactement à la hauteur des yeux. Et comme je ne
pouvais pas me baisser j’étais obligé de me pousser du col pour
voir la route par-dessus. Tous ces détails m’occupaient. J’ai repris
la route 101. Des gouttes se sont mises à tomber et se sont
mélangées à mes larmes. Je pensais à mon père. J’aurais tout
donné pour le retrouver. Pourquoi il ne me donnait pas de nouvelles ? Quand j’étais petit, j’étais son préféré. Il m’appelait le
Kid, je marchais dans ses chaussures trop grandes en les faisant
claquer sur le plancher, bon Dieu, je pleurais à n’en plus finir,
j’aurais voulu que tout recommence de zéro, on effaçait tout,
page blanche. Il n’aurait jamais dû m’abandonner. Je ne le méritais vraiment pas. Si un jour je devais m’en expliquer, je savais ce
que je devrais dire. Non, je ne suis pas fou. Non, je n’ai pas de
psychose. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’exercer des défenses
perverses pour ne pas sombrer dans la folie. Je me suis toujours
arrêté au seuil de la folie parce que j’étais assez fort pour cela.
Ne me demandez pas l’impossible bordel de Dieu, ne demandez
pas à un type qu’on conduit à la folie de ne pas se défendre. La
pluie tombait de plus en plus lourdement. Elle venait s’écraser
sur mes lunettes à toute vitesse et j’y voyais autant qu’au fond
d’une mare recouverte de nénuphars. Je ne voulais pas mourir là
pour autant, j’ai ralenti et je me suis mis sur la file de droite,
mais sans intention de m’arrêter. Si je mourais, personne ne
comprendrait jamais rien à toute cette histoire. Autant dire que
pour le coup ma vie n’aurait vraiment servi à rien. Cette inutilité-là, je ne pouvais pas la supporter. J’avais quand même bien
envie de me tirer une balle en roulant, mettre fin à cette putain
de misérable vie de souffrance. Où avaient été mes joies ? Qui
pouvait me le dire ? Puisqu’elles m’étaient interdites, je me les
étais construites. Bizarrement, je dois le reconnaître. Mais on
fait ce qu’on peut. Oh ! putain, je me suis arrêté à temps. À
temps, même si c’est trop tard. Ce n’est pas trop tard pour tout
le monde. Personne ne m’a arrêté. Qui m’a arrêté, hein ? Personne. Je me suis arrêté tout seul, parce que mon intelligence
me l’a permis. Ce n’est pas pour rien que j’ai un QI supérieur à
Einstein. Ils ont carbonisé mon cerveau affectif, cela ne fait pas
l’ombre d’un doute. Mais je sais encore raisonner, par moi-même. La pluie redoublait. Je ne prenais même plus la peine
d’essuyer mes lunettes. Je me dirigeais en suivant les feux des
camions qui me précédaient. Les gens dans les autres voitures
me regardaient ahuris. Je faisais le gars impassible, comme si les
gouttes ne m’atteignaient pas. Ma chemise et ma peau ne faisaient plus qu’un. Je ne risquais pas de m’endormir, c’était l’essentiel, tout le reste ne comptait pas. J’ai fini par faire une pause
pour reprendre du café.
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J’ai demandé à la fille un café serré. Je gouttais sur le sol de
son fast-food et elle regardait l’eau ruisseler. Elle m’a proposé
une serviette à un quart de dollar, parce qu’elle n’en avait pas à
elle. Mes billets de banque gouttaient aussi. J’ai pris un sacré
coup de pompe. Après m’être séché les cheveux, elle m’a dit
qu’elle me reconnaissait, qu’elle m’avait servi, pas la nuit dernière, mais la nuit précédente. Elle a eu l’air de m’implorer de la
reconnaître, mais je ne la remettais pas, même s’il était vrai que
j’étais passé dans le coin cette nuit-là. J’ai bu son café et je suis
sorti. La pluie s’était arrêtée. Je me suis assis dans la Mustang et
je me suis effondré en larmes. J’appelais mon père. Je voulais
qu’il vienne me chercher, qu’il m’emmène chez lui, je pleurais
tellement que j’en étouffais. Les larmes aussi se sont arrêtées
net. Alors j’ai repris la route après avoir fait le plein tout en réalisant que j’avais juste assez d’argent pour finir mon voyage.
Avec l’aide d’un 9 mm chargé, je pouvais bien sûr me réapprovisionner mais je ne voulais pas sombrer dans la vulgarité du
petit délinquant de circonstance. Pendant la traversée d’Eureka,
j’ai pensé me loger une balle dans la tête, une fin honorable
pour une vie qui ne l’était pas tout à fait, encore qu’on puisse en
discuter, je suis sérieux là-dessus. Je ne suis jamais parvenu à
m’approprier ma vie, voilà la réalité. Je me souviens pourtant de
tous mes efforts pour chasser mes mauvaises pensées. Il me suffisait de faire une chose pour m’en sortir. Une seule chose. Et
cette chose, je l’ai accomplie. Trop tard. Mon intelligence a calé.
La version longue du cerveau d’Einstein n’a pas su résoudre une
équation triviale. Je suis miné par les regrets. Pas du mal que j’ai
fait. Ma mère avait raison sur ce point. Je n’ai pas d’empathie, le
mal que j’ai fait reste théorique. J’ai commis des dommages collatéraux. On ne pleure pas les dommages collatéraux, on les
regrette, à la limite on s’excuse mais on n’implore pas le pardon
le reste de ses jours. L’empathie n’est pas donnée à tous les êtres.
Les militaires, les politiciens n’en ont pas et personne n’est là
pour le leur reprocher. Le pouvoir est aux mains d’hommes et
de femmes sans empathie, ce sont mes frères en quelque sorte et
si on y regarde bien, on a peut-être les mêmes excuses. Moi aussi
j’ai voulu être nommé par les miens, par la masse des gens. Moi
aussi j’ai voulu attirer l’attention sur moi, même si je ne suis pas
un pervers narcissique. Ni un pervers tout court. J’ai des
défenses perverses. Qui vont tomber maintenant. Au moment
où je retrouve la virginité cérébrale d’un nouveau-né, je suis
mort. D’ailleurs, ils vont me tuer. Ils devraient me tuer. Moi, à
leur place, je le ferais. C’est pour cela que je lutte depuis le
début de mon voyage contre l’idée de neutraliser ce cerveau
diabolique. Pour leur laisser ce soin. Mais ils ne pourront pas
m’exécuter sans que je m’explique. Il faut une bonne fois pour
toutes que cette société comprenne que je ne suis pas né pour
tuer.
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En approchant de l’avenue des Géants, il s’est remis à flotter
alors que ma chemise était presque sèche. Je commençais à en
avoir assez de cette pluie qui s’invitait sans prévenir et cette fois
j’en avais marre d’être mouillé, le charme n’opérait plus. Une
station-service me tendait les bras en contrebas de l’autoroute.
J’ai remis de l’essence, cette Mustang en consommait sans
compter. Un vieil homme m’a servi. Sa femme tenait la caisse et
un petit bar qui servait quelques plats chauds. Ces gens-là
n’avaient plus l’âge de travailler mais ils ne pouvaient sans doute
pas faire autrement. J’ai commandé six œufs frits avec du bacon
et du café. La vieille dame est partie à petits pas me les préparer. Une femme d’une trentaine d’années est entrée. Elle portait
un imperméable gris qui s’ouvrait sur de belles jambes découvertes par une jupe courte. Elle s’est assise sur un des deux sièges
restants. Elle a sorti une cigarette et s’est mise à fumer nerveusement. Je sentais qu’elle voulait m’adresser la parole mais elle ne
se décidait pas. Je ne l’y invitais pas vraiment non plus. Je fixais
la friteuse et son huile noire, prêt à m’effondrer. Elle s’est finalement décidée :
— Z’allez vers le nord ?
Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai fini par me tourner vers
elle.
— Oui.
— Vous pourriez m’emmener ? Je vais à Eugene dans
l’Oregon.
— Je vais dans l’Oregon aussi, mais je m’arrête un peu après
la frontière à Golden Beach.
— Ce sera toujours cela de fait si vous acceptez de m’emmener.
— Oui mais il y a un problème. Je roule en cabriolet et, à
cause de ma taille, je ne peux pas fermer la capote. Donc, quand
il pleut, je n’assure pas l’étanchéité.
— Mais pourquoi vous avez acheté un cabriolet ?
— Je ne l’ai pas acheté, je l’ai volé. Mais c’est comme si vous
volez des chaussures dans le vestiaire d’un stade, vous ne savez
pas si elles vont convenir à votre pied.
Je n’ai pas tourné la tête pour voir sa réaction.
La vieille dame est revenue. Les frites étaient encore brûlantes.
Elle a commandé un Pepsi.
— Alors vous m’emmenez ?
— C’est à vos risques et périls. Je n’ai pas dormi depuis trois
jours. Vous feriez peut-être mieux d’attendre quelqu’un d’autre.
— Je n’ai pas le temps d’attendre.
Sa vie ne m’intéressait pas. Je le lui ai dit.
— OK, je vous prends, mais je ne veux rien savoir de vous
et je ne veux pas me sentir obligé de vous faire la conversation.
Je vous déposerai du côté de Reading si d’ici là on est encore
vivants.
Subitement elle a eu un doute.
— Vous êtes sérieux, vous n’avez pas dormi depuis trois
jours ?
J’ai avalé ma bouchée.
— Sérieux.
— Bon, alors je vais attendre quelqu’un d’autre.
J’ai fini de manger puis je lui ai dit :
— Vos problèmes ne sont pas tels que vous deviez risquer
votre vie. Vous venez de vous en rendre compte et c’est pas si
mal.
Je me suis levé et j’ai rejoint mon cabriolet sous un ciel bleu
qui frisait l’insolence. J’ai jeté un œil à l’ouest. Rien ne s’annonçait. Je me suis assis et, au moment de repartir, je me suis
assoupi. J’ai dû dormir une bonne heure. Au réveil, la fille
était au bout de mon capot avec sa valise et son imperméable
noué autour de sa taille. Voyant que j’ouvrais les yeux, elle s’est
approchée.
— Maintenant que vous avez dormi, vous pouvez peut-être
m’emmener ?
J’ai allumé mon moteur, je me suis lentement porté à sa
hauteur.
— Maintenant que j’ai dormi, je n’en ai plus envie.
J’ai démarré en trombe, le sang fouetté par mes souvenirs.
Dormir ne m’a pas reposé. La fatigue continuait à peser sur
moi comme le lait de vache sur l’estomac d’un nouveau-né. Le
trafic sur la 101 me donnait le vertige. Je l’ai quittée pour
reprendre la côtière jusqu’à Golden Beach, à l’embouchure de la
Rogue River. Je me suis retrouvé dans l’Oregon sans m’en rendre
compte. Cela n’avait pas la moindre importance, je ne cherchais
pas à fuir particulièrement la Californie. Golden Beach était
la dernière ville que je devais traverser avant de m’enfoncer dans
la forêt. J’avais passé les cent derniers miles sans revenir sur
ma décision. J’allais grimper dans la montagne et me tirer une
balle dans la tête près de l’arbre foudroyé. Pas précisément dessous. Je ne voulais pas être offensant. Golden Beach s’était fait
une mine de circonstance. La nuit envahissait un ciel gris qui
fusionnait avec une mer inquiétante. La grande plage déserte
semblait mépriser la petite ville qui n’avait rien pour justifier
d’être là. Trois motels avaient été construits, dont l’un de style
irlandais. J’ai aussitôt pensé à Duigan. Puis à Wendy. Je n’avais
pas eu le temps ni la quiétude de penser à eux jusqu’ici. Wendy
m’avait parlé de sa mère un jour. Quand celle-ci avait appris
que son cancer la conduisait dans la tombe, elle avait passé plusieurs jours sans y croire. Elle avait dit à Wendy qu’il n’existait
pas de plus grande souffrance dans la vie que de savoir qu’on
allait mourir inexorablement dans un terme certain. Bon Dieu,
cette phrase remuait tellement de souvenirs des saloperies que
j’avais pu commettre que j’ai repris ma marche pour rejoindre la
voiture que j’avais laissée le long de la route no 1. Il fallait que
je me dépêche d’en finir. Nom de Dieu, qu’est-ce que j’avais à
glander comme ça ? Et puis d’un coup, au moment où je ne m’y
attendais pas, une idée évidente s’est imposée à mon esprit. Il
fallait que je fasse quelque chose de bien. Je ne m’étais jamais
défilé dans mon existence. Même si j’étais en train de devenir
dingue à cause de la culpabilité qui me grimpait dans la tête
comme une tumeur au cerveau, il fallait que je dise tout à
Duigan. Je lui devais la vérité. Il allait déjà assez trinquer comme
ça, le pauvre homme. Non, non, je n’étais pas ce genre de saloperie à laisser sans explications les gens qui m’avaient fait
confiance. Je ne le pouvais pas. Je ne le pouvais vraiment pas.
Mais cette décision au lieu de m’apaiser me rendait deux fois
plus nerveux. J’ai continué le long de la Rogue River, une bonne
dizaine de miles. Là, au pied de la montagne, je connaissais un
lieu-dit. Personne n’y vivait à l’exception d’un vieux type qui
tenait le seul poste d’essence sur les dizaines de miles de routes
escarpées à la ronde. Sur une large esplanade en terre, sa pompe
représentait plus pour les automobilistes assoiffés qu’un Christ
en majesté pour des pèlerins chrétiens. Sa maison était ridiculement petite. Presque aussi petite que la cabine téléphonique qui
trônait au milieu de l’esplanade. En dehors de deux ou trois
épaves, le coin était désert, cerné de conifères, mais bordé par la
Rogue River qui filait vers la mer. Le vieux m’a reconnu. C’était
un brave type édenté. Il me voyait pour la troisième fois. Je
n’avais jamais rencontré un caractère aussi enjoué que le sien. Il
était inscrit à un club de vin et il était très fier de ses bouteilles.
Malheureusement, comme il le disait lui-même, il n’aimait que
la bière. Alors il se montrait généreux avec les amateurs, pour
compenser le prix exorbitant de son essence. « A-t-on jamais vu
un type mourant de soif pour avoir traversé à pied le désert de
Mojave discuter le prix de l’eau ? » Il m’a proposé du vin. J’ai bu
une bouteille pour me calmer. Il m’en a offert une autre, arguant
qu’il fallait vider sa cave. On venait de lui trouver une mauvaise
tumeur dans un poumon qu’il enfumait méthodiquement
depuis cinquante ans.
— Je ne suis pas sûr d’être là quand tu reviendras la prochaine fois. Ils veulent m’opérer. S’ils ne m’opèrent pas, je vais
crever. S’ils m’opèrent, je n’aurai pas le sou pour les payer. Je
serai aussi obligé de crever pour me soustraire à mes dettes.
C’est comme ça la vie, tout va bien et puis subitement on est
foutu échec et mat par le sort. Mais je ne me plains pas.
Il a ouvert la seconde bouteille puis il a reniflé le bouchon.
— C’est du vin de garde, mais qui va le garder ? Si tu veux,
tu peux charger le reste de bouteilles. Je n’ai pas de famille.
— C’est dommage mais je ne pourrai pas le garder non plus.
— Et pourquoi donc ?
— Je ne suis pas sûr de vivre longtemps.
Il m’a regardé, profondément choqué.
— À ton âge, fiston, c’est pas normal.
Avant que je satisfasse sa curiosité, qui était plutôt compréhensible pour un vieil homme seul sans distraction, je me suis
levé :
— Le téléphone marche ?
— Ce matin, il marchait. J’ai vu un type s’arrêter et faire de
grands gestes comme s’il cherchait à convaincre quelqu’un à
l’autre bout du fil.
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J’ai marché jusqu’à la cabine avec le trac et j’ai décroché le
combiné en tremblant. J’espérais sans me le dire que la communication ne prendrait pas. J’ai finalement entendu sonner de
l’autre côté, si longtemps que j’ai pensé raccrocher. Jusqu’à ce
qu’une voix de jeune femme essoufflée me réponde :
— Police criminelle de Santa Cruz, puis-je vous aider ?
Elle devait avoir couru depuis la machine à café.
J’ai demandé à parler au capitaine Duigan.
— Il n’est pas de service aujourd’hui, a-t-elle répondu d’une
voix suave.
— Alors passez-moi l’officier de permanence.
— C’est le lieutenant Carlsson.
Je me souvenais de Carlsson, un blond roux aux yeux rapprochés. Il venait au Jury de temps en temps mais il ne buvait
pas. Il venait là de peur de rater quelque chose. Il ne m’avait pas
particulièrement à la bonne.
— Qui dois-je annoncer ?
— Al Kenner.
— Je peux savoir l’objet ?
— Non.
— Bon, je vais voir s’il veut vous parler.
— Dites-lui que je suis l’ex-futur gendre de Duigan.
Elle a calé sur le concept d’ex-futur gendre.
— Oui, je devais épouser sa fille le mois prochain.
— Et ça ne va pas se faire ?
— C’est compromis.
— Bon, je vous passe le lieutenant Carlsson.
Je suis resté en attente un bon moment. Je commençais à
craindre de manquer de pièces.
Carlsson a finalement décroché.
— Vous voulez parler à Duigan ? Il a pris son week-end.
— Il faut aller le chercher où qu’il soit.
— Et pourquoi cela ?
— J’ai tué ma mère et sa copine.
Le blanc n’a pas duré longtemps.
— J’ai remarqué que vous aviez une petite inclination pour
la boisson au Jury, Kenner, mais je n’ai pas le temps pour ce
genre de conneries, je suis seul de garde.
— Je vous dis que c’est la vérité. Je suis dans une cabine et je
n’ai pas beaucoup de pièces, je vous donne le numéro, dites à
Duigan de me rappeler. Faites-le parce que je suis en train de
devenir complètement dingue et j’ai un 9 mm sur moi.
J’ai commencé à dicter le numéro mais la communication a
coupé. De rage, j’ai cru que j’allais renverser la cabine. Je n’avais
plus une pièce sur moi, plus un billet. Je suis retourné voir le
vieux pour lui demander de me dépanner. Il avait juste le compte.
Entre-temps une femme s’était arrêtée près de la cabine. Elle avait
un foulard dans les cheveux. Je me suis approché. Elle a fermé la
porte. Dans le silence crépusculaire de la vallée, j’entendais tout.
— Je me fous de ta femme, Sean, je m’en fous. Je me suis
habillée pour venir te voir, et je serai là dans vingt minutes.
Non, Sean, maintenant c’est elle ou moi et quand je vais débarquer je crois que ce sera moi. Ouvre une bouteille de blanc
glacé, fous ta femme dehors et avant que tu n’aies eu le temps de
prendre ta douche, je serai là.
Le type a dû répondre quelque chose.
— Qu’est-ce que tu crois, Sean, que je vais te laisser te prélasser avec ta femme un samedi soir dans ta maison avec vue
sur la mer pendant que je vais me faire un hamburger dans ma
voiture garée sous un lampadaire ? Je suis là dans vingt minutes,
Sean.
Elle a raccroché. Elle est sortie de la cabine.
— Vous avez tout écouté ?
— Non, j’ai tout entendu.
Puis elle a eu un remords.
— Non, je vais lui laisser une heure pour dégager sa femme,
qu’est-ce que vous en pensez ? Le pauvre chéri, il est tellement
désarmé devant les soucis.
— Vous l’appellerez après. J’ai un coup de fil urgent.
Elle est restée là plantée comme un géranium.
Je suis tombé cette fois sur le vieux Ramirez avec qui j’avais
partagé des dizaines de tournées au Jury Room.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Al ? Tu sais bien que
tu es incapable de faire une chose pareille.
— Non, je n’en suis pas incapable.
— Qu’est-ce qui se passe, tu pètes les plombs ou quoi ?
— Non, je vous assure. Je vous donne l’adresse.
J’ai dicté.
— C’est une maison grise de deux étages dans un virage.
Elles sont là toutes les deux. Ma mère et sa copine, Sally Enfield.
— Comment tu les as tuées ?
— C’est pas très beau à voir. Je leur ai défoncé la tête à coups
de marteau.
— Bon, je vais envoyer une patrouille, Al, mais si tu nous
as fait une blague... Je ne peux pas y croire. Tu es un des nôtres,
Al, tu as fait du bon boulot, qu’est-ce qui te pousse à faire des
blagues macabres comme ça ?
— Je vous assure, c’est vrai. Il faut que j’y aille, j’ai bientôt
plus de pièces. Je vous donne le numéro. Dites à Duigan de
m’appeler. Ne tardez pas, j’ai un 9 mm sur moi et une grosse
pulsion qui me pousse à me faire sauter la cervelle. Je reste en
vie pour Duigan.
J’ai épelé le numéro puis j’ai dit avant de raccrocher :
— J’attends à côté de la cabine.
La fille avait tout entendu. Elle était collée, dos à la vitre.
— Qu’est-ce que vous attendez pour appeler ?
Elle était tétanisée.
— Passez votre coup de fil, aussi bref que possible, j’attends
qu’on me rappelle. Et pas un mot à quiconque, sinon je vous
retrouverai.
J’ai fini par un sourire, mais ça n’a pas suffi à la détendre. Elle
est montée dans sa voiture sans se retourner. Je savais qu’elle ne
dirait rien, elle avait trop envie de sa nuit avec son amant et,
après tout, elle était témoin que je m’étais dénoncé. Je suis resté
assis contre la cabine une bonne partie de la soirée à penser à
ma vie de misère. Je n’étais pas Hulk. Je n’avais jamais eu la
force de briser mes chaînes, d’échapper à mon enfermement, de
contrarier ma prédestination. Je me suis endormi et, au moment
où un chien errant est venu me réveiller en me reniflant le
visage, le téléphone a sonné.
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J’ai su que c’était Duigan à sa façon de ne rien dire. Comme
je ne disais rien non plus, il s’est lancé d’une voix épuisée :
— On revient de la maison, Al. Mais qu’est-ce que tu as fait
nom de Dieu, qu’est-ce que tu as fait ?
J’ai inspiré un grand coup.
— Je sais que c’est impressionnant, monsieur Duigan, mais
tout s’explique.
— Ta mère décapitée et les fléchettes plantées dans son
visage, ça s’explique, Al ?
Je sentais bien qu’il avait envie de pleurer et je ne voulais pas
entendre ses sanglots.
— Il faut dédramatiser, monsieur Duigan.
— Et son amie... Al ! Où es-tu ?
— En Oregon. Sur un parking entre Reading et Goden
Beach, à 10 miles de Golden Beach, peut-être sur la route qui
suit la Rogue River.
— Pourquoi l’Oregon ?
— Il faudra que je vous explique. Je ne veux me rendre qu’à
vous, monsieur Duigan, à vous exclusivement. Si vous envoyez
un de ces crétins de policiers locaux, je fais un carton avant de
me tirer une balle dans le crâne.
— Je prends la route, Al. Tu peux me promettre que tu seras là ?
— Je ne peux rien promettre. Si je suis encore en vie, c’est
parce que je vous dois des explications. Vous êtes le seul homme
sur cette terre à m’avoir bien traité, mieux que mon père et
mon psychiatre à Atascadero. Je sais que vous risquez beaucoup
d’ennuis, en plus de votre déception, et je ne veux pas vous
laisser au milieu du gué. Pourtant, croyez-moi, je lutte pour
rester en vie parce que je n’ai vraiment plus rien à en attendre.
De toute façon, ils vont m’électrocuter. Mais je n’ai pas peur. La
seule chose qui m’importe, monsieur Duigan, c’est que vous ne
pensiez pas que je suis complètement dingue.
— Tu m’en demandes beaucoup, Al. Ne bouge pas. Je monte
dans ma voiture avec un adjoint, je serai là au lever du jour.
— J’espère seulement que le jour va se lever, monsieur
Duigan.
— Pourquoi tu dis cela ?
— Comme ça. Je vous attends, n’oubliez pas, vous suivez la
Rogue River depuis Golden Beach jusqu’à la première station
essence, sur la gauche, je serai là.
— Tu ne veux pas te rapprocher un peu, Al ?
— Non, je n’en ai pas la force, et puis j’ai des choses à vous
montrer dans le coin.

 
71

 
Le vieux était rentré chez lui. J’ai frappé mais il n’a pas
répondu. J’ai poussé la porte. Sa maison ne faisait qu’une pièce
avec un coin cuisine où s’entassaient des boîtes de conserve.
Avec cinquante ans de moins, je n’avais pas plus d’avenir que lui
et cela me le rendait sympathique. Il avait aussi vécu pour rien,
ou pour pas grand-chose. Il s’était endormi, assis dans son
canapé, un verre de bière vide à la main. J’ai été pris d’une
soudaine envie de déguerpir, de rouler jusqu’en Alaska, mais je
n’en avais pas le courage. Je voulais juste me rendre.
J’ai refermé la porte doucement et je suis parti m’asseoir dans
le cabriolet. J’ai basculé le siège en position couchette. Un froid
vif m’a contraint à fermer la capote. Je me suis repassé le film
des dernières minutes.
 
J’étais remonté dans ma chambre après les dernières paroles
que nous avions échangées. Je ne trouvais pas le sommeil et
j’avais le pressentiment que mon inconscient me conduisait
vers quelque chose de grave, d’inexorable. J’ai attendu un peu.
N’y tenant plus, je suis redescendu. Le salon était désert. J’ai
frappé à sa porte mais elle n’a rien répondu. J’ai pénétré dans
la chambre. Elle était tombée les bras en croix, tout habillée,
vaincue par l’ivresse. J’ai tapoté son bras. J’étais incapable de me
souvenir depuis combien de temps je ne l’avais pas touchée. Sa
peau était chaude et molle. Je l’ai pincée. Elle m’a regardé comme
si elle n’était pas surprise de me voir là. Elle a soupiré : « Qu’est-ce
que tu veux encore ? » Je me suis assis dans le lit à côté d’elle,
appuyé au mur : « Je voudrais que tu me parles, M’man. » Elle
m’a regardé bien droit : « Tu sais que tu commences à me faire
chier, Al, un tas de 2,20 mètres qui mendie de l’attention, c’est
pathétique, laisse-moi dormir. » J’ai répété : « Parle-moi, M’man,
juste une fois. » Elle s’est dressée dans son lit : « Je suis sérieuse,
Al, fous-moi la paix, ou j’appelle tes copains flics et je leur
raconte tout ce que je sais. » Comme je ne bougeais pas, elle a
hurlé : « Mais bordel de Dieu, quand vas-tu te décider à sortir
de ma vie, à disparaître, tu ne vois pas que tu me fais crever,
Al, tu me fais crever. » J’ai soupiré longuement et, pendant
qu’elle se calmait, je me suis levé et j’ai quitté sa chambre. J’ai
soigneusement fermé la porte derrière moi, en prenant soin de
ne pas la claquer. Je n’étais pas capable de supporter la moindre
violence. Je suis retourné m’allonger dans ma chambre. J’ai
passé Skip James jusqu’à 4 heures sans penser à rien. On dit que
la musique adoucit les mœurs, je dois être l’exception qui
confirme la règle. À 4 heures et quart, je me suis mis en route.
On peut être hypermnésique et avoir des pertes de mémoire.
Pourquoi un marteau se trouvait dans ma chambre, je n’en ai
pas la moindre idée. Il ne m’était d’aucune utilité. Mais il était
là, comme s’il avait traversé un mur pour atterrir sur ma table
de chevet. Je l’ai pris sans haine mais avec la détermination du
bricoleur du dimanche pour une tâche qu’il s’est assignée de
longue date. Je suis descendu. Ma mère ne s’était pas relevée
pour fermer. Je me suis dirigé vers sa chambre. Elle dormait à
nouveau, mais cette fois elle avait eu le temps de mettre une
chemise de nuit. Elle dormait sur le dos, les bras toujours
écartés. J’ai pensé à ce moment-là que je n’avais pas d’autre
solution. J’ai fait mon boulot, sans acharnement.
Trois coups très violents. Sally Enfield devait avoir un sixième
sens parce que, je peux l’assurer, ces coups n’ont fait qu’un bruit
sourd. Elle est sortie de sa chambre, dans une nuisette ridicule
d’un bleu comme on n’en trouve que dans les produits de vaisselle. J’étais dans le couloir avec l’idée de laver mon marteau. Je
n’avais aucune intention de m’occuper d’elle mais de sa petite
voix d’oiseau écervelé elle m’a demandé si tout allait bien. « Très
bien, j’ai dit, je viens de tuer ma mère. » Elle a fait « Oups ! » et,
jugeant que c’en était trop pour elle, elle a fait demi-tour pour
repartir dans sa chambre où elle espérait se faire oublier. Un
coup de marteau l’a cueillie sur le seuil de la porte. Elle n’en
valait pas un second et de toute façon elle est morte immédiatement. Ensuite, inutile de s’étendre. J’ai fait l’amour à ma mère.
Ça n’a pas pris longtemps. Je suis reparti dans la cuisine prendre
le nécessaire pour la décapiter. J’ai posé sa tête sur le manteau de
la fausse cheminée ringarde qui ornait le salon et j’ai joué aux
fléchettes en lui chantant une comptine de ma composition :
« Tu m’as fait perdre la tête, Alouette, je t’ai fait perdre la tête,
c’est trop bête. » Tout ce sang qui coulait un peu partout a fini
par m’indisposer. Je ne me suis jamais senti aussi vivant que
durant les minutes qui ont suivi. Mais la fatigue m’a gâché ce
moment de quiétude.
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Le froid mordait de plus en plus. J’ai allumé le moteur et
enclenché le chauffage. Quand je l’ai éteint, les bruits de la
vallée m’ont surpris. J’entendais le souffle de la Rogue River qui
dévalait vers la mer, pressée. Je me suis endormi. J’ai été réveillé
par un petit ours noir qui reniflait ma portière, attiré par l’odeur
d’une boîte de biscuits salés. Il s’en est allé sans insister. Le jour
s’est levé en arc de cercle sur la montagne. J’ai pensé à l’avenue
des Géants, là où j’avais eu mon accident de moto. Sans cet
accident, je ne serais pas revenu chez ma mère et j’aurais peut-être pu m’en sortir. On n’en était pas si loin et pourtant les
arbres n’avaient rien à voir. Ici, pas de séquoïas mais des conifères serrés par milliers comme s’ils ne voulaient rien laisser
passer.
 
La lumière n’avait pas fini d’illuminer les sommets qu’une
voiture est arrivée à faible allure. Elle a rebondi sur une ornière
avant de s’immobiliser dans un nuage de poussière. Deux
hommes en sont sortis. J’ai reconnu Duigan à sa grosse tête
carrée. Je connaissais l’autre flic de vue. Un peu plus grand, il
était blond avec des cheveux très courts et des tics qui lui donnaient un air de petite frappe. Il n’était pas à Santa Cruz depuis
longtemps. Je suis sorti de la Mustang et je suis allé à leur rencontre, la tête haute. Je n’étais pas aussi abattu que la veille et
mon assurance à venir vers eux a inquiété le blond qui a mis la
main sur son holster. On se serait crus dans un western. J’ai levé
les bras en l’air et tourné mes mains comme un enfant pour
montrer à cet abruti que je n’étais pas armé. Les choses ont bien
mal commencé entre nous.
— Vous croyez que je vous ai fait venir pour vous buter ?
En regardant Duigan, j’ai continué :
— Ils prennent n’importe qui dans la police maintenant.
Duigan faisait peine à voir. Il était défait comme au retour
d’un enterrement. On est restés sans rien se dire pendant que
Carter, le nouveau, s’est allumé une cigarette avant de demander
si la voiture était à moi. J’ai répondu que je l’avais volée et que
je n’avais rien dedans sauf un 9 mm dont ils allaient avoir
besoin.
— Besoin pourquoi ? a fait le blond en recrachant la fumée
par le nez comme un dragon.
Je n’ai pas répondu. Pendant notre échange je voyais Duigan
me regarder, affligé. Le blond est parti chercher mon flingue,
nous laissant seuls. Je n’ai rien trouvé d’autre à dire que :
— Il va faire froid dans la montagne.
Comme il restait muet, j’ai ajouté :
— Je crois que vous allez avoir besoin de la police de
l’Oregon.
Il s’est mis à parler d’une voix qui n’était pas la sienne :
— La Californie n’est pas si loin, on dira qu’on t’a interpellé
là-bas.
J’ai hoché longuement la tête.
— Non, monsieur Duigan, vous allez avoir besoin de leur
police d’État.
— Pourquoi, Al ?
Je ne lui avais jamais connu une telle lassitude.
— Je ne peux pas vous le dire, mais je vais vous emmener.
Comme le blond revenait avec sa démarche de tueur à gage,
j’ai murmuré.
— Je suis désolé, monsieur Duigan, j’avais décidé de me tirer
une balle dans la tête. Je m’en suis abstenu pour ne pas vous
laisser sans explications, mais cela risque de vous mettre dans
une situation vraiment difficile.
Il m’a regardé intrigué. J’ai terminé en tournant le dos à
Carter et en baissant la voix.
— J’ai quelque chose à vous montrer, mais je préférerais
qu’on n’y aille que tous les deux. Vous jugerez ensuite de ce que
vous voulez faire. Je vous assure, c’est dans votre intérêt.
Je me suis retourné vers le blond :
— Je dois montrer quelque chose au capitaine, mais seul à
seul.
Carter, qui était discipliné pour compenser son manque d’intelligence, a interrogé Duigan du regard en allongeant le cou.
Duigan semblait dubitatif. Il a fini par trancher :
— Restez là, Carter.
Puis en me regardant :
— On en a pour combien de temps ?
— La matinée.
M’adressant à Carter :
— Si vous avez besoin de la Mustang, il suffit de frotter les
fils sous le tableau de bord.
On est partis sans tarder. Duigan ne trouvait pas de mots pour
engager la conversation. Au carrefour, le dernier avant des heures,
on a pris la direction du sud dans la montagne. J’ai ouvert ma
fenêtre, laissant pénétrer une odeur d’aiguilles de pin humide.
La route, étroite, montait dur en tournant sec. Une armée de
conifères obstruait la vue. Il faisait nuit sous les arbres alors que
le ciel était bleu. À grimper ainsi, on s’est vite retrouvés en altitude sur des à-pics vertigineux. Duigan ne s’en inquiétait pas, et
ne disait toujours rien. Mais je n’étais pas d’humeur à me taire :
— Vous avez regardé mon casier, monsieur Duigan.
Il a opiné.
— Évidemment il n’y a rien dedans. La commission psychiatrique a tout lavé, me jugeant parfaitement normal. Mais
j’ai tué mes deux grands-parents en 63. Le jour de l’assassinat de
JFK. J’ai fait dans les cinq ans d’hôpital psychiatrique. On m’a
jugé irresponsable. Ce que je conteste. La responsabilité, c’est la
grande question de l’existence. Qui est responsable et qui ne
l’est pas ? Je plaide l’irresponsabilité générale pour l’humanité.
Mais pas pour moi.
Duigan s’est tourné vers moi.
— Pourquoi tu as tué ta mère, Al ?
— Parce que je n’avais pas le choix. C’était ma seule façon
de survivre. Si je l’avais tuée en 63, j’aurais eu une vie normale.
Je m’en veux de ne pas avoir eu le courage avant. Je suis tombé
de son ventre comme une caisse tombe d’un camion, mais
c’était ma mère tout de même. Alors il faut du temps pour
prendre les bonnes décisions.
— Et son amie ?
— Je ne l’aimais pas. Mais elle ne compte pas. Elle était
alcoolique et, à mon avis, elle n’en avait plus pour longtemps. Je
lui ai rendu service.
Duigan a pilé net, effaré :
— Mais Al, tu es complètement dingue.
En élevant la voix :
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as tué ta mère
et tu l’as décapitée...
— Je l’ai violée aussi.
J’ai cru qu’il allait vomir. J’ai poursuivi très vite pour ne pas
lui en laisser le temps.
— Ce sont des défenses perverses, monsieur Duigan. C’était
ça ou devenir fou.
— Mais tu es fou, Al, fou à lier.
— Honnêtement, sans vouloir vous contrarier, je ne crois
pas. J’ai dressé des défenses perverses pour ne pas le devenir
alors que tout m’y poussait. Je n’ai pas de psychose établie, les
experts m’ont suivi sur ce point. Vous ne connaissez pas ma
mère. Je n’avais pas d’ailleurs l’intention de vous la présenter.
Mais vous l’auriez connue, enfin... je veux dire... vivante, vous
auriez compris qu’elle a mis au monde un fils avec l’idée qu’il
n’y avait pas de place pour nous deux sur cette terre. Elle a vécu
cinquante ans, dont vingt et un pendant lesquels je n’ai pas pu
respirer. Il fallait bien que je m’oxygène un jour. Pour le reste, je
sais que c’est impressionnant, mais on ne tue pas sa propre mère
comme ça, il faut un minimum de rituel. J’avais des choses à
exorciser symboliquement. La décapitation pour qu’elle me
rende ma tête et la possession pour... un hommage si vous
voulez. Ou lui rendre la putain de semence qui est à l’origine de
ma putain d’existence. Et pour les fléchettes, il fallait que je la
nie, comme elle m’a nié.
Duigan est sorti de la voiture en criant :
— Tu es un putain de dingue, Al, un putain de cinglé. Mais
tu n’as même pas de remords ?
Je suis sorti à mon tour pour lui répondre et pour pisser.
— De l’avoir tuée, elle ? Aucun. De vous avoir mis dans cette
panade, alors que vous aviez confiance en moi, je ne vous cache
pas que je m’en veux énormément.
La forêt escarpée était à perte de vue. On est remontés en voiture. L’altitude me pesait dans la tête et dans les jambes.
— C’est encore loin ? a demandé Duigan.
Il y avait bien encore une heure de trajet. Je m’inquiétais de
son absence de curiosité sur le lieu où je le menais. Je le sentais
tétanisé. Il broyait du noir. Il devait faire défiler sa carrière dans
sa tête en se demandant ce qu’il lui avait pris de la jouer avec un
type comme moi, dont il ne savait pas grand-chose.
La route s’est transformée en piste poussiéreuse puis l’asphalte
est reparu. Les lacets se sont serrés, bordés d’à-pics de plus en
plus vertigineux. Duigan a fini par s’inquiéter.
— Mais où tu m’emmènes, Al, est-ce que tu sais seulement
où on est ?
— Ne vous inquiétez pas, on est bientôt arrivés.
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Au détour d’un virage, un arbre foudroyé est apparu en
contrebas. On aurait dit un homme crucifié à qui on avait
arraché la tête et les mains en laissant pendre quelques lambeaux de chair. L’arbre mort était seul au milieu d’arbres sains
plantés sur un dénivelé impressionnant. J’ai fait signe à Duigan
de s’arrêter.
— Tu m’as fait faire tout ce chemin pour me montrer un
arbre mort ?
Je me suis senti très gêné. Tout le mal que j’allais lui faire s’est
imposé à moi comme une énormité. Quand il saurait, il allait
peut-être sortir son arme de service et me tirer une balle dans
la tête. Il se rendait compte qu’aucune bonne nouvelle ne pouvait surgir de ce lieu. Je le voyais résigné mais prêt à affronter la
réalité.
— Alors, Al, qu’est-ce qu’il a cet arbre mort ?
J’ai hésité un peu avant de lâcher :
— Il est aussi mort que les filles que j’ai jetées à ses pieds.
Duigan s’est appuyé à la voiture. Il n’était pas décidé à
entendre la suite mais, dans un effort gigantesque sur lui-même,
il a murmuré :
— Quelles filles, Al ?
— Les filles disparues. Six étudiantes de Santa Cruz.
Il est venu se poser devant moi.
— La fille des Dahl, tu veux dire...
J’ai opiné. Il s’est mis à pleurer et j’ai eu une peine sincère
pour lui. Il s’est arrêté net.
— Nom de Dieu, tu as tué la fille des Dahl ?
J’ai tenté de reprendre l’initiative.
— C’est pour ça que je vous ai conduit ici. C’est à vous de
décider. Il ne reste probablement plus grand-chose d’elles. Les
ours, les coyotes, les loups, les rapaces...
— Arrête ton putain de zoo, Al, comment tu les as tuées ? À
coups de marteau ?
— Oh non, avec mon 9 mm, une balle sous le sein. Et j’ai
fait en sorte qu’elles ne soient pas identifiables. Je leur ai coupé
la tête et les mains.
— Et qu’est-ce que tu en as fait ?
— J’ai balancé les mains à droite et à gauche dans la forêt.
Les têtes, je les ai gardées. Je n’arrivais pas à m’en défaire. À un
point inimaginable. Le jour où je suis passé devant la commission psychiatrique qui m’a réhabilité, j’avais deux têtes dans le
coffre de ma voiture. Mais bon...
— Bon quoi ?
— Navré de rentrer dans ces détails. Même en les mettant au
réfrigérateur, au bout de deux ou trois jours, je devais m’en
débarrasser.
— Tu en as fait quoi ?
— Je les ai mises à la poubelle. Vous savez, on se fait des
idées sur les têtes. Même une grosse tête, c’est pas grand-chose.
Voilà, monsieur Duigan, maintenant c’est à vous de décider. Je
ne cherche pas à excuser quoi que ce soit, mais il faut que vous
sachiez que des filles, j’en ai pris des centaines en stop. Mais
celles-là, même avec l’alcool, je n’ai pas pu m’en empêcher. Et
puis il y a trois jours, en amenant les deux dernières filles, j’ai
réalisé qu’elles n’étaient pour rien dans tout cela. Il m’a fallu
encore deux jours pour me décider à tuer ma mère. Maintenant,
je sens que le mal m’a quitté. Je me sens vraiment comme après
un exorcisme. Je sais que je ne ferai plus jamais de mal à personne.
Duigan se taisait et n’osait pas regarder plus loin que le bout
de ses pieds. On aurait été dans un film, le cri d’un épervier
aurait déchiré le silence de la forêt. Mais là, tous les bruits semblaient avoir été aspirés de l’intérieur par la terre. Duigan s’est
avancé au bord du précipice en essayant de distinguer quelque
chose.
— Vous ne verrez rien. Je les ai descendues très bas. Personne
ne les trouvera jamais par accident. Pas même des chasseurs. J’ai
failli me faire remarquer un soir. J’étais en train de trafiquer un
corps avant de le balancer en contrebas et un type s’est arrêté
avec un pick-up. Une gueule de surfeur aux dents blanches qui
avait arrosé gentiment ses exploits. Surpris de me voir là en
pleine nuit, il m’a demandé si tout allait bien. Je me suis avancé
vers lui et je lui ai souri. Il est reparti sans suspecter quoi que ce
soit. Alors, vous allez décider quoi ?
— Je vais appeler la police de l’Oregon et je vais remettre ma
démission à mon retour à Santa Cruz.
— Je suis désolé, monsieur Duigan. Vous savez, j’ai tout fait
pour résister. J’aurais pu en tuer tellement plus.
Il ne m’écoutait plus. Il était tout à sa décision de démissionner et certainement de quitter la région de Santa Cruz, pour
faire quoi, je n’aurais pas osé le lui demander.
— Vous direz à Wendy que... que je suis désolé aussi.
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On a repris la route dans l’autre sens. Duigan était moins
tendu qu’à l’aller. Mais quelque chose le travaillait et il a pris un
long moment avant de m’en parler.
— Tu aurais pu tuer ma fille aussi ?
La question m’a choqué :
— Oh non, comment vous pouvez suspecter une chose
pareille chez moi, cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Je
vous aimais trop et elle aussi. Vous étiez ma seule famille. De
toute façon, il fallait que tout cela s’arrête. Wendy aurait fini par
découvrir que j’étais incapable de la toucher pour de bon, vous
voyez ce que je veux dire...
Dès cet instant, j’ai senti que la reconnaissance qu’éprouvait
Duigan à mon égard pour ne pas avoir tué sa fille était plus forte
que sa rancœur pour sa carrière perdue.
— Les filles, tu les as violées aussi ?
— Oui, juste après les avoir tuées, quand elles étaient encore
chaudes. Mais je ne les ai pas tuées pour cela, même si c’est
difficile à croire. Je voulais voir de mes propres yeux le passage
de la vie à la mort. On ne vit que pour ce moment. Bien sûr,
c’est difficile à imaginer mais quand elles avaient compris que
plus rien ne pourrait les sauver, elles me dévisageaient sans rien
dire et je lisais de l’amour dans leurs yeux. Je le leur ai rendu en
les pénétrant. Je leur devais bien cela, non ?
Duigan dévorait la route qui l’emmenait loin de ce carnage.
J’ai lâché :
— Tout ça pour faire sept fois l’amour dans ma pauvre vie.
Il y avait un fait que je ne m’expliquais pas encore.
— Il faut que je vous avoue quelque chose, monsieur
Duigan.
Il s’est retourné d’un coup.
— Tu ne vas pas me déterrer de nouveaux cadavres ?
— Non, non. Juste un fait sans importance. Les têtes des
filles, je les posais sur l’oreiller à côté de moi. Je me couchais à
mon tour et je remontais le drap jusqu’au menton. On regardait
la télévision comme ça. Et puis je m’endormais profondément
jusqu’à très tard le lendemain. Je n’ai jamais connu une telle
quiétude dans mon existence. Mais je suis dépassé, pour l’expliquer ça me chagrine.
Le silence s’est installé ensuite un long moment. Au moment
où nous arrivions au bout de la descente, j’ai voulu plaisanter :
— Je n’ai tué que des filles de républicains, vous pensez que
Reagan va m’en vouloir pour cela ?
— Pourquoi ? Tu n’as vraiment tué que des filles de conservateurs ?
— Oui. Toutes les filles avec un air libéral ne m’intéressaient
pas. Les hippies encore moins. Pourtant j’en ai croisé des belles
mais elles me dégoûtaient. Je crois que je rêvais de me marier
avec une de ces filles qui me méprisaient alors que j’avais toutes
les capacités intellectuelles pour faire mieux qu’elles et leurs
familles.
Duigan n’a pas répondu tout de suite. Ce n’est qu’au carrefour avec la route de la plaine qu’il a dit :
— Reagan ne te tuera même pas, Al. La Californie n’a toujours pas résilié le moratoire sur la peine de mort.
— Je vais exiger qu’on m’exécute.
— Tu n’exigeras rien du tout. Dorénavant c’est la société qui
décidera de tout pour toi.
On arrivait sur l’esplanade. Carter était debout dans le vent.
Il fumait nerveusement.
J’ai dit à Duigan pour finir :
— Toutes ces filles sont censées être en rupture de ban. On
ne retrouvera jamais rien de leurs corps. Carter ne sait pas ce
qu’on a été faire là-haut. Vous pouvez encore décider de poursuivre la fiction de la fugue, ce sera moins douloureux pour
leurs parents. Il faut penser à eux aussi.
En me fixant, il a répondu :
— Et c’est toi qui dis cela ?
— Oui, et vous n’aurez pas à démissionner. On peut figer le
temps. Je ne tuerai plus jamais, monsieur Duigan, je n’ai plus de
raison maintenant que ma mère est morte, pourquoi foutre
votre vie en l’air, celle de Wendy, celle des parents des filles,
pourquoi tout ce gâchis alors qu’on pourrait vivre ensemble et
fonder une famille. Ils me jugeront irresponsable pour le
meurtre de ma mère et de Sally Enfield, et dans cinq ans je serai
de retour, complètement guéri...
— Tais-toi, Al, je t’en supplie, tais-toi.
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— Je ne sais pas si je vais passer ma vie à dessiner et à
construire des maisons de pauvres comme mon père. C’est vrai
que ça rapporte. Il n’y a qu’à voir comment on vit. (Elle ouvre
les mains vers le ciel pour souligner l’évidence.) Mon projet
c’est de devenir une architecte réputée mondialement. Qu’on
me demande de concevoir des musées, des stades gigantesques,
des maisons d’intellectuels, que je donne des interviews dans
Architectural Digest. Tu travailleras avec moi, Jammie ?
— Oh, sûr que oui.
— On devrait partir un moment en Europe, pour étudier
l’architecture classique. C’est hallucinant de voir ce que les Italiens et les Français ont comme patrimoine.
— J’adore leur cuisine.
— Moi aussi, j’adore. Je vais demander à mon père de me
payer un semestre à Paris. Mais il paraît que les Français sont
particuliers.
— Pourquoi particuliers ?
— Il paraît que quand tu leur demandes comment ça va, ils
sont capables de répondre : « Pas mal. » Tu te rends compte,
« pas mal ». Ils sont moins beaux que les Américains aussi.
— Mais dans un lit, ils deviennent fous. Je te jure. J’ai une
copine qui a fait un semestre à Paris en histoire de l’art. Elle est
sortie avec un Français qui n’avait jamais le moral. Mais au lit il
faisait ça jusqu’à... cinq fois par jour.
— Cinq fois par jour, Jammie ? Tu exagères, non ?
— Ça doit valoir le coup de sortir avec un Français. Mais
vivre avec lui, l’épouser ?
— Ils passent leur temps à tout critiquer. Il paraît qu’ils sont
tous communistes. Ils ont fait une révolution, il y a deux ans. Et
ils ne nous aiment pas vraiment. Mais on est si différents, il faut
dire. Vous connaissez la France ?
— De nom.
— Vous avez déjà été à l’étranger ?
— Jamais. Je n’ai jamais été plus loin que le Montana à l’est
et plus loin que la mer à l’ouest.
— Ça ne vous manque pas ? Tu te rends compte, Jammie, il
n’est jamais sorti des États-Unis. On a déjà fait toute l’Amérique
du Sud avec mes parents, et le Japon. Mon père dit que le Japon
c’est l’avenir. Mon prochain voyage c’est l’Europe, Jammie, tu
viens avec moi, je ne veux pas qu’on soit séparées.
— Je te suis, Janis.
— Tu n’as pas peur en avion ?
— Non, j’adore ça.
— Et vous, vous avez peur en avion ?
— Je ne l’ai jamais pris.
— Vous devriez, je vous assure, c’est des sensations magnifiques, je ne comprends pas les gens qui ont peur. Mais... vous
allez où ? On s’éloigne de la route par là.
— C’est bien mon intention.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Il ne se passe rien. J’ai décidé de vous emmener où je veux.
— Vous plaisantez, non ? Qu’est-ce que vous voulez ? Nous
violer ? Nous tuer ?
— Les deux. Mais pas dans cet ordre-là... Mais non... je
plaisante.

 
Note de l’auteur

 
Romancer un personnage, c’est le trahir pour mieux servir ce
que l’on pressent de sa réalité.
Du fond de sa prison de Vacaville, Ed Kemper pourra peut-être comprendre que je me sois approprié sa vie. Stéphane Bourgoin aussi dont le documentaire sur le tueur en série diffusé sur
la chaîne Planète a déclenché mon envie de m’immiscer dans
cet être complexe.
MARC DUGAIN
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  Al Kenner serait un adolescent ordinaire s’il ne mesurait pas près de
2,20 mètres et si son QI n’était pas supérieur à celui d’Einstein. Sa vie
bascule par hasard le jour de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy.
Plus jamais il ne sera le même. Désormais, il entre en lutte contre ses
mauvaises pensées. Observateur intransigeant d’une époque qui lui
échappe, il mène seul un combat désespéré contre le mal qui l’habite.
Inspiré d’un personnage réel, Avenue des Géants, récit du
cheminement intérieur d’un tueur hors du commun, est aussi un
hymne à la route, aux grands espaces, aux mouvements hippies, dans
cette société américaine des années 60 en plein bouleversement, où
le pacifisme s’illusionne dans les décombres de la guerre du Vietnam.
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